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Vorwort

von Erwin Staudt

FuBball ist schon -
wenn man gewinnt

ohl jeder Mensch unterliegt von Kindesbeinen an
WEinﬂiissen, die neben dem Grundsitzlichen auch

seine Einstellung zu Politik, Religion... und seinem
Lieblingsverein bestimmen.

Es gibt unzihlige Beispiele, dass vor allem die Vereinstreue
von lebenslanger Dauer ist. So war es auch bei uns. Mein
zehn Jahre alterer Bruder, der die anstrengende Aufgabe hat-
te, auf mich als Kind aufzupassen, hat aus seiner Vorliebe fiir
den VIB Stuttgart nie einen Hehl gemacht. So war ich von
frithester Jugend an vertraut mit den schon in den 50er Jah-
ren vorhandenen Erfolgen, Misserfolgen und den dafiir ver-
antwortlichen Akteuren. Noch heute kann ich mich an die
Ausfliige am Samstagnachmittag nach Stuttgart erinnern. Mit
dem Zug von Leonberg zum Hauptbahnhof, Straflenbahn
zum Neckerstadion, volle Wagons, Menschen hingen aufSen
als Trauben an den Tiirgriffen. Ankunft und dann schnell die
Mercedesstrafle runter. Vor der Haupttribiine trafen wir auf

die Spieler, die sich auf den beiden schmalen Griinflichen
neben den VIP Parkplitzen warm gemacht haben.

Ganz nahe, fast zum Anfassen, waren unsere Stars, im
Mittelpunke natiirlich unsere Nationalspieler wie Rolf Gei-
ger, Giinter Sawitzki und Erwin Waldner.

Ehrlich gesagt waren mir in dieser Endzeit der Oberliga
und den Anfingen der Bundesliga die Spiele selbst noch nicht
so wichtig. Beeindruckend war vor allem das riesige Stadion,
die Masse der Zuschauer, die Atmosphire, die geballte Ener-
gie und ....die Tiite Popcorn!

Jedes Heimspiel begann mit der BegriifSung durch den
Stadionsprecher Giinther Willmann: ,.... und den Ball zum
heutigen Spiel stiftete die Firma Levi Strauss, San Franzisco,
Sport und Freizeitkleidung.*

So spielte sich jeder zweite Samstag meiner Jugendzeit
im oberen Bereich der Cannstatter Kurve ab. Irgendwann
riickten wir aus dem Stehplatzbereich nach unten, wo bereits



Sitzplitze angebracht waren. Spiter, in den 70er Jahren, hatte
ich meinen ersten Besuch auf der Haupttribiine, ein Versi-
cherungsvertreter hatte mich eingeladen. Dort hatte ich auch
meinen ersten Kontakt mit dem sogenannten VIP-Bereich
und konnte, zumindest von weitem, den damaligen Prisiden-
ten Gerhard Mayer-Vorfelder im Gesprich mit seinen Gisten
bestaunen.

Fiir mich war das Neckarstadion immer ein Teil des kul-
turellen Auftritts der Stadt Stuttgart, neben Groflem Haus,
Theater, Ballett, Oper, Staatsgalerie und Musicals.

Tausende von Menschen, Erwachsene, Jugendliche, Kin-
der. Faszinierend war allein schon, den Aufmarsch vor Spiel-
beginn zu beobachten, und dann ging es an der Riickseite der
Tribiine die Treppe hoch, mit drem ersten Blick ins Stadion-
rund, Das war schon optisch groffer Sport im Vergleich zu
unserem Sportplatz zu Hause.

Die Vi{B-Verantwortlichen waren mir namentlich sehr
vertraut. Die Sportnachrichten waren schon vor der Bundes-
liga ,tdgliches Brot“. Aber nie hitte ich gedacht, einmal Teil
dieses Kreises zu sein. Das dnderte sich 2003. Ich war, fast
auf den Tag genau, 30 Jahre bei der IBM, als ich einen Anruf
des V{B-Aufsichtsratsvorsitzenden Dieter Hundt erhielt. Er
fragte mich direke, ob ich Interesse hitte, der erste hauptamt-
liche Prisident des VIB zu werden. Womdglich hatte er kurz
zuvor das "Handelsblatt" gelesen, das mich in einem Inter-
view gefragt hatte: Was konnten Sie sich auflerhalb des Com-
putergeschifts vorstellen? Meine Antwort: ,Ich wiirde gerne
ein Orchester, ein Theater oder einen Fuf$ballclub managen.®
Jedenfalls wurde ich am 27.Juni 2003 in der Schwabenland-
halle in Fellbach gewihlt - und am selben Abend tibereichte
mir mein Vorginger Manfred Haas den Generalschliissel fiir
die Clubzentrale Mercedesstrafle 109.

Mein Anfang beim VB, mitten in jenem Sommer, war
geprigt von der auflergewdhnlichen Sommerhitze. Jeder Tag
tiber 30 Grad, Training in den frithesten Morgenstunden. Am
schweifltreibendsten waren allerdings die Einfithrungsgespra-
che mit meinem neuen Kollegen Ulrich Ruf, dem Finanz-
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vorstand. Er schilderte mir die Eckpunkte mit drastischen
Worten: ,Klamme Finanzen, Liquiditdtsprobleme, Unter-
kapitalisierung, Zwang zur Personalverstirkung aufgrund der
Qualifikation zur Champions League." Im Ubrigen war, weil
ich ja der erste Hauptamt-Prisident der VIB-Geschichte war,
auch mein Gehalt nicht in der Finanzplanung ,eingestellt” -
kurzum: Trotz der Bruthitze traute ich mich nicht einmal, die
Klimaanlage in meinem Biiro einzuschalten. Aber, und das
war die gute Nachricht: Meinem Vorginger Manfred Haas
und unserem Finanzvorstand Ulrich Ruf war es gelungen,
durch einen brutalen Sparkurs den Verein nach der beriich-
tigten Kirch-Krise in der Spur zu halten.

Auch die Ebbe in der Kasse wurde dann zum Gliicksfall,
denn unser Trainer Felix Magath musste bei seinen Personal-
maf$nahmen weitgehend auf den eigenen Nachwuchs zugrei-
fen. Und prompt qualifizierte sich der VB mit seinen ,,Jungen
Wilden® fiir die Champions League, was fiir eine gewaltige
finanzielle Entlastung sorgte. Aber auch hier gilt: ,Nicht
jede teure Mannschaft ist automatisch erfolgreich, aber jede
erfolgreiche Mannschaft wird automatisch teuer.“ Da muss
dann gelegentlich auch der Zufall helfen. Eines Morgens ging
ich zum Kaffeeautomaten und traf dort auf einen sehr jun-
gen Mann mit Anorak und Rucksack. Ich fragte ihn: ,Suchst
Du die Jugendabteilung?“ Antwort: ,Na, i bin der Philipp
Lahm®. Ein Gliicksfall, eine Leihe von Bayern Miinchen,
empfohlen vom dortigen Nachwuchstrainer Hermann Ger-
land. Wir wurden jedenfalls Deutscher Vizemeister, zogen in
die Champions League ein, und unser urspriinglicher ,Feuer-
wehrmann® Felix Magath war plotzlich ein Erfolgstrainer und
weckte Begehrlichkeiten bei unserem Nachbarn im Siiden,
den Bayern. Was uns aber immer blieb, war die groffartige
Nachwuchsabteilung: Hildebrand, Hinkel, Gomez, Kuranyi,
Tasci arbeiteten zielstrebig an ihrem Aufstieg.

Ganz entscheidende Erfolgsfaktoren im Fufiball sind auch
die Trainer. Sie stehen fiir Technik, Taktik, Ausdauer, aber
auch fuir Stil, inneres Klima und Disziplin. Schnell habe ich
lernen miissen, dass man als Prisident mit dem Trainer besser



nicht tiber das ,,Fachliche® diskutiert, schon gar nicht in Form
von Ratschligen. Als Giovanni Trapattoni unser Trainer war,
wagte ich frith in der Saison die Frage: ,Mister, geh ich recht
in der Annahme, dass unserer Mannschaft so ab der 75. Mi-
nute die Krifte ausgehen?“ Seine Antwort: ,,Die Saison dauert
bis Mai und die Krifte miissen systematisch aufgebaut wer-
den!“ Da bleibt dann nur noch die Hoffnung, dass bis Mai
nicht nur die Krifte, sondern auch das Punktekonto irgend-
wie aufgebaut wird.

Der Druck vor allem auf die Trainer ist enorm. Presse, Of-
fentlichkeit, Funktionire, Fans, im Fall des Misserfolgs droht
von allen Seiten die knallharte Bestrafung. Kein Wunder, dass
sich dieses Risiko in den Gehiltern niederschligt, als Risiko-
primie oder Schmerzensgeld. Wegen Trapattoni, dem erfolg-
reichsten Vereinstrainer der Welt, musste ich einmal meinen
Sommerurlaub in Italien abbrechen und Hals tiber Kopf nach
Stuttgart fliegen, ein Personalproblem war aufgetreten. Wir
hatten eine lange Diskussion, und ich habe versucht, Herrn
Trapattoni an meinen 30jihrigen Erfahrungen in Sachen
Konfliktbewiltigung teilhaben zu lassen. Nachdem ich meine
Ausfiihrungen beendet hatte, schaute mich der Maestro an
und sagte: ,, Alles richtig Prisidente, aber nur gut fiir Biiro."

Ahnlich habe ich seinen Kollegen Christian Gross erlebt.
Bei seiner Vorstellung vor der Mannschaft hatte ich erwartet,
das er sich einfithrt mit seiner Erfolgsstory beim FC Basel,
Meisterschaft, Champions League etc. Nichts dergleichen,
er sagte nur: ,,Fuflballspieler ist ein wunderbarer Beruf, aber
nur, wenn man gewinnt. Wir spielen am Mittwoch im Euro-
pacup. Ich will zwei Tore. Jetzt geht raus und trainiert!" Am
nichsten Tag traf ich unseren Innenverteidiger Serdar Tasci
und befragte ihn zum neuen Trainer. Antwort: “Er ldsst uns
spielen, und immer, wenn er hinter einem lduft, ruft er: zwei
Tore!“ Es wurden dann drei.

Jeder hatte seine Methoden und Erfolgsvarianten, und
deshalb heif§t mein Lieblingstrainer fiir alle Ewigkeit Ar-
min Veh. Unser Aufsichtsratschef hielt ihn zwar nur fiir eine
Ubergangslosung, aber schnell wurde dann klar, dass er der
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richtige Mann zum richtigen Zeitpunkt war. Wir hatten ei-
nen schlechten Start, aber sofort eine sehr gute Stimmung,
mit Ruhe und Geschlossenheit, von der Mannschaft {iber die
Greenkeeper im Stadion bis zur Ticketverkduferin. Das ist
das Fundament fiir grofe Erfolge. Im Mai 2007 wurden wir
Deutscher Meister, und vor dem letzten und entscheidenden
Spiel gegen Cottbus berichtete mir der damalige Ministerpri-
sident Guinther Oettinger: ,, Wir haben gerade Stuttgart abge-
sperrt, es kommt niemand mehr rein, es gibt keine Parkpldtze
mehr, die Stadt ist voll!*

Blitzartig wurde mir klar: Da passiert Historisches. Zum
fiinften Mal nach 1950, 1952, 1984 und 1992 wurden wir
Deutscher Meister. Unvergesslich bleibt die Triumpffahrt in
den Oldtimern des Daimler-Museums. Wir brauchten fast
vier Stunden, um von der Mercedesstrale zum Schlossplatz
zu gelangen. Normalerweise reichen zehn Minuten.

Da schwappte ein Meer von begeisterten Menschen, alle
wollten die Meisterschale sehen, ach was: beriihren. Die
Nacht endete im Restaurant ,,Amici®, wo ich die Schale an
Mario Gomez iibergab, zu treuen Hinden. Morgens um halb
Sechs war sie plétzlich spurlos verschwunden, aber es wurde
gliicklicher Weise gerade hell, und im ersten Lichtschein des
neuen Tages wurde ein eilends einberufenes Suchkommando
in der Ecke unter einer Sitzbank fiindig.

Ich schnappte mir die Trophide und eilte mit ihr zum
Hauptbahnhof. Dort stand ein einsames Taxi. Der Fahrer
fragte mich: Was tragen Sie da unter dem Arm? Weil ich
nicht liigen kann, sagte ich: Das ist die DFB-Meisterschale.
Er konnte es nicht fassen. Im Schritttempo fuhr er mich die
20 Kilometer nach Leonberg, als hitte er Gefahrgut an Bord.
Ich habe die Schale dann mit ins Bett genommen. Andern-
tags hat meine Frau sie mir entzogen und in einer Blitzaktion
alle Kinder, derer sie habhaft wurde, zu uns in den Garten
eingeladen. Alle durften sich mit der Meisterschale fotogra-
fieren lassen.

Fuf3ball ist schon — wenn man gewinnt.
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,LOSS es - du

brichst dir das
Genick"

Jiirgen Klinsmann hat den FC Bayern am 14. November 1987 volley erwischt, riick-
lings und horizontal. Als Akrobat sch66on ist der Stuttgarter Kunstschitze in die Luft
gegangen - und nach seinem historisch wertvollen Fallriickzieher fast im Wassergra-
ben der Cannstatter Kurve ertrunken, so besoffen war er vor Glick.

er Ball fliegt von rechts in den
DStrafraum, und Jean Marie Pfaff
spiirt sofort: keine Gefahr. Der
Flanke des V{B-Verteidigers Giinther
Schifer fehlt es an der nétigen Schitrfe,
schlaff segelt sie in Richtung Bayerntor,
in einem viel zu hohen Bogen.
»Soichboga“, sagen wir Schwaben
dazu.
Jean Marie Pfaff ist der Torwart des

FC Bayern. Der Belgier gehért in sei-
nem Job zu den Besten, aber vor allem
ist er ein alter Hase und weif$: Mit die-
ser schwindsiichtigen Hereingabe fingt
kein Stiirmer was an. Seelenruhig lehnt
er sich deshalb in Gedanken an den
Pfosten und wirft zum V{B-Torjiger
Jirgen Klinsmann einen mitleidigen
Blick hiniiber. ,Lass es“, sagt dieser
Blick, ,Du brichst Dir das Genick.“
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Klinsmann lauert in Erwartung des
Balles auf Hohe des Elfmeterpunkts,
und auch er weifd sofort: Einen Kopfball
kann er vergessen, aussichtslos. Neben
Klinsmann steht der Bayernverteidiger
Hansi Pfliigler, der ebenfalls lange ge-
nug im Geschift ist, um die Harmlosig-
keit einer Flanke einschitzen zu kon-
nen. Pfliigler schaltet ab, er sieht vollig

unbesorgt aus, ja fast desinteressiert.



Oder ist er einfach nur paralysiert in Er-
wartung des Unfassbaren, das da gera-
de in der Luft liegt? Wenn man fast ein
halbes Leben spiter die V{B-Vereins-
chronik ,Stuttgart kommt* liest, ist sein
Verhalten dort so verewigt: ,,Pfliigler hat
ein ehrfiirchtiges Pauschen eingelegt, als
wolle er einem historischen Moment
seine Referenz erweisen.

Es ist der historische Moment des
Torjigers Klinsmann. Er ist einer, der
eine Flanke nicht abhakt, solange der
Ball noch fliegt. Er ist kein normaler
Stiirmer, er ist hungriger und gefris-
siger, er kickt und tickt anders als die
meisten anderen, und wenn er an einen
Ball mit dem Kopf nicht mehr ran-
kommt, macht er halt etwas Kopfloses.
Auf Befehl seines Vollstreckerinstinkts
biegt sich Klinsmann also geschwind
um die halbe Achse, er hebt ab und
legt sich in die Horizontale, mit dem
Riicken zum Gras, und dann klappt er
sich aus wie eine Schere. Das linke Bein
zuckt nach unten, das rechte schnalzt
gestreckt nach oben, und volley und
mit Vollspann drischt Klinsmann den
Ball in der nichsten Sekunde unter die
Bayern-Torlatte in der Cannstatter Kur-
ve, wihrend er als Hans-guck-in-die-
Luft in die entgegengesetzte Richtung
nach Untertiirkheim schaut. Fassungs-
los meldet der Lautsprecher: ,1:0 fiir
den VIB.“

»Zugabe!®, briillen die Siebzigtau-
send im Neckarstadion.

So eine Zirkusnummer haben die
Fufballschwaben noch nie erlebt, die

Bayernfans schweigen in ihrer Anteil-
nahme ergriffen, und der Torwart Pfaff
und der Verteidiger Pfliigler starren sich
wortlos an. Ob sie sich anschlief(end
von Klinsmann ein Autogramm geholt
oder in Cannstatt die Kirchenglocken
geldutet haben, lisst sich im Nachhin-
ein nicht mehr zweifelsfrei ermitteln.
Aber die Uhren sind auf jeden Fall um
15.49 Uhr stehengeblieben an jenem
denkwiirdigen 14. November 1987, als
Jiirgen Klinsmann in der 18. Minute
gegen den FC Bayern nachwies, dass
man ein Tor notfalls auch so schieflen
kann.

Erstmals urkundlich erwihnt ist die-
se hochkomplizierte Abart des Torschus-
ses in verstaubten Schriften aus dem Jahr
1914, einem Chilenen namens Ramon
Unzaga soll das Kunststiick seinerzeit
unfallfrei gelungen sein. Aber egal, wie
der Gaucho es damals gemacht hat: Der
Fallriickzieher von Klinsmann war
zweifellos faszinierender, er war grofles
Kino, spontan denkt jeder Augenzeuge
an die berithmte Filmkomodie ,,Akro-
bat sch666n®. In Dauerschleife hat das
Fernsehen das Wundertor danach wie-
derholt, vorwirts und riickwirts, mit
faszinierenden Zeitlupenbildern und oft
genug unterlegt mit heifler Rockmusik,
jedenfalls wusste die ARD-Sportschau
endlich, warum sie die Wahl zum , Tor
des Jahres“ erfunden hat. Es sind nicht
die Nullachtfuffzehntore, die sich der
Fuflball in die Gedenksteine meif3elt,
sondern die unnachahmlichen. Das
Publikum sehnt sich nach dem istheti-
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schen Hochgenuss der ultimativen He-
xereien, bei denen der Akrobat die Ge-
nialitit mit dem Wahnsinn verkniipft
und den Verstand durch den Instinkt

ersetzt.

»lch weifd nie®, gesteht Jiirgen Klins-
mann nach dem verriicktesten Tor sei-
ner Karriere, ,was ich im nichsten Mo-
ment mache.”

Seine Idee mit dem Fallriickzieher
fanden jedenfalls alle gut, mit Ausnah-
me aller Miinchner. Der V1B hat sie an
jenem stimmungsvollen Samstag dann
namlich vollends aus den Schuhen ge-
schossen, 3:0 hiefl es am Ende - und um



“Ich wei3 nie, was ich im
ndachsten Moment mache.”

sich eine Wiederholung des demiitigen-
den Moments fiir alle Zeiten zu erspa-
ren, haben die Bayern dem Klinsmann
dann spiter die Geldpistole auf die
Brust gesetzt und ihn sicherheitshalber
gekaulft.

Allerdings haben sie dabei einen
Aspekt fiirchterlich unterschitzt: Klins-
mann ist Schwabe. Also hat er die Bay-
ern auch dann noch geirgert, als sie
dachten, er sei jetzt einer von ihnen.
Vermutlich ist er mit dem ,Mir-san-
mir“-Blabla beim FC Hollywood nicht
ganz klargekommen, oder die Luft wur-
de dick, wenn er als Bayernstiirmer ge-
legentlich den Eindruck erweckte, dass
er seinen Mitspieler Lothar Matthdus
fir einen Maulwurf der ,Bild“-Zeitung
hielt. Jedenfalls hat er die Bayern mit sei-
nem schwibischen Steif$bein manchmal
derart vor den Kopf gestoflen, dass die
Hausfrau Ruth H. vom Tegernsee eines
Tages bei ihrer Zeitung anrief und gran-
telte: ,,Der Klinsmann, der hinterfotzige
Limmel, gehort raus.“ Einmal hat der
Sauschwob, als er mitten im Spiel aus-
gewechselt wurde, hinter der Seitenlinie
auch noch im Jihzorn ein Loch in eine
Werbetonne getreten - und die nichste
Tonne, in die er um ein Haar ein Loch
gestaucht hitte, war dann Uli Hoenef.

Das war bei Klinsmanns zweitem
Kapitel in Miinchen, als Bayern-Trainer.
Auch das ist nicht ganz friedlich verlau-
fen, jedenfalls hat der Bayern-Prisident
Hoenef§ am Ende gekocht vor Frust
und iiber Klinsmanns ,Mannschafts-
sitzungen mit Powerpoint-Prisentation®
garstig gelistert: ,Da haben wir fiir zig-
tausend Euro Computer gekauft. Da hat
er den Profis in epischer Breite gezeigt,
wie wir spielen wollen. Wohlgemerkt:
wollen“. Klinsmann Nachfolger Jupp
Heynckes dagegen, schiumte Hoenefs,
benétige nur ,einen Flipchart und funf
Eddingstifte, mit denen er die Aufstel-
lung des Gegners auf die Tafel malt. Da
kostet einer 2,50 Euro. Mit Heynckes
gewinnen wir Spiele fiir 12,50 Euro und
bei Klinsmann haben wir viel Geld aus-
gegeben.“ Vermudich hitte ihn auch
Hoenef§ am liebsten als hinterfotzigen
Liimmel beschimpft, den wir Schwaben
ihm als trojanisches Pferd in den Stall
eingeschleust haben, um die Bayern zu
untergraben.

Selbst schuld. Denn eigentlich hitte
Hoenef$, zumal als gebiirtiger Ulmer,
schon an jenem historischen Novem-
bersamstag 1987 merken miissen, dass
Klinsmann ein unbestechlicher Schwa-
be ist, mit dem Herz auf dem richti-
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gen Fleck, auf Hohe des Brustrings.
Wer zwei Augen im Kopf hat, sagen
alle Gefiihlsforscher, konnte bei diesem
Fallriickzieher doch sofort sehen, was
los ist: Die Gnadenlosigkeit, mit der
Klinsmann auf Kosten der Bayern voll-
streckt, wie er danach briillend losrennt,
am rechten Pfosten vorbei hinters Tor,
betrunken vor Gliick stiirzt er dann in
der Cannstatter Kurve fast in den Was-
sergraben, fillt auf die Knie, schligt die
Hinde vors Gesicht und geht mit seinen
Gefiihlen Gassi. ,,Ich habe®, sagt er hin-
terher, ,weitergespielt wie in Trance.*

So ein Fallriickzieher ist das hochs-
te der Gefiihle, in solchen Momenten
erfiillt sich fiir den Schiitzen ein Kind-
heitstraum. Ein Tor kann ergaunert sein,
mit der Hand Gottes erzielt oder aus
dem Abseits, es kann ein absurdes Elf-
metertor nach einer schibigen Schwal-
be sein oder ein billiger Abstauber - das
wahre Gliick ist der Fallriickzieher.

Sein  Denkmal hat sich Jirgen
Klinsmann damit gesetzt. Noch in
hundert Jahren, wenn er nicht mehr
riicklings sechs Fufl tiber dem Straf-
raum liegt, sondern sechs Fuf§ unter
der Erde, wird als Kunstschiitze das
Kapitel 1 in jeder Gebrauchsanwei-
sung fiir Fallriickzieher sein - auf jeden
Fall aber werden die Uberlebenden
unter den Siebzigtausend im Neckar-
stadion bis zu ihrem letzten Atemzug
von seinem Hexenwerk schwirmen,
ihren Enkeln diese Geschichte hier
vorlesen und mit glinzenden Augen
sagen: ,,Ich war dabei.” ¢



und einen

Pullover”

Joachim Léw steht als Mann von Welt fUr die groBte
Stuttgarter Erfolgsgeschichte. Der steile Weg war stei-
nig: Als VfB-Spieler brach er sich nach elf Minuten das
Bein, und als ViB-Trainer begann er als Aushilfskellner.
Aber alles hat er aus den Kleidern geschuttelt - und
am Ende war das Glick aus Kaschmirwolle.



scar Wilde war ein grofler Dich-
Oter, aber auch ein philosophi-

scher Ratgeber. Zu seinen un-
bezahlbarsten Erkenntnissen gehort der
Satz: ,Am Ende wird alles gut. Wenn
es nicht gut ist, ist es noch nicht das
Ende.”

Jogi Low hat sich eisern daran ge-
halten.

Dabei ist der Schwarzwilder dem
Iren nie unter vier Augen begegnet, da-
fiir ist Wilde schon zu lange tot. Aber in
Freiburg im Breisgau, unweit des Low-
schen Geburtsortes Schonau, gibt es das
,Oscar Wilde’s Irish Pub & Café”, und
vermutlich sind dort die gesammelten
Werke des Schriftstellers ausgelegt. Je-
denfalls muss schon der junge Jogi die
entscheidende Stelle gefunden haben.

Sonst hitte er aufgegeben, und zwar
gleich am Anfang. Low hitte die Ach-
terbahn seiner Karriere, dieses Ab und
Auf, schon nach der ersten Schussfahrt
in die Tiefe fiir beendet erklirt und wire
niemals in den Genuss dieses letzten
Endes gekommen, das jetzt in der Got-
tergalerie fiir alle Ewigkeit in den Stein
gemeifSelt ist: Mann von Welt, Legende,
Weltmeister, FIFA-Welttrainer des Jah-
res. Low ist der weltberiihmteste Trainer
in der Stuttgarter Fuflballgeschichte.

Dabei war er schon mit 20 erstmals
am Ende. Am Abend des 5. August 1980
ist das Ungliick passiert, am ersten Tag
des Joachim Low auf der Biihne des gro-
8en Fuflballs. Er galt als blitzschnelles
Stiirmertalent, als U 21-Nationalspieler
war er vom SC Freiburg zum VB ge-

kommen, und in der elften Minute war
auf der Tribiine des Neckarstadions das
Entsetzen mit Hinden zu greifen. In
seinem ersten VfB-Spiel rannte der Ver-
heifflungsvolle frontal auf Ray Clemence
zu, den englischen Nationaltorwart vom
FC Liverpool, und den Rest bringen wir
jetzt schnell hinter uns: Sanititer eilten
mit einer Bahre aufs Feld, Schienbein
durch, Wadenbein kaputt.

Kein Bein hat Jogi Low danach mehr
auf den Boden gebracht. Vier Spiele,
null Tore, das war seine Bilanz am Ende
seiner ersten und einzigen Stiirmersai-
son in Stuttgart, und alle dachten: Das
war's mit dem Schwarzwilder und uns
Schwaben.

Dabei ging es erst los.

Das konnte aber zunichst keiner ah-
nen. Léw gelang nach dem Beinbruch
als Stiirmer nur eine diskrete Karriere,
mal erste Liga, mal zweite, und er ver-
schwand fast spurlos in die Schweiz.
Spielertrainer war er, beim FC Frauen-
feld, in Winterthur und Schafthausen.
Dort, am Rheinfall, hat er sich vom
Cheftrainer Rolf Fringer inspirieren las-
sen, und den verpflichtete 1995 plotz-
lich der VIB. ,Kommst du mit?“, fragte
Fringer. Und tiber Nacht war Low wie-
der Stuttgarter, diesmal als Cotrainer.
Das war noch nicht weltbewegend -
aber was folgte, war dann atemberau-
bend.

Die Wege des Herrn sind uner-
griindlich, und fiir Jogi Léw fand er ei-
nen speziellen Weg. Denn unmittelbar
vor der folgenden Saison erklirte Frin-
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ger: ,Ich will weg.“ Und er ging. Ger-
hard Mayer-Vorfelder, der V{B-Prisi-
dent, begann unter heftigem Zeitdruck
mit dem prominenten Italiener Nevio
Scala zu verhandeln und verkiindete:
»Bis wir einen Trainer haben, ist Jogi
Low die Ubergangslosung.“ Und was
passiert? Der Interimstrainer siegt. Und
siegt. Und siegt. Nach sechs Spielen hat
Léw immer noch keines verloren, und
Mayer-Vorfelder kapituliert. ,,Jogi®, sagt
er, ,ist jetzt Cheftrainer.“ Aber vor al-
lem wird eines schnell klar: Léw ist ein
Gliickstrainer.

Das ,Magische Dreieck hat er da-
mals geerbt, den Spielmacher Balakov
und die Vollstrecker Bobic und FElber.
Sie spielten streckenweise mitreifSen-
den Fuf$ball, mit Hiiftschwiingen a la
Marilyn Monroe in ,Manche mégen's
heifl* tanzten die VfB-Zauberer bis zum
DFB-Pokalsieg. Bis sich dann im Frith-
jahr 1998 ein auch fiir den Journalisten
hier denkwiirdiger Tag ereignete - denn
mitten in einem Hinter- und Unter-
grundgesprich raunte mir Mayer-Vor-
felder die Frage zu: ,Wenn Sie jetzt
einen Trainer briuchten, wen wiirden
Sie nehmen?“

,Sie haben doch einen®, staunte ich
ihn an. Aber MV lief§ nicht locker und
deutete Finsteres an: ,Es geht mit Jogi
nicht mehr lange.“ Von Autorititsprob-
lemen hat er gemunkelt, und die miis-
sen sich am 17. Februar 1998 vollends
tiberschlagen haben. Der VIB gastierte
als Titelverteidiger im DFB-Halbfi-
nale beim FC Bayern, und vor dem



Spiel ist ungefihr Folgendes passiert:
Der Prisident holte den DFB-Pokal
aus der VIB-Glasvitrine, stellte ihn vor
der Mannschaft und Léw scheppernd
auf den Tisch und hielt eine flammen-
de Motivationsrede, die er dem Trainer
offenbar nicht mehr zutraute. Das Spiel
ging dennoch peinlich verloren, und
Léw jammerte hinterher: ,Wir haben
kein Selbstvertrauen.“ Mayer-Vorfelder
hatte den Eindruck, dass der Trainer da-
bei vor allem von sich sprach.
Jedenfalls war ihm Léw zu weich,
wenn es hart auf hart ging, und der VIB-
Boss litt sichtlich unter der Situation.
Um seinen Schmerz etwas zulindern,
erzihlte ich ihm von Winfried Schifer,
der zu der Zeit gerade heifibliitig den
Karlsruher SC trainierte, mir aber an-
lisslich eines Interviews seine heimliche
VIB-Schwiche gebeichtet hatte. ,,Wiir-
den Sie Winnie mal fragen?®, schlug
Mayer-Vorfelder vor. Nun ist es zwar
so ziemlich die allerletzte Aufgabe eines
Journalisten, als verdeckter Vermittler
an der Tiir eines Trainers zu liuten, aber
was tut man nicht, wenn Not am Mann
ist. Also: Winnie kam, Jogi ging - dass
es Low mit dem VB vor seinem Ab-
gang noch schnell ins Europacupfinale
der Pokalsieger schaffte, gehért zu den
Verriicktheiten des Fuflballs. Nicht viel
spiter ist Low dann mit dem Karlsru-
her SC in die dritte Liga abgestiegen,
passender Weise auch in Stuttgart: An
einem diisteren Abend verlor er das ent-
scheidende Spiel bei den Kickers, und

im Pressestiibchen in Degerloch sah er

nach dem Spiel aus wie ein Trainer auf
den Triimmern seiner Karriere.

Wieder hat man Léw danach ziem-
lich aus den Augen verloren, wieder
tauchte er ab, wieder im Ausland, wie-
der war er aus deutscher Sicht so gut wie
am Ende. Aber das Stehaufminnchen
in ihm wurde immer trotziger, und ein
paar Jahre spiter ist der Abgesang auf
den Verschollenen erneut dem alten
Schlagerhit ,Er ist wieder da“ gewichen.

Und wieder wurden die Weichen in
Stuttgart gestellt, wo sonst? Wir Schwa-
ben wissen am besten, wie man die
komplizierten Dinge regelt. 2004 war
das, und Jiirgen Klinsmann, der frisch-
gekiirte Bundestrainer, suchte hinde-
ringend einen Cotrainer, die alten V{B-
Koryphden Ralf Rangnick und Guido
Buchwald, sein einstiger Kumpel, ge-
rieten ins Gesprich, und als sich die
Sache in die Linge zog, trostete Franz
Beckenbauer als Beobachter: ,Irgend-
einer wird es schon machen.“ Das war
dann Jogi Low. Wenn Klinsmann der
Vater des anschliefSfenden WM-Som-
mermirchens war, war Low die Mutter.
Und iiber Nacht, nach Klinsmanns Ab-
schied, war er sogar Bundestrainer.

Das sind die verriickten Geschich-
ten, die so nur der Fuflball hinkriegt.
Man muss sich diese Situation nochmal
auf der Zunge zergehen lassen: Gerhard
Mayer-Vorfelder, der als VIB-Prisident
vom Trainer Léw nur unvollkommen
tiberzeugt war, beférderte denselben
plotzlich ins héchste Traineramt der

Republik - auf der Woge der Volksbe-
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geisterung nach dem Sommermirchen
wire ihm ein Nein zum populiren Low
als Vaterlandsverrat um die Ohren ge-
flogen.

Und es lief, prichtig sogar. Die Na-
tionalmannschaft startete gerade in
ihre Ara der goldenen Generation. Die
Hochbegabten liefen Léw scharenwei-
se zu, zu Schweinsteiger und Podolski
gesellten sich Lahm, Ozil und weitere
Zauberknaben, Neuer machte den Kas-
ten dicht, also kurz gesagt war alles wie-
der ungefihr wie 1990, als der Teamchef
Franz Beckenbauer seine Weltmeister
an Berti Vogts tibergab und sagte: ,Ob
Berti auf der Bank sitzt oder Kanzler
Kohl, ist wurscht.”

Uberhaupt war Bundestrainer ein



Traumjob. Im Winter gastierte Low ein-
mal im ZDF-Sportstudio, und der Mo-
derator Jochen Breyer fragte ihn: ,Das
nichste Linderspiel ist im Mirz, was
machen Sie eigentlich bis dahin? Das
war gar nicht hundsgemein gemeint,
sondern ein Ausdruck neidischer Be-
wunderung: Kein Mensch wiirde mer-
ken, wenn ein Bundestrainer sich wo-
chenlang zum Helikopterskifahren in
Kanada, einer Kreuzfahrt in die Karibik
oder einer Gebirgsbachbegehung ins
Zillertal zuriickziehen wiirde, er muss
sich nur zwischendurch gelegentlich auf
einer Bundesligatribiine zeigen.

Auch das ist Low fehlerlos gelungen.
Er war, die Statistik ist sein Zeuge, unter
dem Strich der erfolgreichste Bundes-
trainer aller Zeiten. Und der bestaus-
schende, bestfrisierte und bestgekleide-
te sowieso, der ,Nivea“-Mann aus der
Werbung, mit schicken Schals am Hals
und auf Taille geschnittenen Designer-
hemden. Als sein vermutlich iltester
journalistischer Wegbegleiter erinnere
ich mich an der Stelle nochmal spontan
an seinen Mentor Rolf Fringer, der Low
seinerzeit aus der Schweiz mitbrachte
und auf die Frage, was sein Musterschii-
ler aufler dem Erfolgsrezept sonst noch
hat mitgehen lassen aus der Alpenrepu-
blik, einmal geantwortet hat: ,Ich ver-
misse drei Jeans und einen Pullover.“
Vermutlich war es der blaue Kaschmir-
Gliickspullover, mit dem Low spiter
alle Gegner an die Wand spielte, bis er
am Ende Weltmeister und FIFA-Welt-
trainer war.

Wer das dem V{B-Chef Mayer-Vor-
felder frither prophezeit hitte, wire vom
groflen Vorsitzenden zum Abklopfen
des Pulses in eine geschlossene Abtei-
lung verschickt worden. Anlisslich der
Feierlichkeiten zum achwzigsten Ge-
burtstag des alten Strategen habe ich
eine stille Minute genutzt, um ihn an
seine einstigen Vorbehalte in puncto
Léw zu erinnern, worauf er sich iiber
ein sanftes Licheln in die Bemerkung
rettete: ,, Trainer entwickeln sich wei-
ter.“ Er sei im Reinen mit Léw, hat Ma-
yer-Vorfelder abschlieffend betont, ,ich
habe nur damals beim VB den nétigen
Mut vermisst, die Entscheidungskraft.”

Auf der Lowschen Achterbahnfahrt
haben diese Zweifel dann auch noch-
mal ihr Comeback gefeiert, anldsslich
der verhunzten WM seiner Titelvertei-
diger anno 2018, und danach bei der
EM 2021. Bluteer und weitgehend
leidenschaftslos haben sie sich Gegnern
ergeben, die fuflballerisch weit weniger
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VIB-Schutze Léw: Holpriger Anfang

Klasse hatten, und bestitigt fithlten
sich wieder die alten Skeptiker, die sich
ums Lows Korpersprache schon frither
grofle Sorgen gemacht hatten - speziell
um seine Schultern, die einen gewissen
Pessimismus ausdriicken, weil sie nicht
horizontal wie bei Arnold Schwarzeneg-
ger verlaufen, sondern beidseitig etwas
hingen. Jedenfalls sah Léw beim plotz-
lichen Absturz seiner Favoriten an der
Seitenlinie mitunter aus, als wolle er
sich vor allem nicht die Frisur ruinieren.

Aber Vorsicht: Er ist immer noch da.
Er ist zwar wieder einmal abgetaucht,
aber er ist ein Stehaufminnchen, und
spitestens seit der VIB-Chef Alexander
Wehrle erzihlt hat, dass er sich Léw gut
als Berater in Stuttgart vorstellen konn-
te, verbietet sich jedes Wort tiber das
Ende. ,Ich bin nicht im Ruhestand,
hat sich Jogi Léw bei ,,Bild TV gemel-
det.

Das klingt immer noch bedrohlich
nach Oscar Wilde. «






“Ich hatte mich sonst
am Montag nicht zum
Backer getraut”

Matthias Sammer war von allen DDR-Kickern auf dem Weg in die Bundesliga der
Schnellste: Mit 162 km/h ist er zum ViB gerast. In Stuttgart begann sein zweites
Leben, im Neckarstadion wurde er zum ersten gesamtdeutschen Nationalspieler.
Und bald danach musste er den Kickers brutal weh tun. Er hatte keine andere Wahl.

n der Bliitezeit seiner Karriere hat Mat-

thias Sammer die hisslichste Wahrheit

des Fuf$balls einmal schonungslos aus-
gesprochen: ,Wenn du auf dem Platz
nicht eine Drecksau bist, kannst du be-
stimmte Situationen nicht I8sen.“

Muss man eine Sau sein, um
Schwein zu haben?

Sammers gewagte These hat jeden-
falls michtig Staub aufgewirbelt. Scha-
ren von Guterzogenen und Pastoren-
tochtern bekamen sie in den falschen
Hals, sozusagen als Plidoyer fiir alle
Strolche und was sonst noch an Spitzbu-
ben herumliuft, und vielfach entstand
sogar der Eindruck, jeder anstindige
Fuflballprofi habe den Beruf verfehlt.
Aber, und das ist die gute Nachricht:
Wenn es um die Wurst ging, war Sam-
mer mit seiner Philosophie erfolgreich.

Vor allem am 2. Mai 1992.

Ein Samstag war es, und fiir alle
Fuflballschwaben ein heiliger Feiertag,
denn es war Derbytag. Im Neckarsta-
dion empfingen die Kickers den VIB,
und die Blauen waren auf dem besten
Weg, den Roten die Butter vom Brot
zu nehmen, oder andersrum gesagt:
Der VB war dabei, seine Chance auf
die Deutsche Meisterschaft blamabel
zu verspielen. Dieter Hoenef3, der Ex-
“Schwabenpfeil“, war inzwischen nicht
mehr VIB-Mittelstiirmer, sondern V{B-
Manager, und er hat hinterher stohnend
geschildert, wie ihm zumute war: ,Du
schaust auf die Anzeigetafel - und da
steht 0:1, und es ist 17 Uhr.“ Titel ade?
Die VfB-Fans heulten in Gedanken
schon Rotz und Wasser, und Bundes-
trainer Berti Vogts stand auf der Tribiine
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auf und ging. Er hatte genug gesehen.

Und er verpasste alles.

Denn plétzlich brach der Vulkan
aus. Nein, nicht der Monte Scherbeli-
no auf dem Birkenkopf, der durch den
Triitmmerschutt aus den Bombennich-
ten im Krieg entstanden war, sondern
der Monte Sammer. Der Rotschopf
glihte wie eine Osram-Birne, stand
unter Strom, spuckte Gift und Galle
und wiitete wie ein Feuerteufel. Vor der
Haupttribiine zettelte er einen Psycho-
Krieg mit den Kickers-Fans an, sie be-
leidigten ihn und er sie, er machte aus
dem Stadion einen kochenden Dampf-
kessel, er raste und rempelte mit seinen
gespitzten Ellbogen alles um und spiel-
te die verriickteste Viertelstunde seiner
Karriere. 77. Minute: Sammer zu Fritz
Walter, 1:1. 82. Minute: Frontzeck,



2:1. 90. Minute: Walter, 3:1. Sammer
lief Amok wie Charles Bronson in ,,Ein
Mann sieht Rot*, es war Fuf$ball wie im
Kino: ab 18. Nicht mehr jugendfrei.

Es war keine Einzeltat. Auch das
Spiel beim FC. St. Pauli hitte man ge-
trost im Polizeibericht veréffentlichen
konnen. Bei Halbzeit lag der VB 0:2
hinten, und beim Pausentee krachte es.
Sammer hat spiter erzihlt: ,Ich war auf
180. Ich habe losgelegt: Jetzt passt mal
auf, jetzt geht es hier aber zur Sache! Wir
zeigen es allen, auch diesem Armleuch-
ter mit der Pfeife! Wir zeigen, wer wir
sind, kapiert!?“ Endstand 2:2.Das war
es, was Sammer meinte, wenn er von Si-
tuationen sprach, in denen das friedfer-
tige Sozialverhalten nur noch die zweit-
beste Losung ist: Wenn es eng wird, ist
kein Schmidtchen verlangt, sondern ein
Schmidt - ein Anfiihrer, der am Ende
den kleinen Unterschied ausmacht zwi-
schen Platz eins und Platz zwei.

Im letzten Spiel jener denkwiirdigen
Saison, in Leverkusen, ist der VfB dann
vollends Meister geworden. Mit zehn
Spielern. Denn Sammer war zwischen-
durch vom Platz geflogen. Er war wie
ein Knallfrosch mit Ziindschnur, und
wehe, es hielt ihm einer ein Streichholz
hin. Beim Dialog hat er mir sein Wesen
einmal prizise erklirt.

Wias ist Thre grofite Stirke?

Sammer: ,Ich bin sehr schnell von
null auf hundert.”

Und Thre grofite Schwiche?

Sammer: ,Wie gesagt, ich bin sehr
schnell von null auf hundert.”

Schnell war er von Anfang an. Sogar
viel zu schnell. An einem sonnigen Mit-
tag des Jahres 1990 sperren die Volks-
polizisten an der DDR-Autobahn in
Richtung Westen die Augen auf - und
starren fassungslos auf die Zahl, die ihre
Radarfalle meldet.

162 km/h.
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Potzblitz. Nie zuvor war ein DDR-
Biirger derart iiber das Kopfsteinpflaster
gebrettert. Und dann auch noch dieser
verdiente Meister des sozialistischen
Sports — denn um keinen Geringeren
als den besten Fuflballer der DDR han-
delt es sich bei dem Rasanten. Statt in
seinem alten Lada daher zu tuckeln,
kommt er pl6tzlich mit einem 190er an-
geflogen und versucht, mit dem Schuss-
bein auf dem Gaspedal, die Schallmauer
zu durchbrechen. Er hat es eilig.

Er will in die Bundesliga.

Nein, langsam ist in jenen Tagen
der deutsch-deutschen Wende nach
dem Mauerfall nichts mehr gegangen,
und auch im Fufiball nahm das neue
Deutschland Fahrt auf - allen voran der
22jihrige DDR-Jungstar Matthias Sam-
mer in seinem flotten Daimler, den ihm
der VIB in Dresden vor die Tiir gestellt
hatte. ,,Es geht alles so schnell®, stohnte
Sammer. Bis dahin war seine Welt {iber-
schaubar. In Dresden gab es nicht ein-
mal Westfernsehen, ,ARD war bei uns
die Abkiirzung fiir Aufler Raum Dres-
den.” Und wer war er denn noch vor
kurzem?  Maschinenanlagenmonteur,
Zwei-Raum-Wohnung, Lada, Grund-
gehalt 1320 Mark (Ost). Ein Kicker im
Westen hatte sowas als Leasing-Rate.
Und nun das: Bundesliga, VB, Jahres-
gage ungefihr 450 000 Mark.

Die Verriicktheit jener atemberau-
benden Wendezeit hat Sammer auch
noch anderweitig verfolgt, dank einer
besonderen Laune der UEFA-Losfee:
Fiir die Qualifikation zur EM 1992 wur-



den die Kugeln ,BRD“ und ,DDR" in
eine gemeinsame Gruppe gelost. 'Bild’
titelte: ,So ein Quatsch: Wir gegen
uns!“ Doch dazu kam es nicht mehr,
die Politik war zu schnell, wie Sammer
mit seinem 190er. Als letzter Kapitin
der DDR-Auswahl schloss er mit seinen
zwei Toren im September 1990 gegen
Belgien die Tiir ab. Zwei Monate spi-
ter, am 19. Dezember 1990, wurde er
dann zum ersten gesamtdeutschen Na-
tionalspieler, passenderweise mit einem
Heimspiel, im Neckarstadion. 4:0 gegen
die Schweiz. ,It's Sammertime®, sangen
die -Fans, er war plotzlich ein Star.

Star? Das war erst einmal Chinesisch
fiir ihn. Sammer kam aus einer Welt des
Kollektivs, in der nach Stars steckbrief-
lich gefahndet wurde. Wenn einer nur
den Kopf aus der Grasnarbe streckte,
wurde er abrasiert, Champignon-Prin-
zip. Auch das Talent Sammer war nicht
verschont geblieben. Mit 14 schoss er
263 Tore in einer Saison, er war ein Star-
let, DDR-Jugendauswahl. Dann gab es
eines Tages neue adidas-Stiefel, bei allen
passten sie, nur Sammer bekam sie drei
Nummern zu groff. Absicht? Schikane
gegen die Individualitdt? , Keiner hat dir
das Gefiihl gegeben, dass du ein guter
Spieler bist“, spiirte Sammer, ,,du warst
halt einer von vielen — irgendein Rind-
vieh in der grofSen Herde.*

Plotzlich war er nun der Leithengst.

V1B. Borussia Dortmund. National-
mannschaft. Die Heldenbilder haben
sich iiber die Jahre iiberall wiederholt
(die unbefriedigende Zwischenstation

Inter Mailand lassen wir hier aus Platz-
griinden weg): Kein Knie hat Sammer
gebeugt. Einmal lief§ er sich an der Sei-
tenlinie mit ungefihr 47 Heftklammern
die aufgeplatzte Stirn tackern, um sich
sogleich wieder ins Getiimmel zu stiir-
zen. Und als es bei der EM 1996 gegen
Kroatien eng wurde, nahm der Libero
Sammer kurzerhand seinen Dickschi-
del unter den Arm, ist nach vorne ge-
rannt und hat, ohne die anderen zu fra-
gen, das 2:1 geschossen.Er war hinten
Libero, auflerdem Abriumer vor der
Abwehr, Antreiber im Mittelfeld und
vorne Vollstrecker, oft ist er sich unter-
wegs selbst begegnet.Und wenn es pres-
sierte, lief§ er Dampf ab und zeigte den
Klosterschiilern neben sich, wie man
die zehn Gebote bricht. ,,Perfeke ist nur
ein Fuflball®, sagte er, ,,der Titel holt.”
Er hat, als Spieler und Trainer, fast
alle geholt. Europameister. Deutscher
Meister. Champions-League-Sieger. Er
war Europas Fuflballer des Jahres, und
DFB-Sportdirektor und Bayernmana-
ger wurde er auch noch. Dass er zum
VIB voriibergehend als Trainer zuriick-
kehrte, muss wegen Geringfiigigkeit hier
nicht mehr erwihnt werden. Haupt-
sache, er war als Spieler da. Tollkithne
Sammer-Geschichten machen dies-
beziiglich noch heute die Runde, zum
Beispiel, wie er zum Trainieren einmal
in den Wald ging. Durchs Unterholz ist
er getrabt, verletzt kam er dann wieder
heraus, mit blutender Wade - und bis
heute hilt sich in Cannstatt glaubhaft
die These, er sei unterwegs einer Wild-
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Was ist lhre
groBte Starke?
»1Ch bin sehr
schnell von null
auf hundert.”

lhre groBte
Schwache?
»1Ch bin sehr
schnell von null
auf hundert.”

sau in den Schritt gegritscht.

Wie den Kickers damals im Derby,
als der Flammenwerfer Sammer den
VB zum Titel ziindelte und die Fans
der Blauen auf die Palme brachte, ge-
schiitzt durch sein eisernes Wettkampf-
prinzip: , Wenn ich am Ende oben stehe,
kénnen mich die Leute auch Arschloch
nennen.

Matthias Sammer konnte nicht
anders. Er musste das Ding gegen die
Kickers an dem Tag einfach umbiegen.
,Sonst hitte ich mich®, verriet er hin-
terher, ,am Montagmorgen nicht zum
Bicker getraut.“ ¢
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“Er hat mir den Ball
zweimal durch die

Beine geschoben™

Diego Maradona und Pele haben mit ihrer Magie das Neckarstadion begllckt. Gro-
Be Oper. Zauberfldte. Auch Cristiano Ronaldo und Lionel Messi waren als Kdnige zu
Gast. Doch der erste Coup gelang den Kickers: Sie lockten das ,Weile Ballett” von
Real nach Stuttgart - mit den Weltstars Puskas und di Stefano.

arl Allgéwer war sein Leben lang
KScharfschiitze. Spielfithrer war er

nur, wenn es unbedingt sein muss-
te. Am 17. Mai 1989 musste es sein,
denn im UEFA-Cup-Finale gegen den
SSC Neapel war ViB-Kapitin Guido
Buchwald gesperrt, aufgrund einer gel-
ben Karte im Hinspiel. Also geht All-
gower zum Hindeschiitteln an den An-
stof8kreis.

»Gutes Spiel!®, wiinscht er Diego
Maradona.

,»Viel Gliick®, wiinscht der Capita-
no der Napolitaner zuriick. Die beiden
schenken sich ein Licheln, und fiir All-
gower steht nach dem Wimpeltausch
fest, dass das Zeremoniell der Kapitine
am Ende des Spiels noch mit dem Tri-
kottausch gekront werden muss.

Knappe zwei Stunden und sechs
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Tore spiter macht er sich also auf den
Weg zu Maradona, der gerade mitten
auf dem Platz und inmitten einer Ju-
beltraube das 3:3 und den Gewinn des
UEFA-Cups feiert. Da zupft ihn ein
Offizieller am Armel und sagt: ,,Sie sind
ausgelost worden, kommen Sie bitte
mit zur Dopingkontrolle.” Die Regeln
sind streng, jeder Widerspruch ist sinn-
los, und wihrend Allgower abgefiihrt



wird, holt sich sein VfB-Kamerad Mau-
rizio Gaudino das begehrte Hemd. In
Gaudinos V{B-Trikot erscheint Mara-
dona kurz danach in der Pressekonfe-
renz, setzt sich aufs Podium und lobt
den VIB als prima Verlierer, wihrend
nebenan die Dopingtester dem anderen
prima Verlierer das Blut abzapfen.

»Pech®, sagt Allgower.

Kein gewohnliches Trikot ist ihm
entgangen, sondern das des grofiten
Fuf$ballers der Welt. Und dessen One-
Man-Show vor dem Spiel bleibt ihm
sein Leben lang so unvergesslich wie den
70 000 im Neckarstadion: Beim Warm-
up am Anstoflkreis hat sich Maradona
geschwind den Ball auf den Fuf$ ge-
schaufelt und zu jonglieren begonnen.
Der Ball hiipft auf seinen anderen Fuf3,
dann aufs Knie, auf die Brust, auf den
Kopf, ruht sich kurz aus im Nacken,
und zuriick geht es, Kopf, Brust, Knie,
Fuf. Minutenlang geht das so, kein ein-
ziges Mal gestattet der Zauberer dem
Ball die Kontaktaufnahme mit dem
Boden, und Gaudino verrit hinterher:
»lch habe mehr Maradona zugeschaut,
als mich auf mein eigenes Warmmachen
zu konzentrieren.“ Die 70 000 sitzen ir-
gendwann nicht mehr, sondern stehen
und skandieren: ,,Diego! Diego!“

Ein Zirkusakrobat schenkt ihnen das
grofite Erlebnis ihres Zuschauerlebens.
Der Schreiber hier dreht an dem Abend
fir die TV-Sendung ,Sport unter der
Lupe® einen Film und steht staunend
an der Seitenlinie, und als Maradona,
um den piinktlichen Anstof§ nicht zu

gefahrden, den Ball dann doch endlich
fallen ldsst, sagt mein Kameramann:
»Jetzt konnen wir gehen. Was Besseres
kriegen wir heute nicht mehr.”

Die Trainer behaupten immer: Der
Star ist die Mannschaft. Das mag aus
ihrer Sicht richtig sein, aber aus Sicht
der Zuschauer ist es grottenfalsch.

Der Star ist der Star.

Der Star bringt Farbe ins Spiel. Der
Star macht die Musik Der Star ist das
Salz in der Suppe und der Pfeffer im
Eintopf, und vor allem ist der Star der,
der die Langeweile vertreibt — oder sa-
gen wir es mit dem Hollywood-Regis-
seur Billy Wilder: Ein Star ist ein Schau-
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spieler, der die Leute ins Kino lockt,
auch wenn der Film schlecht ist.

Bei den Weltstars, die auf der Biih-
ne des Neckarstadions gezaubert haben,
war der Film immer gut. Und manch-
mal, wenn ein Grofler da war, hat sich
auch der VB zu einer magischen Nacht
inspirieren lassen, fragen Sie Cristia-
no Ronaldo. Champions League, VIB
gegen Manchester United, 2:1. War je-
mals ein Abend berauschender?

Wenig spiter, anno 2007, gastiert
Lionel Messi in Stuttgart, wieder in der
Champions League. Der VB war gera-
de Deutscher Meister geworden, in den
Wochen vor jener schweren Priifung



Als Maradona
den Ball dann
fallen lasst,
sagt mein
Kameramann:
,Jetzt konnen
wir gehen.
Was Besseres
kriegen wir
heute nicht
mehr.”

gegen den FC Barcelona aber kriftig
in eine Krise geraten. Den V{B-Fans
tropft der Angstschweif§ vom Kopf, sie
fragen sich: Darf man eine Mannschaft,
die sich gegen Hansaplast Rostock, den
Karlsruher Spottclub oder Glastiir Ran-
gers blamiert und sich sogar gegen den
MSV Duisgurk und Allergie Cottbus
schier einen eitrigen Ausschlag geholt
hat, gegen Messi, Thierry Henry und
Ronaldinho auf ein und denselben Ra-
sen jagen? Doch Messi ist gnidig, ein
Tor reicht ihm, Endstand 0:2. Weitere
drei Jahre spiter, bei einem 1:1, hat ihn
der VB sogar ganz gut im Griff, aber
zur Strafe trickst er Sami Khedira beim

4:0 im Rickspiel als Doppeltorschiit-
ze und Dauerdribbler dann so aus den
Socken, dass der ,kicker” schreibt: ,Ein
Spieler von einem anderen Stern.“

Messi war nicht der erste. Wo fangen
wir an? Wohin blittern wir im Kalender
des Stuttgarter Fuflballgeschichtsbuchs
zuriick? Wenn Sie mich fragen: Zum
23. Mirz 1960.

Das ist jetzt eine Frage des Alters.
Und eine des Gefiihls. An dem Tag fin-
det das Linderspiel gegen Chile statt,
und Onkel Jakob, der FufSballverriick-
te in der Familie, sagt zum Buben B.:
»Willst du mie?“ Es ist mein erstes Spiel
im Neckarstadion, die spiteren V{B-
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Wundertrainer Helmut Benthaus und
Jurgen Sundermann kurven durchs
Mittelfeld, aber vor allem schief$t Uwe
Seeler das entscheidende 2:1. Er ist
fiir die 77 000 Schwaben im Stadion
und fiir alle Deutschen damals ,,Unser
Uwe®, und er ist auch mein Uwe. Der
Fuflballbub B., zehnjihrig, hat sich die
Fotos von seinem ersten Helden aus-
geschnitten und in sein Erdkundebuch
geklebt. Aber bald ist es darin eng ge-
worden, denn andere Tore als solche,
die man ausschneiden musste, hat mein
Uwe gar nicht geschossen - sobald er auf
der vollen Breite und Hohe des Straf-
raums explodierte, drohte ein Kracher



unter die Latte, mindestens aber ein
Kopfballtorpedo.

Danach ist dann Folgendes passiert,
und diesmal war Vater B. die treibende
Kraft. Denn sein einstiger Klassenlehrer
am Gottlieb-Daimler-Gymnasium in
Cannstatt war der Studienrat und grofle
VIB-Meisterprisident Dr. Fritz Walter,
und der kronte sein Zeugnisheft von
1938 mit dem handschriftlichen Urteil:
,Oskar ist in den Leibesiibungen be-
friedigend. Seine Gewissenhaftigkeit
ist zu loben.“ Fiir Oskar Senior ergab
sich daraus eine innere Verbindung zum
Fufiball, und eines Tages forderte er die
schulische  Leistungsbereitschaft ~ sei-
nes mittlerweile 13jihrigen Buben mit
dem lockenden Versprechen:“Fiir jeden
Einser und Zweier darf du einmal ins
Stadion.

Das hoérte sich einfacher an, als es
war. Jedenfalls musste ich mich im
Frithsommer 1963 fiir die Zugfahrt
und die Eintrittskarte besonders an-
strengen, denn fast gleichzeitig waren
zwei Zweier notig: Der Zirkus war in
der Stadt - genau gesagt der FC Santos
mit seinem Jongleur Pele und Real Ma-
drid mit seinen Akrobaten Alfredo di
Stefano und Ferenc Puskas. Die Stutt-
garter Nachrichten haben den Doppel-
schlag trefflich beschrieben: ,Jahrelang
nur Brosamen - und jetzt geben sich die
buchstiblich besten Mannschaften im
Neckarstadion die Klinke in die Hand.“
Das Weifle Ballett von Real war zu der
Zeit die grofite Show der Welt und
machte am 23. Mai 1963 gegen die Ki-

ckers den Anfang. Zwei Wochen spiter,
am 8. Juni 1963, antwortete der VB
mit dem Gegenschlag: Pele.

Fir die Jingeren hier, die sich die
Bedeutung dieses Namens nicht mehr
vorstellen konnen, wollen wir kurz den
groflen Dichter Norman Mailer (,Die
Nackten und die Toten®) zitieren: ,,Der
Weltmeister im Schwergewicht ist der
grofle Zeh Gottes.”

Der andere grofle Zeh war Pele. Als
17jahriger Wunderknabe hatte er Bra-
silien zum WM-Titel 1958 geschossen.
Inzwischen war er 22 und zweifacher
Weltmeister, und ohne falsche Beschei-
denheit sagte er tber sich selbst: ,Mi-
chelangelo hat gemalt, Beethoven Kla-
vier gespielt - und ich Fuflball.“ Grof3e
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Oper, Zauberflote.

Pele war ,O Rei“, der Kénig. Wenn
einem der Allmichtige begegnet, ver-
gisst man das nie, jedenfalls hat Rudi
Entenmann, sein VfB-Sonderbewacher,
spiter gesagt: ,,Das war der Héhepunke
meines Fuflballerlebens.“ Entenmann
war ob der Strahlkraft der Lichtgestalt
von den Fiilen aufwirts so gut wie ge-
lihmt, hat seine Sache aber bestens
gemacht. Wie VI{B-Torwart Giinter
Sawitzki, kurz: ,Sawi“, von dem der
Bub B. vor der Haupttribiine ein Auto-
gramm ergatterte, das noch heute griff-
bereit in einer Schuhschachtel ruht.
Und zwei andere Dinge habe ich unaus-
16schlich im Hinterkopf: V{B-Linksau-
flen Manne Reiner dribbelte dem Welt-



meister Djalma Santos einen solchen Knoten ins Knie, dass
der ihm auf dem Platz demonstrativ applaudierte - und Pele
holte gegen den V{B-Abwehrchef Klaus-Dieter Sieloff einen
Elfmeter heraus, den er héchstpersonlich zum 1:1 verwan-
delte. Das Spruchband, mit dem die Fans in der Cannstatter
Kurve wedelten (,Und schief$t Pele auch noch so munter, der
VIB geht niemals unter®) ging dann leider nicht in Erftillung.
Endstand 1:3.

Die letzten Uberlebenden unter Stuttgarts FufSballvetera-
nen schlagen sich an ihren Altherrenstammtischen noch heu-
te die Kopfe tiber der Frage blutig: War das Spiel der Kickers
zwei Wochen vorher gegen die Real-Weltstars historisch wert-
voller?

Sicher ist: Alfredo di Stefano war, lange vor Maradona
und Messi, das erste argentinische Weltwunder des Fuf$balls.
Er war der ,Blonde Pfeil“ und mit seinem kongenialen Part-
ner, dem Ungarn Puskas, mafSgeblich verantwortlich fiir eine
Sternstunde des Fuf3balls, die sich drei Jahre zuvor im Hamp-
den Park in Glasgow ereignet hatte. Vor der unfassbaren Ku-
lisse von 127 621 Zuschauern und dem Buben B. daheim
vor dem Fernseher wehrte sich die Frankfurter Eintracht im
Endspiel um den Europapokal der Meister heldenhaft gegen
das WeifSe Ballett. 3:7 ist das Begribnis schliefllich ausgegan-
gen, vier Tore von Puskas, drei von di Stefano, und den An-
griff von Real kann ich noch heute auswendig nacherzihlen:
Canario, del Sol, di Stefano, Puskas, Gento. In einer alten
Schrift findet sich die Wiirdigung: ,,Nie wieder wird es einen
solchen Sturm geben. Man muss sich vorstellen, Bach, Mo-
zart, Beethoven, Haydn und Hindel hitten alle zusammen
fiir den Fiirstbischof von Salzburg komponiert. Zur gleichen
Zeit, das gleiche Concerto, am gleichen Klavier. Mit Brahms
auf der Reservebank.“

Puskas war Beethoven, di Stefano war Bach, und die Ki-
ckers gingen den Bach runter. Fiinfmal hatte Real von 1956
bis 1960 den Europacup gewonnen, einmal auch im Neckar-
stadion gegen Stade Reims. Nachdem Kickerskapitin Lud-
wig Hinterstocker mit di Stefano die Wimpel getauscht hatte,
untermauerte der alternde Argentinier nochmal seinen Ruf
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sSpdater sah ich einen
Film uber Diego, da
machte er in seinem
Garten Ubungen und
trug dabei mein V{B-
Trikot. Das hat mich
schon stolz gemacht.”

als sagenhafte Gestalt der Fuflballgeschichte. Erschwerend
kam Puskas hinzu, den musste Rolf Steeb bewachen. Der Ab-
wehrchef der Blauen war baumlang, aber untenrum wurde
es eng, ,zweimal hat er mir den Ball zwischen den Beinen
durchgeschoben.“ Und zweimal reingehauen. Die 42 000 im
Neckarstadion beklatschten beim 1:5 auch noch Tore von
Amancio, Evaristo und di Stefano, und im ,Griinen Sport-
bericht“ bedauerte Hans Blickensdorfer: ,,Es wird viel Wasser
den Neckar hinunterflieen, bis Real wieder bei uns zu sehen
sein wird.“

Elf Jahre hat es gedauert, bis zum 17. November 1974.
Diesmal lud der VIB das Weifde Ballett zum Tanz ein, 1:1
ging es aus, und die Real-Stars hieflen jetzt Paul Breitner und
Giinter Netzer. Aber den genialsten Pass des Abends schlug
Netzers Gegenspieler Helmut Dietterle, per Dropkick diago-
nal iibers Feld, worauf der Weltstar in die Hinde klatschte
und ihm zurief: ,Das hast du Klasse gemacht!*

Charmant waren die Konige des Fuf$balls also auch noch,
wenn sie in Stuttgart gastierten. Und Maurizio Gaudino hat
sich nach dem Finale gegen Neapel nicht nur iiber Maradonas
Trikot gefreut, sondern erzihlt heute noch gern: ,Spiter sah
ich einen Film tiber Diego, da machte er in seinem Garten
Ubungen und hiipfte dabei iiber seine Tochter. Dabei trug er
mein VIB-Trikot. Das hat mich schon stolz gemacht.“ +



~wWhen the

Mannschaft
lose thesvs,
Kopf is L =,
possiblelfd&
that® Sl Yy




Giovanni Trapattoni war der Weltstar unter den Stuttgarter Trainern. Als er kam,
stand fur 42 Prozent der VfB-Schwaben fest: Wir werden Meister. Aber der Italiener
warb dann nur erfolgreich fur schwéabische Maultaschen (,Isse wichtig, spiele mit
Biss®) - und scheiterte an der rauen Wirklichkeit: Deutsche Sprak, schwere Sprak.

ihr Leben lang Chefsekretirin und

die Mutter der Kompanie. Fiinf
Prisidenten und 31 Trainer haben im
Lauf der Jahrzehnte unter ihr gedient,
und sie erinnert sich vor allem an vie-
le Strafzettel, die sie begleichen musste.
Einmal waren es 250 Euro.

Der Siinder hief§ Giovanni Trapat-
toni.

Die Zahlmeisterin klopft sich beim
Nacherzihlen des Vorfalls heute noch
auf die Schenkel. Eines morgens bim-
melte auf ihrem Schreibtisch hysterisch
das Telefon, und aufgeregt rief ihr der
italienische Trainerguru ins Ohr: ,Mia
Auto isse gestohle!“ In Wahrheit war
sein  Daimler abgeschleppt worden,
weil er in der Gerberstrafle im absolu-
ten Halteverbot stand. Keiner hatte ihm
das Schild iibersetzt - noch besser wire
allerdings gewesen, wenn ihm die Stadt
Stuttgart ihre Halteverbote wihrend
seiner VIB-Zeit auf Italienisch hinge-
malt hitte.

Wenn man zuriickblittert in die
Don-Giovanni-Ara am Neckar, fillt

Loni Braun war beim VIB Stuttgart

einem spontan Mark Twain ein, der
gesagt hat: Ein begabter Mensch lernt
Englisch in dreiffig Stunden, Franzo-
sisch in dreiffig Tagen und Deutsch in
dreifSig Jahren.

Trap war einfach nicht lang genug
da.

Sein Deutsch war ein stindiger
Drahtseilake. Noch heute kriegt jeder
V{B-Fan feuchte Hinde bei der Er-
innerung an das perfekte Esperanto,
mit dem Trapattoni das komplizierte
Spiel mitunter leichtfiilSig erklirte. Auf
Denglisch hat er eine Niederlage not-
falls analysiert (, When the Mannschaft
lose the Kopf is possible that“) — doch
die Kronung war das Pizzadenglisch,
mit dem er schon ein paar Jahre vorher
beim FC Bayern anlisslich seiner Ein-
standsrede versprochen hatte: ,When
the team is fertig, we will habe molto
fun.”

Auch die Stuttgarter hielten die Vor-
freude auf den Spafl mit dem groflen
Italiener kaum aus. Neunzehn Titel hat-
te er schon gewonnen, da konnte der
Zwanzigste nicht fern sein. Was, fragte
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ein TV-Sender seine FufSballschwaben,
erwarten Sie vom VIB unter Trappa-
toni? ,Den Meistertitel“, antworteten
43 Prozent. Wir stillen, bescheidenen,
ja manchmal geradezu der faden Farb-
losigkeit bezichtigten Schwaben hatten
endlich unseren Weltmann. AC Mai-
land, Juventus, Inter, FC Bayern, eine
Lichtgestalt sagte da Griifigott, oder
besser: Buon giorno. Auch Loni Braun
war gleich beeindrucke, als sie sich mit
Paola Trapattoni auf der Suche nach der
Wohnungseinrichtung in ein Mdbel-
haus in Waldrems begab und den Mat-
ratzentest der Signora erlebte: ,,Plotzlich
hat sie sich draufgelegt, und es ging der-
art auf und ab, dass ich dachte: Mein
lieber Giovanni!*

Alle waren wie elekerisiert. Stuttgart
hatte nicht mehr nur Mercedes und
Porsche zu bieten, sondern auch noch
Trapattoni. Und der war unterhaltsa-
mer als Hiberle und Pfleiderer oder 's
Affle ond 's Pferdle zusammen, wenn
er unter Verzicht auf Langenscheidts
Universalworterbuch seinem  Schna-
bel freien Lauf lieff und mit gewagten



Wortfetzen und einem undefinierbaren
Kauderwelsch seine volle Sprachgewalt
entwickelte wie einst bei den Bayern
(,Flasche leer! Was erlaube Struuunz?®).
Hatte er nicht Recht? Auch wir Schwa-
ben kannten doch diesen Strunz, seit der
kurz beim VB gespielt hatte und gesagt
haben soll: ,Das Schénste an Stuttgart
ist die Autobahn nach Miinchen.* Jetzt
war das Schonste an Stuttgart der Trai-
ner. Trapattoni war Kult, mitsamt seiner
Situationskomik. ,Milan®, erzihlte er
einmal, ,hat Siege gekauft.“ Alle wa-
ren entsetzt, aber so schlimm war es
dann doch nicht: Milan hatte seinerzeit
nur Christian Ziege gekauft, den Ex-
Bayernstar.

Wir Schwaben konnen alles, aufer
Hochdeutsch, aber Trapattoni konnte
nicht einmal Schwibisch. Vermutlich
glaubte er an das Vorurteil, dass Schwi-
bisch eine Sprache ist, die Gott im Zorn
erschaffen hat. Also sprach er doch
lieber Deutsch und sagte Sachen wie:
,Fufball ist ding, dang, dong.“

Trapattoni war auf seine Art faszinie-
rend. Ich hatte einmal das Vergniigen
mit ihm, unter Zuhilfenahme der Zei-
chensprache sowie eines Dolmetschers
haben wir uns blendend unterhalten,
und er erwies sich als Feingeist. ,,Ich lie-
be®, sagte er, ,die klassische Musik. Ich
habe 3000 CDs zuhause.“ Von Bach
iiber Mozart bis Puccini fehlte nichts,
die Sammlung war liickenlos. Nur: Er
konnte sie nicht genieflen. ,Statt Musik
zu horen®, beklagte sich der kultivierte
Don Giovanni iiber den trivialen Tra-

pattoni, ,,schaue ich meistens Fufiball.*

Fuf3ball, Fufiball und Fufiball, das
war sein Leben. Er wachte mit Fufiball
auf, verbrachte mit Fuf3ball den Tag
und schlief mit Fufiball ein. Und er ver-
stand FufSball wie kein Zweiter.

Aber verstanden die Spieler ihn?

An der Stelle empfiehlt sich ein kur-
zer Schlenker zu Fabio Capello, einem
anderen, nicht minder berithmten Ita-
liener. Der hat sich voriibergehend als
englischer Nationaltrainer versucht, ach
was: gequilt hat er sich, und die Eng-
linder gleich mit, und am Ende hat er
hingeschmissen, oder die Englinder ha-
ben ihn hingeschmissen. ,,Lost in Trans-
lation® sei Capello gewesen, behauptete
Abwehrchef Rio Ferdinand, was salopp
tibersetzt ungefihr hiefl: Keine Sau hat
ihn verstanden, er meinte Spaghetti
und die Englinder machten daraus Fish
'n Chips - mit Hinden und Fiiflen hat
Capello seinen Briten sozusagen beige-
bracht, wie man verliert.

Die Sprache ist die Kleidung der
Gedanken, sagen kluge Képfe, und ein
Trainer steht schlimmstenfalls schnell
ohne Hemd da, sprachlos und wehrlos,
also nackt. Der Wiener Ernst Happel,
ein berithmter HSV-Meistermacher,
hat einmal in Spanien trainiert. Er war
einer von der kniippelharten Sorte, und
ein Spieler fluchte ihn deshalb an: ,Hijo
de putal, kurz: Hurensohn. ,,Was hat
er gesagt?“, wollte Happel wissen. ,Er
stohnt, weil es heute so heifd ist“, ant-
wortete der Dolmetscher. Auch der
frithere V{B-Meistertrainer Christoph
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Daum bekam die Tiicken des Nichtver-

stehens zu spiiren - als er in der Tiirkei
arbeitete und vor der Presse in Istanbul
einmal tiber seinen tollen Torwart sagte,
er werde dafiir sorgen, dass der Junge
auf dem Boden bleibe, stand andern-
tags in der Zeitung: ,Am Boden muss
er besser werden.“ Ein Trainer muss die
Sprache beherrschen.

Oder doch nicht?

Otto Rehhagel hat es, als rithmliche
Ausnahme, auch pantomimisch hin-
gekriegt. Er war griechischer National-
trainer und mit der dortigen Mundart
weder verwandt noch verschwigert.
Ohne Dolmetscher, listerten seinerzeit
die Eulen von Athen von den Dichern,



»FuBball
ist
ding,
dang,
dong.”

hitte Big Otto keinen Kaffee bestellen
konnen, und besorgt fragten sich alle
Zweifler: Wie will er seinen Griechen
die Taktk erkliren, Einzelgespriche
fithren, Beichtvater sein und sein Ohr
an der Truppe haben, um storende
Zwischenténe schon im Ansatz heraus-
zuh6ren? Der grofle Rehakles gab die
Antwort: er wurde Europameister. Das
war 2004.

Wieso, fragte sich die Stuttgarter
dann 2005, soll dieses Kunststiick nicht
auch Trapattoni beim VB gelingen?
Aber wir Schwaben sind keine Grie-
chen. Schon bei Jiirgen Klinsmann war
Don Giovanni an seine Grenzen ge-
stoflen, in der gemeinsamen Zeit beim

FC Bayern - der Botnanger Torjdger hat
ihn damals so missverstanden, dass er
irgendwann sein berithmtes Loch in die
Werbetonne trat. nur knapp vorbei an
Trapattoni.

Deutsche Sprak, schwere Sprak.
Tapfer hat der Italiener versucht, den
Knoten der Verstindnislosigkeit mehr-
sprachig platzen zu lassen und den VB
hinzubiegen, aber genausogut hitte er
versuchen koénnen, den schiefen Turm
von Pisa geradezubiegen. Alles hat Tra-
pattoni gegeben, und Satl vermeldete
sogar zwischendurch, dass er mittler-
weile akzentfrei Leck mich am Arsch
sagen kann, auflerdem 16ffelte Trap im

Werbefernsehen auf perfekt Deutsch
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seinen Joghurt, verleibte sich schwibi-
sche Maultaschen ein und versprach
vollmundig: ,Isse wichtig, spiele mit
Biss.“

Aber es hat nicht gereicht.

Und ganz zum Schluss ist es dann
noch einmal um die Mobel gegangen.
Das Einrichtungshaus in Waldrems,
ein treuer ViB-Sponsor, hatte sie den
Trapattonis zur Verfiigung gestellt, aber
Giovanni hat vermutlich das Kleinge-
druckte im Leihvertrag nicht gelesen,
und keiner hat es ihm iibersetzt. Jeden-
falls rief Waldrems am Ende aufgeregt
beim VIB an: ,,Wo sind die Mobel?“

Wir furchten: Irgendwo in Bella
Italia. «
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“Ich wohne auf
dem Dorf und melke
jeden Tag die Kuhe”

Gilbert Gress war eine Show, auf RechtsauBen und Uberhaupt - damals, als der
VfB noch Pelz trug. Sogar im Stidfunk hat er gesungen, als sechster Beatle. Aber
vor allem hat der Franzose die Haarmode im FuBball revolutioniert. Und wurde
daflr im Cannstatter ,Frisdrsalon Grathwohl“ mit der Heckenschere bestraft.

ie folgende Kolumne ist eine
Dhaarige Geschichte und nicht fiir

jeden geeignet. Glatzkopfen ist
vom Lesen dringend abzuraten - denn
der Neid der Besitzlosen wiirde sie iiber-
mannen.

Wo fangen wir an?

Am besten am 5. Juni 1966, im
Luzhniki-Stadion in Moskau. Es ist
kurz vor der WM in England, zum
letzten Testspiel empfangen die Sowjets
die Franzosen, und deren Rechtsauflen
freut sich, denn Trainer Henri Guérin
hat ihm tags zuvor sein Debiit in der
Equipe Tricolore versprochen. Aber

morgens vor dem Spiel sagt der Trainer
plotzlich zu seinem Rechtsauflen: ,Das
Biiro Fédéral in Paris ldsst ausrichten,
Sie miissen zuerst zum Friseur.“

Der Rechtsauflen heif$t Gilbert
Gress, und er steht zu seinen Haaren,
in voller Linge. Die Frisur zihlt fir ihn
zu den Menschenrechten, ,nichts wird
abgeschnitten®, sagt Gress rigoros und
weigert sich. Er spielt nicht. Und darf
auch nicht mit zur WM.

Widerstandskdmpfer wire vielleicht
zuviel gesagt, aber der resistente Elsis-
ser hat sein Land anschliefSend verlassen
und ist tiber die Grenze bei Straf$burg
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ins Exil gefliichtet. Der VIB hat es ihm
gewihrt, und zum Dank hat Gress uns
Schwaben dann derart die Fufiballkultur
beigebracht, dass er zur Kultfigur wurde.
»Schillbar!!, jubelte das Neckarstadion,
alle liebten ihren Franzosen, der da un-
ten pfeilschnell trickste, zielgenau flank-
te und an guten Tagen sogar selbst aufs
Tor schoss. Sein Fuflball war wie Musik.
Es gab damals sechs Beatles. Der fiinfte
war George Best, der mit seinem we-
henden Kopfschmuck tiber den rechten
Fliigel bei Manchester United flatterte.
Gilbert Gress war der sechste.

Der Beatle mit Brustring.



Jenseits der 80 ist er inzwischen,
und erschrocken schauen jetzt alle, die
ihn noch als flitzenden Schillbir erlebt
haben, in den Spiegel und denken: Wir
werden alt. Andererseits: Wir leben
noch. Das ist trostlich. Gress hat die-
ses Gefiithl einmal trefflich formuliert
und einer Schweizer Zeitung erzihl,
wie er eingeladen war bei Olympique
Marseille, zum 50jihrigen Jubilium
des dortigen historischen Meisterteams.
Das war nach seiner Zeit beim VB, und
er war einer der dortigen Helden, aber
nur eine Handvoll konnte noch kom-
men. Gress: ,Ein paar sind verstorben,
einer hat Alzheimer, einer Lungenkrebs,
und einer fiel von der Leiter herunter.”

Gress hat Gliick gehabt. Und die

Haare immer noch schén. Es sind inzwi-

»ES ist sowieso besser,
wenn die Frauen zuhause
bleiben, sonst kommt es zu
Eifersuchteleien, wer den
schoneren Pelzmantel hat.*

schen weifle Haare, aber nach wie vor
recht lange Haare. Sie geben im Winter
warm und decken die Ohren ab, damit
sie nicht erfrieren, und sie lassen erah-
nen, was vor einem halben Jahrhundert
als Mihne auf seinem Kopf wucherte.
Keiner hat die schwibische Frisurenmo-
de im FufSball dhnlich beeinflusst, und
der Schreiber hier schwort, dass er als
Jungfan in den spiten 1960ern in der
Untertiirkheimer Kurve des Neckarsta-
dions die Haare aus Sympathie offen
getragen und diesen flinken Filou dafiir
geliebt hat, wie er die feindlichen linken
Verteidiger narrte, bis sie sich scharen-
weise die Haare rauften.

Gress war der erste Franzose in der
Bundesliga, und er war so herausra-
gend gut, dass ihm Robert Schwan, der
grofle Manager des grofSen FC Bayern,
irgendwann anno 1969 heimlich den
Rat ins Ohr flasterte: ,Ihr V{B-Vertrag
liuft im Sommer aus, unterschreiben
Sie nichts! Sie horen wieder von mir.“
Ein paar Wochen spiter, genau gesagt
am Tag, als der VIB gegen die Bayern
spielte, rief Schwan an und sagte: ,,Franz
Beckenbauer wird Thnen heute wihrend
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des Spiels bei einem Eckball einen Zet-
tel in die Hand driicken, mit der Ad-
resse drauf, wo wir uns treffen konnen.”

JAber Herr Schwan®, antwortete
Gress, ,der kann mir doch nicht vor
80 000 Zuschauern einen Zettel ge-
ben.“ Also hat ihn der Bayernmanager
dann im Hotel abgeholt. Gress hat die
Geschichte vor nicht allzu langer Zeit
einem Blatt in der Schweiz erzihlt, und
besonders hiibsch wird sie an der Stelle,
wo er schildert, wie Schwan zu seiner
Gattin Beatrice sagte: ,,Sie miissten, falls
es zwischen Gilbert und Bayern klappt,
nicht zu Spielen kommen. Es ist sowie-
so besser, wenn die Frauen zuhause blei-
ben, sonst kommt es zu Eifersiichtelei-
en, wer den schéneren Pelzmantel hat.“

Die Bundesliga hatte gerade ihre
bertichtigte ,Mantel-Phase“. Die un-
beschreiblichsten Pelze wurden damals
von den Superstars am Leib getragen.
Auch beim VIB lieff sich etwas spiter
Bufty Ettmayer in so einem fotografie-
ren, aber bei den sparsamen Schwaben
war das Fell eher aus Kaninchen, wih-
rend sich Kaiser Franz, der Maier-Sepp
und Gerd (,Bomber“) Miiller bei den



Bayern in echte Nerze hiillten.

Gress blieb dann trotzdem beim VfB. Man weif deshalb
bis heute nicht, ob woméglich auch die Bayern versucht
hitten, ihm die Frisur zu stutzen. In Stuttgart ist dieses Un-
geheuerliche tatsichlich passiert, als Folge einer Niederlage,
bei der Gress angeblich vor lauter Haaren das gegnerische
Tor nicht mehr sah. Der strenge V{B-Trainer Albert Sing, im
Krieg gestihlt an der Ostfront und versehen mit dem Kampf-
namen ,,der Eiserne von der Alb“, strich seinen Verlierern zur
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Strafe das freie Wochenende, aber Gress fuhr trotzdem heim
nach Straflburg. ,Der Siach®, fluchte Sing, aber allzu brutal
wollte er seinen besten Spieler dann doch nicht attackieren.
Der Kompromiss war schnell gefunden: Strathaarschnitt.

Gress machte gute Miene zum bosen Spiel, als sie ihn in
den Cannstatter ,, Frisorsalon Grathwohl“ schleppten, wo sich
Mitspieler Horst Koppel die Frisur des Franzosen im Blitz-
lichtgewitter der mitgebrachten Fotografen mit einer He-
ckenschere vorknépfte. Trainer Sing, dessen markanten Schi-
del eine zu der Zeit gerne getragene gusseiserne Dauerwelle
schmiickte, frohlockte zufrieden: ,Jetzt wirsch no schneller,
Schillbir, jetzt hosch koin Luftwiderstand mehr.*

Die Haare von Gress wuchsen dann aber rasend schnell
nach. Allerdings wurden sie nie so lang wie die Gesichter der
Fans, als der VB sein wertvollstes Stiick dann iiber Nacht
fiir einen Sack voller Geld an Olympique Marseille verkaufte.
Als Trainer wire Gress spiter um ein Haar zuriickgekommen,
heimlich traf er sich mit dem Prisidenten Gerhard Mayer-
Vorfelder einmal in Ziirich, aber er kam damals von Xamax
Neuchatel nicht los. Gress war tiberhaupt ein begehrter Trai-
ner, die Schweizer Nationalmannschaft hat er erfolgreich
iibernommen, und er wurde Schweizer Meister und in Frank-
reich Meister mit Racing in Straflburg, wo er heute wieder
lebt. Noch auf seiner letzten Station, dem FC Aarau, musste
er den értlichen Reportern in der ersten Pressekonferenz nicht
sein taktisches Konzept erkliren, sondern erst einmal seinen
Haarschnitt. Danach war er noch TV-Experte und saf in der
Jury der Fernsehshow ,,Die grofiten Schweizer Talente®.

Kurz: Schillbir war eine Show.

Ubrigens auch im Siidfunk, fast hitten wir jetzt seinen
unvergesslichen Auftritt als Singer in der Sport-Abendschau
vergessen. Es muss kurz nach der Heckenschere gewesen sein,
denn Gress trug an dem Abend eine irritierend manierliche
Frisur, als er mutig das Mikrophon umklammerte und hin-
einsang: ,Ich wohne auf dem Dorf und melke jeden Tag die
Kiihe.“ Man findet das Video auf YouTube, und auch wenn

es kein Song der Beatles ist: Horen Sie rein, es lohnt sich. +



»@eNT's auc
einmal normal,
Herr Lehmann?*“

Jens Lehmann ist zu zweit auf die Welt gekommen. Der Jens in ihm ist gutmutig und
genial, der Lehmann garstig und gagga. Zwischen den Pfosten wurde er gerne zum
Tor im Tor. Die ViB-Fans dachten: Typisch Torwart. Dabei hat Lehmann einfach nur
denselben Geburtsfehler wie der englische Konig: Er ist Skorpion.
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m Ende haben die VfB-Fans ih-
Aren Ohren nicht mehr getraut.

Jens Lehmann stellte sich nach
seinem letzten Spiel in der Mercedes-
Benz-Arena vor die Tribiine, griff nach
einem Mikrophon und rief tief geriihrt:
,Vielen Dank, Ihr lieben Schwaben.“

Die lieben Schwaben waren baff.
Hatte ihr boser Wolf Kreide gefressen?
Diesen Gefiihlsausbruch hitten sie ihm
nicht zugetraut, und sie dankten es ihm
mit Ovationen. Patschnass stand Leh-
mann mit seiner Frau Conny und den
Sohnen Mats und Lasse im Regen, ge-
noss die Zuneigung des Publikums und
sagte: ,Soll ich heulen oder lachen?“

Was fiir ein toller, trauriger Ab-
schied. Der Torwart Lehmann stand da
unten als Mensch, herzensgut und zum
Knuddeln lieb, und schweren Herzens
lieBen die VIB-Fans ihn gehen - dabei
hatten sie oft genug tiber ihn geflucht
und gebruddelt.

»Mit 40 wird d'r Schwob g'scheit®,
behaupten wir Schwaben, aber Leh-
mann war als gebiirtiger Essener halt
nur ein Beuteschwabe. Auch noch jen-
seits der 40 hat er die VfB-Fans in Atem
gehalten wie ein aus der Geisterbahn
Entsprungener und die These unter-
mauert, dass ein Torwart nur {iberra-
gend sein kann, wenn er einen Sprung
in der Schiissel hat. Einmal, im UEFA-
Cup, nutzte er einen ViB-Angriff, um
kurz aus seinem Kasten zu rennen, iiber
die Werbebande zu hechten und or-
dentlich zu pinkeln. Uberhaupt hat er

jedem ans Bein gepinkelt, der ihm zu

nahe trat. Freund und Feind ist er auf
den Fuf§ getreten und den V{B-Bossen
auf den Schlips, bis sie ihm eine 40 000
Euro-Bufle aufbrummten. Irgendwann
stritten sich die Fans anlisslich hitziger
Internetdebatten, wer von den legen-
diren V{B-Nationaltorhiitern als der
Schlimmere in die Geschichte eingehen
wiirde: Lehmann, der Liimmel - oder
Eike Immel, der sich im RTL-Dschun-
gelcamp mit Ratten in eine Kiste ein-
sperren lieff und Kakerlaken fraf$, oder
waren es Kinguruhhoden?

Mit einem gezielten Fufitritt in letz-
ter Minute hat Lehmann auch einmal
einen V{B-Sieg in Mainz verhindert,
Platzverweis, Elfmeter, Ausgleich. Nach
dem Spiel, als sich ein erboster Fan per-
sonlich bei ihm beschwerte (,,Geht’s
auch einmal normal, Herr Lehmann?“),
hat er dem kurz entschlossen die Brille
von der Nase genommen, und halbblind
ist der arme Kerl hinter Lehmann herge-
dackelt, bis der ein Einsehen hatte und
ihm die Brille wieder aushindigte. Dem
VIB-Verteidiger Khalid Boulahrouz riss
Lehmann wihrend eines UEFA-Cup-
Spiels sogar mitten im Strafraum das
Stirnband mit den Ohrenwirmern vom
Kopf. Weil Bouhlarouz ,wiederholt
beim Kopfball den Ball nicht getroffen
hat“, erliuterte Lehmann hinterher,
hielt er die padagogische MafSnahme
fur unumginglich, obwohl es an dem
Tag wirklich saukalt war.

Der VfB hat immer wieder tolle
und tollkithne Torhiiter im Kasten ge-
habt, von Karl Bogelein tiber Giinther
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Sawitzki, Helmut Roleder und FEike
Immel bis hin zu Timo Hildebrandt -
aber Jens Lehmann war der erste mit
Tollwut.

Schon als junger Spund, bei Schal-
ke 04, war er eigenartig. Einmal wurde
er ausgewechselt und ist, noch wih-
rend das Spiel lief, mit der Straflenbahn
heimgefahren (,Zur Sportschau war ich
zuhause®). Im Ruhrderby gegen Dort-
mund ging er, weil es 1:2 stand, in der
Schlussminute steil und besorgte mit
einem fulminanten Kopfball den Aus-
gleich. Ein Gewohnlicher war er nie,
im ,Haus der Geschichte der Bundes-
republik Deutschland® liegt der Bewetis,
ein zerknittertes Blatt Papier. Diesen
Spickzettel hat sich Jens Lehmann im
Herzinfarkthalbfinale gegen die Argen-
tinier bei der WM 2006 in den Stutzen
gesteckt, in Erwartung eines Elfmeter-
schieflens war draufgekritzelt: ,1 Ri-
quelme links hoch - 2 Crespo langer
Anlauf/rechts, kurzer Anlauf/links - 3
Heinze, links flach - 4 Ayala lange war-
ten, langer Anlauf rechts - 5 Messi links
- 6 Aimar lange warten, links - 7 Rodri-
guez links.“ Lionel Messi schoss dann
zwar gar nicht, das Wunderkind saf§ nur
auf der Ersatzbank, aber der Notizzet-
tel half. Vor jedem Schuss fingerte ihn
Lehmann aus dem Socken, schaute dem
Argentinier vis a vis stramm in die Au-
gen - und war am Ende der Held.

Das war er oft. 61 Linderspiele, fast
400 Bundesligaspiele, Uefa-Cup-Sie-
ger mit Schalke (1997), Meister mit
Dortmund (2002) und dem FC Arsenal



(2004) — sogar Champions-League-Sie-
ger wire er mit den Englindern vermut-
lich geworden, wenn er nicht ganz frith
im Finale den schnellen Eto'o gefillt
hitte. Notbremse, Rot, raus und aus.
Lehmann hat ein Rad ab, tobten die
Kritiker wieder, aber Arsene Wenger,
sein Trainer bei Arsenal, hat es ertrig-
licher gesagt: ,Er ist immer bereit, fiir
den Sieg zu sterben.*

Torhiiter leben in ihrer eigenen
Welt. Das Torhiiten ist Extremsport wie
Bergsteigen, die Luft ist diinn, der Grat
schmal. Ein Feldspieler kann Fehler
korrigieren, der Torwart nicht. Der ist
einsam, ein Einzelkimpfer, Eigenbrot-
ler, Egoist und Extremist, zur Einzelhaft
verurteilt in seinem 7,32 Meter breiten
und 2,44 hohen Kifig. Aus dem muss
er manchmal ausbrechen, um Luft zu
schnappen und Dampf abzulassen. Der
normale Lehmann war ein verniinfti-
ger Mensch, mit Abitur und Manieren,
aber wenn das Teufelchen in ihm aus-
rastete, kannte er sich selbst nicht mehr.
Es war wie im Gruselklassiker ,,Dr. Je-
kyll und Mr. Hyde“, jener makabren
Studie des doppelten Ichs, in der sich
der ehrenwerte Doktor Jekyll zwang-
haft in den ekelhaften Mister Hyde zu
verwandeln pflegt. ,Entgeistert®, liest
man, ,stand Henry Jekyll bisweilen vor
Edward Hydes Taten.“ Wie der Jens vor
dem Lehmann, wenn der plotzlich den
Kickstiefel des Hoffenheimers Salihovic
packte und den Schuh im hohen Bogen
durchs Stadion pfefferte. Typisch Tor-
wart, dachten die VIB-Fans.

Oder typisch Skorpion?

Wer unter diesem Sternzeichen auf
die Welt kommt, trigt eine schwere
Last. Das fingt damit an, dass der Skor-
pion stets perfeke sein will, denken wir
an Pablo Picasso, Martin Luther, Bill
Gates, Uwe Seeler oder Adi Dassler -
ohne den Vollkommenheitswahn des
adidas-Griinders wiirden sich die Fuf3-
baller noch heute Holzstollen in die
Stiefel nageln. Mittelmaf3 ist fiir jeden
Skorpion ein Schimpfwort, und wenn
Lehmann auf der Autobahn ein Fiat
Lotilo“ begegnet, dessen jimmerliche
Fahrweise ihm missfillt, kann er seine
Abscheu nur mithsam verbergen. Wenn
die Anklageschrift nicht log, hat Leh-
mann mit seinem Mercedes den Fiat
tiberholt, auf Null ausgebremst und den
darin hockenden Fahrer anschliefSend
zwar nicht am Schlaffitchen gepackt,
aber womoglich am Schal. Ein anderes
Mal hielt eine Uberwachungskamera
filmisch fest, wie Lehmann mit seiner
Kettensige auf dem Nachbarsgrund-
stiick kurz entschlossen einen Dach-
balken stutzte, der ihm den freien Blick
in die Landschaft und die gute Laune
versaut hatte.

Skorpione sind sensibel. Diego
Maradona hat in solchen Momenten
mit dem Luftgewehr auf Journalisten
geschossen. Jedenfalls tun Skorpione
eigenartige Dinge. Bill Wyman, der
Bassist der Rolling Stones, hat sich in
eine 14jdhrige verliebt und sie sogar ge-
heiratet, insgesamt gestaltete er sein Le-
ben so eigenwillig, dass er irgendwann
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der Schwiegervater seiner chemaligen
Schwiegermutter und der Stiefgrofi-
vater seiner Exfrau war. Die Gelehrten
definieren den Skorpion grundsitzlich
so: ,Es ist ihm vollig gleichgiiltig, was
andere von ihm halten, er geht seinen
Weg nach eigenen Gesetzen.“
Manchmal geniigt eine Kleinigkeit,
und der Skorpion ist auf 180. In der
Sendung ,,Hart aber fair ging es einmal
um den englischen Kénig. Man hat die
Szene eingespielt, wie Charles beim Un-
terzeichnen des Gistebuchs im Hills-
borough Castle in Belfast schlagartig
seine nackte Wut iiber einen undichten
Fiillfederhalter loswerden musste. ,,Oh
Gott, ich hasse das! Ich kann dieses ver-
dammte Ding nicht ertragen!“, fluchte
er und schiittelte angeekelt seinen von
einem Tintenklecks versauten Fin-
ger. ,,Sie machen das jedes verdammte

» ol wissen
schon, warum
Sie so ticken,
wie Sie
ticken?*
sEigentlich

nicht*,
log Lehmann.



Mal'“, kochte Charles, die Mordlust
stand ihm im Auge, und fuchsteufels-
wild stiirmte er aus dem Raum.

Auch Kénig Charles ist Skorpion.
Sein Geburtstag deckt sich mit dem des
Schreibers hier, und wir haben beide oft
genug am eigenen Leib verspiirt, was
Jens Lehmann durchmachen muss. Als
er beim VIB wieder einmal fiir Aufsehen
sorgte, habe ich ihn im Zwiegesprich
gefragt: ,,Sie wissen schon, warum Sie so
ticken, wie Sie ticken?“

»Eigentlich nicht®, log Lehmann.

Er wollte partout nicht der lebende
Beweis fiir die These sein, dass es eine
ritselhafte Verbindung gibt zwischen
den Gestirnen und dem menschlichen
Tun. Er tat so, als habe er nie den Vulkan
verspiirt, der in seinem Inneren kocht
und jederzeit bereit ist zum Ausbruch.
Er sei innerlich ganz cool, und das letzt-
malige Vermessen seines Ruhepulses,
wiegelte Lehmann ab, habe den nied-
rigsten Wert aller ergeben, ,einundvier-

zig, glaube ich®. Doch beim Ruhepuls
bleibt es dummerweise nicht lange bei
uns Skorpionen, ein Wort gentigt, und
wir verlieren im Handumdrehen den
Charme der Besonnenheit und packen
den Stachel aus, schroff, in erschrecken-
der Offenheit, und ohne Riicksicht auf
Freund, Feind oder sich selbst.

Am grisslichsten ist es Lehmann im
Fall Aogo passiert. Die Stuttgarter Fuf3-
ballfans kennen Dennis Aogo, er war
auch schon beim VIB. Eines Tages sitzt
Aogo also als Experte beim TV-Sender
»Sky“, sagt irgendwas, aber Lehmann
findet das gar nicht gut, es bringt ihn
auf die Palme, und in seinem glithen-
den Zorn lastert er auf WhatsApp in
Richtung ,Sky“: ,Ist Dennis eigentlich
euer Quotenschwarzer? Tags darauf
ist Lehmann nicht mehr gesellschafts-
fahig, ,Sky“ verzichtet fortan auf seine
Dienste, und bei Hertha BSC verliert
er seinen Posten im Aufsichtsrat. Ein

Akt der Selbstzerstorung also, und alle
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fragen sich: Wer tut sowas? Antwort:
Ein Skorpion. Als er wieder Mensch ist
und merkt, was er sich angetan hat, ent-
schuldigt sich Lehmann ,von ganzem
Herzen“ und fiigt hinzu: ,Wer mich
kennt, der weif3, dass diese Formulie-
rung eine nicht ernst gemeinte, un-
tiberlegte Dummbheit war, die nicht das
Geringste mit meiner personlichen Ein-
stellung zu tun hat.”

So ist der Liimmel Lehmann im-
mer wieder zum netten Jens geworden.
Und auch die Fufiballschwaben denken
beim Riickblick mit Wehmut an seine
mirakulosen Reflexe, seine grandio-
se Strafraumbeherrschung und, Hand
aufs Herz, an seine fehlende Selbst-
beherrschung - sie war oft grauenvoll,
aber das auf eine so verdammt span-
nende Art, dass sich die VfB-Fans vor-
kamen wie die Rolling Stones, als sie
»Sympathy for the Devil“ sangen.

Ein teuflisch guter Torwart war Jens
Lehmann schon. ¢



“Berlin, Berlin,
wir pfeifen auf
Berlin!”
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David Beckham und sein ,Spice Girl“ sorgen als Farbtupfer
bei der WM 2006 in Stuttgart fir mehr Furore als Zinedine
Zidane. Aber bejubelt wird vor allem der Botnanger Backers-
sohn Jurgen Klinsmann, der als Bundestrainer seinen Heim-
vorteil fir den perfekten Abgang nutzt und das Spiel um Platz
drei zum WM-Endspiel macht.



on Goethe wissen wir: Es irrt der
VMensch, so lange er strebt. Aber

vor allem irrt mancher Mensch,
wenn er zur Feder greift — wie zwei
tibereifrige  Auslandskorrespondenten
bei der Fuf§balll WM 2006 nach der
deutschen Halbfinal-Niederlage gegen
Italien.

Der Reporter des ,Guardian® aus
London gab bekannt: ,,Die Party ist aus
fiir Deutschland.” Und der schwedische
Kollege vom ,,Svenska Dagbladet® ging
sogar noch einen Schritt weiter: ,Die
Deutschen erwartet statt der Fortset-
zung ihrer WM-Party ein gigantischer,
landesweiter Kater.“ Wenn ein Irrtum
weh tun wiirde, hitten die zwei Hell-
seher drei Tage spdter vor Schmerzen
gebriille. Die Party war nimlich ganz
und gar nicht zu Ende - sondern gerade
erst im Begriff, ihrem feierlichen Hohe-
punkt zuzustreben.

Der 8. Juli 2006 war der Tag des
Spiels um den dritten Platz. Der Volks-
mund spricht da gerne miteidig vom
kleinen Finale oder vom Spiel der Ver-
lierer — doch mit dieser grisslichen
Fehleinschitzung hat spitestens die
Gefiihlsstirke der Bilder aufgerdumt,
die an diesem Abend von Stuttgart aus
um die Welt gingen. 52 000 entfesselte
schwibische Fans, begeistert angefeu-
ert von den gegnerischen Portugiesen,
riefen und sangen als grofSter Chor der
Welt durchs Gottlieb-Daimler-Stadion:
»Bertlin, Berlin, wir pfeifen auf Berlin!“

Das grof3e Finale war sozusagen erst-

mals schon samstags. Jedenfalls sind
sich die deutschen Spieler hinterher wie
die wahren Weltmeister vorgekommen,
und als ein Feuerwerk bunter Raketen
die Arena erleuchtete, winkten sie wie
ausgelassene Kinder mit allem ins Pub-
likum, was irgendwie greifbar war: Po-
dolski wedelte mit der Eckfahne, Mer-
tesacker mit seinen Kriicken, Odonkor
schnappte sich eine deutsche Flagge —
und Oliver Kahn, der Torwart, drehte
einsam und langsam seine Ehrenrunde.
Er genoss jede Sekunde, saugte die un-
vergesslichen Eindriicke in sich auf, ver-
abschiedete sich sozusagen von jedem
Zuschauer einzeln und sagte: ,Das ist
der emotionalste Moment meiner Kar-
riere - noch berauschender als die WM
2002. Das ist der perfekte Abgang.*
Fiir die ganze Mannschaft war es der
perfekte Abgang von dieser WM, und
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fir das ganze Land. 70 000 Fréhliche
fullen bereits mittags die Innenstadt.
Sie machen aus dem Schlossplatz ein
schwarz-rot-goldenes Fahnenmeer -
und vor dem ,Hotel Graf Zeppelin® am
Hauptbahnhof, dem Quartier der deut-
schen Mannschaft, herrscht die ,,Klins-
mania“, auf gut Deutsch: der Ausnah-
mezustand.

Stuttgarts grofler Sohn ist heimge-
kehrt, und in der Bickerei Klinsmann
im Stadtteil Botnang gehen die Brezeln
an diesem Samstag weg wie die war-
men Semmeln. Parallel dazu klettern
in Ebay, dem Internet-Auktionshaus,
die Gebote fiir ein blaues Kifer-Cabrio,
Baujahr '68, ins Aberwitzige, nur weil
es einmal der junge Klinsmann gefahren
hat — und die Schwaben singen ihrem
Bundestrainer und Volkshelden selbst
gedichtete Lieder, wihrend auf dem




Schwarzmarkt der Kartenpreis bis 600
Euro steigt. Von wegen Spiel der Ver-
lierer.

»Das ist der Wahnsinn hier®, sagt
Jurgen Klinsmann.

Normalerweise ist so ein Spiel um
den dritten Platz ein Langeweiler.
Normalerweise geht da nichts mehr —
héchstens tiber den Willen. Und genau
den hat Klinsmann in seinen Kickern,
obwohl sie miide und nach dem Pech
im Halbfinale frustriert sind, noch ein-
mal geweckt. Noch einmal gibt seine
verschworene Gemeinschaft alles — und
vermutlich kommt dem Bundesprisi-
denten Horst Kohler und der Kanzlerin
Angela Merkel spitestens auf der Stutt-
garter Tribiine die Idee, diesem Motiva-
tor und Gliicksbringer das Bundesver-
dienstkreuz zu verleihen.

In einer Volksbefragung vor dem
Spiel haben sich 92 Prozent der Deut-
schen als Klinsmann-Fans bekannt.
Nur vier Prozent sind noch gegen ihn,
vermutlich die vier Prozent Querulan-
ten, die gegen alles sind, auch gegen
die These, dass der Lungenkrebs nichts
mit Rauchen zu tun hat. Jedenfalls ist
Klinsmann endgiiltig auf dem Weg zur
Kultfigur, sogar der bayrische Chef-
grantler Paul Breitner leistet im Namen
einer langen Warteliste von Skeptikern

,Das ist®“ reiBt es den FIFA-
Prasidenten Sepp Blatter
bei Halbzeit schier vom Sitz,
,FuBball vom Allerfeinsten.”

und Stinkerern 6ffentlich Abbitte: , Wir
miissen jetzt sagen: Klinsmann hat alles
richtig gemacht.“ Alles. Das heifSt: Auch
in der Torwartfrage und bei der Bestel-
lung eines Psychologen, eines Schweizer
Chefscouts und US-Fitnesstrainern —
kurz: in all den Dingen, fiir die man ihn
vor der WM gesteinigt, geteert und ge-
ridert hat. Nun kann nichts mehr schief
gehen.

Hochstens noch das Spiel gegen die
Portugiesen.

Kapitin Ballack ist dummer Weise
verletzt, und auch Borowski und Fried-
rich sind unpisslich, sowie Per Merte-
sacker. Der hat, mit Metzelder, in der
Innenverteidigung eine fast perfekee
WM gespielt, dabei galten die zwei ur-
springlich als Achillesferse. Tatsich-
lich ist die einzige Ferse, die am Ende
operiert werden muss, die von Mer-
tesacker — und weil sich sein Vertreter
Huth beim Warmlaufen vor dem An-
pfiff verletzt, muss kurzfristig der alte

Am Hauptbahnhof herrscht die
sKlinsmania®, auf gut Deutsch:
der Ausnahmezustand.
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Nowotny ran. Aber auch der spielt
prima. ,Das ist“, reifft es den FIFA
-Prisidenten Sepp Blatter bei Halbzeit
schier vom Sitz, ,Fufiball vom Aller-
feinsten.

Dabei haben die Stuttgarter bei
dieser WM schon fiinf Spiele mit fei-
nen Dingen erlebt. Frith haben die
Schweizer mit ihren V{B-Stiitzen Lu-
dovic Magnin und Marco Streller den
franzosischen Zauberern ein 0:0 ab-
getrotzt, aber immerhin hat Zinedine
Zidane zumindest angedeutet, welchen
besonderen Trick er fiir den Weg ins Fi-
nale auf Lager hat: Er zieht sich den Ball
riickwirts unter der linken Sohle durch,
kicke ihn sich mit der Hacke gegen den
rechten Schuh und schickt im nichsten
Moment Franck Ribery damit auf Rei-
sen. Zidane ist der geniale Maestro der
Finten und Haken, der Beinschiisse und
der Hackentricks, jeder Ballkontake ist
bei ihm eine Liebeserklirung — und der
Ball dankt es ihm, indem er tut, was Zi-
dane will.

Einmal tut der Ball auch, was David
Beckham will, im Spiel gegen Ecuador
gelingt dem Englinder das Goldene
Tor. Schéner als sein Jubel ist nur seine
Gattin Victoria auf der Tribiine. Schon



zuvor hat das singende ,Spice Girl“ die ganze Stadt durch-
einandergebracht, flankiert von der Verlobten des Torjigers
Wayne Rooney, horen wir kurz rein in einen Lagebericht der
schwibischen Lokalpresse in den Tagen vor dem Spiel: ,,Stutt-
gart riistet sich fiir das Wochenende. Die Paparazzi legen sich
schon auf die Lauer, und um einen verkaufsoffenen Sonntag
wird der Schmuck- und Textilhandel nicht herumkommen,
wenn Victoria Beckham und Coleen McLoughlin weiter so
zligig Shopping gehen wie zuletzt in Baden-Baden. Die Hot
Pants sind dort ausverkauft.“ Als ,,oberscharf” hat der Unter-
leibsreporter von ,,Bild“ das Outfit von Missis Beckham so-
gar beschrieben, und in einer daraus resultierenden ,Liebes-
nacht“ mit ihrem David soll es zum Auflersten gekommen
sein. Vieles hat Stuttgart bei dieser WM also schon erlebt.

Fehlt nur noch ein Salto von Klose.

Miroslav Klose kénnte, mit etwa Schussgliick, den Golde-
nen Ball gewinnen. Ein Tor noch, oder zwei, und bei der Wahl
des wertvollsten WM-Spielers wiirde die Jury um ,,Klose, das
todliche Gift* (,L'Equipe®) und ,Klose, den Chefbomber®
(,La Gazzetta dello Sport) kaum herumgekommen. Doch
die WM ist kein Wunschkonzert. Der DFB-Vollstrecker geht,
wie vier Jahre zuvor, mit fiinf Toren aus dem Turnier — und
trostet sich mit dem Pokal fiir den Schiitzenkénig und der
Ahnung: ,Wir haben eine grofSe Zukunft.“ Ein wichtiger Teil
davon ist Sturmpartner Lukas Podolski, der die WM-Trophie
fiir den besten Nachwuchsspieler erhilt — aber an Portugals
Torwart Ricardo ebenfalls scheitert.

Doch selbst wenn , King Knall und Prinz Peng“ (,Bild®)
einmal leer ausgehen — da ist ja noch Schiitze Schweini.
Bastian Schweinsteiger, der Jung-Bayer, spannt dreimal die
Biichse, macht aus dem Hinterhalt in der 56. Minute knall,
in der 61. Minute mit Hilfe eines langen Beins des Portu-
giesen Petit peng und in der 78. Minute den Sack vollends
zu — und riumt seinen Platz hemdwedelnd fiir den VIB-Ka-
meraden Thomas Hitzlsperger. Womit auch der letzte der 20
deutschen WM-Feldspieler vollends zum Einsatz kommt. Bis
zuletzt ist der Star der Teamgeist.

Einer fiir alle, alle fiirs Ganze.
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Stuttgartbesucherin Victoria Beckham

Oliver Kahn erledigt vollends den Rest. Vom Kollegen
Jens Lehmann wegen guten Betragens (,,Olli hat sich als zwei-
ter Torwart vorbildlich verhalten®) zum versdhnlichen Ab-
schlufl mit dem Uberlassen des Kastens belohnt, lisst der Alte
in seinem finalen Linderspiel nur noch den Ehrentreffer von
Nuno Gomes zu, der die letzte Linderspielflanke des grofen
Luis Figo verlingert. Dann legt Michel Platini, der nicht min-
der grofle Franzose, den Deutschen die Tapferkeitsmedaillen
fiir den dritten Platz um den Hals, und der Bundestrainer
Klinsmann wird von der Kanzlerin in den Arm und vom Kai-
ser ins Gebet genommen. ,Mach blof§ weiter!, fleht Franz
Beckenbauer.

»Schaun mer mal®, lacht der Botnanger.

Vermutlich spiirt Jirgen Klinsmann schon da, dass es
auch fiir ihn der perfekte Abgang ist — dieser Moment, in
dem alle Deutschen gliicklich sind und ein Fan auf der Tribii-
ne ein Plakat hochhilt, auf dem mit einem Wort alles gesagt
ist: ,Danke.“

Jetzt, erst jetzt, ist die deutsche Party zu Ende. «
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"Das
Messer
steckl im
Schien-
bein-
schutzer"

Axel Dinnwald-Metzler war der Sohn eines Staatskapell-
meisters. Als Kickers-Boss sorgte er selbst fur Musik, ob-
wohl er seine Besten standig an den VB verlor. Solche Sei-
tenspriinge galten lange als Hochverrat. Im Glaubenskrieg
zwischen Neckar und Fernsehturm zeigten sich vor allem
beim Derby die tiefen Abgrinde der Rivalitat.




ir Sportjournalisten sind hof-
Wliche Menschen — nie wiirden
wir schroff absagen, wenn es

beispielsweise irgendwo umsonst etwas
zu essen gibt.

So war das auch an jenem denk-
wiirdigen Aprilabend anno '79, als die
Stuttgarter Kickers die stadtische Fuf-
balljournaille zu einem mehrgingigen
Menii ins Restaurant auf dem Fern-
schturm baten. In aufgerdumter Ver-
fassung, also mit leerem Magen, haben
wir die Fahrt mit dem Aufzug in die
luftigsten Hohen Degerlochs auf uns
genommen, und ein gut aussechender,
dynamischer Lockenkopf geleitete uns
in seiner Eigenschaft als frischgebacke-
ner Kickersprisident fiirsorglich sofort
ans kalte Biifett — denn um wegzuste-
cken, was er uns anschliefSend er6ffnete,
mussten wir halbwegs bei Kriften sein.

»Unser Ziel“, sagte Axel Diinnwald-
Metzler, ,,ist die Bundesliga.*

Wenn er verkiindet hitte, dass er
Papst oder US-Prisident werden will,
wire die seismographische Erschiit-
terung nicht ganz so groff gewesen
— schlieSlich waren die Kickers mit
den Spielergehiltern gerade drei Mo-
nate im Riickstand und auch sonst arg
klamm. Das kiithne Versprechen schlug
jedentfalls ein wie die Eisbombe, die die
Kellner zum Dessert servierten, und
der Schreiber hier, der damals noch
ein respektloser Rotzloffel war, hat die
Zuversicht des Prisidenten andern-
tags kommentiert mit der Uberschrift

,Hohenkoller“. Kleinlaut habe ich den

»Axel, wir rollen Dir den roten

Teppich aus!®

»Konnte der Teppich unter
Umstanden auch blau sein?*,
fragte der Prasident zuruck.

grisslichen Irrtum dann nach zwei
Bundesligaaufstiegen und dem Einzug
ins DFB-Pokalfinale zuriickgenommen
und vollkommen jenen Fan verstanden,
der mit giihendem Kopf im Stadion
durch den Kickerstreff gebriillt hat:
»Axel, wir rollen Dir den roten Teppich
aus!®

,Koénnte der Teppich unter Umstdn-
den auch blau sein?“, fragte der Prisi-
dent zuriick.

Axel Diinnwald-Metzler, den wir
aus Platzgriinden hier ADM nennen
wollen, hat die Blauen in jenem April
'"79 nicht nur tibernommen, sondern
sie aus dem fortgeschrittenen Stadium
des Siechtums gerettet. Am Tag nach
seiner Wahl ist der erfolgreiche Bril-
lenunternehmer ("Silhouette”) mit der
Spende von ungefihr einer halben Mil-
lion Mark in der vom Zerfall bedroh-
ten Klubhausbaracke aufgekreuzt, hat
die offenen Gehilter gezahlt, die drgs-
ten Locher gestopft und mit dem Rest
auf dem Heimweg noch einen Wimpel
gekauft, damit beim folgenden Heim-
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spiel auch die Platzwahl wieder mal
vorschriftsmiflig  stattfinden  konnte.
Die Kickers waren ein Anwirter auf
das Armenrecht, ADM iibernahm ein
Himmelfahrtskommando, und die Fans
sagten sich: ,Der Axel wird's schon rich-
ten.

Die Blauen waren durchaus ver-
wohnt, dank einer respektablen Ver-
gangenheit. 1908 waren sie Deutscher
Vizemeister, und in der Endrunde 1939
hallte durch die damalige Adolf-Hit-
ler-Kampfbahn der Kampfschrei von
70 000 : "Auf, Thr Blauen Gétter!" Der
grofte Gott war Ed Conen, schon bei
der WM 1934 hatte er mitgestiirmt,
und in der Saison 1947/48 schrieb er
dann vollends Geschichte: Im sagenhaf-
ten 100-Tore-Sturm der Kickers war er
die schirfste Kanone.

Doch die glorreiche Zeit, als der
"Blaue Adel" von Degerlochs Hohen
naseriimpfend herunterschaute auf den
roten Proletenklub in Cannstatt, fand
dann 1950 ihr jihes Ende: Der VIB
wurde Deutscher Meister, und die Ki-



ckers stiegen ab. Auch Willi Knorzer
konnte in seiner kurzen Amtszeit als
Prisident nicht mehr helfen. Er war
,d't Radio-Knérzer”, seine Rundfunk-
liden machten ihm zum Konig von
Stuttgart, als Boxpromoter veranstaltete
er Kampfabende mit Bubi Scholz, fir
einen WM-Fight lie§ er sogar die US-
Legende Archie Moore einfliegen. Aber
am 25. Mai 1960, morgens um 9.30
Uhr, sprang Knorzer von der Auto-
bahnbriicke zwischen Vaihingen und
Eltingen. Es war der Tod des Boxens auf
dem Killesberg - und die Kickers in De-
gerloch mussten danach lange auf den
Mann warten, der sie wiederbelebte.

Diinnwald-Metzler kam, sah und
regierte die Blauen in die Bundesliga,
wo sie dem VIB wieder halbwegs auf
Augenhohe begegnen konnten. Als
Sohn eines Staatskapellmeisters sorgte
er fiir Musik - auch in den Derbies.

Derby kommt von derb. Keiner
hat es blumiger und blutiger erklirt als
Wolfgang Wolf, der damals als Kapitin
der Kickers durch die Zihne zischte:
"Das Messer steckt im Schienbeinschiit-
zer." Bei einem Derby geht es nicht um
Leben oder Tod und Sein oder Nicht-
sein.

Es geht um mehr.

Das deftigste Drama hat im Mai
‘92 stattgefunden. Und es nahm kein
Ende. Das Spiel war schon aus, da fiel
Fritz Walter mitten im Stadion um. Der
VIB-Torjiger regte sich nicht. Helfende
Hinde schnallten ihn auf eine Bahre
und trugen ihn fort. Der kleine Fritz

bekannte spiter, als er nach einer Not-
Infusion wieder auf seinen treffsicheren
Beinen stand: ,Plotzlich war i weg."
Christoph Daum, der V{B-Trainer, er-
ginzte dramatisch: ,Er lag am Tropf."
Von einer Fischvergiftung war die Rede,
aber in Wahrheit war es zweifellos eine
Kickersvergiftung. Dieses 160. Derby
war jedenfalls nichts fir labile Migen:
Der VIB befand sich auf dem Weg zur
Deutschen Meisterschaft, die Kickers
standen am Abgrund. Lange stand es
0:1, und 3:1 ist es schlieflich ausgegan-
gen, aber Gerhard Mayer-Vorfelder, 59,
schaute nach dem Abpfiff aus wie 95
und sagte: ,Kein Mensch hilt das aus.
Dieses Wechselbad - Bestiirzung, Ver-
zweiflung, Gliick."

VIB gegen Kickers, das war immer
auch ein Stiick Glaubenskampf, oft
haarscharf am Religionskrieg vorbei. Als
Albert Sing, der einstige Kickerskim-
pe, beim VIB spiter als Trainer anfing,
lag im Umbkleideraum an seinem ersten
Arbeitstag ein Trikot der Blauen, "das
hief§: Du gehorst nicht hierher." Schon
zuvor hatte Georg Wurzer, der VIB-
Meistermacher aus den 50ern, fiir Ver-
wirrung gesorgt, als er seine spite Liebe
zu den Kickers entdeckte. Mit nacktem
Unverstindnis reagierten viele am Ne-
ckar spiter auch auf den Frontwechsel
von Jirgen (,Wundermann") Sunder-
mann oder drgerten den Kickers-Ehren-
ratsvorsitzenden Fritz Seeger auf der Tri-
biine: "Was hért m’r von dir, dei Weib
isch aus Cannstatt?“ Und wenn wahr
ist, was gemunkelt wird, legt die De-
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gerlocher Altenkameradschaft an jedem
Jahrestag des letzten Kickers-Triumphs
gegen den VIB eine Gedenkminute
ein - ein 2:0 war das damals, in der Sai-
son 75/76, und in der Pressekonferenz
drohte Kickerstrainer Rudi Kroner:
»Nichstes Jahr sind wir in Stuttgart die
Nummer 1." VI{B-Chef Mayer-Vorfel-
der verzog das Gesicht. Spiter hat er
sich mit seinem bissigen Humor gericht
und, wenn das blaue Vereinslied ange-
stimmt wurde, durch den Kickers-Treff
gerufen: ,Wo ist hier der Notausgang?"

MV und ADM verstanden sich
prichtig. Was auch daran lag, dass
Diinnwald-Metzler keine ganz blaue
Weste mehr hatte, seit er als A-Jugend-
licher ein Jahr lang beim VIB fremdge-
gangen war. ,Ich habe den Siindenfall
umgehend riickgingig gemacht®, ver-
teidigte er sich, rief als Kickersprisi-
dent dann aber mehr und mehr zum
friedlichen Zusammenleben auf: "Der
Farbenwechsel ist heutzutage keine Fah-
nenflucht mehr."

Frither schon. Ein Uberliufer galt
als Hochverriter. ADM wusste das
aus familidren Erzihlungen, denn sein
Schwiegervater Philipp Metzler war Ki-
ckersprisident, als der hochveranlagte
Stiirmer Rolf Geiger zum VIB fliichte-
te. Metzler reagierte vor Zorn mit einer
Selbstanzeige beim DFB: Er beschul-
digte sich und die Kickers, an Geiger
monatlich 320 Mark gezahlt zu haben.
Wegen Verstofles gegen die Amateur-
regeln wurde Metzler prompt bestraft,
allerdings auch Geiger. Neun Monate



Sperre. Danach wurde der Abtriinnige schnell Nationalspie-
ler und ein VIB-Eckpfeiler wie fast alle Blauen, die spiter die
Demarkationslinie am Neckar iiberschritten, wie Bobic, oder
zuvor Haug, Kelsch, Allgéwer, Buchwald und Klinsmann.

Letzterer wollte eigentlich gar nicht. Es gibt ein trauriges
Foto, wie Jiirgen Klinsmann nach einem Jugend-Derby als
Verlierer am Boden hockt wie eine gemiahte Kréte, fix und
fertig mit sich, der Welt und dem VfB. In seinem Frust hat
er danach gegeniiber ADM die Finger zum Schwur gehoben:
»Zu den Roten geh ich nie.“ Bis dann der Tag kam, an dem
Klinsmann sich seinem Prisidenten wieder zaghaft niherte
und fragte: ,Dieses Versprechen — wiirden Sie mich eventuell
davon entbinden?*

Diinnwald-Metzler hat seinen besten Mann damals nicht
gerne verkauft. Auch nicht Buchwald oder Allgower. ,Den",
erinnert sich der alte Schatzmeister Giinther Dengler, "haben
wir auf Knien angefleht: Bleib, Karl!" Aber zwei grofle Klubs
in Stuttgart war einer zuviel, die Kickers brauchten Geld, der
VIB zahlte gut, und zuriick blieb jedesmal ADM und stohn-
te: "Was wire der VIB eigentlich ohne die Besten von uns?"
Oder Deutschland?

Klinsmann wurde alles, Weltmeister, Europameister, Eh-
renspielfithrer und Bundestrainer, und als Kosmopolit hat er
das Deutschland-Bild hochst positiv beeinflusst. "Ein Deut-
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scher ohne Grenzen®, staunte die Chicago Tribune schon
tiber den jungen Torjiger Klinsmann. In England wurde er
FufSballer des Jahres, und der ,,Observer schwirmte: "Der
coolste Deutsche seit Marlene Dietrich®. Bis Hollywood wie
die Diva hat es Klinsmann zwar nicht geschafft, aber mit der
Erfolgsformel E = mc? seines schwibischen Landsmanns Al-
bert Einstein hat er als US-Nationaltrainer immerhin den
dortigen Fuflball so beeinflusst, dass er nach der WM 2014
im "Time"-Sonderheft eines der "Gesichter des Jahres" war.

Angefangen hat das alles mit Diinnwald-Metzler, der den
aufstrebenden Jiingling damals von seinem Versprechen ent-
bunden hat. Dem Kickersherz des Prisidenten tat es weh:
Die Besten immer fiir gutes Geld zu verkaufen - irgendwann,
wusste er, geht diese Rechnung nicht mehr auf.

Sein Leben lang hat in Axel Diinnwald-Metzler das blaue
Herzblut gekocht, seine Vereinsliebe war grenzenlos: Er hat
die Tochter des Kickersprisidenten geheiratet, als Spieler fiir
die Kickers die Knochen hingehalten und als Prisident dann
auch noch den Geldbeutel, den Kopf und die Nerven. Es war
ein Wechselbad der Gefiihle, und ein stindiger Balanceakt
zwischen Auf- und Abstieg. Bei den Bundesligaspielen ist er
tiber die Tribiine im Neckarstadion getigert, oft genug nach
unten in die Katakomben gefliichtet, und gegen den Stress
hat er sich an seinen Marlboros festgehalten, bis er sich damit
die Gesundheit ruinierte. "Man verliert ein paar Illusionen®,
hat er am Ende gesagt, sich aber getrostet mit dem schénen
Vereinsgelinde, das er den Kickers hingestellt hat - dem
ADM-Sportpark.

Es ist sein Denkmal. Das andere miisste als Statue eigent-
lich vor dem Stadion stehen, aber Diinnwald-Metzler hat es
mit dem grofiten Fehler seines Lebens vereitelt. Am 5. Okto-
ber 1991 ist es passiert, im Miinchner Olympiastadion: Die
Kickers schossen den FC Bayern mit 4:1 aus den Schuhen,
Uli Hoenef$ hat sich auf der Stelle von seinem Trainer Jupp
Heynckes getrennt - und wenn auch ADM den historischen
Hohepunkt zum spontanen Riicktritt genutzt hitte, hitten
ihn die Blauen in Bronze gegossen und noch in derselben
Nacht aufgestellt, unverriickbar, bis in alle Ewigkeit. ¢



wo Ssie nhoch
barfu3 spielen”

Felix Magath hat in Stuttgart gezeigt: Ein guter Trainer kann auf einer Glatze
Locken drehen. Der VfB war so gut wie pleite. Weil das verbliebene Kleingeld fur Stars
nicht reichte, hat man Magath fast gewaltsam in den vereinseigenen Talentschuppen
geschleppt - und er hat notgedrungen die ,,Jungen Wilden* entdeckt.
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2003. V{B-Trainer Felix Magath

sitzt im Biiro des VIB-Prisidenten,
und er ruht in sich selbst. Er taucht ei-
nen Teebeutel in ein Glas heifles Wasser
und beginnt zu rithren.

Staudt wartet. Und ist gespannt.
Zum Gedankenaustausch hat sich der
Trainer angesagt. Aber Magath riihrt
und rithrt. Dann wickelt er gewissen-
haft das Schniirchen um den Teebeutel
und zieht es eng zu, um das volle Aroma
herauszuquetschen. Behutsam nimmt
er einen kleinen Schluck und stellt das
Glas auf den Tisch.

Jetzt, denkt Staudt. Aber Magath
rithrt schon wieder weiter, und der Pri-
sident will den Trainer in seinem Denk-
prozess nicht unterbrechen. Staudt
wartet. Und wartet. Und dann, wie aus
dem Nichts, nimmt Magath plétzlich
den Loffel aus dem Tee, legt ihn auf die
Serviette und blickt dem Chef frontal
in die Augen: ,Prisident®, sagt er, ,wir
miissen was dndern an der Struktur.”

Staudt nickt héflich, hat aber keine
Ahnung, was Magath meint. Neugie-
rig wartet er auf nihere Erlduterungen.
Doch der Trainer rithrt nur im Tee. Also
fragt Staudt: , Welche Strukeur?®

»Der Finanzchef®, sagt Magath.

Endlich ist die Katze aus dem Sack.
Den Finanzchef Ulrich Ruf will er weg-
putschen, mindestens aber entmachten,
weil der im Klubhaus Tag und Nacht
auf dem VIB-Geldsack hockt und das

Ersparte mit Zihnen und Klauen ver-

Ein Mittag, irgendwann im Jahr

teidigt. Wann immer Magath einen
Torjager oder Freistoffspezialisten im
Auge hat, der mehr als eine Million
kostet, rennt er sich die Stirn blutig an
diesem schwibischen Eisenschidel, der
immer nur eine Antwort kennt: , Bevor
ich eine Uberweisung ausfiille, muss ich
erst bei der Bank anrufen.

Nein, Felix Magath hat nicht immer
eine leichte Zeit gehabt beim sparsamen
VIB. Es war ein langes Leiden, und be-
gonnen hat es im Februar 2001. Der
VIB steckte sportlich tief in der Krise,
es brannte, und Magath kam als Feuer-
wehrmann mit dem dicken Schlauch.
Aber das Erwachen war bos: Der VB
war auch noch fast zahlungsunfihig.
Manager Rolf Rissmann hatte die
Mannschaft nur deshalb noch nicht fiir
tot erklirt, weil ihm das Geld fiir die
Sargnigel fehlte. Jedenfalls hatte Ma-
gath Gliick, dass ihn der Manager nicht
bat, auf ein Stiick Pappe ,Ich bin der
ViB-Trainer” zu kritzeln, sich mit einer
Gitarre auf die Kénigsstraf$e zu setzen,
»Hey Joe“ von Jimi Hendrix zu singen
und die Passanten um eine milde Gabe
in den Geigenkasten zu bitten.

Der VIB war gezwungen, auf einer
Glatze Locken zu drehen. Also hat der
Riissmann den Magath am Armel ge-
zerrt, ihn in die Nachwuchsabteilung
geschleppt und ihm ein paar Talente
vorgestellt, die gerade zufillig da wa-
ren, etwa so: ,Dieser junge Mann hier

heifSt Kevin Kuranyi. Die anderen sind
Timo Hildebrand, Andreas Hinkel,
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Ioannis Amanatidis, Alexander Hleb
und Christian Tiffert.“ Aha, dachte
Magath. Er kannte keinen, sagte aber:
»Okay, ihr spielt ab sofort Bundesliga.“
Der Rest ist bekannt. Statt in der
Holle ist der VB im siebten Himmel ge-
landet, 2003 wurden die unbekannten
Talente Deutscher Vizemeister und als
»Junge Wilde® in ganz Europa bekannt
wie die bunten Hunde, als sie in der
Champions League Manchester United
inklusive Cristiano Ronaldo und Ruud
van Nistelroy zeigten, wo der Bartel
den Most holt. Wenn er heute gefragt
wird, sagt Magath: ,Die Jungen haben
die Energie in die Mannschaft gebracht,
und die Alteren haben sie gefiihrt.“ An-
fangs war auch noch Krassimir Balakov
dabei, der geniale Bulgare. Als er seinem
Alter zum Opfer fiel, blieb als grofler
Stratege immer noch Zvonimir Soldo.
Ja, der VIB hat auch die Routiniers
immer zu schitzen gewusst. Helmut
Benthaus, der Meistertrainer von 1984,
hatte aufler seinem Kapitdin Hermann
Ohlicher beispielsweise Karl Allgdwer
und Karlheinz Forster. Fiir die Jiingeren
hier: Der Vorstopper Forster, Kampf-
name: ,Der Klopper mit dem Engels-
gesicht®, war der direkte Gegenspieler
des Wiener Torschrecks Hans Krankl
im historisch wertvollen ,Nichtan-
griffspakt“-Spiel bei der WM 1982 in
Gijon. Nach elf Minuten fiel damals
das 1:0 fiir Deutschland, und fiir beide
Teams war es das ideale Ergebnis zum
Weiterkommen in die Zwischenrunde,



auf Kosten der armen Algerier. Aus ta-
bellarischen Vernunftsgriinden erschien
ein Schuss aufs Tor beiderseits nicht
mehr ratsam, und alle hielten sich dran,
bis auf Walter (,Schoko“) Schachner.
Der Steiermirker schoss irgendwann
versehentlich aufs deutsche Tor. Fors-
ter schaute seinen Gegenspieler Krankl
(,Hei, Hansi!“) kurz und scharf an, wo-
rauf der sich Schachner auf der Stelle
vorknépfte: ,,Schoko, wannsd' dés no
amol mochst...“ Das Spiel ging geord-
net zu Ende.

Oder die Geschichte von der WM
1986 in Mexiko. Die Spieler und wir
Journalisten wohnten unter
Dach, und Allgéwer und Forster mach-
ten eines Tages einen Ausflug mit mei-
nem klapprigen VW. Unterwegs tiber-
holten sie den Fuginger Paul Breitner,
der sich mit seinem schweren Golfsack
schnaufend und schwitzend den Hiigel
hinaufquilte. Exweltmeister Breitner
war inzwischen ,,Bild“-Kolumnist - und
scharfer Kritiker vor allem von Forster,
obwohl der eine grandiose WM spielte.

,Nehmen wir ihn mic?“, fragte
Allgéwer.

»Nein, der ist gut zu Ful“, entschied
Forster, und ungeriihrt liefen sie den
verdurstenden Breitner zuriick. Viel-
leicht war auch Forster der Frager und
Allgéwer der Entscheider, jedenfalls
waren sie beide Typen, mit denen man
Meister wird. Die Entscheidung anno
'84 fiel tibrigens im letzten Spiel gegen
den HSV und dessen Spielmacher Ma-

gath, aber der hat es verkraftet, er war

einem

»1ch wei3 nicht, ob Felix auch
die Titanic gerettet hatte -
aber auf jeden Fall waren alle
Uberlebenden fit gewesen.*

ja sonst alles, Europameister, zweimal
Vizeweltmeister, Champions League-
Sieger - voll in den Winkel hat er der
Juventus-Legende Dino Zoff den Ball
im Finale damals geknallt.

Als Trainer tat Magath sich zu-
nichst schwerer. Als ihn der VB An-
fang 2001 engagierte, war er gerade in
Frankfurt gescheitert, wie zuvor beim
HSV, bei Werder und in Niirnberg, wo
ihn die Spieler abwechselnd als ,Qui-
lix“, ,,Saddam® oder ,,den letzten Dik-
tator Europas® (so Stiirmer Bachirou
Salou) beschimpft hatten. Im Rahmen
der Sinnfrage verkiindete er, das sei jetzt
sein letzter Trainerversuch in Deutsch-
land: , Vielleicht sollte ich dahin gehen,
wo die Leute noch barfuf§ spielen. Die
jammern nicht, wenn sie laufen miissen.
Wenn es auch hier in Stuttgart langfris-
tig nicht klappt, ist Schluss. Dann gehe
ich in die Karibik oder mache eine Fuf3-
ballschule fiir Kinder auf.”

Es ist ganz anders gekommen. Der
VIB hat streckenweise einen Fufiball
gespielt, dass die ARD-Sportschau die
54er-Kinoplakate vom ,Wunder von
Bern® umpinselte in das ,, Wunder von
Stuttgart”, mit den Kdpfen der jungen
Wilden darauf. Und auf dem Weg zu
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den Festspielen im Gottlieb-Daimler-
Stadion sind die Fans an Hiuserfronten
vorbeigefahren, an denen ein iiberdi-
mensioniertes Motiv des VfB-FufSball-
gliicks hing: Die jungen Wilden, wie sie
ihren Trainer in die Luft werfen. Auch
Philipp Lahm, vom FC Bayern zugelau-
fen, gehorte inzwischen dazu.

Sie waren die jungen Wilden, Kapi-
tel zwei. Als Kapitel eins hatte sich die
Rasselbande des Trainers Jirgen Sun-
dermann in den spiten 70ern in den
Geschichtsbiichern verewigt, allen vor-
an Hansi Miiller, Karlheinz Férster und
Dieter Hoenef3, faszinierenden Schief3-
budenfuflball haben sie gespielt. Und
fur Kapitel drei sorgten dann spiter,
2007, die jungen Wilden des Meister-
trainers Armin Veh: Gomez, Khedira,
Tasci, Gentner, Beck, Hilbert. Aber
zunichst einmal war fiir die Freuden-
gesinge im Stadion (,Oh, wie ist das
schén...) jetzt Magath mit seiner Jung-
schar verantwortlich, als ,, Wunderfelix“
feierte ihn die Presse.

Der fitteste Trainer der Liga war er
auf jeden Fall. Gewdhnlich gut unter-
richteten Quellen zufolge stand er mit
dem ersten Hahnenschrei auf und be-
gann den Tag mit zwanzig Kniebeugen



und dreiffig Liegestiitzen auf einem
Arm, gefolgt von einem Bauernfrith-
stiick mit Erdnussbutter, Bienenhonig
und drei hartgekochten Eiern im Toma-
tensaft. Schon zuvor im Abstiegskampf
mit Eintracht Frankfurt hatte der Stiir-
mer Jan-Aage Fjortoft behauptet: ,Ich
weif$ nicht, ob Felix auch die Titanic ge-
rettet hitte — aber auf jeden Fall wiren
alle Uberlebenden fit gewesen.

Magath stammt aus einer Zeit, in
der gleiche Héhe noch abseits war und
er als Trainer ungestraft behaupten
durfte: ,Qualitit kommt von Qual.“
Bei der Korperertiichtigung seiner Spie-
ler vertraute er nicht zuletzt dem Medi-
zinball, und wenn er gefragt wurde, ob
genug im Trainingsschrank liegen, sagte
er: ,Notfalls schnitze ich uns welche.”
Auch sich selbst hat er nie geschont.
»Meine Laufschuhe“, verriet Magath,
»habe ich immer dabei. Sogar in Puerto
Rico im Urlaub. Da laufe ich oft mit-
tags, in der grofiten karibischen Hitze.®

Wenn er einmal nicht lief, war er
entweder krank oder anderweitig ans
Bett gefesselt. Der Schreiber hier hat
ihn einmal in der Hals-Nasen-Ohren-
Abteilung der Uni-Klinik Hamburg-
Eppendorf besucht. Magath hatte sich
an dem Morgen die Nase operieren
lassen - und erzihlte, dass er kurz nach
dem Eingriff schon wieder gegen seinen
Schach-Computer angetreten war.

Und?

Magath, zerknirscht:
verloren.®

Mit dem VIB hat er nicht oft ver-

,ch habe

loren. Irgendwann galt er als Heilsbrin-
ger, der tibers Wasser gehen kann und
aus dem Schweif§ seiner jungen Wilden
Wein macht. Jedenfalls hitte er unwi-
dersprochen behaupten konnen, dass
der Ball viereckig, innen aus Hartgum-
mi und auflen aus Sperrholz ist. ,Der
VIB®, erkannte der Prisident Staudt,
»ist durch und durch magathisiert.”

Im Frithjahr 2004 geschah dann das
Unvermeidliche. Eine Zeitung fragte
mit dicken Lettern: ,Magath — was lduft
da mit Bayern?* Und ungefihr zur sel-
ben Zeit sagte Magath: ,Mein Ziel ist
es, Deutscher Meister zu werden. Und
ich will nicht einmal Meister werden
und dann sterben, sondern ich will
dann noch einmal Meister werden und
noch einmal.”

Soviel Ehrgeiz konnte der VIB nicht
mehr bezahlen, das schaffte nur noch der
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FC Bayern. Meister ist Magath dort ge-
worden, gleich zweimal. Und dann no-
cheinmal Meister beim VL Wolfsburg.
Den Zweitnamen ,Mister Allmichtig*
hat er dort verlichen bekommen, denn
VW-Chef Martin Winterkorn las ihm
jeden Wunsch von den Augen ab. Ma-
gath war Trainer, Sportdirektor und Ge-
schiftsfiihrer, ja vermutlich auch noch
heimlich Finanzchef - jedenfalls hat er,
anders als frither beim verarmten V{B,
die Dinge unter vier Augen geregelt, mit
seinem kurzen, direkten Draht vom Fe-
lix zum Magath.

Aber, und jetzt kommt's: Als ihn an
seinem siebzigsten Geburtstag ein Jour-
nalist um eine kurze Stellungnahme zu
seinem Leben bittet, rithrt Felix Magath
nicht lange im Tee. Er weif es auf der
Stelle: ,,Die Trainerzeit in Stuttgart war
meine schonste.” #



“Haben Sie mir auch
einen Blindenhund
mitgebracht?”



Manfred Rommel hielt es mit Churchill: No Sports. Trotzdem machte ,d'r Kloine
vom Wustenfuchs* Stuttgart zur (un-)heimlichen Sporthauptstadt der Welt. Wenn
der OB sich ausnahmsweise doch einmal zum Derby zwischen VB und Kickers
ins Neckarstadion verirrte, musste man ihm erklaren: Das Runde ist der Ball.

nlisslich der kommenden Fuf3-
‘ \ ball-Europameisterschaft finden
fiinf Spiele in Stuttgart statt, und
das Fieber der Vorfreude steigt wie bei
der EM 1988. Damals wurde Oberbiir-
germeister Manfred Rommel gefragt:

Wer kommt ins Endspiel?
»England und Deutschland®, ver-

riet der OB.

Und wer gewinnt?

,Dinemark.“

Spifle aller Art waren stets ein fester
Bestandteil der Rommelschen Wortge-
walt. Aber auch wenn er ausnahmswei-
se keinen Scherz machte, hatte er vom
Fuflball keine Ahnung. Einmal wollte
ihn einer mit der hundsgemeinen Fra-
ge aufs Glatteis fiihren: Was ist Abseits?
Knallhart schlug ihm Rommel die rich-
tige Antwort um die Ohren: ,Mein
Friulein Kiibler aus dem Vorzimmer
hat’s mir erklirt: Wenn zu viele vorne
sind, ist es schlecht.”

Bis hierher wiren schon einmal zwei
Dinge geklirt: Stuttgarts berithmester

OB aller Zeiten verfiigte tiber viel Witz
und Humor, war gleichzeitig aber auch
ein granatenmifliger Sportmuffel. Er
beschrinkte sich auf das gelegentliche
Besteigen und aktive Sitzen auf seinem
Hometrainer (,Von dem hab‘ ich meine
gute Figur®), hielt es ansonsten aber ei-
sern mit Winston Churchill: No Sports.
Auf Schwibisch: Sport isch Mord.

Aber, und jetzt kommt's: Obwohl
Rommel allenfalls dunkel ahnte, dass
das Runde der Ball ist, hat er Stuttgart
jahrelang zum Nabel der Sportwelt ge-
macht. Berithmter war ja urspriinglich
sein Vater Erwin, der legendire Gene-
ralfeldmarschall im Nordafrikafeldzug -
aber spiter hat dann der Sohn (,I bin dr
Kloine vom Wiistenfuchs®) derart zum
athletischen Feldzug geblasen, dass uns
Schwaben der Schweify von der Stirn
schofs. ,Ist Stuttgart®, wollte ein neu-
gieriger Journalist einmal wissen, ,die
heimliche Sporthauptstadt?®

,Die unheimliche®, korrigierte ihn
der OB.
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Rommel war ein Original. In den
1990ern trafen sich der VIB und die Ki-
ckers in der Bundesliga zum Derby, und
mit dem Kollegen Peter Schmid (sein
Vater Otto war der VIB-Meistertorwart
von 1950 und ob seiner Sprungkraft
bertichtigt als , Gummi-Schmid®) dreh-
te ich dariiber einen Film fiir ,,Sport im
Dritten®. Um die Verbissenheit aus dem
Spiel zu nehmen und Rommels Neut-
ralitit zu dokumentieren, brachten wir
ihm zum Interview eine Brille mit, des-
sen linkes Glas rot und das rechte blau

bemalt war. Vor dem Neckarstadion




setzte Rommel sie auf und rief entsetzt
in die Kamera: ,Ich seh ja gar nix! Ha-
ben Sie mir auch einen Blindenhund
mitgebracht?®

Er war iiberhaupt untrostlich, das
Derby machte ihn fertig. ,Ich bin in-
nerlich vollig zerrissen, jammerte er.
,Ich bin fiir den V1B, ich bin aber auch
fur die Kickers, ein griechisches Drama
koénnte nicht schlimmer sein.“ Das war
bei Halbzeit, und Rommel nahm die
Brille wieder von der Nase und sagte:
»lch geh jetzt.“

Wohin?

,Heim ins Rathaus.“

Er war ein Vergniigen. Nur hat man
ihn beim Sport halt selten gesehen. Ent-
weder plagte ihn der Riicken, so dass er
als Stargast manchmal im allerletzten
Moment hat absagen miissen, oder er
stohnte untrostlich das schmerzhafte
Wort ,,Hexenschuss“ ins Telefon, vom
sicheren Sofa aus. Notfalls war es auch
die Bandscheibe. Er hatte viele gute
Griinde, dem Sport fernzubleiben. Ein-
mal bohrte ein Reporter: Was wissen
Sie tiber Tennis? ,Nix“, sagte Rommel,
»wenn's im Fernsehen kommyt, glotz ich
halt gelegentlich hin.*

Das Turnier auf dem Weiflenhof
hat der OB strikt gemieden, bis ihn das
schlechte Gewissen plagte (,,Lange laste-
te auf meiner Seele ein quilender Selbst-
vorwurf). Um wieder befreit schlafen
zu konnen, lief er sich ausnahmsweise
iiberreden, und der Turnierdirektor
Bernd Nusch bedankte sich: ,Herr
Oberbiirgermeister, Sie haben in unse-

rem Programm ein schones Gruflwort
geschrieben.

»Unterschrieben®, korrigierte ihn
Rommel. Er war ein Anhinger des
knappen und kraftsparenden Satzes.
Das zeigte sich auch, als ihn Nusch auf
die Tribiine fithrte und sagte: ,Das ist
der Center Court.“

,»50, s0“, staunte Rommel.

Ein Karikaturist hat den OB einmal
als schlappen Turner skizziert, der wie
ein nasser Sack an den Olympischen
Ringen hingt. Bei seinem Startschufd
zum Sechstagerennen erschoss Rommel
sogar fast einen als Maskottchen an-
wesenden Papagei, und fiir die Leicht-
athletik-WM 1993 bewarb er sich mit
seinem kompletten Hintergrundwissen
tiber diese Sportart: ,Wenn die Latte
unten liegt, hat einer verloren.“ Vermut-
lich hat er die Verbandsbosse dann mit
Maultaschen, Kisspitzle und Trollinger
bestochen, jedenfalls hat er die WM be-
kommen. Er hat alles bekommen. ,Um

im Sport nichts mehr zu versiumen®,
brachte ein Reporter der Siiddeutschen
Zeitung damals seinen Miinchner Neid
zu Papier, ,muss man in Stuttgart ein
Zimmer nehmen.“ Zur sportichsten
Stadt der Welt wurde Stuttgart in den
80ern und 90ern, Leichtathletik, Davis-
cup, Reiten, Turnen, Boxen, Sixdays,
Europacupfinale im Fuf8ball, WMs und
EMs, auf dem Hohepunke schrieb die
Stuttgarter Zeitung: ,Der Normalbiir-
ger traut sich kaum noch, die Kénig-
strafSe ohne Turnschuhe zu betreten.
An den Kartenhiuschen hiuften sich
Dialoge wie dieser:

Fan: ,Koi Veranstaltung heut?“

Kassenfrau: ,Ausnahmsweise Ruhe-
tag.”

Fan: ,Egal, oimal Haupttribiine.*

Der Sportmuffel Rommel hitte um
ein Haar sogar Olympia an den Ne-
ckar geholt. Anno '88 lief§ er in Seoul,
wihrend der dortigen Sommerspiele,
zur Prisentation eine Stuttgarter Foto-

»1st Stuttgart®, wollte ein
Journalist einmal wissen, ,,die
heimliche Sporthauptstadit?*

sDie unheimliche®,
korrigierte ihn der OB.
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kulisse aus Pappe aufstellen, mit einem

Nachbau des Schlof3platz-Pavillons,
und die Koreaner bekamen runde Au-
gen, als Rommel mit einem Blick auf
die Uhr sagte (die Sensiblen mdgen
jetzt bitte kurz weghéren): ,In Stuttgart
halten jetzt etwa zehn Penner in die-
sem Pavillon ihren Mittagsschlaf, aber
die auch noch herzufliegen war uns zu
teuer.“ Mit der Olympiade hat es dann
doch nicht geklappt, aber zum Trost
sind dafiir die Kickers in die Bundesliga
aufgestiegen und ins DFB-Pokalfinale
vorgestoflen - und der VIB war zu der

Zeit sowieso nicht mehr zu stoppen.
Warum der OB das Neckarstadion
trotzdem mied? Aus Fiirsorge. Denn
wenn er da war, haben die Roten und
die Blauen meistens verloren, und
Rommel zog daraus die einzig mog-
liche Konsequenz: ,Ich beweise meine
Verbundenheit durch korperliche Ab-
wesenheit“. Wenn er vom VIB gelegent-
lich zur Anwesenheit gezwungen wur-
de, kam er mit rot-weifler Miitze samt
Schal, ,,doch wihrend des Spiels®, ver-
riet sein Nebensitzer Gerhard Mayer-
Vorfelder hinterher, ,hat er sich auf der
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»OGrusgott
Herr Staudt,
wie geht’s?*

»Naja, ich
bin grad 60
geworden.”

»9end Se froh,
dann konnet Se

scho nemme
mit 58 sterba.”

Tribiine durch seine Akten gearbeitet.“
Was aber die Fakten nicht schmilerte:
Unter Rommel wurde der VB zweimal
Deutscher Meister.

Auch Erwin Staudt, der letzte VIB-
Meisterboss, behilt den OB gut in Er-
innerung. Anlisslich einer Feierstunde
fragte ihn der Rommel: ,, Griifigott Herr
Staudt, wie geht's?

»Naja“, stéhnte Staudt, ,ich bin
grad 60 geworden.

»Send Se froh®, beruhigte ihn Man-
fred Rommel, ,dann kénnet Se scho
nemme mit 58 sterba.“ ¢



Hans Kindermann erhielt mitten in der Nacht einen Notruf aus Cannstatt: ,Kommen
Sie sofort, wir werden von den Ereignissen Uberrollt!* 1971 war das. Die Bundesliga
versank im Sumpf eines Bestechungsskandals. Und mittendrin vier Stuttgarter: Die
ViB-Spieler Arnold, Eisele und Weiss - und der Scharfrichter Kindermann.
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bends um halb Zehn war es.
AEigentlich war der Tag fir Hans
Kindermann gelaufen, zur Ent-

spannung horte er noch ein bisschen
Beethoven und war gedanklich schon
auf dem Sprung ins Bett, da schellte das
Telefon. Der V{B-Prisident war dran,
aufgeregt meldete sich Hans Weitpert
aus seinem Klubheim in Cannstatt,
hektisch, ja fast hysterisch.

»Was ist?, fragte Kindermann.

,Bitte kommen Sie sofort”, flehte
ihn der VIB-Chef an, ,,unser Spieler Ar-
nold will ein Gestindnis ablegen.*

Schlagartig verschob Hans Kinder-
mann sein Nachtgebet, das Wort Ge-
stindnis hatte bei ihm eine elektrisie-
rende Wirkung. Er war Strafrichter, aber
zu der Zeit vor allem nebenberuflich
gefiirchtet als Kontrollausschussvorsit-
zender im Sportgericht des Deutschen
Fuflball-Bundes, zum ,Chefankliger®
hatte ihn die Bildzeitung fast blatthoch
ernannt. ,Hildegard, ich muss nochmal
schnell weg®, sagte er also zu seiner Frau
in Vaihingen und kurvte mit glithenden
Reifen hinunter ins VfB-Klubheim. Bis-
nachts um halb Vier hat ihm dann dort
der VfB-Libero Hans Arnold erzihlt,
wie er sich mit seinen Komplizen Hans
Eisele (Verteidiger) und Hartmut Weiss
(Mittelstiirmer) eine 45 000-Mark-
Beute geteilt und im Gegenzug bewerk-
stelligt hatte, dass der VIB am 29. Mai
1971 sein Bundesligaspiel bei Arminia
Bielefeld verlor.

0:1 ist es ausgegangen, wie abgespro-
chen. Allerdings war der Betrug eine

schwere Geburt, denn die tibrigen VIB-
Spieler kimpften mannhaft - und zum
Entsetzen der drei Bestochenen pfiff der
Schiedsrichter fiir den VB zwischen-
durch auch noch einen Elfmeter.

Was tun?

Hartmut Weiss behielt die Nerven.
Filder-Gento“ nannte man den V{B-
Torjiger, nach dem berithmten Real-
Linksauflen, allerdings mit einem Au-
genzwinkern. Denn wihrend der kleine
Spanier pfeilschnell und dribbelstark
war, war der Bomber aus Bernhausen
nur baumlang und kopfballstark. Jeden-
falls hat sich Weiss geistesgegenwirtig
den Ball geschnappt - und den Elfmeter
eiskalt verschossen.

So safSen sie, ein paar Wochen spiter,
nun also in Cannstatt im Klubheim, der
fassungslose VIB-Chef, der elektrisierte
DFB-Chefankliger und der untrostli-
che Arnold, der ihnen furchtbare Dinge
erzdhlte iber Betrug, Bestechung und
wie man eine Beute gerecht drittelt. Als
sich Weitpert halbwegs berappelt hatte,
stammelte er: ,Ich fiirchte, dass wir hier
nur die Spitze des Eisbergs sehen. Wo-
mit er verdammt richtig lag.

Wenn man als Journalist seine Leser
nicht zu Tode erschrecken will, sollte
man eine Erinnerung an das dunkels-
te Kapitel des deutschen Fuf$balls mit
der guten Nachricht beginnen: Sowohl
der VIB als auch die Bundesliga haben
diese tiblen Vorkommnisse, die in den
Geschichtsbiichern als ,,Der Skandal®
verewigt sind, tiberlebt.

Aber fangen wir vorne an.
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Am 6. Juni 1971. Der Tag sicht
morgens noch aus, als kénne er wun-
derschén werden. Ein milder, wolken-
loser Sonntag ist es, wie gemalt fiir
eine Geburtstagsparty im Garten. Der
Gastgeber wird Fiinfzig, und Freunde
und Journalisten sind da, bis hoch zum
Bundestrainer. Helmut Schén nippt
an einem Orangensaft, bis er plotzlich
kreidebleich wird. ,Bitte, bitte, keine
Fragen®, fleht er noch einen Reporter
an - und im nichsten Moment macht er
sich aus dem Staub.

Nie ist im deutschen Fufiball ein
turbulenterer Geburtstag gefeiert wor-
den als der des hessischen Siidfriichte-
importeur Horst Gregorio Canellas. Es
ist ziemlich genau zwdlf Uhr mittags,
als der Prisident der tags zuvor aus der
Bundesliga abgestiegenen Offenbacher
Kickers seine Giste in den Garten fiihrt.
Auf dem Tisch steht ein Tonbandgerit
von Telefunken, und Canellas driickt
auf den Knopf und sagt mit heiserer
Stimme: ,,Und nun, meine Herren, ho-
ren Sie mal.“ Es ist keine Tanzmusik, die
da aus dem Lautsprecher ertént. Canel-
las sorgt mit seinen Enthiillungen dafiir,
dass Zyniker hinterher vorschlagen, die
Trikots von Fufballern statt mit der Rii-
ckennummer kiinftig mit ihrer Konto-
nummer zu beflocken.

Der Offenbacher Klubchef kon-
frontiert seine entsetzten Giste mit
den Mitschnitten von Telefonaten, in
denen es um Bestechung geht und um
konspirative Treffs korrupter Profis mit
Geldbrieftrigern. Kolns Nationaltor-



wart Manfred (,Cassius) Manglitz beispielsweise wiinscht
sich von Canellas vor dem Spiel gegen den Offenbacher Ab-
stiegskonkurrenten Rot-Weif§ Essen 25 000 Mark und droht,
im Fall der Verweigerung wolle er sich ,nicht besonders an-
strengen.“ Als Ubergabefahrzeug schligt Manglitz ,einen
Mercedes 250 CE mit der Nummer von Grevenbroich® vor.
An einer Autobahnraststitte bei Bonn soll seine Frau Irma
die Offenbacher Spende dann dankend entgegengenommen
haben.

Weitere bekannte Stimmen sind auf dem Tonband zu
héren, auch aus Berlin. Den Herthaspielern bietet Canellas
einen Sack voll Geld fiir einen Sieg gegen Bielefeld, einen an-
deren Abstiegskonkurrenten seiner Offenbacher, worauf ihm
Berlins Nationalverteidiger Bernd Patzke verrit: ,,Gestern war
schon einer von Bielefeld da.“ Von denen, erginzt Hertha-
spieler Tasso Wild, ,,bekommen wir 120 000 Mark, wenn
wir sie gewinnen lassen.“ Notgedrungen verhandelt Canellas
weiter, bis Wild grofiziigig meint: ,,Also, héren Sie, ich habe
einen ganz duften Vorschlag. 140 000, und die Sache ist fir
Sie in Ordnung.®

Aber nichts war in Ordnung, denn die Bielefelder erhoh-
ten ihr Angebot geschwind noch auf 240 000 Mark und sieg-

ten 1:0. Ihr Geldbrieftriger Jiirgen Neumann war mit seinem

Koffer quer durch die Republik unterwegs und sorgte dafiir,
daf§ seine Arminen beharrlich 1:0 siegten, in Schalke, gegen
Kéln, gegen den V1B, in Berlin. Die Offenbacher stiegen des-
halb ab, der Richer Canellas trat vor Wut eine Lawine los,
und Kindermann muf3te, nachdem der Friichtegroffhindler
ausgepackt hatte, das faule Obst aussortieren. Sofort war ihm
klar: ,Wenn wir das Vertrauen nicht wieder zuriickgewinnen,
ist der Fuf$ball tot.“

Hans Kindermann war im richtigen Leben Vorsitzender
Richter der 5. Groflen Stratkammer des Stuttgarter Landge-
richts und hatte mit Mérdern und Totschligern zu tun, die
Dunkelminner des Fu$balls konnten ihn nicht mehr erschre-
cken. ,Ich bin am Ball geblieben, riicksichtslos und gnaden-
los®, hat er spiter erzihlt, ,,bis die Mauer des Schweigens nach
und nach bréckelte und einer nach dem anderen umfiel.”

Nur die Schalker blieben lange zih. Acht ihrer Stars,
darunter die Nationalspieler Fischer, Fichtel, Riissmann
und Libuda, wurden schliefSlich wegen Meineids verurteilt,
fir lumpige 2300 Mark pro Kopf hatten auch sie ihre Spiel
gegen Biclefeld verkauft. Sie bekamen ihre Strafe, und der
Chefankliger seine Morddrohungen. Spiter hat man ihm
das Bundesverdienstkreuz verliechen, vermutlich mit Nah-
kampfspange. Denn vor allem nachts bimmelte sein Telefon,
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und die Botschaften hiefSen ,,Du kriegst einen Bauchschuf3,
du Drecksack®, mindestens aber ,,Heute nacht brennt dein
Haus, du Sau.“ Kindermann hatte das Gliick, in Vaihingen
beim von den Terroristen der,,Rote Armee-Fraktion“ (RAF)
bedrohten Generalbundesanwalt Kurt Rebmann direkt um
die Ecke zu wohnen, die Polizeistreifen liefen das Haus des
Chefankligers auch gleich mit ab.

Zur Ruhe kam er trotzdem nicht: Fast eine Million
Schmiergeld floss in jenem kriminellen Abstiegskampf anno
'71, zu 18 Spielen hat er ermittelt, 52 kickende Spitzbuben
aus dem Verkehr gezogen, zwei Vereine verloren die Lizenz,
auflerdem zwei Trainer und sechs Funktionire. ,Du kommst
nur noch heim®, hat ihn seine Frau verwarnt, ,um die Unter-
hosen zu wechseln.“ Stindig musste Kindermann zu einem
Verhér.

Oder nachts ins VfB-Klubheim.

»Wir werden von den Ereignissen tiberrollt®, hat der ver-
zweifelte VIB-Chef Weitpert den DFB-Chefankliger an je-
nem spiten Abend in Cannstatt empfangen. Und Hans Ar-
nold war in den folgenden Stunden dann der erste Spieler,
der im Bundesligaskandal ein volles Gestindnis ablegte. Die
Ubergabe der 45 000 Mark fand an einer Tankstelle an der
Autobahn zwischen Heilbronn und Mannheim statt. Arnold
wurde nach seinem Gestindnis vom VIB auf der Stelle ge-
feuert, ebenso Hans Eisele. Fiir Hartmut Weiss waren in-
zwischen die Stuttgarter Kickers zustindig, denn erst in den
Tagen zuvor war er von den Roten zu den Blauen gewechselt,
und in Degerloch fiihren sie den Filder-Gento im Klubarchiv
seither mit der diirren Statistik: Null Spiele, null Tore.

VomDFBbekamendiedreiSiindereine 15000-Mark-Strafe
und eine Sperre auf Lebenszeit aufgebrummt, die Eisele durch
seinen Wechsel zum SV Donawitz in Osterreich umging. Ar-
nold profitierte spiter von einem DFB-Gnadenakt und bat
mit einem Ausdruck glaubhafter Reue: ,Ich wiirde mich ger-
ne beim VIB niitzlich machen. Ich kénnte beispielsweise die
Jugend trainieren. Denn man hingt ja an seinem Klub, fiir
den man fast ein Jahrzehnt gespielt hat.“ Tatsichlich wurde er
Ende der 1970er dann Co-Trainer unter Jiirgen Sundermann,
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Wie verfolgt man
eigentlich als
skandalgeschadigter
Rentner samstags die
Bundesliga?

wVideotext, Seite 252,
sagte Kindermann.

fihrte die A-Jugend zur Deutschen Meisterschaft und hat
sich sein Herz fiir den VIB bewahrt - im Mai 1991, mitten in
einem Altherrenspiel in Italien, ist es dann stehengeblieben.
LArnold®, urteilte der Ermittler Kindermann beim Riickblick
schuldmindernd, ,hatte trotz allem noch soviel Sportsgeist,
dass er versucht hat, reinen Tisch zu machen.”

Hans Kindermann hat nach jener aufwiihlenden Zeit
zum Fuf$ball emotional etwas Abstand gewonnen. Jahre spi-
ter, anlisslich eines Hausbesuchs, habe ich ihn gefragt: , Wie
verfolgt man eigentlich als skandalgeschidigter Rentner sams-
tags die Bundesliga?“

»Videotext, Seite 252, sagte Kindermann.

Dort gab es immer die aktuellen Zwischenstinde, und
manchmal rief seine Frau: ,,Guck, Hans, der VfB hat ein
Tor geschossen.“ Doch dann schalteten sie schnell wie-
der um auf ihre spannende Gartensendung im Fernschen
oder gingen spazieren. Jedenfalls hat der Chefankliger allen
Morddrohungen getrotzt, 94jihrig verstarb er im Novem-
ber 2018 friedlich im Bett, und seither ruht er zufrieden auf
dem Stuttgarter Waldfriedhof. Sein letzter Satz, sagen die,
die ihn kannten, soll gewesen sein: ,Wir haben den Sumpf
ausgetrocknet.” ¢



“Hallo Dunga -
GruBBe aus Stuttgart!”



Carlos Dunga war in seiner Heimat immer ,,O Alemao*, der Deutsche. Auf jeden Fall
hat der VB mit seinen Zuckerhut-Zauberern und Beute-Brasilianern viel Gutes erlebt
und den einen oder anderen vor Freude eingemeindet. Giovane Elber, Kevin Kuranyi
und Cacau tanzten sogar Samba auf Schwabisch.

enn Brasilien gegen Kolum-
bien spielt, und das in Miami,
kann man sich als deutscher

Reporter normalerweise die Kugel ge-
ben beim Versuch, fiir ein Vier-Augen-
Gesprich zum brasilianischen Trainer
durchzudringen. Denn hautnah ist er
umzingelt und eingekesselt von Scharen
von Landsleuten, die ihm ihre Mikro-
fone in den Rachen stecken. Kurz: man
hat keine Chance.

Wie man sie nutzt?

Auf gut Gliick. Und auf Deutsch.
Mitten hinein in das laute Stimmenge-
wirr und diese undurchdringliche Men-
schentraube, die das Objekt der Begier-
de am Tag vor dem Spiel beim Training
zudeckt, hebe ich fuchtelnd die Arme
und schreie einfach drauflos: ,Hallo
Dunga - Griif$e aus Stuttgart!“

Carlos Dunga streckt, wie elekeri-
siert, seinen Kopf aus der Traube. Wenn
er Stuttgart hort, kriegt er offenbar im-
mer noch Heimweh. Der Trainer der
Brasilianer schilt sich aus seiner Umzin-
gelung, und beim anschlieflenden Inter-
view hort sich sein Deutsch so passabel
an wie bei unserem letzten Dialog, der
fast zwanzig Jahre zuriickliegt - jeden-

falls wird schlagartig wieder klar, warum
ihn seine Landsleute ,O Alemio® nen-
nen.

Dunga, der Deutsche.

Es ist kurz nach der WM 2014, und
Dunga ist wieder Nationaltrainer. Das
war er schon einmal, bis sie ihn nach der
WM 2010 zum Teufel gejagt haben, zu
deutsch war ihnen der Fuflball, den er
spielen lieff. Doch vier Jahre spiter ist
er plotzlich wieder im Amt, oder bes-
ser: sieben Tore spiter. Denn nach dem
Schock von Belo Horizonte, diesem fiir
alle Ewigkeit unfassbaren 1:7, haben
sich die Brasilianer gefragt: Was macht
man, wenn man sieben Stiick verpasst
kriegt von den Deutschen? Was tut
man, wenn die Deutschen dann auch
noch Weltmeister werden? Richtig, man
holt ,O Alemao* zuriick.

,»90 ist Fuflball®, lacht Dunga.

Er lacht es auf Deutsch. Dunga ist
nur sein Spitzname, als Kind hat er
ihn bekommen, ein Onkel hat ihn da-
mals so benannt nach einem der sieben
Zwerge in ,Schneewittchen®. Richtig
heif$t er Carlos Caetano Bledorn Ver-
ri, und das Bledorn steht fiir die Oma.
Nach Rio Grande do Sul ist die vor lan-
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ger Zeit ausgewandert und hat dem En-
kel ein paar Primirtugenden aus ihrer
alten deutschen Heimat sozusagen mit
der GrofSmuttermilch eingefl6ft, dar-
unter die pragmatische Denkweise, die
Dunga jetzt so beschreibt: ,Drei Dinge
miissen stimmen - die Resultate, die Re-
sultate und die Resultate.”

Tags darauf zeigt sich, wie er das
meint. Kurz vor Schluss zwirbelt sein
Superstar Neymar vor 73 649 Faszinier-
ten im SunLife-Stadion in Miami einen
Freistof zum 1:0 ins kolumbianische
Lattenkreuz und sagt hinterher: ,Der
Trainer hat dieselbe Philosophie wie ich
— er will gewinnen.“ Egal wie. Ein tro-
ckenes 1:0 ist Dunga lieber als ein auf-
regendes 1:7. Er denkt kontrolliert of-
fensiv, er will nicht in Schénheit sterben
und kehrt jetzt erst einmal die WM-
Scherben weg, mit eisernem Besen.

Kehrwoche. Damals, bei unserem
letzten Gesprich, ist dieses Wort auch
schon gefallen, in seinem ersten Leben,
als er noch Spieler war, Mitte der 90er.
Er war der Denker und Lenker des VB,
und die Wohnung in Stuttgart-Som-
merrain, in der mich Dunga empfing,
war klein, aber voll: Der Hausherr, Frau



Schwabische Samba: Cacau,
Kuranyi, Elber

Evanir, Tochter Gabriela, Sohn Bruno,
eine Oma, der Spielervermittler Calien-
do, und zwischen allen wuselte ein Pu-
del herum. Eine bunte Exoten-Kolonie
war da zugange, und die Dolmetscherin
Petra Zimmermann, die sich im Auf-
trag des VB um die Dungas kiitmmerte,
sagte: ,,So leicht ist das gar nicht. Bra-
silianer unter Schwaben, das hat seine
Tiicken.”

Warum?

»Weil es zum Beispiel gleich Arger
gibt®, lichelte sie sanft, ,wenn die Dun-
gas die Kehrwoche mal vergessen.*

Die Kehrwoche ist uns Schwaben
heilig, sie zihlt zu unseren ersten Pflich-
ten, und ein Verstof§ hat Folgen - sogar
fiir einen Grofimeister des runden Le-
ders, der gerade als Kapitin der Brasi-
lianer Weltmeister geworden ist und als
,Konig Carlos* gefeiert wird.

Ein Forschungsinstitut hat jene WM

1994 in den USA am Computer nach-
triglich ausgewertet, Vorlagen, Eckbiille,
Flanken, Schiisse, Zweikimpfe, Laufwe-
ge. Das Ergebnis: Dunga, der Kapitin
Brasiliens, war der effektivste Spieler des
Turniers. Sein grofiter Tag war der 17.
Juli 1994: Beim Finale gegen Italien in
der Rose Bowl von Pasadena servierte er
rekordverdichtige 120 Pisse. Beim Elf-
meterschieflen hat er selbstverstindlich
auch noch getroffen, und als er heim-
kam, wurde er auch beim V{B als Held
gefeiert. Prasident Gerhard Mayer-Vor-
felder hat ihn mittels Verdienstmedaille
zum ,,Wasen-Carlos“ und V{B-Ehren-
ritter geschlagen, wofiir er im Gegenzug
Dungas unbezahlbares WM-Trikot mit
der ,,8“ bekam.

Ganz Stuttgart war stolz auf den Zu-
ckerhut-Zauberer. Und schieffen konn-
te er auch noch, und wie. Schon in sei-
nem allerersten Spiel fiir den VB, gegen
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Dortmund, hatte er eine Kostprobe ab-
geliefert. Dunga kam, sah und schoss.
Erst traf er aus 40 Metern den Pfosten
und anschlieflend mit einem Gewaltakt
ins Schwarze und sagte: ,Es war alles so
neu. Ich wollte mal sehen, wie der Ball
fliegt und wie der Torwart ist.”

Auf dem Platz war alles perfekt. Aber
daneben gab es noch das richtige Leben,
und das der Kinder. Bei Bruno, 7, lief
es ganz gut. Der kleine Dunga war ein
runder Bub mit strammen Schenkeln, er
spielte beim VB in der F-Jugend, und
doch plagte Papa Dunga manchmal das
Mitleid. ,Die Kinder haben deutsche
Schulkameraden®, erzihlte er, ,und sie
spielen auch zusammen, aber nach einer
halben Stunde geht die Tiir wieder zu.
In Brasilien bleibt die Tiir immer offen.
Wenn wir nach dem Urlaub aus Brasi-
lien wieder zuriick miissen, weinen die
Kinder.*



Fin Sambatanz im Schwabenland
kann einer auf schmalem Grat sein.
Aber dass die Suche nach der Nestwir-
me auch problemlos verlaufen kann, hat
sich dann spiter herausgestellt - dank
Giovane Elber, Kevin Kuranyi und
Cacau.

Als Claudemir Jeronimo Barreto
kam Letzterer in Brasilien auf die Welt,
che er beim VIB zum Musterbeispiel
einer gelungenen Integration wurde.
An der Volkshochschule Backnang hat
er schnell an den Grundlagen fiir einen
deutschen Pass gebiiffelt, und ohne
Riicksicht auf den Werbeslogan der
Schwaben (,Wir konnen alles aufer
Hochdeutsch®) kann Cacau sogar das.
Den Kosenamen ,,Helmut“ haben ihm
die ViB-Mitspieler geschenkt, und bei
der WM 2010 hat keiner die deutsche
Hymne inbriinstiger gesungen als Ca-
cau. Ein Tor hat er auch noch geschos-
sen. ,Ich bin Deutscher, von ganzem
Herzen®, sagt er heute und lebt als vor-
ziiglicher Remstiler in Korb.

Auch Kevin Kuranyi hat seine brasili-
anischen Wurzeln in Stuttgart felsenfest
eingegraben. Er stammt aus Petropolis,
einer von Schweizern und Deutschen
gegriindeten Kleinstadt in den Hiigeln
nérdlich von Rio de Janeiro, auch der
Schriftsteller Stefan Zweig (,Schach-
novelle®) hat dort bis zu seinem Selbst-
mord gelebt. Ein paar Straflen weiter
ist spater Kuranyi auf die Welt gekom-
men, gezeugt von einem Stuttgarter
Vater und gesegnet mit brasilianischen
Ballfertigkeiten. Mit Kusshand hat der

»bunga ist mein verlangerter

VIB zugegriffen, als Vater Kon eines
Tages in Cannstatt mit dem talentier-
ten Filius vor der Tiir stand, und auch
die Bundestrainer sagten ja, beseelt von
der Idee, dass uns keiner mehr schligt,
wenn sich zu unseren deutschen Tugen-
den auch noch der Ballzauber vom Zu-
ckerhut gesellt. Am grofiten Abend der
VIB-Champions-League-Geschichte
war Kuranyi dann spiter beteiligt: Bei
seinem Tor gegen Manchester United
zitterte das Stadion in seinen Grund-
festen, wie man das nicht mehr erlebt
hatte seit dem besten aller schwibischen
Beute-Brasilianer - Giovane Elber.

Lustiger und torgefihrlicher als El-
ber war keiner. Er war der Sambamann
an der Spitze des ,Magischen Drei-
ecks®, das ansonsten aus Krassimir Ba-
lakov und Fredi Bobic bestand. Finmal,
gegen Monchengladbach, stand es nach
75 Minuten 5:0, und im Spielrausch
hat Elber gar nicht mehr auf das Tor
geschossen, sondern nur noch Hacken-
tricks, Hiiftwirbel und Scherenschlige
probiert. Und den alles entscheidenden
Unterschied in seiner glorreichen Zeit
als Bundesligatorjiger dann so beschrie-
ben: ,Wenn das Spiel schnell wird,
springt den Deutschen der Ball vom
Fufl — wihrend uns Brasilianern immer
noch etwas einfillt.“
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Arm. Ein Gigant.*

Wie Dunga. Dem sowieso. Denn er
war ein Stratege.

Carlos Dunga war kein typischer
Brasilianer. Er war, sozusagen neben-
beruflich, auch noch ein Armelhoch-
krempler. Vor der eigenen Abwehr hat
er als Staubsauger die Bille weggefegt,
die Riume eng gemacht, die Locher
gestopft, sich die Lunge aus dem Leib
gerannt und nach der Eroberung der
Bille dieselben verteilt. Kurz: Dunga
war das Prachtexemplar dessen, was
man einen Sechser nennt, Schaltsta-
tion und Strippenzieher - bei den WM-
Turnieren 1990, 1994 und 1998 war
er das Hirn der Brasilianer, und auch
Christoph Daum, sein Trainer in Stutt-
gart, ist in Ehrfurcht vor ihm nieder-
gekniet: »,Dunga ist mein Verliingerter
Arm. Ein Gigant.”

Jedenfalls ist der VIB mit Dunga
Weltmeister geworden. Und mit Ca-
cau Deutscher Meister. Und mit Elber
Pokalsieger. Und wenn man einen V{B-
Fan, der alt genug ist, zu den Vorziigen
seiner  Zuckerhut-Zauberer  befragt,
wird er auf Berti Vogts verweisen, der
als Bundestrainer todtraurig gesagt hat:
»Verglichen mit den Brasilianern be-
wegt sich ein Deutscher wie ein Kiihl-
schrank.“ ¢



“Klubraumg a,,‘
ausschwefq wu .
Eiterbeulengy
ausdrucken

Jirgen Sundermann wurde zum Wundermann, Dieter
HoeneB zum Schwabenpfeil, und Ottmar Hitzfeld schoss
sechs Tore an einem Tag. ,Nie mehr zweite Ligal®, zittern
die VfB-Fans jedes Jahr - aber sie vergessen vor lauter
Angst, dass der erste Absturz damals, anno '75, direkt ins
Paradies fuhrte.
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ir Schwaben sind ein eigen-
Wartiges Volk: Wir werden da-
fur gefiirchtet, dass wir keine

Angst haben - aber sobald dem VB wie-
der der Abstieg droht, fangen wir an zu
schloddern.

Und zu fluchen. Und zu bruddeln.
Schwibisch ist die Sprache, die Gott
im Zorn erschaffen hat, oder Thaddius
Troll in seinem Schimpfkalender. Horn-
ochsa und Rufamichel steht dort, Her-
gloffene und Bihmulla, oder Schmotz-
kittel und Schtenkschtiefel. Besonders
zornige VIB-Fans erinnern sich auch an
Max Strecker, der im Sketch zu Willy
Seiler sagt: ,Grof8 kotza wella ond net
kotza kenna.“ Auf Hochdeutsch: Der
VfB will jedes Jahr die Armel hoch-
krempeln, verwechselt stattdessen aber
die Beine.

Die ViB-Griinderviter drehen sich
jedenfalls nach jedem Abstieg im Grab
um und stauchen vor Wut mit gestreck-
tem Bein gegen den Sargdeckel, und
der Rest der Fufdballschwaben briillt
sich mit dem gestrecktem Mittelfinger
den Frust aus der geballten Faust wie
nach dem vorldufig letzten Abstieg. An
einem trostlosen Relegationsabend war
das, gegen Union Berlin.

Nicht einmal Nervenirzte sind da-
nach noch mit sich klar gekommen.
Gleich nach dem Schlusspfiff hat sich
Dr. Thomas M. mit einem Foto aus
dem Stadion in Képenick gemeldet.
Er ist Neurologe und Psychiater, der
treueste Dauerkartenbesitzer unter den
V{B-Getreuen und mein treuester Leser,

und an der Bande des Stadions an der
Alten Forsterei hat er einen Wandspruch
des Kultdichters Nick Hornby (,Fever
Pitch“) entdeckt und mit letzter Kraft
abfotografiert. Der Satz tut weh: ,Ich
verliebte mich in den Fuflball, wie ich
mich spiter in Frauen verlieben sollte:
plotzlich, unerklirlich, unkritisch und
ohne einen Gedanken an den Schmerz
und die Zerrissenheit zu verschwenden,
die damit verbunden sein wiirden.*

Doc M. ist gebiirtiger Heslacher,
vom Bihlplatz, im Volksmund Ochsen-
platz, und vermutlich scheut er deshalb
keine Ochsentour mit dem VIB, egal
wohin. Aber an dem Abend hat ihn
die Sinnkrise gepackt. Mit der Selbst-
therapie bekam er seine Zerrissenheit
nicht mehr geregelt, das Kartenhaus der
hohen Erwartungen ist jah iiber ihm
zusammengekracht. ,,Das viele Geld®,
bruddelte er, ,,hitte der VIB genausogut
zum Fenster rausschmeiflen koénnen,
dann hitten wir es wenigstens flattern
sehen.“ Das ist wahrer Schmerz, viele
VIB-Fans werden beifillig dazu nicken
- und deshalb ist es hochste Zeit fiir den
Zwischenruf: Ruhig Blut, Leute!

Denn so ein Abstieg hat auch seine
Schokoladenseite. Schon dreimal ist
der VB in diesen Genuss gekommen,
aber der schonste war der erste. Hier
schreibt einer der letzten Uberlebenden
dieses VIB-Abstiegs anno '75, aber vor
allem ein Augen- und Zeitzeuge der
wunderbaren Wiederauferstehung da-
nach, und wer jetzt weiterliest, wird in
der Vorfreude auf den nichsten Abstieg
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vor Rithrung feuchte Augen bekommen
- auf alle Fille verliert aber die Zweite
Liga schlagartig ihren Schrecken.
Zugegeben, der Anfang war schwie-
rig. Zur Cannstatter Weltuntergangs-
stimmung passte damals der dringende
Rat von Trainer Albert Sing an seinen
Prisidenten Gerhard Mayer-Vorfelder:
,Klubriume ausschwefeln, Eiterbeulen
ausdriicken!“ Fiir die Umsetzung dieses
anspruchsvollen Konzepts war die Stun-
de Null ideal, allerdings war der Weg
zunichst steinig. Zangengeburt wire
zu wenig gesagt, es drohte ein Kaiser-
schnitt, und am besten fangen wir mit
dem Schriftstiick an, zu dem sich Ma-
yer-Vorfelder gleich als frischgebackener
Zweitligistgezwungen sah. Am 27. No-
vember 1975 hackte der VfB-Boss die
folgende Kriegserklirung an Professor
Bausch, den Chef des Siiddeutschen
Rundfunks, in seine Schreibmaschine:
»oehr geehrter Herr Intendant, ich
mochte Sie iiber einen Sachverhalt
unterrichten, der zu einer Auseinander-
setzung zwischen der Sportredaktion
Ihres Hauses und dem VIB Stuttgart
gefithre hat. In der Sportsendung 'S 3°
am Sonntag, den 16. November 1975,
berichteten die Sportredakteure Million
und Kaiser tiber das Spiel des VIB Stutt-
gart gegen Schweinfurt 05. Im Zuge ei-
ner Konferenzschaltung bemerkte Herr
Million unter anderem, daf$ er sofort
wieder an das Funkhaus zuriickgebe,
da dieses Spiel des VIB keine Sekunde
Sprechzeit mehr wert sei. Im gleichen
Zusammenhang gab Herr Kaiser einen



L, Witz“ zum besten, wonach in Zukunft
an den Waurststinden vor dem Neckar-
stadion Hundefutter verkauft wiirde,
da sowieso nur noch ,bléde Hunde® zu
den Spielen des VIB gehen wiirden.*
Seinem Zweitnamen Mayer-Vorder-
lader machte der VfB-Chef an dem Tag
erstmals Ehre - aber andererseits: Durf-
te man Gerd Million und Klaus Kaiser
wirklich vorwerfen, dass sie sich mit der
bitteren Wahrheit und nichts als der
Wahrheit aus dem Stadion meldeten?
Der Start war trostlos. Der Trainer
hief Istvan Sztani, und weil der Ungar
ein berithmter Meisterspieler der Frank-
furter Eintracht von 1959 war, hingen
die VIB-Profis an seinen Lippen. Doch
seine Ansprachen wollten einfach nicht
enden, ,und irgendwann®, erinnert sich
Ex-Mittelfeldmann Helmut Dietterle,
,haben die Spieler in den hinteren Rei-
hen angefangen, ihre Lottozettel auszu-
fiillen.“ Kurz danach, keiner weifd war-
um, warf sich VfB-Torwart Rene Deck
den Ball bei einem Abwurf ins eigene
Tor, mittels einer bis dahin im Fuflball
nie gesehenen Pirouette, und von da an
ging's bergab. Bald wurde Sztani ge-
feuert, und der alte VfB-Meistertorwart
Karl Bogelein iibernahm als Nottrainer.
Mitten hinein in die finsterte Krise
platzte dann der 1. Mai 1976, der al-
les verinderte. Der VIB verlor diesmal
beim SV Waldhof, und in der Ecke
des dortigen Klublokals sah der Jung-
reporter B. bei Halbzeit plotzlich einen
Lockenkopf und wusste sofort wieder:
1960, Neckarstadion, 2:1 gegen Chile.

Ich saf$ als Bub in der Cannstatter Kur-
ve, und ein Bub vergisst keinen Helden
seiner Kindheit. ,,Was fithrt Sie hier-
her?“, fragte ich meinen alten Helden.
Der war zu der Zeit noch ein schlechter
Liigner und schenkte mir einen Exklu-
sivknaller in Form der Uberschrift: ,Jiir-
gen Sundermann wird VfB-Trainer.“

Was gar nicht einfach war, denn
der VB war, so Geschiftsfiihrer Ulrich
Schifer, ,arm wie eine Kirchenmaus®.
In Genf, wo Sundermann bis dahin
Servette trainierte, wurde die Vertrags-
unterschrift schliefflich begossen in ei-
nem Spitlokal namens ,,Moulin Rouge*
- und als der Kellner mit der zweiten
Flasche Schampus ankam, lotste Schi-
fer den VIB-Boss erschrocken aufs Klo
und fragte: ,,Gerd, hosch Du no Geld
im Sack?® Wen MV dann angepumpt
hat, weif$ bis heute keiner.

Bevor der VIB im Sturm die Zwei-
te Liga eroberte, musste er aber erst
noch durch den Tiefpunkt seiner Ver-
einsgeschichte, ein 2:3 gegen den SSV
Reutlingen vor 2500 fassungslosen Au-
genzeugen. Fred Hoffmann war Reut-
lingens Trainer, und sein berithmtester
Satz (,Ab morgen wird das Rasieren
teurer, weil die Gesichter linger gewor-
den sind“) hat nie besser gepasst als an
jenem historisch wertvollen 22. Mai
1976. In den Katakomben des Neckar-
stadions ahnte Mayer-Vorfelder: ,,Wenn
ich kiinftig noch Freikarten verschenke,
riskiere ich Beleidigungsklagen.“ Der
VB beendete die Saison in den Ab-
griinden der Zweiten Liga, auf Platz 11.
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Sixpack: Ottmar Hitzfeld

Dann fing Sundermann an. Er war
kaum ilter als seine jungen Wilden
Karlheinz Forster (17) und Hansi Miil-
ler (18) zusammen, und in sein VfB-
Konzept ,Jugend forscht“ passte auch
der Schwabenpfeil. Dieter Hoenef3, der
grofle Blonde, war kein Pele. Als Torji-
ger hatte ihn der VIB vom VIR Aalen
geholt, aber schnell wollte VIB-Vize-
prisident Gerd Renz resignieren (,,Viel-
leicht kann man einen Vorstopper aus
ihm machen®). Fuflballisthetisch be-
trachtet war Hoenef8 kein ungetriibtes
Vergniigen, einmal verriet mir sein Mit-
spieler Dietterle: ,Wenn du mit dem
Dieter Doppelpass spielen willst, musst
du ihn anschieflen.“ Als es anderntags
in der Zeitung stand, war der Teufel los,
und Hoenef$ hat uns nur deshalb nicht
verklagt, weil es die Wahrheit war.

Das wusste auch Sundermann. Aber
noch mehr wusste er, was an Kraft und
unbindigem Willen in Hoenef$ steck-
te, und wie er ihn zur Hochstleistung
kitzeln konnte. Sundermann war dies-



,&Geht raus und
fresst Gras!*

beziiglich ein schlaues Schlitzohr. Ein-
mal, in der Saison nach dem Aufstieg,
nahm er mich am Armel und verriet
mir verschworerisch: ,Lassen Sie mei-
nen Namen weg, aber ich stelle Hoenef3
jetzt nicht mehr auf, der braucht drin-
gend eine Pause.” Dankbar gab ich die
Neuheit ohne Erwihnung der Quelle
brithwarm an die Offentlichkeit weiter,
und im folgenden Spiel fehlte Hoenef3
tatsichlich. Bei Halbzeit stand es 0:1.
Hochmotiviert lief sich der Schwaben-
pfeil warm, wurde eingewechselt, drehte
das Spiel, Endstand 3:1 - und vor der
Presse sagte Sundermann: ,Dieter hat
die richtige Antwort gegeben auf die
tibertriebene Kritik in der Zeitung.”

Man konnte ihm aber nicht lange
bése sein. Er war der Wundermann. Er
hat den VIB wieder auf die Beine ge-
stellt. ,, Wahnsinn war dat”“, triumte sich
Sundermann fiir den Rest seines Lebens
in die glorreiche Zeit zuriick, ,die Jungs
taktierten nicht. Die konnten das gar
nicht. Die wollten immer nur alles nie-
dermachen, offensiv, optimistisch, hem-
mungslos.*

Nur einmal ergab sich noch die Ge-
fahr, dass beim Hohenflug der jungen
Wilden zuriick in die Bundesliga der
Blitz einschligt - vor dem Auswirtsspiel
bei Bayern Hof. Hansi Miiller musste
als Abiturient an jenem Samstagmorgen
noch in die Schule, wurde mittags mit

einer wackligen Cessna von Echterdin-
gen nach Hof geflogen, und weil noch
ein Platz frei war, flog ich mit, hin-
ein ins dickste Sauwetter. Dass wir im
Blindflug am Ende nicht ins Flakfeuer
der DDR-Grenzschiitzer gerieten, war
purer Zufall, und sicherheitshalber hat
Sundermann seinen Jungstar dann nicht
aufgestellt, worauf der VB prompt ver-
lor. Zuriick ging es abends im Mann-
schaftsbus, und auf Hoéhe Niirnberg
packte Ottmar Hitzfeld neben mir die
Sporttasche aus und sagte ohne Riick-
sicht auf die unverdauliche Niederlage:
,Essen miissen wir trotzdem was.“ Und
dann putzten wir die Wurstbrote weg,
die Beatrix Hitzfeld zuhause mit Senf
und Liebe bestrichen hatte. Grundsitz-
lich galt gegen den Hunger beim VB
aber weiter der Kabinenschrei von Sun-
dermann: ,,Geht raus und fresst Gras!“
Der Trainer ging voran. Es gibt ein
Foto, wie er flach wie eine Flunder vor
der Bank liegt, im Gras, Oberkante
Unterlippe, und wenn ihm einer einen
Salatessig gereicht hitte, hitte er es ge-
fressen. Sundermann stiirmte mit, syn-
chron zum Linienrichter, und auf der
Tribiine liefen Wetten: Wann macht er
einen Einwurf, wann schligt er seine
erste Ecke? Deutschland hat sich seiner-
zeit gestritten, wer die groflere Show ist,
der Trainer Sundermann am Spielfeld-
rand — oder seine Frau Monika in ,,Dal-
li Dalli“ im ZDF als Assistentin von
Hinschen Rosenthal, der immer in die
Luft sprang und rief: ,Das war Spitze!“.
Vor allem der VB war Spitze. Der Dich-
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ter Walter Jens sagte einmal: ,Wenn ich
den letzten Goethe-Vers vergessen habe,
werde ich den Eimsbiitteler Sturm noch
aufzihlen kénnen.“ Aber das war alles
nichts gegen die VIiB-Aufstellung vom
13. Mai 1977: Roleder - Martin, Elmer
- Schmider, Holcer, Forster - Hitzfeld,
Ohlicher (59. Dietterle), Hoenefd (46.
Beck), Miiller, Jank.

Es war ein Freitag der Dreizehnte,
aber nur fiir Jahn Regensburg, denn
8:0 ist es ausgegangen, mit sechs Toren
von Hitzfeld - bis heute ist dieser Six-
Pack Deutscher Rekord im bezahlten
Fuflball. Das letzte Spiel bei Eintracht
Trier war dann nur noch Formsache.
Mit Erich Baumann, dem Weltmeister
der Sportfotografen, fuhr ich hin, kurz
vor dem Stadion aflen wir zu Mittag,
und am anderen Tisch droschen drei
ViB-Fans einen Skat. ,Vergesset d's
Spiel net“, mahnte Baumann, ,noi,
noi!“, schrien alle, aber als wir abends
auf der Riickfahrt in derselben Kneipe
zum Vespern wieder anhielten, saffen
sie immer noch da und empfingen uns
mit Gebriill: ,Nie mehr zweite Liga!“
Fiir Stuttgarts Fulball war sie damals
aber der Ort der Wiedergeburt. Der
VIB stieg wie Phonix aus der Asche und
machte die Bundesliga verriickt, mit
55 000 Zuschauern im Schnitt, die am
Neckar Wunderkerzen anziindeten.

Das ist es, was wir hier kurz loswer-
den wollten, damit die VIB-Fans ihre
Angst vor dem Abstieg verlieren - und

nicht weiterhin glauben, dass die Zweite
Liga der Friedhof des Fuf3balls ist. ¢



72

berfallen
notfalls
e Bank,
der kaufen
ihn!”

Ralf Rangnick ist Stuttgarts verlorener Sohn. Erst war
er VIB-Spieler. Dann wollte er als Trainer dem VB sei-
ne moderne Taktik beibringen. Aber dummerweise hat
selten einer auf ihn gehdrt - nicht einmal, als er als ViB-
Talentspaher in Brasilien den jungen Ronaldo zaubern
sah und aufgeregt zum Telefon griff.



or ein paar Jahren war der VB
Vauf der Suche nach einem Trai-

ner. Der Prisident war Bernd
Wahler, und er sagte sich mit Goethe:
Warum in die Ferne schweifen, wenn
das Gliick liegt so nah?

Nach Backnang ist er also gefah-
ren. Das heiflt, erst einmal hat er mit
Backnang telefoniert. Das Objeket sei-
ner Begierde war gerade auf Besuch
in der alten Geburtsstadt, und Wahler
appellierte an seine Wurzeln und seine
Heimatgefiihle - und weil der andere
sein Herz immer noch auf dem rech-
ten Fleck hat, also auf Hohe des Brust-
rings, lud er den VfB-Chef zum Kaffee
ein. Zu einem Comeback in Cannstatt
wollte Wahler seinen Wunschtrainer
iiberreden. Aber der hat ihm dann nicht
nur einen starken Kaffee, sondern auch
reinen Wein eingeschenkt: ,Es gibt im
Moment keinen Grund, warum ich RB
Leipzig verlassen sollte. Ich fithle mich
hier pudelwohl.“ Von ,Klein-Venedig®
hat er geschwirmt, er wohnte nahe
der weiflen Elster, mit Bootshaus und
Bootsanleger, und selbst wenn ihm der
VIB den Neckardampfer ,Berta Epple®
als Hausboot versprochen hitte, wire
er nicht riickfillig geworden. Wahler
fuhr also unverrichteter Dinge wieder
heim - und es war der vermutlich letzte
Versuch, den verlorenen Sohn heimzu-
holen.

Ralf Rangnick und der VIB. Das
ist eine lange Geschichte, und eine
traurige, das Gliick sucht sich oft seine
eigenen Wege. Rangnick war Spieler

bei den V{B-Amateuren, Trainer der
ViB-Jugend und VIB-Trainer in der
Bundesliga, aber sein Heldendenkmal
steht in anderen Stidten: Ulm, Han-
nover, Schalke, Hoffenheim, Salzburg,
Leipzig. Von dort ist er schliefflich zu
Manchester United gegangen, che er
Nationaltrainer in Osterreich wurde.
Nach einem Happyend beim VIB sieht
es nicht aus. Bl6d gelaufen.

Immer wieder.

Am besten fangen wir mit einer Ge-
schichte an, die im April 1994 spielt und
sich liest wie ein Aprilscherz. Rangnick
ist zu der Zeit VfB-Nachwuchschef,
und weil er ein Adlerauge fiir Talente
hat, ldsst ihn Manager Dieter Hoenef§
zu sich kommen. ,Ralf, Sie miissen
nach Brasilien®, sagt Hoenef3, ,es gibt
dort einen 17jihrigen, der soll richtig
gut sein.“ Rangnick fliegt sofort los,
und der Rohdiamant schiefSt prompt
zwei Tore und bereitet zwei weitere vor.
Nach dem Spiel trifft man sich im Ho-
tel, der Talentierte schenkt Rangnick
sein Trikot von Cruzeiro Belo Horizon-
te, Rangnick schenkt ihm im Gegenzug
ein ViB-Trikot - und das Wunderkind
sagt durch seine Zahnspange: ,Es wire
mir eine Ehre, fiir Stuttgart zu spielen.”

Rangnick erinnert sich: ,Sechs Mil-
lionen Dollar hitte der Junge gekostet.
Ich habe zu Hoenef§ gesagt: Uberfallen
Sie notfalls eine Bank, aber kaufen Sie
ihn.“ Der VIB, als sparsamer Schwabe,
winkt ab. Ein paar Tage spiter zahlt der
PSV Eindhoven die sechs Millionen,
und kurz danach ist der 17jihrige als
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,El Fenomeno® der beste Stiirmer sei-
ner Zeit - aus dem Talent mit der Zahn-
spange wird der grof§e Ronaldo. Soviel
zum zweitgrofiten Fehler des VIB.

Der Grof3te?

Der VIB hat, ein paar Jahre spiter,
auch das Potenzial von Rangnick nicht
erkannt, sondern ihn als Cheftrainer
vom Hof gejagt. Dabei sprachen die
Sachverstindigen mehrheitdich vom
grofSten Talent des deutschen Taktik-
und Trainerwesens. Aber in der ersten
Krise lief der VIB den Hochbegabten
fallen, und Ohrenzeugen erinnern sich,
wie ein héherer Funktionir sogar das
Wort ,Amateur!“ durch die Stadion-
Katakomben fluchte.

Der VIB hatte keine Geduld. Und
er hatte Krassimir Balakov. Der bul-
garische Weltstar war am Ball immer
noch ein Genie, aber lauftechnisch
nicht mehr der Jiingste, er dachte in-
zwischen eher vorwirts als riickwirts.
Als ihn Rangnick gegen 1860 Miinchen
auswechselte, schleuderte ihm der Ge-
demiitigte das Gotz-Zitat an den Kopf
und wiegelte das Stadion gegen ihn auf.
»Rangnick raus!, briillte das Volk.

Das war der Tag, an dem der Sohn
verloren ging.

Rangnick war kein Gewdhnlicher.
Mit 25 machte er an der Sporthoch-
schule Koln als Lehrgangsbester die
Trainerlizenz, mit Einskommaeins, und
als schwibisches Tiiftele a la Bosch und
Daimler wurde er fiir den deutschen
Fuflball kurz vor der Jahrtausendwen-
de zum Erfinder der modernen Taktik.



Der Anfang vom Ende: Rangnick, Balakov

Bis dahin bevorzugten deutsche Trainer den Nahkampf mit
Manndeckung und Ausputzer und verliefen sich im Ubrigen
auf die Strategie von Franz Beckenbauer aus dem Kaiserreich:
»Geht's raus und spielt's.“ Rangnick, der Revoluzzer, riumte
radikal damit auf. Sein Konzept war die ballorientierte Raum-
deckung mit Viererkette, aggressivem Pressing zur Ballerobe-
rung und rasantem Umschaltspiel in hochstem Tempo. Er
nahm den Gegnern quasi die Luft zum Atmen und die Lust
am Zaubern - kurz: den Ball weg, noch ehe sie ihn hatten.

Rangnick kam, sah und siegte. Er trainierte seinen Hei-
matklub Viktoria Backnang von der Bezirks- in die Verbands-
liga hoch, zwang dann den SSV Reutlingen zum Héhenflug,
und der SSV Ulm 1846, den er in der dritten Liga ibernom-
men hatte, endete gar in der Bundesliga. Ganz Deutschland
staunte, als ,,Prof. Dr. Rangnick® (so der alte Meistermacher
und ,,Bild“-Bundesligatester Max Merkel ) eines Abends im
ZDF-Sportstudio sein innovatives System mit Kreide an eine
Schultafel malte. Spontan soll die Frau von Bundestrainer
Ribbeck vor dem Fernseher gesagt haben: ,Mensch, Erich,
warum lidsst Du nicht so spielen?“

Inspirieren lief§ sich Rangnick vor allem von Waleri

Lobanowski. Der Ukrainer war der Taktik-Guru jener Zeit,
mit Dynamo Kiew mischte er an der Spitze Europas mit, und
Mitte der 1980er begriifite der Jungtrainer Rangnick seinen
Lehrmeister zu einem Freundschaftsspiel in Backnang und
war baff: ,Ich hatte stindig das Gefiihl, dass wir gegen 13
oder 14 Mann spielen.“ Wenig spiter, beim EM-Halbfina-
le 1988 im Stuttgarter Neckarstadion, bedauerte Rangnick
dann die Italiener, die gegen Lobanowskis Dynamo-Team
(das diesmal als sowjetische Nationalelf auflief) dhnlich chan-
cenlos untergingen. Spiter bezog Lobanowski mit Dynamo
Kiew gelegentlich ein Trainingslager in der Sportschule Ruit,
und Rangnick genoss noch als VIB-Cheftrainer gerne den
Anschauungsunterricht auf den Fildern.

Der VIB hat davon nicht mehr profitiert, denn kurz da-
nach wurde Rangnick entlassen. Den Kontakt nach Stuttgart
hat er dann auf seine Art gehalten, indem er beispielsweise das
U-19-Talent Joshua Kimmich, dem der VfB den Durchbruch
nicht so recht zutraute, zu RB Leipzig lotste. Eine ganze Ka-
rawane mit alten V{B-Schwaben hat Rangnick zu sich nach
Leipzig geholt, die Spieler Marvin Compper, Rani Khedira,
Davie Selke und Timo Werner, die Jugendleiter Schrof und
Albeck, die Taktik- und Talentexperten Groff und Geiger,
oder die Nachwuchstrainer Leicht, Spilewski, Blessin und Se-
bastian Hoenef$ (der auf hoherer Ebene dann spiter wieder
den ViB-Riickweg gefunden hat). Als die Assistentin des Ju-
gendleiters Schrof dem Schreiber hier einmal das neue Leipzi-
ger Klubzentrum zeigte, verriet sie:,, Wir essen hier auch gerne
Maultaschen, und Linsen und Spitzle.“

Als ein Nachfolger fur
Bundestrainer Jogi

Low gesucht wird, sagt
Christoph Daum:
»Klopp oder Rangnick.*



Der einzige VIB-Trost ist der, dass Rangnicks Klasse auch
vom DFB nie genutzt wurde. Als ein Nachfolger fiir Bundes-
trainer Jogi Low gesucht wurde, meinte der alte Meisterma-
cher Christoph Daum im Namen vieler: ,Klopp oder Rang-
nick. Jurgen Klopp war gebunden - und der DFB hat dann
der Einfachheit halber Hansi Flick genommen.

Denn Rangnick ist nur halb so pflegeleicht. Konsequent
geht er seinen Weg, und schlimmstenfalls kompromisslos.
Einmal war er sich mit dem AC Mailand schon einig, er soll-
te dort das tun, was er am besten kann, also eine neue, junge
Mannschaft aufbauen. Bis ihn dann der Milan-Sportchef an-
rief und ungefihr sagte: ,Pafl auf, Ralf, bevor Du anfingst,
wiirden wir fiir ein paar Monate gerne noch Zlatan Ibra-
himovic holen.“ Der alte Schwede? Rangnick war bedient.
»Das ist“, sagte er, ,als ob ein Veganer nochmal schnell an den
Fleischtopf geht.”

Altstars sind, spitestens seit seinem Erweckungserlebnis
mit Balakov, nicht Rangnicks Ding. Von der franzésischen
Nachrichtenagentur AFP wurde er einmal gefragt, ob er Lio-
nel Messi oder Cristiano Ronaldo nach Leipzig holen wiirde,
was er spontan verneinte: ,,Das ist nicht unsere Philosophie.
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»1ICh muss
Bescheidenheit splren.
Ich achte auf den
Handedruck. Wie
schaut er mich an?

Hat er Geschwister, wie
spricht er uber sie? Was
bestellt er zu essen?*

Zu alt.“ Mit Ronaldo hat er es spiter bei Manchester United
trotzdem nochmal gewagt - und sich die Finger verbrannt.

Mit den jungen Hungrigen tut Rangnick sich leichter.
Haaland hat er entdeckt, Kimmich, Upamecano, Mane, und
so weiter. Fast hitte er auch Kylian Mbappe nach Leipzig
geholt, als der Franzose 16 war, ,zweimal habe ich ihn und
seine Eltern getroffen®. Ehe er einen Spieler verpflichtet, will
Rangnick ihn fithlen. ,Ich muss Bescheidenheit spiiren. Ich
achte auf den Hindedruck. Wie schaut er mich an? Wie ist
sein Elternhaus? Hat er Geschwister, wie spricht er tiber sie?
Was bestellt er zu essen?“ Ganz dhnlich verfihrt auch die In-
dustrie bei wichtigen Personalien: Der Kandidat wird zum
»Gabeltest“ geladen, also zum Essen, und danach weif§ man,
ob er schliirft.

Bei Ronaldo, dem mit der Zahnspange, hitte Ralf Rang-
nick allerdings eine Ausnahme gemacht, den hitte er blind
genommen. ,Ich habe jetzt aber immerhin sein Trikot®, sagt
er. Der VIB dagegen ist leer ausgegangen. Vermutlich war der
Visionir aus Backnang damals einfach noch zu jung.

Heute wiirden sie auf ihn héren. ¢
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~Erich, willsch mi
in d’Adolf-Hitler-
Kampfbahn?*

Erich Retter war ein Eckpfeiler des glorreichen VB der 1950er Jahre, brachte es
als verhinderter WM-Held von Bern zu trauriger BerGhmtheit und fragte an seiner
Tankstelle am Neckarstadion immer: ,Volltanken?* Zu seinem ersten Landerspiel in
Stuttgart kam er aus Pluderhausen - und das Stadion hie noch anders.

n guten Tagen laufen einem als
A]ournalist die Geschichten zu.
Man sitzt dann Dbeispielswei-
se im Stadion in einer stillen Ecke bei
Maultaschen und Kartoffelsalat, und
plotzlich nihert sich ein héflicher ilte-
rer Herr und fragt: ,Zu zwoit ldsst sich's
besser schwitza — isch es gestattet, dass
ich mich zu Thnen setze?“
yIch bestehe darauf, antwortet
man darauf als gleichfalls gut erzogener
Schwabe - und schiittelt, ohne es zu ah-
nen, im nichsten Moment einem Stiick
Stuttgarter Fu$ballgeschichte die Hand.

Die Erleuchtung kommt zwei Maul-

taschen spiter: Mensch, den kennst du,
das ist doch, aber ja. Nur war er damals
halt dreifSig Jahre jiinger. Und schon da-
mals hat er eine hofliche Frage gestellt,
kurz und knapp: ,,Volltanken?* Driiben
war das, an der Mercedesstrafle, zwi-
schen Stadion und Cannstatt, wo Erich
Retter seine Tankstelle hatte. Jetzt sitzt
er iiber seiner heifSen Roten mit Senf, es
ist Anfang August 2011, die neue Mer-
cedes-Benz-Arena wird eingeweiht, und
das alte Kipsele erzihlt aus den golde-
nen 50er Jahren mit dem VfB. Deut-
scher Meister 1950 und 1952, Pokal-
sieger 1954 und 1958 (da hat er zwar
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das Endspiel verletzt verpasst, aber es
gilt) - und, ja, Weltmeister 1954 war er.
Wenigstens ein bisschen.

Nie hat er den Tag vergessen, an
dem er vom Himmel in die Holle
stiirzte. Basel, 25. April 1954. Noch
morgens war alles prima. Er war in der
Nationalmannschaft Sepp Herbergers
rechter Verteidiger, er war gesetzt, die-
ses Landerspiel gegen die Schweiz war
sein zwolftes am Stiick. Und immer
war er ein sicherer Riickhalt gewesen,
der Rundfunkveteran Gerd Krimer hat
es in seinem Nachkriegsbestseller ,Im
Dress der elf Besten® so festgehalten:



LRetter betrachtet seinen Namen als
Omen.

Und dann das. Retter: ,Mitte der
ersten Halbzeit ist es passiert. Mein
Gegenspieler,  Linksauflen  Fatton,
nimmt den Ball an, zieht mit Tempo
nach links, dann nach rechts, ich mach'
die Drehung mit — und bleib' mit dem
Stollen im Rasen hingen.“ Ein Stich,
ein Schmerz, ein Schrei. Erich Deuser,
der DFB-Masseur, legt dem Verletzten
Alkoholumschlige ums Bein, aber ein
Schnaps, ex hinter die Binde gegossen,
wiirde dem Pechvogel in dem Moment
cher helfen. Knie kaputt. Noch am sel-
ben Abend fihrt ihn sein V{B-Trainer
Schorsch Wurzer von Basel nach Hause,
und als die Schwellung dann weg ist,
wird er im Carl-Olga-Hospital operiert.
Meniskus, sagte der Art.

JMeniskus? Was das ist, wusste da-
mals keiner®, erinnert sich Retter. ,,Ich
hab' also zum Arzt gesagt: Ich will die-
sen Meniskus sehen. Und er hat ihn mir
gebracht. In einem Gléschen, in Alko-
hol. Ich hab ihn mir auf den Nachttisch
gestellt.”

Die erste Zeit nach dem Ungliick
war die reine Tortur, fiir Knie und See-
le. Kurz danach begann die WM 1954
in der Schweiz, und der frisch Operierte
kam sich vor wie vom Schicksal bestoh-
len. Im Radio musste er sich die Spiele
anhéren, und zweimal ist er auch hin-
gefahren, ,zum Finale in Bern hat mich
Dr. Fritz Walter, der Vf{B-Prisident,
morgens im Auto mitgenommen.”
Hinterher musste der Doktor als DFB-
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Funktionir zum Siegerbankett und Ret-
ter schauen, wie er per Anhalter wieder
nach Hause kam.

»Man kann die Zeit nicht zuriick-
holen®, sagt der verhinderte Held von
Bern. Jetzt, ein Leben spiter, beiflt er
806jahrig in seine heifle Rote und freut
sich (,Ein Schmuckstiick®) iiber das
runderneuerte Stadion, auch wenn es
nicht mehr Neckarstadion heifst. Es war
sein Zuhause, hier hat er sein Leben ver-
bracht -von 1947 bis 1962 hat er darin
verteidigt, und ansonsten als Fan darin
gezittert.

Nein, beim ersten Stuttgarter Lin-
derspiel noch nicht, denn das war schon
1911, und aulerdem war es in Deger-
loch auf dem Kickersplatz. Auch das
zweite anno 1924, auf dem Sportclub-
platz, kam noch zu frith, doch dann
ging es Schlag auf Schlag: Im Rems-
tal kam der kleine Erich zur Welt, in
Cannstatt wurde das neue, grofe Sta-
dion gebaut - und 1937 schrie ein ver-
heifSungsvoller 17jahriger Jungkicker
vom SV Pliderhausen aufgeregt ja,
als der 6rtliche Tankstellenbesitzer ihn
fragte: ,Erich, willsch mit in d' Adolf-
Hitler-Kampfbahn?“

»5:1 gegen Kroatien®, erinnert sich
Retter und vergisst es nie.

Beim nichsten Mal kam er dem
Gras im Innenraum bereits wesentlich
niher. Die Arena hief§ jetzt Neckarsta-
dion, und nicht mehr auf den Ringen
ist Retter gestanden, sondern ,auf der
Aschenbahn gehockt, vor der Haupt-

tribiine — an jenem historisch wert-



vollen 22. November 1950, der Riick-
kehr der ausgestoffenen Deutschen in
die Linderspielwelt. ,Ein Sauwetter
war's, den ganzen Tag hat's gegossen®,
erinnert sich Retter an das 1:0 gegen
die Schweiz, ,,und gegeniiber hatten sie
Stahlrohrtribiinen aufgebaut.“

Atemberaubende 103 000 Zuschau-
er quetschten sich gegenseitig warm.
Die Deutschen hatten das Elend satt,
sie wollten mal wieder jubeln, im Bahn-
hof war der Teufel los, die Sonderziige
rollten aus allen Ecken der zerbombten
Republik heran, der Stehplatz kostete
eine Mark, der Sitzplatz dreifiinfzig,
und wenn einer einen Eckball treten
wollte, musste er erst die Zuschauer von
der Eckfahne wegschieben.

Das erste Tor in der Stunde null war
ein Elfmeter, und keiner wollte schie-
Ben. ,Auf geht's, Budde!®, flehten die
Kameraden, weil Verteidiger Herbert
Burdenski schon ein paar Kriegslin-
derspiele sowie Frontbewihrung auf
Fithrerbefehl hinter sich hatte. ,Da bin
ich eben®, hat uns der Tapfere spiter er-
zihlt, ,die 60 Meter nach vorne durch
den Morast gewatet und hab” den Ball
unter die Latte gesetzt.“ Doch lange war
Budde nicht mehr rechter Verteidiger.
»Wenig spiter, erzahlt Retter, ,begann
nimlich meine Zeit.”

Und er fiihlte sich im Dress der elf
Besten wie zuhause. Vor allem am 11.
Oktober 1953 im Neckarstadion, als
Lokalmatador beim 3:0 gegen das Saar-
land in der Qualifikation zur WM. Bei
der, ein halbes Jahr spiter in Bern, hit-

»Meniskus? Was das ist,
wusste damals keiner.

Ich hab’ also zum Arzt gesagt:
Ich will diesen Meniskus
sehen. Und er hat ihn mir
gebracht. ich hab ithn mir auf
den Nachttisch gestelit.”

te er seine Karriere zur Heldenkarriere
dann krénen kénnen - wire nicht dieser
verfluchte 25. April 1954 dazwischen-
gekommen.

Zwei Linderspiele hat Retter spiter
noch gemacht und beim VB kurz vor
der Bundesliga aufgehort. Auch als Zu-
schauer hat es ihm seinerzeit samstags
nur selten zum Spiel gereicht, denn er
stand an seinen Zapfsiulen in der Mer-
cedesstrafle, ,das Geschift ging vor, die
Leute wollten tanken, und ungewaschen
ins Stadion riiber wollte ich dann auch
nicht.“ Die Linderspiele hat er sich aber
nicht entgehen lassen, und oft genug
waren Feste dabei, wie das um Platz drei
bei der WM 2006 gegen Portugal. Oder
das Debiit der ersten gesamtdeutschen
Mannschaft nach der Wende, 4:0 gegen
die Schweiz, ,,da hat der Thom, der aus
Ostberlin kam, doch gleich ein Tor ge-
schossen.” Oder 1994 das 2:1 gegen Ita-
lien, zweimal Klinsmann, das Stadion
wackelte vor Begeisterung.
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,Die Stimmung war immer gut®,
sagt Retter, tunkt den Zipfel der heiffen
Roten nochmal in den Senf und freut
sich iiber die DFB-Einladung zum Spiel
gegen Brasilien, das am Abend statt-
findet. Im ,,Club der Nationalspieler®
werden sie ihn bei der Gelegenheit zum
Ehrenritter schlagen, und es macht den
alten Kampen stolz, dass ihn der Dank
des Vaterlands bis in die dritte Halbzeit
seiner Karriere verfolgt, ,zwei Eintritts-
karten hab' ich bekommen.“

Die zweite ist aber nicht fiir seine
Frau Elisabeth (,Der ist das zuviel),
sie passt lieber daheim in Esslingen aufs
Haus auf. Die Karte kriegt Tobias, der
Nachbar, und der chauffiert ihn dafiir
zum Spiel. ,Normal fahr ich ja mit mei-
nem 190er noch selber®, stellt Erich
Retter in aller Riistigkeit klar, ,aber nur,
wenn's hell ist.“ So war es schon beim
Fuf?ball, auch da hat er im Neckarstadi-
on nur tagsiiber gespielt - es gab ja kein
Flutlicht. ¢






“Bei Loch Iim
Anzug keine

Regressanspruc

Augen gesehen haben, dass in der
Rems Krokodile schwimmen. Si-
cher ist aber nur eines: mittwochs nicht.
Mittwochs tauchen sie ab.
Denn mittwochnachmittags kreuzt
immer Sylvie vom Ruderklub ,Ghi-
bellinia“ auf. Und von dem schnittigen

E s soll Leute geben, die mit eigenen

he!!

Karl Allgéwer hatte den héartesten Schuss im FuBball. Als ,Knallgdéwer* war er der
Stolz aller VfB- und Kickers-Fans. Ministerprasident Winfried Kretschmann hat ihn
mit dem Landesverdienstkreuz belohnt. Nur tausend Baden-Wirttemberger durfen
diesen Orden tragen - bevor ihn ein Neuer kriegt, muss erst ein anderer sterben.

Boot, in das sie an der Waiblinger Re-
gattastrecke dann steigt, will kein Alli-
gator gerammt werden, er zieht lieber
den Schwanz ein und fliichtet.

Sylvie legt los. Sie bldst die Backen
auf. Damit sie unterwegs nicht schlapp
macht, hat sie sich ihren Lebensgefihr-
ten mitgebracht. Der joggt als Moti-
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vator dritben auf dem Uferweg mit,
parallel zum Boot, und laufstark und
lautstark ermuntert er seine Ruderin ge-
legentlich, zur Tempoverschirfung das
Erhéhen der Schlagzahl in Erwigung
zu ziehen.

»Hau rein!“, ruft der Jogger.

Es ist fast wie frither. Nur waren es



damals 70 000, die ihr ,Hau ihn rein!“
gebriillt haben, nimlich durchs Neckar-
stadion - vor allem, wenn es Freistof$
gab.

Der Jogger von der Rems war zu
der Zeit noch Fuflballer, und zwar ein
berithmter und bertichtigter. ,Knallgs-
wer” nannte man ihn, und die VfB-Fans
briillten in Sprechchéren ,,Schiefs, Kar-
le!, sobald ihr Vollstrecker den gegne-
rischen Kasten in Sichtweite hatte. Karl
Allgdwer schiittelte dann kurz das Bein
aus, das im nichsten Moment die ge-
streckte Form einer Panzerfaustannahm,
anschlieffend gab der Lautsprecher den
neuen Spielstand bekannt. Einmal spiel-
te der VIB gegen Dortmund, und der
Borussentorwart Teddy de Beer soll seit-
her nur noch drei Finger haben. Die an-
deren hat ihm Allgdwer weggeschossen.
7:0 ist es ausgegangen.

Grau ist der alte Scharfschiitze inzwi-
schen geworden, wie es sich fiir einen mit
Mitte 60 gehort. Aber er ist immer noch
fit und nah dran am Kampfgewicht von
anno Tobak, als er der ,, Wasen-Karle®
war, Deutscher Meister, Nationalspieler
und Vizeweltmeister. 129 Tore hat er
fiir den VB in der Bundesliga geschos-
sen, ungefihr weitere 40 in Pokalspie-
len, und vorher schon 60 fiir die Kickers
in Degerloch.Aber heute muss keiner
mehr Angst vor ihm haben, er ampu-
tiert keine Finger mehr.

Allgdwer ist nur noch Promi-Kicker.
Und Promi-Golfer. Und Promi-Radler.
Allerdings einer von der anderen Sorte.
Denn wenn ihn ein Veranstalter fragt,

ob er als Stargast bei einem Jubiliums-
kick oder einer Golfrunde mitmacht,
erkundigt er sich nicht nach dem Ho-
norar, sondern fragt zuriick: ,Fiir was
ist es?“

Sinn muss die Sache machen, sonst
lisst er es. Sie muss sich auszahlen fiir
Menschen, die im Leben weniger Gliick
haben als er. Oder sagen wir es so: All-
gowers Handicap beim Golfen pendelt,
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abhingig vom jeweiligen Stand seiner
zunehmenden Riickenbeschwerden,
zwischen 12 bis 17. Andere miissen mit
schlimmeren Handicaps leben. ,Ich
denke an die krebskranken Kinder im
Olgahospital®, sagt Allgéwer, ,oder an
Menschen, die sich nichts leisten kon-
nen.“ Fur die radelt er regelmifiig bei
der , Tour Gingko® mit, einer Wohlti-
tigkeitstour, und sammelt Spenden ein.



Ein Gingkobaum war die einzige Pflan-
ze, die 1945 nach der Atombombe auf
Hiroshima dort einfach weiterwuchs,
einen Kilometer entfernt vom Abwurf-
ort, als wollte sie dem menschlichen Irr-
sinn trotzen. Allgéwer: ,Auf einer Ge-
denktafel ist dort heute eingraviert: Nie
wieder Hiroshima, wir beten fiir den
Frieden.

Er ist ein nachdenklicher Mensch.
Er engagiert sich auch fiir den ,Eagles
Charity Golfclub® oder den Verein
,Kinderlachen® - auf jeden Fall ist er
aber kein Ex-Profi, der sich auch noch
als alter Promi profitlich den eigenen
Geldbeutel fiillt.

Sowas hat Folgen. Eines Morgens
lag in seinem Briefkasten ein amtliches
Schreiben. ,Mir war sofort klar®, sagt
er, ,dass das nur ein Buflgeldbescheid
sein kann.“ Denn so, wie er frither viel
zu scharf geschossen hat, fihrt er heute
manchmal viel zu schnell Auto. Doch
Allgdwer irrte sich grisslich: Nicht zur
Zahlung einer stattlichen Strafe wurde
er aufgefordert, sondern von Minister-
prisident Winfried Kretschmann zur
Abholung des staatlichen Verdienst-
ordens von Baden-Wiirttemberg - auf-
grund seines ,sozialen Engagements®.

Im Ludwigsburger Schloss fand der
Empfang statt, ein roter Teppich wurde
ausgelegt, und Damen in Rokoko-Kos-
tiimen umringten den Landesvater, als
er den echemaligen Fufballstar mit den
Worten wiirdigte: ,Nur tausend Baden-
Wiirttemberger diirfen diesen Orden
tragen, und bevor ihn ein Neuer kriegt,

muss erst ein anderer sterben.

Dem Ministerprisident geht es wie
jedem anstindigen Fuf3ballschwaben:
Alle mogen Allgower. In einer Umfra-
ge der ,Stuttgarter Zeitung” wurde der
alte Wildschiitz tiberwiltigend in die
ewige VIB-EIf gewihlt, kein weiterer
Spieler erhielt dhnlich viele Stimmen.
Die Leute lieben ihn, so wie er ist, kan-
tig und eckig, als aufrichtigen Bruddler
und selbstlosen Geist. Sogar als Journa-
list vergisst man die Pflicht zur Distanz,
und kleinlaut gebe ich hiermit zu: In
puncto Allgéwer bin ich befangen. Das
geht soweit, dass wir zusammen einen
Altherrenstammtisch gegriindet haben
und seine Goldfische in meinem Teich
schwimmen, seit er seinen wegen Um-
zugs leeren musste. Schon als Jungre-
porter hatte ich eine Schwiche fiir seine
phinomenale Schusskraft, aber auch
seine menschliche Art kommt mir ent-
gegen, und sein Mug, fiir das einzuste-
hen, was er fiir richtig halt.

Der frithere VIB-Prisident Gerhard
Mayer-Vorfelder dreht sich im Grab
um, wenn er an den alten Storenfried
denkt. Da war beispielsweise jener
Samstag in den 80ern, als zwischen
Stuttgart und Ulm eine Menschenkette
gegen Atomkraft anberaumt wurde und
Allgdwer morgens in der Zeitung be-
dauerte: ,,Ich wire gerne dabei, aber ich
muss leider gegen den FC Bayern spie-
len.“ Am liebsten hitte der CDU-Mi-
nister seinen Anarchisten an der Torlat-
te aufgekniipft. Als sich Allgéwer auch

noch in eine Unterschriftenliste eintrug
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swenn
Aligower ein
Angebot aus
dem Ausland
bringt, fahre
ich ihn im
Schubkarren
personlich zur
Grenze.”

und beim Protest fiir eine gesiindere
Welt auf einer Miillhalde fotografieren
lie}, machte der VIB-Boss seinem Spitz-
namen Mayer-Vorderlader mit dem
Fluch alle Ehre: ,Wenn Allgéwer ein
Angebot aus dem Ausland bringt, fahre
ich ihn im Schubkarren personlich zur
Grenze.”

Das hat er dann doch nicht getan,
und das war gut so, denn wenig spi-
ter schoss sein Sorgenkarl den VB mit
einem waffenscheinpflichtigen Streif-
schuss ins UEFA-Cupfinale gegen Nea-
pel. Allgéwer ist im Kabinengang des
Stuttgarter Stadions seither mit einem
Wandbild verewigt, auf dem er als VIB-
Kapitin mit Diego Maradona vor je-
nem Endspiel die Wimpel tauscht. Er
war auf dem Hohepunkt seiner Karrie-
re. Es war eine tolle Zeit.



Und eine gefihrliche Zeit.

Wir sitzen in Endersbach im Bier-
garten am Sportplatz. Allgower ist jetzt
Remstiler, das Schicksal ist schuld. Er
hat in der alten Heimat, in Geislin-
gen, seine Frau verloren, nach schwerer
Krankheit, und dann Sylvie gefunden,
die Ruderin von der Rems - und bei
Sprudel und Butterbrezel erzihlt er von
den Risiken des Erfolgs und des Ruhms.
Geld. Gier. Werbetermine. Allgower:
»>Man kommt in einen Sog rein. Man
driftet ab. Hier schnell tausend Mark,
dort tausend Mark, und aus dem Hin-
tergrund treiben die Manager einen an:
Deine Zeit ist bald vorbei, du musst, du
musst.

Man muss dazu wissen, dass er nicht
mit goldenen Loffeln auf die Welt kam,
damals in Geislingen. Arbeiterfamilie.

»Man will
mitnehmen,
was geht. Bis
meine Frau
mich eines
Tages gefragt
hat: Sag mal,
Karl, brauchen
wir das?*

Bei den ,Heidelberger Druckmaschi-
nen® war Vater Karl Mechaniker. ,Ich
will nicht sagen, dass wir arm waren®,
sagt Karl, der Sohn, ,aber viel war nicht
drin.“ Und der Fuf$ball war alles. SV
Altenstadt. SC Geislingen. 42 Tore in
einer Saison. Und plotzlich war er Profi.
Ein Star. Das Geld lag auf der Strafle,
er musste es nur auftheben. Kaufmann
hatte er nach der Realschule gelernt, er
konnte rechnen. ,Man will mitnehmen,
was geht. Keine Autogrammstunde ldsst
man aus. Und wenn die Frau abends
mal ausgehen will, sagt man zu ihr:
Geht nicht, da bin ich da und da. Bis sie
mich dann eines Tages gefragt hat: Sag
mal, Karl, brauchen wir das?“

Es sind diese Momente der Besin-
nung, an der Wegkreuzung zwischen
Geld und Leben, und sie begegnen ei-
nem in vielen Varianten. Eines Abends
stieg Allgdwer in einer Stuttgarter
Tiefgarage ins Auto und spiirte plotz-
lich einen Revolver im Genick. Der
Kidnapper zwang ihn zu einer Irrfahrt
und fesselte ihn mit Kabelbindern. ,,Ich
hatte furchtbare Angst, dass er mich
erschiefdt.” Drei Stunden war er in der
Gewalt des Titers - und wusste danach
mehr iiber das Leben.

»Brauchen wir das? Allgéwer hat
auf die Frage seiner Frau die richtigen
Antworten gefunden. Zum Beispiel
beim ,Eagles Charity Golf Club®, ei-
nem gemeinniitzigen Verein, der 1993
gegriindet wurde. Fiir einen guten
Zweck schwingt er mit Franz Becken-
bauer und anderen Altgréfen aus Sport,
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Show und Politik den Schliger, und bei
der abschlieflenden Tombola wird im-
mer gesammelt. Mehr als 40 Millionen
Euro sind so zusammengekommen.
Wie man sich das vorstellen darf? Allgs-
wer lacht und erzihlt von Beckenbauer.
Der Kaiser ging nach dem Golfen unter
die Dusche, und als er wieder heraus-
kam, suchte einer der Schénen und Rei-
chen, mit denen er zuvor gespielt hatte,
krampfhaft nach einem Handrtuch. ,Ich
hole Thnen eines“, sagte Beckenbauer.
Der Reiche war baff (,Bringt mir da
wirklich gerade Franz Beckenbauer ein
Handtuch?“) und spendete vor Begeis-
terung spontan 4000 Euro. ,,Wem sonst
darf ich noch ein Handtuch holen?,
fragte darauf der Kaiser.

Golflduft bei den Wohltitigkeitsver-
anstaltungen am besten, sagt Allgower.
Aber auch mit dem Rad lisst sich prima
sammeln. Anlésslich der ,, Tour Gingko®
sind zugunsten schwerstkranker Kinder
seit 1992 tiber 2,5 Millionen Euro ge-
spendet worden. Allgower gehdrt zum
Tross aus hundert Radlern, die drei Tage
lang kreuz und quer durchs Land fah-
ren, Halt machen bei Vereinen, Rathiu-
sern, Schulen, Kindergirten und Versi-
cherungen und dort fiir ihre Lebenshilfe
werben. ,Uberall sind wir mit Hallo
willkommen®, sagt der alte Vollstrecker,
,und nehmen dann Schecks mit.“ Wie
ein bunter Bandwurm schlingeln sie
sich durchs Lindle. ,Wir fahren alle in
Gelb®, lacht Allgower.

Er muss nur aufpassen, dass er den
anderen nicht davonfihrt. Denn er ist



»Ich wollte einfach mal
raus aus dem Alltag®,
sagt er, ,,und rein in eine
andere Welt.*

als Radler derart in Schuss, dass er im Urlaub sogar schon den
Mont Ventoux bezwungen hat, einen der atemberaubendsten
Berge der Tour de France. Er kennt jede Kurve und jede Kup-
pe dieses kahlen Kalksteinplateaus, und er weif3, wann der
Gedenkstein kommt, der an Tom Simpson erinnert und an
die grofite Tour-Tragddie - damals, als der Englidnder tot vom
Rad fiel, kurz vor dem Gipfel. Allgower kennt alle Qualen,
aber vor allem die grissliche Frage, die ihn beim strapaziésen
Anstieg ibermannt hat: Wollte ich das wirklich? Er wollte es
wirklich. ,,Ich wollte einfach mal raus aus dem Alltag®, sagt er,
yund rein in eine andere Welt.“

Auch seine Gingko-Tour fiihrt ihn in diese andere Welt.
Er fiihlt sich wohl, wenn er unterwegs bei einem Etappen-
stopp an einer Schule sieht, wie die Kinder dort lachen, wenn
man ihnen sagt, dass fiir jede Runde, die sie auf dem Sport-
platz laufen diirfen, ihr Vater einen Euro fiir die Kinder im
Olgahospital in die Geldbiichse blechen muss. Allgéwer: ,Die
laufen dann vor Begeisterung gleich zehn Runden - und der
Papa legt am Ende einen Zehner hin.“ Zum krénenden Ab-
schluss machen die hundert Radler mit den Kindern dann
noch die Welle, es gibt Kaffee und Kuchen, die Biichse kreist
nochmal, und das Olgahospital freut sich.

»Das ist fiir mich das wahre Leben®, sagt Allgower.

Der Ministerprisident Kretschmann hat es mitgekriegt.
Also hat er dem alten Fufballstar den hohen Orden mit der
Nadel ans Revers geheftet. Aber ganz sachte. ,Man muss da
héllisch aufpassen®, sagt Karl Allgower, ,denn im Kleinge-
druckten der Ordensvergabe steht: Bei Loch im Anzug keine
Regressanspriiche. «
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“Johan lud zur
Nacktbade-Party”

Guido Frick war bei der WM 1974 der beste Stuttgarter. Die argentinischen, pol-
nischen und italienischen Nachte waren Klasse - aber WM-entscheidend war die
hollandische Nacht, die der Reporter Frick mit dem lustwandelnden Johan Cruyff ver-
brachte. Zutritt verschaffte ihm der Satz: ,Ich bin ein Spatzlesvertreter aus Stuttgart”.

uido Frick ist Mitte 70 und wird einmal von sich sa-
G gen konnen, dass er zwei spannende Leben hatte. In

seinem zweiten ist er Kunstmaler und als ,,Impressio-
nist vom Bodensee® bekannt, mit einem Bein war er aber im-
mer auch in den US-Siidstaaten unterwegs. An der Bongart
School of Art im kalifornischen Santa Monica hat er studiert
und seine Werke {iber namhafte US-Galerien verkauft, dar-
unter eine in Carmel, einem malerischen Flecken am Hiigel
tiber dem Pazifik. Clint Eastwood war dort Biirgermeister.

Was das mit dem Fufiball in Stuttgart zu tun hat? Ant-
wort: nichts. Aber da war eben, wie gesagt, auch noch dieses
erste Leben des Guido Frick, und bevor wir gleich ins Detail
gehen, sei das Wichtigste schon einmal verraten: Bei der WM
1974 war Frick der mit Abstand beste und wichtigste Stutt-
garter - ohne ihn wiren wir nicht Weltmeister geworden.

Aber fangen wir vorne an.

Zunichst einmal hat Stuttgart bei jenem WM-Turnier an-
dere Helden: die Polen. Am 10. Juni 1974 fliegen sie ein, fah-
ren mit ihrem farbenfrohen FIFA-Bus in den Schwibischen
Wald und werden im Gasthaus ,,Sonne-Post“ in Murrhardt

vom Wirt Wilhelm Bofinger mit den verheifSungsvollen Wor-
ten begriifit: ,,Alle Fuf$ballmannschaften, die sich bei uns vor-
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bereitet haben, haben danach ihre Spiele gewonnen.*

Die Polen halten sich eisern daran. Sie erobern das Neckar-
stadion und die Herzen der Schwaben im Sturm. 3:2 gegen
Argentinien, 2:1 gegen Italien, von Spiel zu Spiel steigt die
Stimmung. ,Die Welt zu Gast bei Freunden® heifit das 6rt-
liche Motto, und bei den Polen wird fast Liebe daraus. Zum
Glithen bringen der Spielmacher Kazimierz Deyna und seine
Torjager Andrzej Szarmach, Robert Gadocha und Grzegorz
Lato (der am Ende WM-Schiitzenkonig wird) mit ihrem feu-
rigen Fuf$ball uns Schwaben, und danach kann keiner mehr
ernsthaft behaupten, dass wir zum Lachen und Feiern in den
Keller gehen.

Zugegeben, es geht erst einmal holprig los. Bruddelige
Proteste gibt es, weil die Verschonerung des Neckarstadions
24 Millionen Mark kosten soll, erst eine Volksabstimmung
stellt die Ampel auf griin. Und dann kommen, zum ersten
Spiel zwischen Polen und Argentinien, kaum mehr als 30000
Zuschauer.

Die Argentinier sind nicht in Bestform. Immerhin reicht
es spiter fiir ein 1:1 gegen die Italiener, obwohl die ihr ganzes
Waffenarsenal aus alten Kanonen mobilisieren: Dino Zoff,
Facchetti, Burgnich, Capello, Rivera, Mazzola, Riva. Unter



den Argentiniern ist Mario Kempes der
talentierteste, vier Jahre spiter wird er
WM-Torschiitzenkonig. Im  Holiday
Inn in Sindelfingen wohnen die Fuf-
ball-Gauchos, und einer, hért man,
habe ein Zimmermidchen vergewaltigt.
Die Polizei ermittelt, aber der Fall ist
erledigt, als der Verdichtige von seinen
Team-Bossen in den erstbesten Flieger
nach Buenos Aires gesetzt wird.

Erfreulicher ist die ,argentinische
Nacht“.  Stuttgarts  Verkehrsdirektor
Peer-Uli Firber hat die gute Idee. ,Kei-
ner soll denken, wir seien ein verschlafe-
nes Provinznest®, sagt er und organisiert
auch eine polnische Nacht, eine italie-
nische Nacht, spiter noch eine schwe-
dische Nacht(mit den Fischer-Chéren),
aber vor allem eben diese argentinische
Nacht. Zehntausende feiern in der In-
nenstadt, ein Augenzeuge notiert: ,,Der
Schillerplatz  schien verzaubert und
durch die weichen Klinge der argenti-
nischen Charango plétzlich um Tausen-
de von Meilen nach Stiden geriickt zu
sein.“ Die Stuttgarter verdringen sogar
den Schock, dass der Liter Bier mehr als
auf dem Volksfest kostet, nimlich 3,50
Mark, und bekimpfen beschwingt den
Irrtum, dass wir Schwaben spitestens
um Mitternacht das Trottoir hochklap-
pen - die Italiener und Argentinier er-
liegen derweil im Neckarstadion dem
grisslichen Irrtum, dass man die Polen
nicht ernst nehmen muss.

Die Rot-Weiflen marschieren, beju-
belt von uns Schwaben, es sind Heim-
spiele fiir die Polen, und nach ihrem

1:0 gegen Schweden werden sie end-
giiltig  eingemeindet und adoptiert.
Ministerprisident Hans Filbinger stif-
tet einen Geschenkkorb mit baden-
wiirttembergischen Delikatessen, den
Gerhard Mayer-Vorfelder als OK-Chef
der WM-Auflenstelle Stuttgart an Tor-
wart Jan Tomaszewski und Torjiger
Andrzej Szarmach aufgrund besonderer
Leistungen feierlich iiberreicht. Dass
Szarmach ein Interview mit Giinter
Wolbert vom Sudfunk platzen lésst,
triibt nur kurz die gute Laune. Auf dem
Weg ins Finale kommt es ein paar Tage
spiter in Frankfurt zum Shootout zwi-
schen Polen und Deutschland, und der
Schreiber hier, der seinerzeit Lokalre-
dakteur bei der Waiblinger Kreiszeitung
und Korrespondent aus dem Lager der
Polen ist, berichtet: ,,In Murrhardt wiir-
de eine Niederlage von Beckenbauer
und Co. weniger tragisch genommen
als anderswo.

Aber es regnet in Frankfurt. Es
schiittet. Ein Wolkenbruch. Wihrend
barfiifflige Helfer die Pfiitzen walzen,
fahrt unter den Klangen einer Musikka-
pelle die Feuerwehr ins schwimmende
Stadion. ,Das ist unser Wetter®, jubelt
TV-Experte Uwe Seeler ins Mikrophon
- und tatsichlich gehen die Polen, deren
Schnelligkeit und Spielflufl ungenutzt
bleibt, weil der Ball unterwegs stecken-
bleibt, in der Wasserschlacht baden.

Guido Frick hat beim Nacktbaden
mehr Gliick.

Jedenfalls schligt fast zur selben Zeit
seine grofle Stunde, damals, in seinem
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,Was hast Du
geschrieben?®,
knopft sich
Hollands
schockierter
Star seinen
Peiniger vor.

sAlles™,
sagt Frick.

ersten Leben. Er war Reporter bei den
»Stuttgarter Nachrichten®, und er war
mein Vorginger. Auf dem Stuhl, den
ich 1976 dort einnehmen durfte, saf
1974 noch Frick. Er war der Mann bei
der WM.

Und hier ist seine Geschichte.

Eine Woche vor dem Miinchner
Endspiel betritt der pfiffige Kollege das
Hotel ,Krautkrimer® in Hiltrup bei
Miinster, das der hollindischen Mann-
schaft als WM-Camp dient. ,Ich bin
ein Spitzlesvertreter aus Stuttgart®, sagt
Frick an der Rezeption und ergaunert
sich tatsichlich ein Zimmer. In der
folgenden Nacht, so gegen Zwei, folgt
er dann den lauten Klingen des Lieds
,One Way Wind“, gesungen von der



hollindischen Band , The Cats“. Es ist, wie sich herausstellt,
der Lieblingssong von Johan Cruyff. Und Frick findet den
Star und drei weitere Hollinder, Piet Schrijvers, Rob Rensen-
brink und Pleun Strik, flankiert von drei attraktiven Gespie-
linnen im Zentrum einer feuchtfrohlichen Party mit Cuba
Libre, Wodka Orange und Schampus. Sie endet als Nackt-
party frithmorgens im Swimming Pool, und der Spitzlesver-
treter plantscht kurzerhand mit. Am nichsten Morgen kann
er das Wasser nicht mehr halten und fasst die Ereignisse unter
der Uberschrift ,,Johan lud zur Nacktbade-Party® zusammen,
gekront durch den finalen Satz: ,Nach koniglichem Amiise-
ment bei Sex, Sekt und Gesang schlichen Fufiball-Messias
Johan Cruyff und seine drei Jiinger gegen sieben Uhr frith
verkatert in die Kojen.“

Weil danach auch ,Bild“ davon hért und Frick interviewrt,
kommt die ganze Fuflballwelt in den Genuss der packenden
nichtlichen Geschehnisse um die nackte Kanone Cruyff und
dessen Tete-a-Tete mit jener ansehnlichen Rothaarigen, die,
so Frick, ,so gar keine Ahnlichkeit mit seiner Frau Dany
hatte, diesen Nachteil aber durch eine sehr spezielle Art der
Nichstenliebe auszugleichen suchte.®

»Was hast Du geschrieben?®, knopft sich Hollands scho-
ckierter Star, als er von der Sache Wind bekommt, seinen Pei-
niger vor.

JAlles®, sagt Frick.

,Bist Du verriicke?“, tobt Cruyff. Seine Mitspieler Wim
van Hanegem und Piet Keizer werfen sich als fliegende Hol-
linder dazwischen und verhindern, dass der Spitzlesvertreter
im nichsten Moment drztliche Hilfe benétigt, und unverziig-
lich wird der Verriter dann des Hotels verwiesen, begleitet
von Verwiinschungen, die aus Jugendschutzgriinden hier
nicht wiederholt werden kénnen.

,Johan musste mit seiner Frau dann viel telefonieren®, er-
innert sich Hollands damaliger Libero Arie Haan an die Tage
danach. Andere meinen sich sogar an eine Standleitung nach
Amsterdam zu erinnern, {iber die Cruyff bei seiner Dany ver-
sucht habe, die grobsten Unebenheiten zu glitten. Jedenfalls
ahnt halb Holland bis heute, warum der Star im WM-Finale
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Maler Guido Frick

e
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fiinf Tage danach fiir den DFB-Terrier Berti Vogts zur leich-
ten Beute wurde - und Deutschland Weltmeister.

Guido Frick wird vom hollindischen Fernsehen seither
regelmiflig angerufen, wenn wieder eine Welt- oder Europa-
meisterschaft vor der Tiir steht, auch jetzt wieder, sogar an
den alten Tatort haben sie ihn als Augenzeigen eingeladen,
ins Hotel , Krautkraimer® in Hiltrup. ,,Auch in eine Talkshow
in Amsterdam bin ich einmal zugeschaltet worden, da war
ich gerade auf einem Workshop in Oklahoma.“ Aber gut in
Erinnerung bleibt ihm vor allem Johan Cruyffs fiinfzigster
Geburtstag, zu dem ihn das hollindische Fernsehen einlud.
Frick war lingst nicht mehr Fuf3ballreporter, sondern Land-
schaftsmaler, und aus seiner Galerie ,,See-Motiv"“ in Konstanz
hat er das Gemilde ,Fischtrawler vor Texel“ als Geschenk
mitgenommen, um Kénig Johan zu besinftigen. Aber die
Versohnung schlug grisslich fehl. Cruyff lief§ ihn abblitzen,
er wollte kein Wandgemalde.

Weltmeister hatte er werden wollen. #
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“Hallo, Diego!”

Guido Buchwald hat die Blauen in Degerloch und die Roten in Cannstatt stolz
gemacht. Seit dem 8. Juli 1990 tragt er den Kunstlernamen ,Spétzles-Marado-
na“ - denn im WM-Finale in Rom hat er den echten Maradona verfolgt und in den
Wahnsinn getrieben, bis der Argentinier stéhnte:,You again? Du schon wieder?*

ie Saturn V war die Startrakete
Dbei den Apollo-Fliigen auf den

Mond, und die Gefiihle, die sie
damals ausgelost hat, dhneln denen je-
des fufSballverriickten Buben - denn
auch dessen Triume erfiillen sich drei-
stufig.

“Zunichst einmal®, erinnert sich
Guido Buchwald an seine Kindheit in
Walddorfhislach, “triumst du davon,
Profi zu werden. Danach willst du Na-
tionalspieler werden. Und dann Welt-
meister.” Der strebsame Schwabe hat
sogar noch die vierte Stufe geschafft:
Am Ende nannten ihn alle Diego.

Doch bevor wir hier erzihlen, wie
Buchwald sich seinen Traum erfiillt hat
und zum ,Spitzles-Maradona“ wur-
de, haken wir erst einmal die Kehrsei-
te ab: den Albtraum des echten Diego.
Am 8. Juli 1990 im WM-Finale zwi-
schen Deutschland und Argentinien
im Olympiastadion in Rom ist er dem
Gottlichen widerfahren, und von Mi-
nute zu Minute wurde die Qual un-
ertriglicher. “Am Anfang war er noch
gut drauf®, weiff Buchwald, “aber dann

wurde er immer gereizter.”

Diego Maradona wurde zum Opfer
der iiblen Laune. Der Argentinier war
der grofte Fufballer seiner Zeit, trotz
seiner nur Einssiebzig mit Stollen, doch
im Lauf des Spiels, berichtet sein schwi-
bischer Peiniger, “ist er immer kleiner
geworden.” Und irgendwann, nach
einem weiteren verlorenen Zweikampf,
hockte der entzauberte Magier am Bo-
den, schiittelte den Kopf - und nie,
grinst Buchwald, wird er diesen Anblick
vergessen, als der kleine, grofle Gaucho
sein komplettes Englisch zusammen-
klaubte und resignierend zu ihm hoch-
stohnte: “You again?” Du schon wieder?

Mehr Kapitulation geht nicht.
Kampfunfihiger hat auch Joe Frazier
nicht dreingeschaut, als er anno '75
beim ,Thrilla in Manila“ gegen Mu-
hammad Ali auf seinem Pausenhocker
sitzenblieb. Doch der Ritterschlag, lacht
Buchwald, war dann vollends, “als der
ARD-Reporter Rubenbauer im Fernse-
hen rief: Unser Diego!*

Der wahre Urheber des Kosenamens
war allerdings, Ehre, wem Ehre gebiirt,
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ein anderer Bayer: Klaus Augenthaler,
der deutsche Abwehrchef. Vor der WM
damals, im Trainingslager, schlenzte
Buchwald dem einmal den Ball filig-
ran durch die Beine, und Augenthaler
blieb die Spucke weg, und er schrie:
“Hallo, Diego!“ Durch das WM-Finale,
sagt Buchwald, habe sich das gefliigelte
Wort “dann vollends verfestigt“ -und
wenn er heute, ein halbes Leben spiter,
in Stuttgart spazieren geht, kommt es
vor, dass von der anderen StrafSenseite
wildfremde Menschen rufen: “Hallo,
Diego!”

“Verdammt lang her” kann man da
mit Wolfgang Niedecken und BAP nur
singen, doch Buchwald sicht immer
noch aus wie damals in Rom - fit wie
ein Turnschuh kommt er daher, beim
Aufstehen braucht er noch keinen Kran,
man muf$ ihm noch kein Affenblut und
keine Ameisensiure gegen die Gicht
spritzen, er riecht nicht ranzig, wirft
keine Falten und steht glaubhaft Modell
fir die These in "Wikipedia': “Er gilt
als einer der besten Defensivspieler der
deutschen Fufiballgeschichte.”



Auf jeden Fall ist Buchwald einer
der ewigen Volkshelden des deutschen
Fuflballs, seit er den Groflten zum lau-
fenden Meter schrumpfen liefS. Auch
sein Gedichtnis ist noch bestens intakt,
und die Erinnerungen an das damalige
WM-Camp des DFB in Erba am Co-
mer See: ,Es war wie ein Schlossle, und
mein Zimmer wiirde ich heute noch
finden, Nummer 14. Auch die Stim-
mung war klasse, der Teamchef hat uns
an der langen Leine gefiihrt. Gehts ru-
hig mal raus, hat der Franz gesagt. Das
Essen beim Italiener im Dorf, der sché-
ne See, das tolle Wetter, wir haben alles
genossen.

Vor allem er.

Bis dahin galt Buchwald als langer
Eckiger und als nimmermiides Lauf-
wunder, rustikaler Armelhochkrempler,
Wachhund, Wassertriger, Balleroberer
und Zerstorer, notfalls hitte er auch
einen Flugkopfball gegen die Bordstein-
kante gemacht, aber er konnte wesent-
lich mehr. Einmal, als gegen Holland
das deutsche WM-Gliick auf des Mes-
sers Schneide stand, tauchte er plétzlich
im gegnerischen Strafraum auf. Gleich
bricht er sich das Bein, dachten alle,
doch stattdessen: Ubersteiger, Zucker-
pass zu Jiirgen Klinsmann, einsnull.

Der Blaue zum Blauen, jubelte da-
heim ganz Degerloch, wihrend Cann-
statt stolz war auf seine V{B-Helden.
Klinsmann war mittlerweile zwar bei
Inter Mailand titig, aber das Tor schoss
er als Schwabe. Und Buchwald machte
im Endspiel dann Maradona platt und

wurde zum besten Sechser der Welt.

“Guido war der wichtigste Spieler des
Turniers”, sagte Beckenbauer, “er war
sieben Mal Weltklasse.”

Ausgerechnet Buchwald. Vier Jah-
re zuvor, vor der WM 1986, hatte der
Teamchef den Schwaben in der Sport-
schule Kaiserau im letzten Moment aus-
sortiert. “Als er auf mein Zimmer kam,
ist die Welt in mir zusammengebro-
chen”, erinnert sich der Verschmihte.
“Man hort da gar nicht mehr zu, man
ist einfach nur fertig.”

Hat Beckenbauer es spiter bedauert?

“Seine Frau hat zu meiner jedenfalls
einmal gesagt: Es tut dem Franz leid.”

Heute kann Buchwald dariiber la-
chen. Das Gliick hat bei ihm halt vier
Jahre linger gebraucht - aber nach dem

Finale in Rom hat er sich bei Becken-
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bauer dann doch mit dem neckischen
Piekser revanchiert: “Weltmeister hit-
test Du mit mir auch 1986 schon wer-
den kénnen.”

Ja, sie hitten ihn schon da dringend
gebraucht, in jenem ersten WM-Fina-
le gegen Argentinien in Mexiko City.
Denn Maradona war zu der Zeit schier
unbremsbar mit dem Allmichtigen im
Bunde, der hielt die “Hand Gottes”
iiber ihn, und ein Kritiker schwirmte:
“Er ist der Picasso unter Anstreichern.”
Entsprechend endete das WM-Finale:
Maradona zu Burruchaga, 2:3, kurz
vor Schluss, ins Messer sind die Deut-
schen gelaufen. ,Wir hitten einfach in
die Verlingerung gehen und dort unsere
korperlichen Vorteile ausspielen sollen”,

drgert sich Vorstopper Karlheinz Fors-
ter als VIB-Beteiligter heute noch. Aber



noch besser wire es gewesen, Buchwald
schon damals dabei zu haben.

Noch ein zweites Mal ist Marado-
na dem Zugriff Buchwalds gliicklich
entkommen, 1989 im UEFA-Cupfina-
le zwischen dem V{B und Neapel. Im
Hinspiel sah Buchwald gelb und war im
Riickspiel gesperrt. Aber im Jahr dar-
auf, beim WM-Finale in Rom, war das
Gliick des Argentiniers aufgebraucht.
»Dein Mann ist die Nummer 107, sagte
Beckenbauer vor dem Spiel zu Buch-
wald. Und basta.

Fir Maradona war es ein grausa-
mer Tag. Mehr als 30 000 deutsche
Schlachtenbummler schlingelten sich
in Karawanen iiber die Alpen, und im
Olympiastadion in Rom gesellten sich
dazu noch die einheimischen Tifosi,
denn die Argentinier hatten im Halb-
finale die Triume der Italiener zerstort.
Buchwald: “Auf dem Weg ins Stadion
hingen tiberall deutsche Fahnen aus den
Fenstern”. Das Publikum stand unter
Starkstrom, als gelernter Elektriker weif3
Buchwald, wovon er da spricht — aber
vor allem war er heifS. “Es war”, sagt er,
“das wichtigste Fu8ballspiel meines Le-
bens. Vizeweltmeister war Deutschland
oft genug geworden, das musste nicht
wieder sein.”

Also hat er Maradona aus dem
Spiel genommen, der beste Fufballer
der Welt konnte sein wiirziges Siipp-
chen nur auf Sparflamme kochen. Und
Andy Brehme, der spitere Co-Trainer
des VIB, erledigte per Elfmeter vollends
den Rest. Nur einen Zweikampf hat der

glorreiche Guido an dem Abend verlo-
ren, den gegen Frank Mill, der sich nach
einem Sprint von der Ersatzbank Mara-
donas Trikot schnappte. Fiir Buchwald
blieb als Skalp das Hemd von Jose Basu-
aldo, seinem damaligen Mittelfeldkum-
pel beim V{B.

Wo ist das heute?

“Ich weif§ nicht, vielleicht in einem
Koffer auf der Biihne.“

Und Thre Endspielstiefel, die Grofles
vollbrachten: Im Museum?

“Keine Ahnung”, sagt Buchwald.

Ach, was konnte er ohne seine fal-
sche Bescheidenheit fiir heldenhafte
Geschichten erzihlen. Aber als stiller
Schwabe und leiser Geniefler hat er sich
nie ein Schild vor die Brust gehingt,
auf dem steht: Guido Buchwald, Welt-
meister. Nach dem Finale ist aber auch
er kurz steil gegangen, “da haben wir
in Rom die Nacht zum Tag gemacht,
und unsere Frauen mussten schauen,
dass wir morgens den Bus zum Flug-
hafen nicht verpassten.” Das grofle Ge-
fiihl, Geschichte geschrieben zu haben,
mochte Buchwald nicht missen - aber
eine Zeit lang, sagt er, war sein Kampf
gegen den Ruhm nicht viel einfacher als
sein Zweikampf mit Maradona.

“Man ist Weltmeister und steht voll
im Fokus. Vorher war man ein norma-
ler Mensch, der Jeans trug, und plotz-
lich wird man genau beobachtet: Was
hat er an? Ich konnte mich nicht mehr
frei bewegen.” Einmal, er vergisst es nie,
ging er mit der Frau und den Schnen
Yannick und Julian auf der Kénigstraf3e
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“Man ist
Weltmeister
und steht
voll im
Fokus. Ich
konnte
mich nicht
mehr frei
bewegen.”

in Stuttgart spazieren. Autogrammji-
ger bestiirmten ihn, und er schrieb und
schrieb - bis dem kleinen Julian irgend-
wann der Kragen platzte: “Du bist doch
mein Papa’, rief der Bub zornig, “und
nicht der Papa von denen!”

Aber so ist das halt, wenn der Papa
auf dem Mond des Fufdballs landet,
plétzlich Weltmeister ist und alle Diego
sagen. Als deutscher A-Jugendmeister
mit den Kickers war Buchwald noch
einfach der Guido, aber am Ende hat er
alle vier Stufen geziindet und ist mit dem
V1B nicht nur 1984 Deutscher Meister
geworden, sondern hat die Roten in der
letzten Minute der Saison 91/92 in Le-
verkusen auch nochmal persénlich zum
Titel gekopft. Als abschlieffende Stufe
fehlt jetzt nur noch ein Bildhauer, der in
sein Denkmal die passenden zwei Worte
hineinmeifielt: ,Hallo, Diego!* «



~— Ed‘l '

nicht wegblasen

jagerbataillon 251 in Calw. Danach hielt er als hoher Politiker,
ViB-Patriarch und Big Boss des deutschen FuBballs eiskalt
jedem Frontbeschuss stand. ,Vorfelder raus!“ brulite oft die
TribUlne. Seine Antwort: ,Dann kann der Mayer ja bleiben.”
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kénnen weh tun. Fiir eine Gra-

tulationsreportage hat der Schrei-
ber hier einmal Freddy Quinn (,Junge,
komm bald wieder®) besucht, und als
ich den Schlagerbarden fragte, wie es ist,
Sechzig zu werden, hielt er mir als Ant-
wort seinen Bizeps hin und sagte: ,Fiih-
len Sie mal.“ Es hat mir fast die Hand
gesprengt und die Finger weggerissen.

Bei Gerhard Mayer-Vorfelder war
es dhnlich - der hatte die Sechzig sogar
schon iiberschritten, als sein Hand-
schlag immer noch den Tatbestand der
Korperverletzung erfiillte.

Fit wie ein Turnschuh kam er daher.
Ein Sonntagmorgen war es, im Hallen-
bad des SV Cannstatt, und MV zog die
Badehose stramm, um zum Deutschen
Sportabzeichen zu schwimmen. Nur
der Sonntag kam in Frage, weil er von
Montag bis Samstag ausgebucht war.
Sprungbereit fiir das Rennen stand er
auf dem Startblock und sagte: ,Fiir die
drei Kilometer briuchte ich unterwegs
eine Ozon-Dusche, und nach 2000 Me-
tern wire ich reif fiir das Ehrenkreuz.”
Er hatte sich deshalb fiir den humane-
ren Kurzkilometer entschieden.

Mayer-Vorfelder hatte als Tempo-
macher, kurz: als ,Hasen“, der fiir ihn
vorne wegschwamm, Dieter Spéri mit-
gebracht, den alten Ministerkollegen in
Baden-Wiirttemberg. Der war zwar von
der anderen Feldpostnummer, der SPD,
staunte aber: ,Mensch Gerd, du hast
ja gar keinen Ranzen.“ Ranzen heifSt
auf Schwibisch Wampe. Im nichsten

Runde Geburtstage reifer Minner

Moment legte Mayer-Vorfelder einen
Kopfsprung hin, dass es spritzte und
das Becken bebte. Dann kraulte er sei-
ne Bahnen herunter, wild entschlossen,
sich wie alle Jahre wieder sein Sportab-
zeichen ans Revers heften zu lassen - ,,als
Anerkennung®, verriet er, ,gibt es einen
Zinnbecher der Stadt Stuttgart.

Aber um die Ehre ging es Mayer-
Vorfelder weniger, er trieb Sport, um
fiir die Kimpfe seines Alltags gestihlt zu
sein. ,Du darfst dich nicht wegblasen
lassen®, erklirte er seine Maxime, ,du
mufdt jeden Gegenwind aushalten kon-
nen.“ Als er seinen Kilometer dann hin-
ter sich hatte, lobte ihn der Sozi Spéri
tiber alle ideologischen Griben hinweg:
MV ist ein Tier.“ Sogar seine in Jahr-
zehnten millionenfach auf die Lunge
gerauchten Rothhindle schien das Tier
wegzustecken wie Gummibirchen.

Forscher haben mit Studien nachge-
wiesen: Mit 60 kann man immer noch
40 sein, zumindest eine halbe Stunde
am Tag. Als Mayer-Vorfelder dann 80
wurde, war er immer noch 60, zumin-
dest fiir eine Viertelstunde am Tag. Sein
Handschlag hatte an Festigkeit gering-
fugig verloren, der Schritt war nicht
mehr ganz so federnd wie frither, als
er noch Mayer-Vollgas war, auch Ge-
hér und Gedichtnis hatten nachgelas-
sen. Aber wo andere mit 80 die dritten
Zihne vor sich auf den Tisch legen, biss
MYV immer noch mit den echten zu,
und dem seiner Altersklasse hiufig ent-
gegengebrachten Vorurteil - Silber im
Haar, Gold in den Zihnen, Blei in den

95

FiifSen — widersetzte er sich nach wie vor
mannhaft.

In seinem Biiro stapelten sich die Be-
weise des nimmermiiden Unruhestind-
lers. ,Ich bin noch titig in gemilderter
Form®“, kokettierte er. Bei seinen CDU-
Kreisvereinen hielt er eifrig Vortrige, bei
der UEFA war er noch Ehrenmitglied,
bei der FIFA Chef der Berufungskom-
mission, und eine EM oder WM wurde
ohne ihn nach wie vor nicht angepfif-
fen. In Siidafrika, anno 2010, safs er auf
der Tribiine direke bei Mick Jagger (,,As
time goes by“). Ja, die Zeit flog davon -
aber so runzlig wie der Frontsinger der
Stones war der Frontmann Mayer-Vor-
felder noch lange nicht.

Er war also jetzt 80, und eigentlich
hitte ihm das Leben, das er gefiihrt hat-
te, lingst den Prozess machen miissen.
Kultus- und Finanzminister war er, ein
Vierteljahrhundert lang V{B-Prisident,
fiinf Jahre DFB-Prisident, er hatte als
Mayer-Vollblut seine Pferde ,Politik®
und ,,Fuflball“ mit einem Hintern ge-



ritten und jeden Tag bis in die Puppen regiert und reprisen-
tiert. Er war ein solcher Hansdampf, dass einer schrieb: ,,So-
gar Kithe kann er melken.“ Als der TV-Filmemacher Michael
Dittrich das MV-Portrit , Ein Baden-Wiirttemberger drehte,
war auch V{B-Ehrenspielfithrer Hermann Ohlicher da, und
es kam zu folgendem Dialog.

»Mein Chauffeur®, sagte Mayer-Vorfelder, ,hat ja nachts
immer drauf$en auf mich gewartet.“

»Ja“, nickte Ohlicher, ,,aber morgens um Vier hast Du ihn
heimgeschicke, und ich hab' Dich dann irgendwann nach
Hause gefahren® - also ungefihr weitere drei Trollinger spi-
ter, wenn sich MV's Krawattenknoten im feuchtfréhlichen
Dunst aufzulésen begann. Doch am nichsten Morgen um
Zehn hat er im Landtag schon wieder eine kriegerische Rede
gehalten, als hitte ihm einer eine Kochsalzinfusion gelegt.

Hat MV jemals schlapp gemacht? Ja, einmal, in Moskau,
als er anlisslich einer vom Wodka beeinflussten UEFA-Cup-
reise des VB auf dem Flughafen ,Scherementjewo® riick-
wirts vom Koffer kippte. ,Hilflos lag er auf dem Riicken®,
schwort ein ,,Bild“-Reporter, ,und strampelte wie ein Mai-
kifer.“ Bei der Zwischenlandung auf dem Riickflug, hat Hans
Blickensdorfer als weiterer journalistischer Augenzeuge in der
Stuttgarter Zeitung glaubhaft geschildert, ,hielt MV den
Warschauer Flughafen fiir den Cannstatter Hauptbahnhot™.

Mayer-Vorfelder hat alles tiberstanden. Schon damals galt
fiir ihn das Motto seines spiteren Meistertrainers Christoph
Daum: ,Aufstehen, Mund abputzen, weitermachen.*

Was ihm beim Durchboxen half, war sein Glaskinn. Dass
er jede Haarnadelkurve geschafft hat, verdanke er auflerdem
seiner Meisterschaft im Schmieden strategischer Allianzen,
seine Seilschaften haben gehalten, seine Netzwerke funktio-
niert. Schlaumayer-Vorfelder und Mayer-Schlitzohr nennen
ihn noch posthum seine Bewunderer, oder Mayer-Uberstei-
ger: links antduschen, rechts vorbei. Er hatte ein Nischen und
ein sicheres Gefiihl fiir Macht und Menschen - und am GesifS
eine Hornhaut, denn alle Affiren und Riicktrittsforderungen
hat er ausgesessen. ,,Vorfelder raus! gellte es im Parlament
und von der Tribiine, worauf er vorzugsweise die Antwort
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sAlles Risiko hat sich
ausgezahit, auch wenn
ich am Ende verprugelt
worden bin.*

gab: ,Dann kann der Mayer ja bleiben.*

Seine Schimpfnamen waren unendlich, die einen nann-
ten ihn Mayer-Vorlaut, die anderen Mayer-Vorderlader. Was
Letzteres hief3, fithrte er in der friedfertigen Variante einmal
beim Torwandschieflen (,,Drei unten, drei oben®) im ZDF-
Loportstudio® vor: Mit sechs Querschligern hat er fast die
Studiolampen von der Decke geballert, und die Zuschauer in
der ersten Reihe rissen zum Schutz die Hinde vors Gesicht.
Man ging vor MV besser in Deckung, wenn er ein erstrebens-
wertes Ziel vor Augen hatte.

Mit Armelschonern ist er in keine Feldschlacht gezogen.
»Wenn gefochten wird, werden Grenzen tiberschritten®, sagte
er, ,und es gehort zum Wesen der Auseinandersetzung, dass
jeder sich fiir den Besseren hilt.“ Also hat er 1975, in der
beriichtigten ,Nacht der langen Messer®, anldsslich einer ver-
balen Saalschlacht beim VB die Macht {ibernommen und
seinen Vorginger Hans Weitpert weggeputscht, mit einer
Sturmfrisur, die geprigt war von gefihrlich iiber die Ohren
nach vorne gefénten Herrenwinkern. ,Ohne Spannung kein
Licht®, sagte MV hinterher.

Dem VIB hat es nicht geschadet. Im Nichts hat Mayer-
Vorfelder den Verein iibernommen, wieder in die Erstklassig-
keit dirigiert sowie zu zwei Meistertiteln (1984 und 1992),
einem Pokalsieg (1997) und zwei Endspielteilnahmen im Eu-
ropacup (1989 und 1998). Dass er sein glorreiches VIB-Vier-
teljahrhundert mit einem Sack Schulden beendet hat, steckte
er weg mit der Leichtigkeit des Seins: ,Man muss ein gewisses
Risiko gehen - und es hat sich ausgezahlt, auch wenn ich am
Ende verpriigelt worden bin.*

Ein Mayer-Volksheld war er halt nie. Damit konnte er als



gestihltes Raubein gut leben, aber geschlaucht hat ihn gele-
gentlich die Frage: ,,Was sagt man als Vater zu seinen Kindern,
wenn man von den Medien zum konservativen Kotzbrocken
gestempelt wird?“ Wenn er sich unter der Giirtellinie getrof-
fen wihnte, zog er notfalls auch vor Gericht, zum Beispiel ge-
gen eine SWR-3-Comedy-Serie: Ein Stimmenimitator durfte
ihn dort fortan nicht mehr lallend durch den Kakao ziehen,
musste auf Hintergrundgeriusche wie das Einschenken eines
Glases oder Umfallen einer Flasche verzichten und durfte
statt ,MV* nicht mehr ,M-Blau“ sagen. Auch uns Griffel-
spitzern begegnete er im Falle mangelnden Wohlverhaltens
gelegentlich in der zeitsparenden Direktheit des Reserveof-
fiziers, zackig zischte er mich einmal an: ,Das Tischtuch ist
zerschnitten! Was sich dann aber wieder erledigt hat, denn
wer braucht noch ein Tischtuch?

Auf dem Tisch, an dem wir anldsslich seines Achtzigsten
saflen, lag auch keines — was dafiir etwas verloren herumlag,
waren die Memoiren von Theo Zwanziger, seines einstigen
Prisidentenpartners beim DFB.

,Gelesen?”

»Nein“, sagte MV und schiittelte sich. Er war Zwanziger
in herzlicher Abneigung verbunden, denn auch der wollte
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einmal seinen Skalp. 2001 war Mayer-Vorfelder zum DFB-
Prisidenten gewihlt worden, und 2004, in den Nachwirren
eines verungliickten EM-Turniers, ,,hat Zwanziger dann den
Aufstand gegen mich gemacht®. Aber das Leben ist zu kurz,
um billigen Wein zu trinken, also hat der Hiuptling in sei-
nem Bestreben, ,,mit mir und allen im Reinen zu sein“, dem
aufmiipfigen Indianer nicht mehr den Krieg erklirt, sondern
ohne Blutvergieflen fortan so friedfertig wie méglich die
DFB-Doppelspitze mit ihm gemacht.

Womdglich ist Achtzig dann ungefihr vollends das Alter,
in dem die Strenge der Milde weicht, das Machtbewusstsein
verliert an Macht, das Menschschein gewinnt an Bedeutung,
jedenfalls fragte MV plotzlich: ,Kennen Sie das Gedicht von
Bischof Sproll?“ Johannes Baptist Sproll hat als Bischof der
Dibzese Rottenburg-Stuttgart ein paar Reime iiber das Alter-
werden verfasst, und Mayer-Vorfelder sagte sie mir auf, aus-
wendig, aus dem Stand:

,Nichstens werd ich 60,

nach dem Himmel lechz ich.

Aber fiig, oh Gott, noch 10 hinzu,

eh du gibst die ew‘ge Ruh!

10 zu 60 - dann ergibt sich

die schéne Zahl von 70.

Doch noch héher geht mein Ziel,

noch mal 10 wir nicht zuviel.

Denn wer 70, macht sich

Hoffnung auf die 80.

Herr, es wir nicht einzig,

erreicht ich noch die 90.

SchliefSlich wir ich nicht verwundert,

bricht‘ich’s gar auf 100.

Dieser letzte Wunsch ist Gerhard Mayer-Vorfelder ver-
sagt geblieben, mit 82 hat man ihn begraben. Aber auch das
war ein respektables Alter fiir einen tiglichen Frontsoldaten
wie ihn. Vermutlich hat der spidte MV sogar noch vor sich
selbst Angst bekommen, wenn er sagte: ,,Es war ein Leben im
Schiitzengraben, durch den die Giftpfeile geschwirrt sind.“

Und alle hat er durchgewinke. ¢
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“Ich habe seine
Beleidigung am
Gesichisausdruck
abgelesen”

Rudolf Kreitlein hat sich bei der WM 1966 heldenhaft in die Ehrengalerie der
schwabischen Tuftler eingereiht. Ohne das tapfere Schneiderlein aus Degerloch
ware die gelbe und rote Karte nie erfunden worden - und die Schiedsrichter missten
FuBballer heute noch mit dem bloBen Finger vom Platz stellen.

n seiner Endphase als VIB-Torjiger hat

sich Mario Gomez einmal vehement

mit einem Schiedsrichter angelegt. In
Anbetracht seines Gesichtsausdrucks
darf man sogar getrost vermuten, dass
es zwischen den beiden mindestens zu
folgendem Dialog gekommen ist.

Gomez: ,,Wie heif$t Thr Hund?“

Schiedsrichter: ,Ich habe keinen
Hund.“

Gomez:
Hund?“

Unser schwibischer Schiitzenkonig
war jedenfalls stinksauer. In den drei
Spielen zuvor hatte er sechs Tore ge-
schossen, aber nur eines war anerkannt

,Was, blind und kein
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worden, in den {ibrigen Fillen soll Go-
mez sich beim Vollstrecken um ein paar
Millimeter zu tief in die verbotene Zone
verirrt haben. Jedenfalls hielt er das alles
fiir keinen Zufall mehr, sondern war fel-
senfest tiberzeugt, dass ihn die Schieds-
richter schamlos ins Abseits laufen lie-
en, weil er ihnen (Kinder unter 8 und



Omas ab 80 jetzt bitte kurz weghoren)
»jahrelang auf die Eier ging®.

Aber sind Schiedsrichter wirklich
rachsiichtig? Kann es nicht genausogut
sein, dass sie einfach nur machthungrig
oder geltungsbediirftig sind? Bose Zun-
gen haben schon immer behauptet, dass
jeder normal veranlagte Schiedsrichter
nicht nur zur beriichtigten deutschen
Griindlichkeit neigt, sondern vor allem
gelbe und rote Karten so schnell ziicke
wie andere Leute den gestreckten Zei-
gefinger, als Erektionssymbole hochsten
Lustgewinns. Es stellt sich also die heik-
le Frage: Wie tickt ein Schiedsrichter?

Auf der verzweifelten Suche nach ei-
ner Antwort hat der Schreiber hier ein-
mal das Stuttgarter Theaterhaus aufge-
sucht, an dem Abend lief dort das Stiick
»Schiedsrichter Fertig”. Thomas Brussig
hat es geschrieben und Werner Schretz-
meier auf die Bithne gebracht - und es
war ein wunderbares, aber fast tragikko-
misches und trauriges Stiick tiber Men-
schen, die hin und her rennen, kein Tor
schieflen diirfen und keinen Beifall er-
halten.

Auf der zur Umkleidekabine um-
dekorierten Bithne schliipften drei
Schauspieler in die Haut von Schieds-
richter Uwe Fertig und seiner zwei Li-
nienrichter. Und sie zeterten iiber ihr

»Wir mussen etwas finden,
damit Spieler und Zuschauer
unsere Entscheidungen
besser verstehen®

unmenschliches Los, da drauflen im
Stadion gleich wieder als Pfeifen im Re-
gen zu stehen und an die Wand gestellt
zu werden als schwarze Sau, schon vor-
ab zerrissen sie sich das Maul {iber die
verkommenen Spitzbuben, Schlawiner
und Schwalbenkénige, von denen sie
wieder schamlos hereingelegt werden
wiirden — kurz: Sie schilderten biih-
nenreif, wie man sich als Schiedsrichter
vor dem Anpfiff in der Kabine dafiir in
Stimmung bringt, da drauf8en von Sieb-
zigtausend ausgepfiffen, angepébelt, be-
schimpft, angebriillt, beleidigt, bedroht
und auf alle erdenkliche Arten massak-
riert zu werden.

Warum sie es trotzdem tun?

Bei der Antwort klopfte sich Uwe
Fertig mit einem fiesen Richerblick
briillend auf die Schenkel: Als Schieds-
richter kann man unsterblich werden,
mitunter geniigt eine einzige Fehlent-
scheidung oder ein fragwiirdiger Pfiff,
um die Welt aufheulen und beben

Es stellt sich also die
heikle Frage: Wie tickt
ein Schiedsrichter?
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zu lassen. Und tiberhaupt verfiigt ein
Schiedsrichter tiber vielerlei Moglich-
keiten, sich ein erfiilltes Leben zu be-
scheren - allein schon in Form des Zii-
ckens gelber und roter Pappendeckel,
mit denen er Woche fiir Woche die Mil-
liondre in kurzen Hosen am Nasenring
durch die Manege fiihrt.

Wer hat eigentlich diese Karten er-
funden?

Fiir die Antwort darauf musste man,
wenn man vom Stuttgarter Theaterhaus
am Pragsattel kam, nicht weit fahren.
Runter in die Stadt und dann hoch
nach Degerloch, dort lebte der Gesuch-
te als Kultfigur: Rudolf Kreitlein.

Ich habe ihn einmal besucht, und er
hat mir seine dicken Tapetenbiicher ge-
zeigt, in die er die Zeitungsartikel vom
Tag seines Lebens hineingeklebt hat.
Bis zu jenem denkwiirdigen Tag war er
nur ein kleiner Schneidermeister, aber
mit einer einzigen Entscheidung ist er
dann bei der WM 1966 iiber Nacht als
stapferes Schneiderlein® weltberithmt
geworden. Im Viertelfinale in Wembley
traf England seinerzeit auf Argentinien,
und es war ein wildes Spiel, das drin-
gend das beherzte Auftreten des Schieds-

richters erforderte. Kreitlein hatte mit



seinem gestrengen Zeigeﬁnger schon drei Argentinier und
zwei Englinder verwarnt, als plotzlich Antonio Rattin, der
Kapitin der Gauchos, nach einer strittigen Szene hautnah
neben ihm auftauchte und ihn von oben herab anschrie. Rat-
tin war ein baumlanger Riese und Kreitlein nur ein laufender
Meter, aber dafiir saf§ der Degerlocher am lingeren Hebel.
Weil die beiden sich aufgrund ihrer weltsprachlichen Min-
gel zu einer Klirung der Situation nicht in der Lage sahen,
hat Kreitlein notgedrungen ,,an Rattins Gesichtsausdruck ab-
gelesen®, dass der ihn beleidigt hatte — und ,mit der Gestik
eines Burgschauspielers®, so ein Augenzeuge, verwies er den
Pampariesen mit gestrecktem Finger des Feldes. Erst nach sie-
benminiitigen Tumulten gelang es bewaffneten Bobbies, den
verstindnislosen Argentinier abzufiihren - und der Schieds-
richter kassierte nach dem Schlusspfiff auf dem Weg in die
Kabine auch noch einen atgentinischen Tritt in die Wade.
»Wir miissen etwas finden, damit Spieler und Zuschauer
unsere Entscheidungen besser verstehen®, sagte der aufge-
wiihlte Kreitlein nach dem Spiel dann zum englischen FIFA-
Schiedsrichterchef Ken Aston. Den traf tags daraufbei der

Heimfahrt durch London an einer Ampel prompt der gelb-
rote Geistesblitz — und anderntags war fiir Aston und Kreit-
lein klar: Verwarnungskarten miissen her.

Wie der Verkehr wird seither auch der Fuflball geregelt.
Schon vier Jahre spiter, bei der WM 1970 in Mexiko, hat
die wegweisende Errungenschaft ihre Weltpremiere gefeiert:
Im Eroffnungsspiel hielt der deutsche Schiedsrichter Kurt
Tschenscher dem Russen Ewgeni Lowtschew die erste Gelbe
Karte der Fuflballgeschichte unter die Nase, und der unauf-
haltsame Siegeszug der Karten nahm seinen Lauf. Der tur-
bulenteste Tag im Leben von Rudolf Kreitlein hat sich also
am Ende als sein bester herausgestellt. Die Argentinier haben
1974 wihrend ihres WM-Aufenthalts in Stuttgart Frieden
mit ihm geschlossen, und der Bundesprisident empfing den
Pionier aus Degerloch an dessen neunzigstem Geburtstag zu
einem Abendessen im Schloss Bellevue.

,Ich bin schon ein bisschen stolz“, hat Rudolf Kreitlein
fur den Rest seines Lebens gesagt. Ohne seine pfiffige Idee
miissten die Schiedsrichter heute noch hilflos versuchen,
Fuf3baller mit dem blofien Finger vom Platz zu stellen. +

‘.'
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“Ich nehme das
Geschnetzelte”

Arie Haan war der Erfinder der guten Laune. ,Voetbal total“ versuchte der VIB unter
ihm zu spielen, bis ins UEFA-Cup-Finale. Der Hollander lebt als Weltmann heute in
Spanien, aber wenn er eine neue Hifte braucht oder seine Kinder Geburtstag haben,
fliegt er nach Echterdingen und landet wieder als Schwabe.

eben dem Torbogen am Eingang
N zur Weinstube , Alt-Eltingen® in

Leonberg steht eine Kreidetafel,
und mit schwungvollem Strich ist dar-
auf in zwei Worten alles gesagt: ,,Herz-
lich willkommen.*

,Passt“, lacht Arie Haan.

Auch das Wetter. Wie an der Cos-
ta Blanca. Aus der spanischen Sonne
kommt er, man sicht es ihm an. Drahtig
ist er, und fit wie ein Turnschuh. 74 sei
er inzwischen, behauptet Arie, aber das
ist eine Liige, in Wahrheit kommt er da-
her wie anno '74. Auf jeden Fall wird er
eine gute Figur abgeben am Abend, bei
der groflen Party. Die Tochter hat nim-
lich Geburtstag.

»Dascha wird 50%, sagt der Papa.

Dascha. So vergeht die Zeit. Es ist
sehr lang her, dass ich den Namen erst-
mals gehért habe, verdammt weit weg.
Argentinien, 1978. Es war der Tag, an

dem Arie bei der WM in Cordoba tief
im Mittelfeld plétzlich das deutsche Tor
ins Visier nahm und seine strammen
Schenkel spannte. Manni Kaltz, der
deutsche Libero, brachte den Kopf gera-
de noch aus der Schussbahn, sonst wire
er ihm amputiert worden. Und Torwart
Sepp Maier, wie gelihmt, winkte das
Geschoss vollends regungslos durch.
,Links, halbhoch®, grinst Arie.

Ja, und nach dem Spiel war dann
unser Interview, vor dem Stadion in
Cordoba. Ein hollindischer TV-Kollege
stief§ dazu und wollte einen O-Ton, und
Arie sagte: ,Aber nur, wenn ich meine
Tochter griiflen darf.“ Dascha hatte Ge-
burtstag. ,Alles Gute, mein Schatz,
sagte der Papa zum kleinen Tochter-
chen, das weit weg daheim in Holland
auf dem Schofl der Oma safS. Es war der
18. Juni 1978.

Jetzt ist es wieder der 18. Juni, Da-
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scha feiert ihren runden Geburtstag,
nur liegt ein halbes Leben dazwischen,
oder mehr. Und der Vater erzihlt stolz,
dass er eine sportliche Tochter hat.Als
sie 16 war, wollte sie als Schwimmerin
zu den Olympischen Spielen in Seoul,
aber sie hat dann die hollindischen Aus-
cheidungen verpasst, weil sie mit Papa
umziehen musste. Der wurde nimlich
Trainer beim VfB. Die Welt ist manch-
mal nicht einfach fiir Kinder, deren Va-
ter ein Mann von Welt ist.

Aber das ist vorbei. In der Eltinger
Weinstube ahnt keiner mehr, dass der
Gast am Tisch hinter der Kreidetafel
den VIB ins UEFA-Cup-Finale trainiert
hat, aber vor allem als Spieler dreimal
den Europacup der Landesmeister,
zweimal den der Pokalsieger und oben-
drauf den Weltcup gewonnen hat - und
zwei WM-Endspiele nur deshalb verlo-
ren hat, weil der FuSballgott entweder



WM 1974: Holzenbein fliegt,
Haan staunt

bestochen war oder seine ungerechten
Tage hatte.

»Ich nehme das Geschnetzelte®, sagt
der alte Weltstar zum Kellner, der ihn
sichtlich auch nicht mehr kennt.

Dabei ist Arie Haan ofter hier. Er
hat Zeit fiir seine Abstecher nach Stutt-
gart, seine berufliche Welttournee ist
lange vorbei. Er ist nicht mehr National-
trainer in Albanien, Kamerun oder Chi-
na, sondern lebt in Denia an der Cos-
ta Blanca mit Meerblick am Hang des
Montgo oder erfreut sich im Fischlokal
,El Raset am Hafen des Rentnerlebens.
Manchmal sieht er im Fernsehen den
V1B, ,aber eher selten, nur die diversen
Nichtabstiege oder die scharfen Flan-
ken von Sosa in die gegnerischen Straf-
riume sind ihm aus den vergangenen

Jahren noch nachhaltig im Gedichtnis.
Der Fuf$ball macht ihn, um es kurz zu
sagen, nicht mehr zum fliegenden Hol-
linder, aber in Echterdingen landet er
noch regelmifSig. Denn Tochter Dascha
und Sohn Arvid leben in Leonberg, und
Sarah, die jiingste Tochter aus zweiter
Ehe, ist eine echte Schwibin. Er hat
viele gute Griinde, um nach Stuttgart
zu kommen, von den runden Geburts-
tagen bis zur Hiift-OP.

Die linke hat Arie Haan sich in der
orthopidischen Klinik in Bad Saulgau
richten lassen. Die rechte, die iiber dem
Schussbein, musste er schon friiher sa-
nieren, als arthritische Spitfolge seiner
waffenscheinpflichtigen  Gewaltakee.
Drei Tage nach dem eingangs erwihn-
ten Mordanschlag auf Sepp Maier bei
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der WM 1978 drosch Haan auch noch
der italienischen Torwartikone Dino
Zoff derart den Ball unters Lattenkreuz,
dass fast der Innenpfosten weggeknicke
wire. Immer wieder ist Arie hier, er
kront dann auch gerne unseren kleinen
schwibischen Fuf$ballstammtisch, dem
auch Karl Allgéwer angehort, Spitz-
name ,Knallgdwer“. Der erzihlt dann,
dass der Hollinder das ViB-Training
frither gerne mit einem Kunstschieffen
beschloss: Von der Mittellinie aus muss-
te die Torlatte getroffen werden. Allgs-
wer: ,Arie wusste natiirlich, dass nur er
das hinkriegt.“

,Manchmal auch du®, lachte Haan.

Es waren lustige Zeiten beim VIB.
Er war der Haan im Korb, der Entert(r)
ainer, der Rudi Carell des FufSballs. Max



Merkel, der alte Trainerzampano, no-
tierte als ,,Bild“-Experte: ,Haan ist der
Erfinder der guten Laune.“ Nur einmal
ist sie Arie vergangen, im UEFA-Cupfi-
nale 1989 gegen Diego Maradona, beim
SSC Neapel. Der Schiedsrichter pfiff
den VB aus den Schuhen. ,Germana-
kos®, sagt Haan. Er zischt den Namen
heraus. Sogar den Vornamen des Grie-
chen - Gerasimus - lisst er sich noch-
mal auf der Zunge zergehen, che er ihn
ausspuckt. Haan fiihlt sich beschissen,
der UEFA-Cup hitte seinen Trophden-
schrank vollends komplettiert.

Schwamm driiber. Es ist nur ein
Muckenschiss in der groflen Biogra-
fie. Er hat Fuflball gespielt in den zwei
spektakuldrsten Mannschaften seiner
Zeit: Holland und Ajax. Jedes hollindi-
sche Kind kann die Namen der Helden
aufsagen, Cruyff, Krol, Neeskens, Rep,
Haan. Der kam aus Finsterwolde an
der ostfriesischen Grenze, wuchs aber
genauso mit den Jungen jenseits des
Schlagbaums in Emden auf, und beim
groflen Cruyff und den anderen hatte
er schnell seinen Namen weg: ,,Ich war
der Deutsche“. Aber im FufSball war er
lieber Holl:inder.

Sie spielten ,,Voetbal total“. Sie hat-
ten so viele Angriffslustige, dass Haan
Libero spielen musste, Koénig Johan
wollte das so. ,Cruyff sagte: Keiner
spielt mir den Pass von hinten heraus
schneller in den Fufl als Du.” Im WM-
Endspiel 1974 in Miinchen schoben
sich die Hollinder den Ball nach dem
AnstofS siebzehn Mal zu, von links nach

.Wir Hollander waren immer
Seefahrer. Fruher waren wir
unterwegs auf den Meeren.

Wir sind Abenteurer.*

rechts und vorwirts und riickwirts,
und plotzlich ging Cruyff steil, und Uli
Hoenefl haute ihn um. Elfmeter. 1:0
nach 56 Sekunden. ,,Danach wollten sie
uns verarschen®, spiirte Bernd Hélzen-
bein, der deutsche Linksauflen. Und am
Ende hief§ die Frage: Wie kann man so
hinreiffend Fufiball spielen - und doch
verlieren?

Haan sieht es so: ,Wir Hollinder
waren immer Seefahrer. Frither waren
wir unterwegs auf den Meeren. Wir
sind Abenteurer.“ So spielten sie auch
Fuf3ball. Locker, lissig, lebensbejahend,
leichtsinnig. Thr Fuflball total war wie
Sex ohne Kondom. 1978 verloren sie
das nichste WM-Finale, in Buenos Ai-
res. Wieder waren sie die Besseren, aber
in der Nachspielzeit, es stand 1:1, jon-
glierte Rob Rensenbrink den Ball frei-
stehend an den argentinischen Pfosten.
Das dritte WM-Endspiel, 2010 in Stid-
afrika, vergeigte dann die nichste Gene-
ration. 0:0 stand es da kurz vor Schluss
in Johannesburg, und Arjen Robben
entschied sich mutterseelenallein vor
dem spanischen Tor fiir die zweitbeste
Losung. ,Es war furchtbar®, erinnert
sich Arie Haan an seine Gefiihle in
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dem Moment, ,aber wir Alten hatten
wenigstens einen Trost: Wenn Holland
Weltmeister geworden wire, hitte man
uns vergessen.

So leben sie weiter, die alten Legen-
den. Sie werden nur weniger. Cruyff.
Suurbier. Rensenbrink. Jansen, alle tot.
Bei jedem Kameradschaftstreffen von
Ajax, Feyenoord oder PSV fehlt wieder
einer. Aber ein gutes Gefiithl hat Arie
Haan vor seinem nichsten Besuch in
der alten Heimat, er hat sich Karten be-
sorgt fiir das Sommerkonzert von Andre
Rieu und dem Johann-Strauss-Orches-
ter in Maastricht. ,Das ist Musik®, sagt
er. Grofle Oper. Wie frither ihr Fuf$ball.

Jetzt kommt aber erst einmal der
runde Geburtstag von Dascha. Sie
schwimmt immer noch schnell, bei der
SG Glems, bei der letzten Senioren-WM
in Stidkorea ist sie auf den Kurzstrecken
zu Silber und Bronze gekrault. ,,Viel hat
tibrigens nicht gefehlt”, erinnert sich
Arie Haan am Ende des Geschnetzelten
an die alten Zeiten, ,,und Dascha wire
fiir Deutschland geschwommen® - da-
mals, als er dem VIB eine Zeitlang er-
folgreich beibrachte, Fuf$ball zu spielen

wie die Holldinder. «



"Menschenskind,
das sind ja meine
alten Helden"”

Hansi Miller hat sich am 6. August 1977 in seinem ersten Bundesligaspiel ge-
fragt, was sich viele fragen: Wie zieht man den Bayern die Lederhosen aus? Es ist
ihm (fast) gelungen. Im Muller-WettschieBen bot der "Bravo-Boy" dem "Bomber"
die Stirn - obwohl er vor den Bayernweltmeistern zun&chst in Ehrfurcht erstarrt war.
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Is Hansi Miiller am sonnigen 6.
AAugust 1977 in das mit 71 000

Zuschauern  gefiillte Neckar-
stadion einliuft, um sein erstes Bun-
desligaspiel zu bestreiten, wird er tiber
seine Vorfreude und das Lampenfieber
hinaus noch von einem Gefiihl iiber-
wiltigt, das ihm neu ist.

Ehrfurcht.

Eine Ginsehaut liuft dem VIB-
Jungstar tiber den Riicken, als er beim
Warmlaufen zum Gegner hiniiber-
blickt, und er ertappt sich bei der Frage:
Bin ich wach oder triume ich? "Men-
schenskind, dachte ich, das sind ja mei-
ne alten Helden - und ich darf da jetzt
mitspielen."

Drei Jahre ist es her, dass er sie beju-
belt hat. Er war damals 17, saf$ daheim
in Stuttgart vor dem Fernseher, und vor
Begeisterung hitte er sich fast kopfiiber
in den Bildschirm gestiirzt, als Gerd
Miiller im WM-Finale gegen die Hol-
linder das Tor zum Sieg schoss. Hansi
war zu der Zeit auch schon ein Held,
aber nur ein kleiner, bei den Teenies,
sie himmelten ihn an wegen seines gu-
ten Aussehens und wihlten ihn in ihrer
Lieblingszeitschrift zum "Bravo-Boy".

Jetzt, drei Jahre spiter, steht der
junge Miiller nahe der Mittellinie un-
weit vom alten Miiller und inhaliert
den Hauch des Weltstars. Und den von
Sepp Maier, Katsche Schwarzenbeck
und Uli Hoenef3. Letzterer ist nicht in
Topform und wird nachher nur auf der
Ersatzbank sitzen, und Franz Becken-

bauer und Paul Breitner haben sich
mittlerweile zu Cosmos New York und
Real Madrid verabschiedet. Aber auch
die Strahlkraft der verbliebenen Bayern-
weltmeister lisst Hansi fast erblinden
- bis er in der 17. Minute durch einen
jahen Pfiff aus seinen Traumen gerissen
wird.

Elfmeter fiir den VfB.

Eigentlich ist das die Sache von
Markus Elmer, er ist Schiitze Nummer
eins. Aber der Verteidiger, ein virtuoser
Linksfuff wie Miiller, hat sich ein paar
Tage zuvor einen Finger gebrochen, er
fithlt sich nicht sicher. "Soll ich schie-
Ben?", fragt Miiller. Elmer nickt, und
Hansi legt sich den Ball auf den Punk,
wihrend sich im Tor der Held seiner
Jugend groff macht. Sepp Maier starrt
den Jungschiitzen an, will ihn hypnoti-
sieren, aber Miiller schaut einfach weg.
1:0.

"Wir sind dann frech geworden",
sagt Hansi.

Leidenschaftlichlichen Hurra-Fuf3-
ball spielt der VB, und es ergibt sich ein
packendes Spiel, das erste grofle nach
zwei Jahren. Der VIB war abgestiegen
und abgetaucht, zweite Liga, zwei ver-
lorene Jahre. Doch jetzt geht das Le-
ben weiter, und das gleich richtig. Bis
zur Bewusstlosigkeit hat Trainer Jiirgen
Sundermann seinen jungen Wilden vor
dem Spiel eingetrichtert: "Vergesst den
Gegner. Macht euer Spiel, auch wenn
die Bayern kommen."

Wenn die Bayern kommen, heulen
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bei jedem Gegner die Sirenen, aber in
Stuttgart besonders. Dann steigt der
VIB-Puls wie der Wasserpegel des Ne-
ckars, wenn es drei Tage schiittet. Arie
Haan, der ein paar Jahre spiter VIB-
Trainer war, hat angesichts einer Kno-
chelverletzung seines Scharfschiitzen
Karl Allgéwer einmal zu den Géttern
gefleht: "Er muss spielen. Wir brauchen
Leute, vor denen die Bayern Angst ha-
ben!"

Das Problem ist: Alle VIB-Spieler,
vor denen die Bayern Angst hatten,
sind irgendwann zu den Bayern gegan-
gen. Jiirgen Klinsmann. Giovane Elber.
Mario Gomez. Letzterer schoss den VB
anno 2007 zur Meisterschale, aber nach
seinem Wechsel nach Miinchen hat sich
beim Sport-Breitmeyer kein ehrenwer-
ter Schwabe mehr das Trikot mit ,,Go-
mez“ beflocken lassen. Ach, fast hitten
wir jetzt Dieter Hoenef vergessen. Der
grofle Blonde mit der hohen Stirn, im
Volksmund der "Schwabenpfeil", ist als
Erster gegangen, anno 1979, fiir lumpi-
ge 180 000 Mark. Sein Bruder Uli, der
sich gerade in den Managerjob bei den
Bayern hineinarbeitete, steckte als Cle-
verle hinter dem schlauen Deal - und
die VIB-Fans beschimpften ihren Prisi-
denten Mayer-Vorfelder als Grasdackel
und Schofseggl.

Aber am 6. August 1977 ist der
Schwabenpfeil noch da, sein grofler
Bruder sitzt nebenan auf der Bayern-
Ersatzbank, und der VB wird immer
munterer. 28. Minute: Elmer schiefSt



aus 25 Metern, Maier schlift, 2:0.

Das Neckarstadion steht jetzt kopf,
darunter Dieter Schwemmle. Er war
der Letzte, dem ein V{B-Erfolgserleb-
nis gegen die Bayern gegliickt ist, in den
frithen 1970ern. Ein versierter Dribbler
war er, und ein Schlitzohr, jedenfalls
hat er im Rahmen der fufiballerischen
Hochststrafe keinem Geringeren als Be-
ckenbauer einen Beinschuss verpasst.
Dem Kaiser! Majestitsbeleidigung,
grantelten die Bayern, und Schwemmle
mufite in Stuttgart danach wochenlang
Autogramme geben, fast hitte ihn OB
Rommel auch noch ins Rathaus einge-
laden.

ViB-Aufsteiger: Ohlicher, Hitzfeld, Muller

Elmers Weitschuss ist jedenfalls so
schon wie Schwemmles Beinschuss.
Aber die Freude wihrt nur kurz, die
Bayern antworten standesgemifl. 36.
Minute: Norbert Janzon, 2:1. 43. Mi-
nute: Gerd Miiller, 2:2.

Alles liuft wie immer, fluchen die
Schwaben, warum treten wir gegen die
Bayern {iberhaupt noch an? Warum
kapitulieren wir nicht kampflos? Der
Freudentaumel des cirka 20 000kop-
figen Miinchner Anhangs ist kaum zu
ertragen und das Selbstbewufitsein der
Bayern plotzlich wieder so prall wie das
Dekollete einer Maf3krugkellnerin beim
Oktoberfest - und die 50 000 V{B-

Schwaben fangen wieder an, sich mit
ihrem tief sitzenden Minderwertigkeits-
komplex abzufinden.

Aber warum eigentlich?

"Mir san mir, stirker wie die Stier",
behaupten diese bajuwarischen Hoch-
stapler, dabei sind das erste Motor-
rad der Welt (1885), die erste Kutsche
(1886), das erste Boot (1887) und das
erste Luftschiff (1888) in Baden-Wiirt-
temberg erfunden worden, so dass die
Stuttgarter VIB-Viter anno 1893 schon
motorisiert zu ihrer Griindungsver-
sammlung gelangten, lange bevor einer
den Bayern den aufrechten Gang bei-
gebracht hat, damit sie wenigstens zu
Fufl gehen konnten. Und wo wiirden
die Schickimickis von der Isar ihre Lo-
denmiintel kaufen, wenn nicht beim
Loden-Frey, einem Schwaben? Die
Miinchner Abendzeitung hat diese Ent-
wicklungshilfe einmal mit dem gebiih-
renden Respekt gewiirdigt: "Die Kis-
spitzle verdringen den Knodel.

Auch im Fufiball miissen die Stutt-
garter den Bayern regelmifig auf die
Spriinge helfen, in dem Fall mit Torja-
gern. Oder mit einem Trainer, spontan
denkt man an Felix Magath. Andersrum
lduft es weniger gut, einmal haben die
Bayern dem VB ihren Cotrainer Egon
Coordes iiberlassen. Der war als Vertei-
diger der Cannstatter einst abgestiegen,
und als er Mitte der 80er als Cheftrainer
wieder auftauchte, empfanden ihn bose
Zungen als bestbezahlten Stimmungs-
toter seit der Erfindung der schlechten
Laune.



Schiedsrichter
Dreher fragt:
"Wer schief3t

denn?"

Miller:
"lch wieder."

Aber manchmal, zugegeben, hat
der VIB auch Gliick gehabt. Zwei Jah-
re lang tiberlieflen ihm die Bayern bei-
spielsweise den Auszubildenden Philipp
Lahm. Und Spielmacher Asgeir Sigur-
vinsson und Libero Kurt Niedermayer,
die in Miinchen irgendwie {ibrig waren,
haben den VB sogar 1984 zum Deut-
schen Meister gemacht. Wie acht Jahre
spater Dieter Hoenef$, der Schwaben-
pfeil war heimgekehrt und jetzt VIB-
Manager. Auf Linksaulen kurvte der
Ex-Bayer Ludwig ("Wiggerl") Kogl zur
Meisterschale.  Trickerl-Wigger]l hatte
ein einfaches Erfolgsrezept: "I spui mei
Spui - entweder i geh links vorbei, oder
i geh rechts vorbei."

Am 6. August 1977 ist Kogl aber
noch gar nicht dabei, da ist er erst 11
und ein Pimpf in Penzberg. Aber dafiir
ist ja Hansi Miiller dabei.

54. Minute. Wieder ein schriller
Pfiff, wieder Elfmeter fiir den VIB. Miil-
ler schaut erneut nach hinten zu Elmer,
aber der winkt mit seinem gebrochenen
Finger immer noch ab. Schiedsrich-
ter Dreher fragt: "Wer schiefSt denn?"
Miiller: "Ich wieder." Sepp Maier starrt
ihn wieder an. Aber der coole V{B-
Shootingstar ldsst sich wieder nicht
hypnotisieren. 3:2. "Was hilft den Bay-
ern ihre Routine gegen diese Kampf-
kraft der Stuttgarter?”, staunt Bundes-
trainer Schén auch nach einer Stunde
noch. Und auf der Tribiine beginnt der
VIB-Boss Mayer-Vorfelder wieder zu
triumen. "Wenn wir gegen Bayern ge-
winnen", hat er dem Turnweltmeister
Eberhard Gienger einmal geschworen,
"springe ich mit dir {iber dem Stadion
mit dem Fallschirm ab.“

Doch dann beginnt das Zittern.
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Die jungen Wilden bekommen
Herzklopfen, und den VfB-Fans steht
der Angstschweifd auf der Stirn, denn
die Bayernstars krempeln die Armel
hoch. Thre Angriffslawine rollt, der VIB
wird vollends gepackt von der pani-
schen Angst vor dem drohenden Sieg,
und 35 Sekunden vor dem Schlusspfiff
passiert das Unvermeidliche: Bomber
Miiller staubt ab, 3:3. V{B-Trainer Sun-
dermann knallt vor Wut seine Stoppuhr
auf die Tartanbahn, und Bundestrainer
Schén sagt auf der Tribiine: "Jaja, der
Gerd."

Aber auch der Hansi ist zufrieden,
2:2 ist das Torduell der Miillers ausge-
gangen, der Bravo-Boy hat dem Bom-
ber die Stirn geboten wie frither der
Schwemmle dem Kaiser - und wenig
spater ist Hansi Miiller der nichste
Miiller in der Nationalmannschaft. «



"Ilch habe Blut
geschwitzt”



Dieter Dollmann war als Spieler und Manager der graue Star der Blauen. Bei allen
Hohenflligen war er dabei. Auch heute, als Pilot, hebt er noch gelegentlich ab, denn
Uber den Wolken ist der Himmel kickersblau. Auf einem Flugplatz in Libyen hatte er
sich fUr die Kickers sogar einmal fast verhaften lassen. Ghadafi war schuld.

er Mann, iiber den wir hier und
Dheute reden wollen, ist noch von

gestern - genau gesagt von kurz
nach dem Krieg, als die Kinder beim
Buddeln noch die aufregendsten Sachen
fanden.

Zum Beispiel in einem Bach. In
dem Fall war es die Sulm, an einem son-
nigen Tag anno 1953 in Binswangen
bei Heilbronn. Sechsjihrige Buben sind
neugierig, und plotzlich hatte der kleine
Dieter dieses tolle Ding in der Hand. Es
war so anders als alle Spielzeuge, die er
bis dahin kannte, und es hatte an den
Kapsel sogar einen Stiel, an dem er zup-
fen konnte. Bis ihn ein Bauarbeiter sah
und briillte: "Leg des Deng weg, Bua!
Und dann laufl!"

Sein Leben lang, auch als grofer
Dieter, hat er diesen Schrei nie mehr
vergessen. Und dass er furchtbar er-
schrak, das Ding weglegte und losrann-
te. Und dass dann Minner kamen, die
die Handgranate entschirften. Seither
weifl er, dass das Schicksal launisch ist
und den Daumen mal hebt und mal
senkt. "Man braucht Schutzengel", sagt
Dieter Dollmann, der schon mit 6 hitte
tot sein kénnen.

Stattdessen ist er jetzt Mitte 70.

Gut schaut er aus. Altes Kampfge-
wicht. Die Konturen sind komplett er-
halten. Jedenfalls steckt er nicht in die-
sem Teufelskreis, den die unvergessene
Rock-Réhre Tina Turner ("Private Dan-
cer") mit Siebzig so geschildert hat: "Ich
bin nun in das Alter gekommen, in dem
ich erst mein Gebiss und mein Horge-
rit nétig habe, um zu fragen, wo meine
Brille ist." Auch seine linke Hiifte hat
sich Dollmann wieder richten lassen.
Sie hatte ihn jahrelang so gepiesackt,
dass er als Private Dancer das Tanzbein
nicht mehr schwingen konnte, gehinke
hat er, oder auf Schwibisch, damit es je-
der versteht: geknappt.

So ist das, wenn man in seinen bes-
ten Jahren fiir die Stuttgarter Kickers
alle paar Tage die Knochen, die Knie
und den Kopf hinhilt, die Scharniere
hat er sich dabei ruiniert. Dass er grau
geworden ist, wollen wir den Blauen aus
Degerloch jetzt aber nicht auch noch in
die Schuhe schieben, denn das war er
immer. "Schon mit 17", erinnert er sich,
"habe ich einmal unbemerkt im Alther-
ren-Team in Neckarsulm ausgeholfen.”
Spiter, bei einem Zweitligaspiel in Saar-
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briicken, hat ihn die Tribiine sogar tibel
gehinselt: "Gib Gas, Opa!" - worauf er
mit seinem Markenzeichen, dem langen
Schritt, geschwind nach vorne stiirmte,
strammer Schuss und Tor. Er war der
graue Star.

Aber vor allem ein blauer Star.

Ach, ist es den Kickers damals noch
gut gegangen, als der Metzgermeister
und Ehrenratsvorsitzende Fritz Seeger
von der morschen Tribiine auf dem Ki-
ckersplatz schrie: "Auf, Thr blauen Gét-
ter!" Dollmann, den alle Dolli nannten,
war einer davon, seit 1973. Von der
Spielvereinigung Ludwigsburg war er
gekommen, aber ein halbes Jahrhundert
spater muss die Wahrheit jetzt endlich
auf den Tisch: Genausogut hitte er bei
Besiktas Istanbul landen kénnen.

Es war so: Heimlich und hinter dem
Riicken der ahnungslosen Kickers flog
Dolli damals mit ein paar befreundeten
Frankfurter Promikickern in die Tiir-
kei und trumpfte an der Seite des Ein-
tracht-Altmeisters Erwin Stein und des
Boxeuropameisters Riidiger Schmidtke
derart auf, dass ihn die Gastgeber an-
flehten, in der zweiten Halbzeit doch
bitte fiir Besiktas zu spielen. Sofort



schoss Dollmann ein fulminantes Tor,
25 000 Tiirken besangen ihn, und die
Besiktas-Bosse legten ihm abends einen
unterschriftsreifen  Vertrag hin. "Ich
musste meine Forderungen stiindlich
hoherschrauben”, erzihlt er, "damit sie
endlich aufgaben."

Umso gliicklicher hat Dolli dann die
Blauen gemacht. Er kam als Vollstrecker
und wurde spiter zum Abwehrchef mit
Vorwirtsdrang: 296 Punke- und Pokal-
spiele, 29 Tore. Zehn Jahre lang hat
er alles gegeben, und als treuer Blauer
hitte er sich notfalls sogar verhaften
lassen. 1977 spielten sie in Libyen, und
Staatschef Ghadafi hatte das Fotogra-
fieren offentlicher Gebdude strengstens
verboten. Doch was tut der Kickers-Ge-
schiftsfithrer Giinther Dengler vor dem
Heimflug? Holt die Videokamera raus,
filmt den Flughafen von Bengasi - und
schiebt, als sich plotzlich im Laufschrite
zwei Soldaten mit Maschinenpistolen
nihern, die Kassette kurzerhand Doll-
mann in die Manteltasche.

"Ich habe Blut geschwitzt", sagt
Dolli.

Fiir dolle Geschichten war er immer
gut, sogar fiir den ersten Videobeweis
im Fuflball. Am 21. Oktober 1978 ver-
loren die Kickers in der Zweiten Liga in
Neunkirchen, dabei war der entschei-
dende Schuss einen Meter am Pfosten
vorbeigegangen. Aber der Ball verhed-
derte sich von hinten undurchschaubar
im Netz, und das Tor zihlte. Fuchsteu-
felswild rannte Dollmann zum Linien-
richter. "Der hatte", erinnert er sich,

"Ilch war ja
auch mal
mit den
Stuttgarter
Kickers im
Endspiel.

| hab' nur
ein Problem
g'habt: |
bin auf der
Tribune
g'hockt. Es
war so ein
ScheiB, i wolli
gar net mit, i
wdar so sauer.

Des tut mir
heut' no weh."
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"geschwollene Augen und eine Fahne,
dass ich selbst fast davon besoffen wur-
de." Die Kickers legten Protest ein, und
Augenzeuge Dollmann erkidmpfte ein
Wiederholungsspiel, das sie prompt ge-
wannen.

Mit seinem aristokratischen Laufstil
und seinem vornehmen Auftritt, immer
schick, stets charmant, entsprach Dolli
perfeke den anspruchsvollen Vorstel-
lungen des damaligen "Blauen Adels"
auf der Tribiine. Virtuos klimperte er
im richtigen Leben auch noch auf dem
Klavier oder griff zum Saxophon, und
nach einer Talk-Show im Theater der
Altstadt notierte ein beeindruckter Kri-
tiker: "Zum Erstaunen des Publikums
entlockte Dollmann der Querflste glo-
ckenreine Téne."

Ahnlich erfolgreich machte er nach
der Fufiballerkarriere als Manager wei-
ter. Er wurde Verkaufsleiter und Pro-
kurist bei "ADM Silhouette", der Bril-
lenfirma des Kickersprisidenten Axel
Diinnwald-Metzler, und bestieg mit
den Blauen den Gipfel ihrer Vereinsge-
schichte. Mit einem geistesgegenwirti-
gen Protest ging es los: Bei der Auslo-
sung der ersten Runde im DFB-Pokal
1986/87 fiel die Hiilse der Kickers aus
Versehen unter den Tisch, und der Ein-
fachheit halber wollte der DFB den
Blauen dann ein Auswirtsspiel gegen
die letzte verbliebene Kugel (das war die
von Tennis Borussia Berlin) aufs Auge
driicken. Aber der Manager Dollmann
erzwang die Wiederholung der kom-
pletten Losprozedur - und am Ende der



Thomas Tuchel

Saison standen die Kickers im DFB-
Pokalfinale in Berlin.

Nach heftigem Widerstand ist das
Endspiel gegen den HSV 1:3 verloren
gegangen, aber traurig erinnert sich
Dollmann auch an Christian Streich.
Der war damals noch ein blutjunger
Mittelfeldspieler bei den Kickers, und
als er 2022 dann als Trainer des SC Frei-
burg ins Finale einzog, hat er die uralte
Geschichte so erzihlt: "Ich war ja auch
mal mit den Stuttgarter Kickers im
Endspiel. I hab' nur ein Problem g'habt:
I bin auf der Tribiine g'hockt. Es war so
ein Scheifi, i wollt gar net mit, i war so
sauer. Aber der Prisident Diinnwald-
Metzler hat zu mir g'sagt: Komm, Bub,
mir gehn zusammen nach Berlin, und
du setzst dich neben mich. Des tut mir
heut' no weh."

Dollmann tut es auch weh. Er hat-
te Streich verpflichtet. Der war 20 und
nicht direkt ein Messi, aber laufstark be-
ackerte er das Mittelfeld, und die geg-
nerischen Spielmacher schnallten sich
an, sobald sie seinen heiflen Atem im
Nacken spiirten. Voller Respekt erin-
nert sich Dollmann an den stets Hoch-
motivierten: "Oft bestand die Gefahr
der Selbstverstimmelung - man hatte
Angst, dass sich Christian bei seinen
Gritschen einen Kreuzbandriss zu-
zieht."

Dollmann hatte bei der Personal-
planung tiberhaupt ein durchaus schar-
fes Auge. Er fand auch den Verteidiger
Thomas Tuchel, den heute alle Welt
kennt. Oder Fredi Bobic. Oder Juan
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Cayasso. Der Mann aus San Jose galt als
Niemand, bis er bei der WM 1990 als
Spielmacher von Costa Rica das Zau-
bern anfing. Diinnwald-Metzler und
Dollmann saflen in Stuttgart vor dem
Fernscher, staunten, stiegen bei Nacht
und Nebel ins Flugzeug - und fortan
jonglierte die schwarzen Perle den Ball
fur die Blauen, die prompt wieder auf-
stiegen.

Ach ja, und Tony Baffoe natiirlich.
Der Diplomatensohn aus Bonn darf an
dieser Stelle als Dollmann-Fund nicht
unterschlagen werden. Das Riistzeug
fiir seine Nationalelfkarriere in Ghana
holte er sich Ende der 80er Jahre bei den
Kickers - denen er im Gegenzug siegen
half, indem er beispielsweise charmant
mit dem Schiedsrichter flirtete: ,,Vergif3
nicht, wir sind Briider - ich bin schwarz,
du bist schwarz.”

Schwarzen Humor hatten die Ki-
ckers und Dollmann oft genug nétig,
aber der Spaff ist ihm auch als Manager
nicht vergangen. Nach zwanzig Jahren,
zwei Bundesligaaufstiegen, einem DFB-
Pokalfinale und fiinf Ehrennadeln in
Gold war dann Schluss, den Piloten-
schein hat er gemacht, und nach den
Hohenfliigen mit den Kickers macht
er jetzt seine eigenen. "Uber den Wol-
ken", lacht Dollmann. Denn dort ist
der Himmel kickersblau. Eine Zweimo-
torige ist es ibrigens, "fiir den Fall, dass
ein Motor unterwegs ausfillt."

Seit der Handgranate passt Dolli auf

sich auf. ¢






“Einfach
geradeaus.
Und raus.
Und ab.”

Reinhard Hafner lieB sich von Hermann Ohlicher den Ball vom FuB gréatschen - und
die 70 000 im Neckarstadion ahnten nicht, dass der DDR-Star und der ViB-Kapitan
gleichzeitig die verrtckteste Republikflucht der deutsch-deutschen FuBballgeschich-
te besprachen: DrauBBen wartete schon das Auto, mit laufendem Motor.

eil Armstrong stand auf dem

N Mond auf der Sprosse seiner Lei-

ter und sagte: ,Es ist ein kleiner

Schritt fiir einen Menschen, aber ein
grofler Schritt fiir die Menschheit.

Ein kleiner Schrittz Das klingt

so simpel, so kinderleicht. Auch der

Mensch, von dem hier die Rede sein soll,

hatte nur noch einen kleinen Schritt vor
sich: Statt auf dem Mond wollte er in
der Bundesliga und in Freiheit landen.
Und im letzten Moment begriff er, dass
es ein grofler Schritt war - jedenfalls fiir
einen Fuf$baller aus der DDR.

Die Geschichtsbiicher sind voll mit
dem deutsch-deutschen  November
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1989, und es gibt tausend schéne Ge-
schichten dariiber, wie fiir Andy Thom,
Thomas Doll, Ulf Kirsten, Matthias
Sammer und die anderen Kanonen des
Ostens iiber Nacht nicht nur die Mau-
er, sondern auch die Sonne des groflen
Fuflballs aufging - aber wer kennt die
Geschichte von Reinhard Hifner?



Es ist eine Geschichte aus einem
anderen, zehn Jahre fritheren deutsch-
deutschen November, dem von 1979.
Die Alten unter uns wissen noch, was
fiir ein grofSartiger Fufiballer dieser Haf-
ner war, elegant und genial. Er war einer
der Besten der DDR, 58 Linderspiele,
Olympiasieger 1976, gefeiert im Os-
ten und begehrt im Westen. Auch sein
Traum von der Bundesliga (und vom
V1B, soviel sei schon einmal verraten)
hitte problemlos in Erfiillung gehen
konnen, wie spiter der von Matthias
Sammer. Hifner war nur zehn Jahre
zu frith dran. Die Mauer stand noch,
verrammelt mit Stacheldraht, und er
wusste: Wenn ich diesen kleinen Schritt
mache, gibt es kein Zuriick.

»Mein Gott®, fragt sich noch heu-
te Hermann Ohlicher, der ehemalige
Meisterkapitin des VB Stuttgart, ,was
muss in Hifners Kopf vorgegangen sein
auf diesen fiinfzig Metern?“

Fiinfzig Meter konnen sich zu einer
lihmenden Ewigkeit hinziehen, wie an
jenem 7. November 1979. Im UEFA-
Cup trifft der VB auf Dynamo Dres-
den, also Deutschland auf Deutschland,
oder ,wir gegen uns®, wie man damals
sagt. 70 000 Schwaben sind an dem
Abend im Neckarstadion, und sie haben
alle nicht die leiseste Ahnung, was sich
da unten auf dem Platz abspielt.

Vor allem in der 20. Minute. V{B-
Kapitin Ohlicher schaut hoch zur An-
zeigetafel, zur grofSen Uhr. Es ist soweit.
Denn vor dem Spiel hat einer zu ihm
gesagt: ,,In der 20. Minute gehst Du zu

Hifner, er wartet auf Dein Stichwort.”
Ohlicher liuft im nichsten Moment
also im Mittelfeld dicht an Hifner vor-
bei und fliistert ihm das Codewort zu.
Hifner nicke. Alles ist exakt eingefidelt.
Gleich nach dem Halbzeitpfiff wird es
passieren, wenn die Spieler in die Kabi-
ne gehen. Direke vor dem Stadion, auf
dem Parkplatz P 1, wartet ein Auto, mit
laufendem Motor.

Was da geplant ist, ist die unfass-
barste Flucht der deutsch-deutschen
Fuf3ballgeschichte. Viele DDR-Kicker
sind abgehauen, vorher und nachher,
von Lutz Eigendorf tiber Jiirgen Spar-
wasser bis Frank Lippmann, der bei ei-
nem unvergesslichen 3:7 von Dynamo
Dresden im UEFA-Cup bei Bayer Uer-
dingen noch ein Tor schiefit und nach
dem Spiel in der Tiefgarage des Ho-
tels in einen Fluchtwagen steigt. Aber
bei Halbzeit? Vor 70 000 Zuschauern?
Flucht, live im Fernsehen woméglich?

Haifner ist bereit. Beim Hinspiel in
Dresden, zwei Wochen zuvor, sind sich
die Schwaben und er nihergekommen.
Er wird kiinftig fiir den VIB spielen. Er
muss vorher nur noch fliichten, und
der Weg klingt einfach. ,Vom Spielfeld
runter”, erinnert sich Ohlicher an den
Plan und an die Ortlichkeiten, ,und
dann nicht nach rechts in die Kabine,
sondern einfach geradeaus. Und raus.
Und ab.”

Keiner der Beteiligten hat eine Vor-
stellung, was direkt danach im Tumult
passieren wird. Wie werden die Dresd-
ner reagieren, und die Stasi-Mintel in
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ihrem Gefolge? Brechen sie das Spiel
ab? Aber daran denkt Hifner nicht, er
hat ganz andere Probleme, als der engli-
sche Schiedsrichter Patrick Partridge zur
Halbzeit pfeift. Er hat jetzt noch funfzig
Meter.

Ein paar kleine Schritte noch - und
dann?

Vor ein paar Jahren hat sich, nach-
dem ich die Geschichte iiber Hifners
Fluchtplan in der Zeitung ,Die Welt*
erstmals geschildert hatte, sein Tochter
Romy gemeldet. Sie lebte inzwischen in
Wien, gliicklich liiert mit einem Argen-
tinier, aber am Telefon ging sie zuriick
in ihre Gefiihlswelt damals in Dresden.
~Papa“,sagte sie, ,hat mir spiter erklirt,
wie es war.

Reinhard Hifner hat iiber die in-
neren Qualen, die er im Moment nach
dem Halbzeitpfiff im Neckarstadion
verspiirte, Offentlich nie gesprochen,
nur einmal, cirka zwanzig Jahre spiter.
Da nahm er in Miinchen an einem Tur-
nier alter Kanonen teil und spielte in ei-
ner Mannschaft mit Karl Allgower, dem
Exnationalspieler des VIB. Der kannte
die alte Fluchtgeschichte vom Hérensa-
gen und sagte augenzwinkernd zu Haf-
ner: ,Ich hitte schon frither gerne mit
Dir zusammengespielt.“ Hifner schaute
ihn an, schmunzelte und erzihlte Allgs-
wer den Rest der Geschichte. Die letz-
ten Schritte. Die letzten Gedanken.

Diese letzten Sekunden.

Konnte er die Familie, auch wenn
alles besprochen war, wirklich zuriick-
lassen in Dresden? Wiirden seine Frau



und das Tochterchen eine Ausreisegenchmigung erhalten
nach seiner Flucht, oder wiren sie fortan von Schikane be-
droht? Und wire er selbst, hochdekoriert mit dem Vaterlindi-
schen Verdienstorden der DDR, iiber Nacht nur noch ein Va-
terlandsverriter, ausgestoffen aus den Annalen, ausgespucke,
so wie es in den folgenden Jahren vielen ergehen wird, auch
seinen Dynamomitspielern Peter Kotte, Matthias Miiller und
Gerd Weber? Vor einer Linderspielreise nach Argentinien
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»1ch konnte
einfach nicht®,
sagt Hafner
zwanzig Jahre
spater zu
Allgower, ,ich
habe es einfach
nicht hingekriegt.”

werden sie auf dem Ostberliner Flughafen Schénefeld von
der Stasi verhaftet wegen versuchtem ,,ungesetzlichem Grenz-
tibertritt, und Weber geht elf Monate in den Knast.

Hifner muss sich entscheiden. Ein letzter, kleiner Schritt,
er steht an der Weggabelung seines Lebens. Jetzt? Oder nie?
Im nichsten Moment rennt er nicht geradeaus auf den Park-
platz, sondern biegt ab nach rechts. In die Dynamo-Kabine,
zum Pausentee. ,Ich konnte einfach nicht®, sagt er zwanzig
Jahre spiter zu Allgéwer, ,ich habe es einfach nicht hinge-
kriegt.”

Reinhard Hifner bleibt fiir den Rest seines Lebens in
Dresden. 366 Spiele macht er fiir Dynamo, und als Trainer
wird er 1990 DDR-Meister und Pokalsieger und schafft es so
doch noch in die Bundesliga, mit seinem Heimatklub. Mit
64 ist er gestorben, an Krebs. Hermann Ohlicher, die Ikone
des VIB, behilt ihn in fester Erinnerung. Vor allem vergisst
der Stuttgarter aber nie diesen Moment im Kabinengang,
gleich nach der Halbzeit, auf dem Riickweg zum Wieder-
anstof3: ,Hifner war immer noch da.“ Wortlos schauten die
beiden sich an.

Das Spiel ging weiter. +






“Hor jetzt gut zu,
Felix, ich hab Dir
da einen”

Philipp Lahm ist als Turnierdirektor der EM 2024 nirgends so herzlich willkom-
men wie in Stuttgart. Unter allen Beute-Schwaben ist der Bayer der berihmtes-
te: Womoglich hatte seine Karriere als Weltstar ohne den VIB nie begonnen -
genauer gesagt: ohne diesen Telefonanruf im Mai 2003.

m Mai 2003 griff Hermann Gerland
aufgeregt zum Telefon. Viel hat nicht
gefehlt, und er hitte die ,911% ange-
rufen.
Jedenfalls war es ein Notruf.
Gerland trainierte seinerzeit die
zweite Mannschaft des FC Bayern, und
das Schicksal eines seiner Spieler brach-
te ihn schier um den Schlaf. Der junge
Mann war neunzehn, die Bayern trau-
ten ihm den groflen Sprung noch nicht
zu, aber Gerland spiirte: ,Es wire eine
Schande gewesen, wenn er weiter in der
Regionalliga hitte spielen miissen.*

Zur Klarstellung: Gerland war kei-
ner, der ein Talent vorschnell mit den
hoheren Weihen verwohnte. Grund-
sitzlich war er eher ein skeptischer
Grantler, einmal entfuhr ihm sogar der
Satz: ,Von den heutigen Profis traut
sich im Dunkeln keiner mehr auf die
Strafle.”

Aber dieser Neunzehnjihrige war
anders. Das war einer wie er, und wie
der Bundesligaverteidiger Gerland frii-
her war, beschreibt der Extorjiger Jupp
Heynckes in der Erinnerung mit Grau-
sen: ,Die offenen Wunden am Schien-
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bein habe ich immer noch.“ Man nann-
te Gerland den ,Tiger®, er war bissig
und hungrig - und als der Trainer jetzt
sah, dass dieser Neunzehnjihrige dar-
tiber hinaus auch noch richtig Fuf§ball
spielen konnte, bot er ihn quer durch
die Bundesliga an. Er holte sich von den
vielen Absagen fast ein wundes Ohr -
bis er an Felix Magath geriet, der damals
den VIB trainierte.

,Hor jetzt gut zu, Felix®, sagte Ger-
land, ,,ich hab Dir da einen.”

Magath wusste: Der Tiger liigt mich
nicht an. Sie tickten auf einer Wellen-



linge, sie liebten beide den Medizin-
ball als Trainingsinstrument, und als
Gerland erzihlte, dass der junge Mann
auch noch einen starken Charakter hat,
vergall Magath den bettelarmen Zu-
stand des VIB und ging mit dem Hut
sammeln, um die cirka 100 000 Euro
Leihgebiihr  zusammenzukratzen.  So
fing im Sommer 2003 die Karriere des
Philipp Lahm an.

Die Folgen sind bekannt: Bes-
ter Verteidiger der Welt, Weltmeister,
Klub-Weltmeister, Champions-Lea-

gue-Sieger, achtmal Deutscher Meister,
sechsmal DFB-Pokalsieger, Fufiballer
des Jahres, Kapitin der Nationalmann-
schaft, 113 Linderspiele, 385 Bundes-
ligaspiele. Andere sind jedes Jahr ein

paar Wochen lang Klasse, aber Lahm
war Woche fiir Woche Klasse, Spiel fiir
Spiel. Hinten war er ein WadenbeifSer
und weiter vorne ein Virtuose am Ball,
er war Verteidiger und Auflenstiirmer,
und die Kalklinie hat gestaubt, wenn er
sich beim Auf und Ab da drauflen am
Fliigel stindig unterwegs selbst begeg-
nete.

»Er ist der intelligenteste Spieler,
den ich je trainiert habe®, behauptet
Pep Guardiola, und der Spanier hat im-
merhin Lionel Messi trainiert - dass er
den spiten Lahm beim FC Bayern dann
auch noch zum Spielaufbauer im zen-
tralen Mittelfeld machte, war vollends
der Ritterschlag.

Lahm zieht auch heute noch die Fi-
den, inzwischen als Turnierdirektor der
EM 2024. ,Wir wollen®, sagt er, ,ein
Fest veranstalten, das einen Aha-Effekt
hat.“ Das WM-Sommermirchen von
2006 will er wiederholen, und um das
Wir-Gefiihl und den gesellschaftlichen
Zusammenhalt wiederzubeleben, krem-
pelt er wie seinerzeit die Armel hoch,
spuckt in die Hinde und ruft in Rich-
tung Nationalmannschaft: ,Es muss
wieder in die Kopfe der Spieler, dass sie
ihr Land vertreten und als verschwore-
ne Einheit auftreten.” Das hat er in den
letzten Jahren vermisst - ,,dass sich einer
fur den anderen auf dem Platz aufop-
fert.“

Voller Wehmut erinnern sich an Phi-
lipp Lahm alle Fuflballdeutschen - und
voller Wehklagen seine Gegenspieler.

Fragen Sie Nuno Capucho. Der
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Portugiese befand sich bei den Glasgow
Rangers in der Bliite seines Stiirmerle-
bens, als er auf den jungen VfB-Lahm
traf. In der Champions League war das,
frith im neuen Jahrtausend, und fiir Ca-
pucho wurde der Abend zum Albtraum.
Da hatte er jahrelang die besten Vertei-
diger der Welt vernascht, sie schwindlig
gedribbelt, sie gemiitskrank gespielt,
aber um Lahm kam er kein einziges
Mal herum. Wenn Capucho ausholte,
um aufs VIB-Tor zu schieflen, war der
Ball immer schon weg — und der kleine
Lahm damit auf und davon.

In der tippigen VIB-Geschichte ist
kein Rechtsfiif$ler urkundlich erwihnt,
der an der linken Kalklinie mit dem
falschen Bein auch nur annihernd so
gut zu Fufl war wie Lahm. Erstaunlich
war seine Ballsicherheit und Ubersicht,
selbst in hochster Bedringnis brachte er
die Kugel noch durch die hohle Gasse
zum Nebenmann. Und wenn jeder ge-
wettet hitte, dass Lahm gleich einen
Haken nach innen schligt, um mit
rechts zu flanken, machte er stattdessen
seinen Bauerntrick, wuselte auflen vor-
bei bis zur Torauslinie — und alles mit
links.

Auf der verkehrten Position musste
Lahm anfangs noch spielen, aber im
Kopf stimmte von vornherein alles. Ein-
mal war er im ZDF-Sportstudio und er-
zihlte, dass er nicht zu denen gehort, die
einen Hofstaat aus Beratern beschifti-
gen. ,Mir helfen®, sagte er, ,zwei Freun-
de.“ Andere Jungstars liefSen sich lingst
fernsteuern von Ratgebern aller Art,



die ihnen beim Vertragspoker auch noch
Schlechtwettergeld und ein beheizbares
Trikot herausholten, aber Lahm war
Lahm. Er entsprach nicht dem Klischee
des verwohnten Jungdotters unter den
Weicheiern.

Kurz: Er war genau der Richtige fiir
den V1B, der sich zu der Zeit nur an-
gehende Weltmeister leisten konnte, die
nichts kosten. Jedenfalls war er einer der
Fille, in denen der VfB die Fehler, die
sich der FC Bayern in jedem Jahrzehnt
einmal erlaubt, brutal ausnutzt. 1984

hieflen diese Fehler Sigurvinsson und
Niedermayer, und 1992 war es der klei-
ne Kogl, der als Trickerl-Wiggerl alles
schwindlig gekogelt und am Ende der
Saison den Ball noch an die Birne von
Buchwald gezirkelt hat - und, batsch,
war der VIB wieder Deutscher Meister.

Diesmal also Lahm. Zwei Jahre
war er da, ehe die Bayern ihren Fehler
riickgingig machten. Meister ist der
VIB zwar nicht ganz geworden, aber
fur Champions League-Feste hat es ge-
reicht, und der Hochbegabte startete
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,WIir wollen
bei der

EM 2024

ein Fest
veranstalten,
das einen
Aha-Effekt
hat.”

senkrecht durch, vorbei an allen Beden-
kentrigern und Zweiflern, oder sagen
wir es mit Gerland: ,Fiir einige war er
zu leicht.”

Und der Lingste war Lahm ja auch
nicht. Es war spiter immer wieder ein
witziges Bild, wenn die Fernsehkamera
bei der Nationalhymne plotzlich vom
Torwart Neuer mit einem ruckartigen
Schwenk zwei Kopfe tiefer ging, hin-
unter zum DFB-Kapitin Lahm, der
dort mit Hingabe sein ,,Blith im Glanze
dieses Gliickes, bliithe, deutsches Vater-
land“ vor sich hingeschmetterte.

Die Kleinen haben, so dicht iiber
der Grasnarbe, kein leichtes Leben.
Humphrey Bogart hat sich frither eine
Sprudelkiste oder das Telefonbuch von
New York unter die Fiifle schieben
lassen, um in ,Casablanca“ zu Ingrid



Bergman sagen zu konnen: ,Schau mir
in die Augen, Kleines“. Und oft genug
hért man fragwiirdige Scherze. Kennen
Sie den? Die deutschen Exweltmeister
Hissler, Littbarski und Thon, alle um
die Einssechzig, klettern auf einen Bar-
hocker. ,Drei Kurze, sagt Litti. Darauf
der Wirt: ,,Das sehe ich. Und was wollt
ihr trinken?“

Die Kurzen richen sich dann auf
ihre Art: Als Charlie Chaplin, Woody
Allen, Frank Sinatra und Dustin Hoff-
mann nicht mehr wuchsen, beschlos-
sen sie, Weltstar zu werden. Und die
Fuflballer zeigen, dass in der Kiirze die
Wiirze steckt, indem sie Weltmeister
werden, siche Maradona, Messi und
Lahm. Der hat sich, wenn es um die
Whurst ging, die hohen Stollen unter die
Stiefel geschraubt und ist tiber sich hin-
ausgewachsen mit der Devise: Je kleiner
der Kerl, desto grofler der Ehrgeiz.

Philipp Lahm hat sich nie unter-
kriegen lassen. Er ist den gewaltigsten
Riesen iiber den Kopf gewachsen und
kann sich eines fernen Tages getrost in
den Grabstein meifdeln lassen: ,Er war
schmichtig, aber michtig.“ Sein Zeu-
ge ist Michael Ballack. Der war in der
Nationalmannschaft jahrelang der hii-
nenhafte ,Capitano®, aber als er sich
vor der WM 2010 verletzte und im
Gipskorsett lag, war Lahm sofort bereit
fur die Machtergreifung, Viele dachten
spontan an den einstigen Nationallinks-
auflen Dieter Eckstein, der beim 1. FC
Niirnberg unter drei cirka einsfiinfund-
sechzig groflen Prisidenten gespielt hat-

Exweltmeister Hassler,
Littbarski und Thon, alle um
die Einssechzig, klettern
auf einen Barhocker. ,,Drei
Kurze®, sagt Litti. Darauf
der Wirt: ,,Das sehe ich.
Und was wollt ihr trinken?*

te und fortan behauptete: ,Die Kurzen
mit den hohen Absitzen sind gefihr-
lich.“

Lahm hat sogar Kopfballtore ge-
macht, ohne vorher weinerlich nach
einem Schemel zu rufen, er hatte diesen
eisernen Willen. ,Im Schnitt schiefle
ich bei der Nationalmannschaft etwa
alle zwei Jahre ein Tor®, hat er einmal
glaubhaft erzihlt, aber bei der WM
2006 schoss er im Eroffnungsspiel dann
gleich das erste. Endstand: 4:2 gegen
Costa Rica. Lahms traumhafter Schlen-
zer, hoch ins Eck, war der Startschuss
ins anschliefSende Sommermirchen.

In Stuttgart, seinem Geburtsort als
Fufiballstar, ist das glorreiche Turnier
damals passender Weise zu Ende gegan-
gen, erst im Hotel Graf Zeppelin und
dann im Stadion. ,Es gab wihrend der
WM 2006 viele unglaublich schéne Er-
lebnisse”, erinnert er sich in stillen Stun-
den, ,am beeindruckendsten aber war,
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als wir zum Spiel um Platz drei nach
Stuttgart gekommen sind.“ Eigentlich
war die Luft raus. Ungliicklich hatte das
DFB-Team das Halbfinale gegen Italien
verloren, und jeder Versuch der noch-
maligen Motivation war so gut wie aus-
sichtslos.

,Und dann®, hat Lahm den Schliis-
selmoment spiter der ,ZEIT detail-
liert geschildert, ,kommen wir nach
Stuttgart. Ich glaube, unser Bus hatte
zwei Stunden Verspitung. Es gab einen
Platzregen, es hat geschiittet ohne Ende
und trotzdem haben, ich tippe mal, 15
000 Fans vor unserem Hotel gewartet
und uns zugejubelt. Das war ein un-
glaubliches Gefiihl. Unten wurden die
Straflen abgesperrt. Wir waren dann
abends um zehn Uhr oben bei den Phy-
siotherapeuten, und die Leute haben
drauflen immer noch bis in die Nacht
hinein gesungen. Das war Wahnsinn.
Das hat uns nochmal die Motivation



Drei gegen den Abstieg: Khedira, Lahm, Gentner

gegeben, so ein gutes Spiel um Platz drei
hinzulegen.*

3:1 gegen Portugal. Auch Cristiano
Ronaldo fand keine Antwort, der ange-
hende Superstar fiihlte sich bitter erin-
nert an den 1. Oktober 2003. Sein ers-
tes Champions-League-Spiel hatte der
Portugiese an jenem Abend gemacht,
im Dress von Manchester United gegen
den VB, und schon damals war er wie
gelihmt ob der Anwesenheit von Lahm.
Nur einmal wurde es eng, Lahm traf in
héchster Rettungsnot den VIB-Pfosten,
von dort sprang der Ball zu Ronaldo,
der stiirzte im Zweikampf mit V{B-Tor-
wart Timo Hildebrandt, und Ruud van

Nistelrooy verwandelte den Elfmeter
zum 2:1. Dabei blieb es, in einem der
groflten Spiele in der Geschichte des
VIB. ,Heute war alles perfekt®, sagte
Felix Magath - und wenn nicht erstun-
ken und erlogen ist, was man hort, hat
der Trainer sich in jener Nacht vor dem
Spiegel selbst gegriifit und begliick-
wiinscht fiir seine weise Voraussicht in
Sachen Lahm.

Philipp Lahm ist in Stuttgart jeden-
falls immer herzlich willkommen, und
wenn Not am Mann ist, greift der alte
Beute-Schwabe dem VB auch heute
noch unter die Arme. 2022 hat ihn der
Vi{B-Vorstandsvorsitzende ~ Alexander
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»Mit meiner
Beratung
will ich dazu
beitragen,
dass der VfB
wieder ein
Verein ist,
der viel ofter
gewinnt als
verliert.”

Wehrle als Berater engagiert, und von
wochentlichen, virtuellen  Sitzungen
war die Rede, und dass Lahm seine
oErfahrung und Expertise® (Wehrle)
einbringt. Auf der Tribiine sah man
Lahm eher selten, was aber zu verkraf-
ten war, denn er sieht mit dem Fernglas
aus Miinchen mehr als andere, die in
Stuttgart im Stadion sitzen. ,Mit mei-
ner Beratung®, versprach Lahm, ,will
ich dazu beitragen, dass der VB wieder
ein Verein ist, der viel 6fter gewinnt als
verliert.”

Jedenfalls ist der VfB danach nicht

abgestiegen. ¢
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"Wir lassen die In
einen Gummisack
laufen”

Rudi Gutendorf war der bunteste Hund unter den Trainern. Als "Rudi Rastlos" hat
er die halbe Welt trainiert, von Samoa bis Stuttgart, und 1965 als "Riegel-Rudi" den
VB gerettet. FUnfzig Jahre spater, mit 89, wollte er das Kunststlick im Abstiegskampf
2015/16 wiederholen - mit seiner alten, pfiffigen, perfiden Methode.

er Ball ist rund. Niemals weif3
Dman genau, wo er hinrollt, stets

muss man mit allem rechnen.
Endgiiltig klar ist das seit einem Inter-
view, das der "Spiegel" im August 2016
mit Rudi Gutendorf gefithrt hat. An-
lisslich der Feierlichkeiten zu seinem
neunzigsten Geburtstag hat der Jubilar
damals stolz berichtet, wie gut zu Fufd er
noch ist - und eine verbliiffende Wahr-
heit kam ans Licht.

"Im letzten Jahr", verriet der Riisti-
ge, "hat der VIB Stuttgart noch einmal
bei mir angefragt. Das ist dann leider
nichts geworden. Aber mit mir wiren
die nicht abgestiegen. Ich hitte hinten
dicht gemacht."

Viele wollten dem Unverwiistlichen
die tollkithne Geschichte partout nicht
abkaufen, immerhin war Gutendorf
zum Zeitpunkt des genannten Vorfalls,
Ende 2015, schon beachtliche 89. Die
Schilderungen drifteten jedenfalls ge-
ringfiigig auseinander. Stuttgarts Ver-
einsbosse neigten zu der Version, Guten-
dorf habe sich selbst gemeldet, und zwar
mit dem Angebot, den VB nochmal zu
retten wie einst im Abstiegskampf anno
65/66. Doch der Trainer blieb bei seiner
These, mit der er schon in einem Aufse-
hen erregenden Telefonat mit dem Siid-
westrundfunk verbliifft hatte: "Bernd
Wahler, der Prisident, war interessiert.
Aber Manager Robin Dutt hat es ver-
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hindert, der hat als Trainer lieber den
jungen Jiirgen Kramny hochgeholt aus
der zweiten Mannschaft."

Schade, bedauerte der alte Haude-
gen. Mit ihm, da plagten Gutendorf
keinerlei Zweifel, hitte es nimlich auch
diesmal geklappt. Er hitte einfach wie-
der hinten dichtgemacht.

Wie 1965, als strategisch unschlag-
barer "Riegel-Rudi". Sein engmaschiges
Defensivsystem war seinerzeit berithmt
und bei den Gegnern beriichtigt, und
gleich im ersten Heimspiel fiel ihm
1860 Miinchen zum Opfer. Der VIB
siegte 3:0, das schwibische Fuf$ballvolk
stand vor Begeisterung auf den Binken
und schrie "Ruuuudi! Ruuuudi!”, lange



"Ende 2015 hat der VIB
Stuttgart nochmal angefragt.
Das ist dann leider nichts
geworden. Aber mit mir wdaren
die nicht abgestiegen. Ich
hatte hinten dicht gemacht."

vor Ruuuudi Véller. Denn stiirmende
Auflenverteidiger waren noch ginzlich
neu. Mal lief} Gutendorf seine Minner
nach vorne schnellen, dann zog er sie
wieder blitzschnell zuriick, und er hat
seine revolutionire Idee so erklirt: ,, Wir
lassen den Gegner in einen Gummisack
laufen.“ Fasziniert hing ganz Stuttgart
an seinen Lippen, insbesondere Ute,
ein schwiibisches Fotomodell. Die Liebe
war so grofi, dass Gutendorf sie spiter
gleich zweimal heiratete.

Schon bis hierher ist klar: Fuf3-
ball war fiir ihn mehr als ein Spiel im
Gras. Es war Mitte der 60er Jahre, und
er sah die Dinge wie Cassius Clay alias
Muhammad Ali: Sport ist Show. Also
kreierte er seine Defensivfalle, nannte
sie mit Hilfe des Boulevards ,Riegel-
Rudis Rollsystem® und lief§ sich feiern
wie der Erfinder des tiefen Tellers. Ver-
mutlich hitte {iber diese im Grunde
ganz simple Masche - wenn der Gegner
den Ball hat, verteidigen alle auf breiter
Front, und im Gegenzug stiirmen alle

mit - niemand ein Wort verloren, wenn
Gutendorf nicht gleich in der ersten
Bundesligasaison 63/64 eine Sensation
gelungen wire: Er machte den Meide-
richer SV zum Deutschen Vizemeister.
Prompt beschloss der VB ein Jahr spi-
ter, in hochster Not: Dieser rollende
Riegel muss her.

»Gutendorf gackert wie ein Huhn,
das ein Ei gelegt hat“, notierte ein
Stuttgarter Griffelspitzer, jedenfalls war
Gutendorf seiner Zeit voraus. Er war
ein Star, als es Stars im heutigen Sinn
noch gar nicht gab, und er war in den
Pioniertagen der Bundesliga der erste
Entertainer unter den Trainern. Die-
ser neue FufSball, begriff er instinktiv,
war ein unterhaltsames Millionenspiel,
in dem er mehr zu tun hatte, als sei-
nen Spielern den korrekten Einwurf,
den sauberen Kopfball und einen vor-
schriftsmifligen Spannstof§ beizubrin-
gen. ,Ich bin ein bunter Hund, sagte
Gutendorf und machte diese treffliche
Selbsteinschitzung dann auch zum
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Titel seiner Memoiren.

Mit seinen zirkusreifen Einfillen
und ziindenden Spriichen hat Riegel-
Rudi die ,Bild“-Zeitung zu dem ge-
macht, was sie heute ist. Und als seine
VIB-Mission erfiillt war, sorgte er an-
derswo fiir Furore. Die Schalker lief§ er,
aus Solidaritit zu den dortigen Kohle-
kumpels, gelegentlich frithmorgens vor
einem Zechentor trainieren, und den
Verteidiger Friedel Rausch hat er einmal
dermaflen motiviert, dass er vor dem
Feuer in dessen Augen selbst erschrak:
,Das ist, als ob du in einen Gewehr-
lauf schaust.“ Auch beim HSV gab er
den Feuerspucker, oder bei 1860 und
Hertha BSC, wo er sich am ersten Tag
mit der rettenden Idee einfiihrte: ,Jetzt
werden erst mal die alten Trikots ver-
brannt.“ Gutendorf war Geisteraustrei-
ber und Regenmacher, Handaufleger
und Wanderprediger - aber auch ein
Paradiesvogel in fernen Lindern und
Urwildern.

Als "Rudi Rastlos" war er in der
ganzen Welt unterwegs. Los ging es
unter Kanzler Adenauer. Der schickte
ihn 1961 im Kalten Krieg als Entwick-
lungshelfer mit dem Auftrag zum Prisi-
denten Bourgiba nach Tunesien: ,Herr
Jutendorf, machen S' et jut — sonst
holen die einen Trainer aus der Soffjet-
zone.“ Jutendorf machte es tiberall jut,
von Mauritius iiber Botswana bis Gre-
nada. Allen Kontinenten driickte der
Kosmopolit seinen Stempel auf. Mehr
als fiinfzig Arbeitgeber hat er in seinem
turbulenten Trainerleben gesammelt, er



,Ohne Job zu sein, ist
wie ein Drogenentzug.”

hat zu Fuflballern in allen Erdteilen ,you must dribble® ge-
sagt, von Japan {iber Peru bis zu den Fidschi-Inseln, wo er
am Ende glaubhaft von sich behaupten durfte: ,Ich bin dort
Ehrenhduptling und Nationaltrainer auf Lebenszeit.“ Sogar
bei den Chinesen war er noch der "Liegel-Ludi". Und der
Ministerprisident von Samoa hat sich mit einem 110 Jahre
alten Walfischzahn bedankt, "wie ihn aufler mir nur Konigin
Elisabeth und der Papst gekriegt haben.“ Im Ubrigen hat der
Globetrotter keinen Brennpunkt gescheut - und war immer
wieder selbst tiberrascht, ,,dass ich gesund aus den gefihrlichs-
ten Ecken der Welt herausgekommen bin.*

Da war zum Beispiel seine Flucht aus Chile, beim Putsch
des Generals Pinochet gegen den Prisidenten Allende. Gu-
tendorf war dort Nationaltrainer und Allende ,,mein Freund“
— und wenn nur halbwegs stimmt, was Gutendorf berichtet
hat, wurde er von einem Streifschuss im Bett erwischt, und
mit der letzten Lufthansamaschine ist er in jenem September
1973 aus Santiago gerade noch weggekommen.

Ein Streifschuss, mindestens, hat ihm auch in Peru ge-
droht. Gutendorf war damals Trainer bei Cristal Lima und
lernte dort bei einem Botschaftsempfang den Regisseur
Werner Herzog kennen. Der filmte mit Klaus Kinski gerade
LAguirre, der Zorn Gottes“ und lud den Trainer zu den Dreh-
arbeiten ein. Und der erlebte im Dschungel dann hautnah,
wie der Zorn Gottes noch iibertroffen wurde von der Wut
Kinskis, der sich derart als wahnsinnige Diva auffiihrte, dass
Herzog in der Not das Gewehr holte und briillte: ,Ich jag dir
eine Kugel in den Kopfl“ Gutendorf hat auch das tiberstan-
den - und die Peruaner im Training weiter sein Lieblingslied
singen lassen: ,Oh du schéner Westerwald®.

Dort war er im hohen Alter wieder daheim. In Neustadt/
Wied bewohnte er eine alte Telegrafenstation, erfreute sich
des Lebens mit dem Sohn und seiner neuen, jungen Frau, die
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er aus Australien mitgebracht hatte ("Ich war gerade frei).
Und er hat trainiert, so lange es ging. ,,Rentner®, wehrte sich
Gutendorf, ,ist nichts fiir mich.“ Sogar Fliichtlingsmann-
schaften hat er betreut und das rheinlindische Lotto-Alther-
renteam. Aber wenn ihn die innere Unruhe wieder juckte,
verriet er gelegentlich dem Fachorgan ,kicker®, dass er bei
einem Anruf aus der Bundesliga den Horer nicht gleich auf-
legen wiirde. ,,Ohne Job zu sein, ist wie ein Entzug von der
Droge®, gestand der alte, bunte Hund.

An Stuttgart hat er auch immer wieder gerne gedacht. So-
gar an die Blauen in Degerloch, auch das hat er dem "kicker"
gestanden: "Die Stuttgarter Kickers, die dann Rolf Schafstall
geholt haben - die wiren was fiir mich gewesen.“ Aber vor
allem halt der VIB. Dessen Rettung hitte er sich gerne noch-
mal als letztes Hurra vorgenommen, und als das Unterfangen
letztendlich an den eingangs geschilderten undurchschau-
baren Hintergriinden scheiterte, hielt er den Cannstattern
immer noch eine Hintertiir offen fiir den Fall einer weiteren
Krise: "Ich bin jederzeit bereit", sagte er, "den VIB zu tiber-
nehmen." Aber dazu ist es dann nicht mehr gekommen. Mit
93 ist Rudi Gutendorf gestorben. Friedlich. Im Bett. #






~Gell, Prase, des

hattsch’

nie erlebt*

Erwin Staudt war Topmanager, eher er in den Emotionszirkus des FuBballs wech-
selte, in dem das Bauchgefuhl regiert. Mit dem Verstand ist jedenfalls nicht zu er-
klaren, warum er als VfB-Prasident mit dem Welttrainer Giovanni Trapattoni nichts
wurde - und mit dem Kleintrainer Armin Veh anschlieBend Deutscher Meister.

er rechtzeitig wissen will, was
Wihm in der Zukunft bliiht,
muss sich die Karten legen las-

sen. Oder er sucht eine Hellseherin auf,
die durch die Glaskugel schaut und ihm
aus der Hand liest, mindestens aber aus
dem Kaffeesatz. Am besten ist es aller-
dings, wenn er gleich eine Wahrsagerin
heiratet.

Erwin Staudt war so schlau.

Deshalb wusste er alles, schon Jahre
vorher, der Autor hier kann es beschwo-
ren. 2003 war es wohl, als wir beim

Interview saflen, Staudt war V{B-Prisi-
dent, und mittendrin hat er erzihlt, sei-
ne Frau habe sich ein paar Tage zuvor als
Prophetin versucht und ein chinesisches
Horoskop ausgewertet, unterfiittert mit
seinen Geburtsdaten in Kombination
mit einer komplizierten Sternekonstel-
lation. ,,Und?“, bohrte ich neugierig.
Und Staudt riss die Arme hoch, um
schon einmal das Stemmen der DFB-
Meisterschale zu iiben, und jubelte: ,,Ich
werde vier volle Erfolgsjahre haben.“

Es ist, wenn wir den einen oder an-
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ei IBM

deren Zick-Zack-Ausschlag in der Er-
folgskurve nach oben aufler acht lassen,
ziemlich genau so gekommen. Jeden-
falls wiirde jeder anstindige V{B-Fan
das Riesenrad der Zeit gerne wehmiitig
zuriickdrehen in den unvergleichlichen
Mai 2007 — damals hat der Trainer
Armin Veh bei der Meisterfeier seinen
wichtigsten Komplicen in den Arm ge-
nommen und gesagt: ,Gell, Prise, des
hittsch' bei IBM nie erlebt.“ Diese
Emotionen. Die Ginsehaut. Die Wun-
derkerzen



Erwin Staudt ist heute noch zu
Apfelbrei geriihrt. Nein, das hitte er
nie erlebt. Selbst wenn ihm friither als
Deutschland-Chef der IBM der Ver-
kauf von drei Millionen Computern
an einem einzigen Tag gelungen ware,
hitte ihn kein Beschiftigter mit dem
Schlachtruf , Erwin, Du bist der Grof3-
te!“ auf den Schultern vom Platz getra-
gen und zum Ehrenprisidenten der IT-
Welt erklirt.

,Fuflball ist anders“, lacht der Eh-
renprisident des VIB. Besser gesagt: der
letzte VIB-Meisterprisident.

Wir sitzen in seiner Leonberger
Leib- und Magenweinstube ,Alt Eltin-
gen beim Rostbraten und erinnern uns
mit wissrigem Mund und feuchten Au-
gen der guten, alten Zeiten mit diesen
gefithlsstarken Freudentinzen auf Wol-
ke zweitausendundsieben. Doch dann
gesteht Staudt, dass das Leben auch jetzt
noch lebenswert ist, wo sich die Last sei-
ner sportlichen Verantwortung darauf
beschrinkt, dass er am 18. Griin einlo-
chen muss. Auch an diesem Morgen hat
er schon eine geniissliche Runde gegolft
und der Tiicke dieses Sports getrotzt:
Mit kleiner Schligerfliche den runden
Winzling zu treffen.

»Ballgefiihl“, lacht der Meister.

Aber der Grat ist schmal. Nur ein
bisschen danebengeschnibbelt, und der
Ball fliegt im Seichbogen in eine Baum-
krone oder ins Nirgendwo. Doch mit
diesem mulmigen Ballgefiihl musste er
ja schon als Vereinsboss jahrelang leben,
nachdem er urspriinglich als Industrie-

,sviele meinen, dass man als
Prasident morgens auf dem
Weg ins Buro sagt: Heut mach
ich mal einen richtigen ScheiB!*

boss ganz anderes gewohnt war: Dass
nimlich die empirische Planung zum
Ziel fithrt. Als Vereinsfithrer hat man
dagegen vor allem sein Ball- und sein
Bauchgefiihl.

»Hier wie dort®, sagt Staudt, ,kiim-
mert man sich um Menschen und
braucht gute Ergebnisse — doch die
Rahmenbedingungen sind grundlegend
anders.

Wenn er an die Personalie Veh zu-
riickdenkt und daran, wie er seinen
Meistertrainer gefunden hat, wirft er
dem Fuflballgott nachtriglich noch
eine Miinze in den Opferstock. Veh
war damals nimlich alles andere als na-
heliegend, er balancierte im Unterholz
des Fuflballs auf dem schmalen Grat
zwischen arbeitslos und verschollen und
ywar als Nationaltrainer in irgendeinem
baltischen Staat im Gesprich®, ent-
sinnt sich Staudt. Aber nach Giovanni
Trapattoni musste es beim VIB ja nicht
gleich wieder ein Weltmann sein, und
vor allem muss so eine Trainersuche
schnell gehen im emotionalen Fuf3ball,
sonst gibt es unter dem offentlichen
Druck Hiebe.

Fir eine Topstelle in der Indust-
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rie sucht man als Chef geduldig und
griindlich, gerne auch einmal ein halbes
Jahr. Ein Headhunter wird ausgesandt
und bringt drei, vier Kandidaten. Die
priift man dann auf Herz und Nieren,
wissenschaftlich und  psychologisch,
sammelt Erkenntnisse iibers Internet,
l4dt sie zum Essen ein und weif§ dann,
ob sie gute Manieren haben — auch
die Gattinen oder Lebensgefihrtinnen
sind herzlich willkommen, denn wenn
sie sich verbabbeln, ist man wieder ein
Stiick schlauer.

Einen Trainer dagegen muss man,
husch-husch, in drei Tagen finden. Man
klopft fliichtig ab, was der Markt aufier
den iiblichen Verdichtigen hergibt und
ob ein Kandidat halbwegs die Vorgaben
erfiillt (Kann er Deutsch? Setzt er auf
junge Wilde?), und abschlieffend baut
man dann auf die geballte Menschen-
kenntnis, die Kiichenpsychologie und
aufs Beten.

»2Ausnahmezustand, sagt Staudt.

Einmal rief er in der Not Hans
Meyer an, den , Feuerwehr-Meyer“ mit
dem Spritzenwagen und dem dicken
Schlauch, der zu der Zeit iiberall gefragt
war, wo es brannte. Aber dann: Kein



Anschluss unter dieser Nummer - denn
der Hansdampf befand sich gerade auf
der Kreuzfahrt im ewigen Eis der Ant-
arktis und spielte bei seinen Landaus-
fligen mit den Pinguinen am Stidpol
Doppelpass, unerreichbar.

,Im Fufiball®, sagt Staudt, ,ist vie-
les nicht planbar und messbar, sondern
abhingig von Zufall und Gliick.“ Ge-
legentlich findet man ein Junggenie
wie Philipp Lahm (2003) oder mexi-
kanische Meistermacher wie Pardo und
Osorio (2007), aber genauso gut kann
der Schuss ins Knie gehen - wie 2006
bei Giovanni Trapattoni.

,Flasche leer”, hief es am Ende.
Dann braucht ein Prisident Ohren-
stopsel. Dann wird er als Ahnungsloser
beschimpft, oder gar als Weitpert, in
Erinnerung an den V{B-Prisidenten in
den frithen 70ern. Hans Weitpert war
Verleger, man nannte ihn aufgrund
seiner schillernden Haartracht ,Lila
Hans®, und unter seiner Fithrung gin-
gen im Rahmen einer grof§ angeleg-
ten Verkaufsaktion so spielgestaltende
Profis wie Képpel, Handschuh, Frank,
Schwemmle und Haug verloren, oder
Gilbert Gress, der franzosische Star.
Was im Gegenzug geholt wurde, ver-
trug manchmal kaum das Schnaufen.
In den Protokollen alter Vorstandssit-
zungen ist vermerke, dafy Weitpert sein
Prisidiumsmitglied Heinz Hiibner, den
er zum ,,Chefeinkiufer” beférderte, zur
Behebung der Abwehrschwiche nach
einem ,,Librio“ suchen liefl. Auflerdem
versandte er an Nationalspieler person-

lich gehaltene Schreiben, in denen er
den ,lieben Herrn Hottges® oder den
Jlieben Herrn Grabowski“ um Preisga-
be ihrer finanziellen Vorstellungen bat,
da der VIB an einer Verpflichtung inte-
ressiert sei.

Erwin Staudt war um zwei Klassen
sattelfester. Es ist hundsgemein, einen
VIB-Prisidenten des Jahrgangs 1948
zu fragen, ob er die VfB-Meistermann-
schaft von 1950 aufsagen kann, aber er
schiittelte die Helden unfallfrei aus dem
Armel: ,,Gummischmid im Tor, Ret-
ter, Steimle, Barufka, Baitinger, Biihler,
Schlienz...“ Und so weiter. Er wusste al-
les. ,,Schauen Sie, hier, schwirmte der
V{B-Chef einmal und deutete im Klub-
haus auf ein Bild an der Wand. ,Lo-
thar Weise. 1958. Pokalfinale. Ich hére
den Radioreporter noch heute: Flanke,
Kopfball Weise — 4:3!“ Gab es, wandte
ich ein, in der einsetzenden Dimme-
rung nicht ein langes Ritselraten - war
der Schiitze nicht Blessing?

»ocheiflegal®, sagte Staudt, ,,den Sieg
nimmt uns keiner mehr.“

Keine Wissensliicke triibt sein Ge-
dichtnis, und glaubhaft hat er erzihlt,
wie er als Bub, mit offenem Mund,
anno 1956 im Neckarstadion den Welt-
meister Maxl Morlock an sich vorbei-
schweben sah und wenig spiter den
VIB-Torwart Giinter Sawitzki glithend
bewunderte. ,Der Sawi“, weif§ Staudt,
ykam damals aus Sodingen.“ Ob mit
dem Zug oder dem PKW hitte er ver-
mutlich auch noch gewusst.

Staudt war seines

VIB-Amtes
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wiirdig. Eins mit Sternchen. Aber in
der ersten Krise gibt es vom Fan schnell
einen Tatz: Sechs, setzen. Gerhard Ma-
yer-Vorfelder, der vorletzte Meisterpri-
sident, hat einmal von einer Begegnung
mit zwei Buben auf dem Schulhof er-
zihlt. Beim Weggehen horte er den
einen sagen: ,Du, des war d'r VIB-Pri-
sident!“

»Noi“, widersprach der andere, ,des
war d'r Kultusminister. D'r VIB-Prisi-
dent kann’s net sei, den kenn i, des isch
a Arschloch.”

Wir Schwaben sind kritisch. Wir
sind die drgsten Bruddler, weil wir das
MittelmafS fiirchten wie der Teufel das
Weihwasser. Wir bewohnen die fahigste
Region weit und breit, alles ist Spitze,
kulturell, sozial, wirtschaftlich, ,,und im



Stadion®, weifS Staudt, ,sitzen VfB-Fans,
die in aller Regel bei einem Weltmarke-
fithrer schaffen.“ Das muss gar nicht bei
Daimler, Bosch, IBM oder Porsche sein,
das kann auch bei Mahle, Stihl, Festo,
Mann+Hummel, Behr, Trumpf, WMF
oder Eberspicher sein oder den vielen
anderen ,Hidden Champions und
mittelstindischen =~ Weltmarktfiihrern,
die wir im Lindle haben wie Sand am
Meer.

Schleckig sind wir Schwaben. Mit-
telmafl geht uns an die Kuddel. ,Die
Leute hier sind stolz, sagt Staudt, ,sie
fiithlen sich als Nummer eins, sie erwar-
ten Perfektion — und so schnell, wie an
der Stuttgarter Oper der Singer ausge-
pfiffen wird, wenn er den Zielton nicht
erwischt, wird im Stadion der VB aus-
gepfiffen.®

Vor allem der Prisident. Sofort ist
dann vergessen, wie toll alles war. 2003
beispielsweise. Vizemeister, Champions
League, die faszinierende Nacht gegen

Manchester United. Am Morgen da-
nach hat den V{B-Prisidenten eine
wildfremde Frau angerufen, bettelnd:
»Mein Mann war gestern so gliicklich,
koénnten Sie das nocheinmal machen?”
Staudt kennt dieses Gefiihl, heute noch.
Wenn der VB gewinnt, ,bin ich abends
der Larry - dann geht's ab.”

Aber wehe, er verliert.

Staudt war acht Jahre V{B-Chef,
tanzte dabei siebenmal auf der euro-
pdischen Biithne mit, hat aber fiir das
eine Fehljahr bitter gebiiffit. Dann hilft
es auch nicht mehr, wenn er zwischen-
durch den Baggerbiss fiir eine hin-
reifende FufSball-Arena beschleunigt,
unvermeidlich tobt dann das Vergel-
tungstribunal der Tribiine: Vollpfosten!
Staudt: ,Offenbar meinen viele, dass
man als Prisident morgens auf dem
Weg ins Biiro sagt: Heut mach ich mal
einen richtigen Scheifd!

Als sein Erfolgstrainer Felix Magath
mit dem Weggang zum FC Bayern
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Staudt hat sich dann

die Mappe mit der
Beschwerdepost bringen
lassen - ,,und manche

Leute personlich
angerufen”

drohte, hatte Staudt zwei Moglichkei-
ten. ,Ich kénnte in so einem Fall her-
gehen®, sagt er, ,und die Zuschauerein-
nahmen fiir die nichsten 25 Jahre als
Sicherheit einbringen. Ich kénnte den
groflen Macker machen, der 50 Mil-
lionen investiert und granatenmiflig
zuschligt.” Volle Kanne, volles Risiko,
Prinzip Hoffnung. Stattdessen hat er
sich fiir Moglichkeit zwei entschieden,
den Magath laufen lassen und es dafiir
voll auf die Ohren bekommen, wir zitie-
ren Hermann S. aus S.: ,Solange klein-
karierte Oberbuchhalter und schwi-
bische Entenklemmer beim VB das
Sagen haben, kann man sich von der
langerfristigen Aussicht auf Spitzenfuf3-
ball schon jetzt wieder verabschieden.
Bruddler, Emails, Shitstorm. Staudt hat
sich dann, wie frither als IBM-Chef, die
Mappe mit der Beschwerdepost bringen
lassen - ,und manche Leute personlich
angerufen®.

Die sind dann baff?



,Jedenfalls kommt es bombig riiber.“ Management of
Emotions nennt man das auf Neudeutsch, und gefiihlstech-
nisch hat Staudt das richtige Stahlbad durchlaufen. Er war
urspriinglich Schiedsrichter.

Gleich nach dem Abi. Als linker Verteidiger seines ort-
lichen TSV (,Ich war der Lahm von Eltingen®) stief§ er ir-
gendwann an seine Grenzen und hat fortan gepfiffen. Zweite
Amateurliga. Schwarzwald. Bald wurde der Unmut der Fans
bedrohlich. ,Ich hab dann immer meinen kleinen Bruder mit-
genommen, der hat kurz vor dem Schlusspfiff meine Sachen
aus der Kabine geholt, ungeduscht bin ich in der Schieds-
richterkluft in meinen VW gehiipft — und ab nach Hause.“

Hiirter als Pfeifen ist nur der Job eines VIB-Prisidenten,
und man bekommt die dicke Haut dafiir nicht geschenkt.
Wir haben einmal live erlebt, wie er sich in Schuss hielt. Flach
wie eine Flunder lag der grofle Vorsitzende auf dem Kreuz,
mitten in seinem Biiro. Er klemmte die Fiifle unter einen Ses-
sel, faltete hinter dem Kopf die Hinde - und federte drahtig
nach vorne, auf und ab.

»Das sind Sit-Ups®, sagte der Boss.

Sit-ups sind gut fiir die Bauchmuskeln. Aber vor allem
fiir Leute, die fit bleiben miissen und tiglich unter Stress ste-
hen. Bis auf Sonntag. Da ging Staudt immer in die Sauna
oder joggen, oder er holte fiir eine Schwarzwaldtour seinen
Morgan aus der Garage, ,,der hat noch Druckknopfe wie ein
Segelboot“. Einmal unternahm er mit seinem Sohn einen
Ausflug nach Freudenstadt, und an der Ampel rief der Bub
aus dem Nachbarbarauto: ,Habt Thr kein Windschott?“ Wo-
rauf Staudt Junior hiniiberschrie: ,, Wir sind keine Weicheier!“

Nur einmal hat Staudt Senior den Schwanz eingezogen,
kurz nach seinem VfB-Abschied. Da wollte ihn Theo Zwan-
ziger zu seinem Nachfolger als DFB-Prisident machen, aber
Staudt lief} Wolfgang Niersbach den Vortritt. Dessen Regent-
schaft nahm dann kein gutes Ende, wihrend Erwin Staudt
fiir den Rest seines Lebens den besten Ruf geniefit - wo im-
mer er auftaucht, bekommen die Fuflballschwaben feuchte
Augen und raunen sich zu: ,,Guck, unter dem waren wir noch
Deutscher Meister.* &
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mit viel Sauce
Bearnaise”
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Buffy Ettmayer war ein zaubernder Zehner wie Hansi MUller, Krassimir Balakov,
Asgeir Sigurvinsson und Maurizio Gaudino. Aber der Wiener Schlawiner und Scharf-
schitze wusste auch: Ein Mann ohne Bauch ist ein Kriippel. Irgendwann musste man
ihm das Trikot mit der ,10" mit der Bei3zange Uber den Bauch spannen.

Is Felix Magath den VB trai-
Anierte, ging er einmal in die
Schleyerhalle zu einem Konzert
von Herbert Gronemeyer (,Minner®),
schenkte dem Singer ein Trikot mit der
»10“ und meinte: ,,Du bist der richtige
Kracher fiir diese Position.“ Magath war
in seinen fritheren Zeiten Spielmacher
beim HSV und der Nationalmann-
schaft, und seither weif er, dass es im
Fuflball wie mit den Frauen ist: Ein
schoner Riicken kann entziicken — falls
die Zahl darauf stimmt.
Wir reden vom Zauber der ,,10“.
Wer auf das gewisse Etwas Wert
legt, trigt die ,,10“. Schon in ganz al-
ten Schriften ist sie erwihnt als Erken-
nungsmarke der genialen Strategen und
grof8en Feldherren, urspriinglich hieffen
sie Puskas und Pele und spiter Marado-
na und Platini, oder Zidane und Messi.
Oder hierzulande Netzer und Overath.
Auch der VB hatte seine Zehner
zum Zungeschnalzen, von Hansi Miil-
ler tiber Asgeir Sigurvinsson und Kras-
simir Balakov bis Maurizio Gaudino.
Letzterer war das, was wir Schwaben
einen Gelbfifler nennen, also ein Ba-
denser. Jedenfalls war er der Sohn des
aus Neapel eingewanderten LKW-Fah-
rers Antonio Gaudino, und als der VIB

im UEFA-Cupfinale 1989 auf den
SSC Neapel und Diego Maradona traf,
war Maurizio weit mehr als nur ein
»~Matchbox-Maradona“. Aber fangen
wir vorne an.

Bei Buffy Ettmayer.

Wer diesen Wiener Schlawiner noch
sehenden Auges erlebt hat, wird ihn nie-
mals vergessen. Johann hief§ er eigent-
lich, oder Hans, den ,Buffy“ hat ihm
ein tschechischer Trainer als Markenzei-
chen verliehen, es stand fiir Dickerchen.
Dabei war Bufty so geschmeidig, dass er
mit seinem besten Trick im Zirkus hit-
te auftreten konnen: Er legte sich eine
Miinze auf seinen ZauberfufS, kickte
sie an seinem stattlichen Bauch vorbei
im hohen Bogen hoch, und sie fiel ihm
dann von oben herab in die Hemd-
tasche. Das schafft nur ein Hexer mit
einem sensiblen Fiiflchen. AufSerdem,
verriet der versierte Wiener, trug er
seine Kickstiefel immer eine Nummer
zu klein - denn so ein Schuh muss eng
sitzen, sagte Buffy, ,wia a Kondom am
Zipfel, fir den Ball braucht's a G'fiihl.“

Buffy war ein Unikum, als Fufi-
baller und als Erzihler. Er konnte die
Menschen und Zuschauer unterhalten.
Aber auch uns Journalisten. Wenn er
beispielsweise nach seiner Leibspeise
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gefragt wurde, sagte er: ,A grofles Filet,
medium, mit viel Sauce Bearnaise.“

Jedenfalls war er ein Star mit Ge-
wicht, aber beileibe nicht nur ein grofler
Esser, sondern auch ein virtuoser Zau-
berer. Buffy spielte die weitesten Pisse
und schoss die gewaltigsten Tore. Ein-
mal, in Miinchen, gab es Freistof§ fiir
den VIB, und an der Mittellinie legte
sich der Wiener den Ball hin. ,Mau-
er!“, rief Bulle Roth, der Bayernkimpe.
»Seid’s deppert? Das sind ja 50 Meter*,
lachte sich Sepp Maier in seinem Tor
tot. Bis Buffy schof3. Pfosten. Wie ange-
wurzelt staunte der Sepp dem Ball nach.

,Und jetzt, du Blinder?, rief Roth
hiniiber zum Sepp.

Auch sonst bot Buffy den Bayern
Paroli. Mit dem anderen V{B-Ballzau-
berer Hanjo Weller (,,Der schone Han-
jo“) legte er sich einen jener bombasti-
schen Pelzmintel zu, in denen sich sonst
nur Schlagersinger Rex Gildo und die
Bayernkénige Beckenbauer, Maier und
Miiller auf die Strafle wagten. Wer Nerz
trug und wer Kaninchen? Auf jeden
Fall war Bufty die grofle Lichtgestalt.
Bose Zungen nannten ihn zwischen-
durch immer mal wieder Fettmayer,
und V{B-Trainer Hermann Eppenhoff
wollte ihn voriibergehend unter 80 Kilo



trimmen. Aber der Gefolterte fiel dar-
auf vor Schwiche prompt in eine Krise
der Schaffenskraft, worauf Eppenhoff
ihn anflehte: ,Friss wieder, Buffy.“ Zum
Dank fiihrte Ettmayer als Kanonier und
Kiinstler den V{B 1974 ins UEFA-Cup-
Halbfinale.

Er konnte alles. Er stoppte den Ball
mit der linken Pobacke und schlenz-
te ihn mit der rechten weiter. Oder er
schlug einen Eckball mit der Hacke
vors Tor, indem er das rechte Bein um
das linke schlingelte. Oft haben seine
schwindlig getricksten ~ Gegenspieler
hinterher beim Duschen die Griffe fiir
das kalte und warme Wasser verwech-
selt. ,Sepp Maier, Ente Lippens und
ich, wir waren Viecher®, hat sich Ett-
mayer gerne erinnert, ,und die Leute
wollten was zu lachen haben.” Laufen
und decken wollte er weniger. ,Stellts
euch vor®, sagte er einmal, ,ich wir'
auch noch defensiv so gut wie Berti
Vogts gewesen - ja, wer hitt' denn dos
alles zahlen sollen? Ettmayer war ein
Entertainer, ein Akrobat, ein Jongleur,
ein Zirkuspferd in der Manege.

Doch dann, iiber Nacht, im Friih-
jahr 1975, brach der VB unter der
schweren Last seines Genies zusammen.
Albert Sing, der ,eiserne Albert“ von
der Alb, versuchte es als Trainer mit sei-
nen Hausmitteln Zucht und Ordnung
und kam mit Buffys Wiener Schmih
so wenig klar wie mit seinem Bauch-
speck. Abkochen? Abtrainieren? ,I bin
ka Liichtathlet, i bin a Fuflboller,
wehrte sich der Fillige. Warum sollte

er seinen Bauch verstecken, mit dem
er sich immer butterweich die Bille zu-
rechtstoppte, um anschlieflend mit sei-
nem linken Huf zuzuschlagen? 33 Tore
in 101 Spielen hat er fiir den VIB ge-
macht. Er war ein Schlecker, eine But-
terbrezel zum Kaffee war ihm einfach
zu wenig, und abends, gab er zu, hat er
gerne am Kiihlschrank randaliert. ,Er
hat es®, drgerte sich Sing, ,,net amol mit
50 Gramm versucht.“ Zur Strafe wurde
Ettmayer 1975 im V{B-Abstiegskampf
suspendiert.

Ja, schwierig zu hindeln war Buffy
schon. Fragen Sie Hansi Miiller, der
ihm als V{B-Zauberfuf§ folgte. Auch
Hansi hat Sepp Maier den Ball um
die Ohren geschossen, gleich nach
dem Wiederaufstieg, beim 3:3 anno
1977, und gleich zweimal. Auch Hansi
brauchte fiir seinen linken Fufl an aus-
gesuchten Tagen einen Waffenschein,
aber wie Buffy hat er den Ball auch ge-
streichelt und ihn dann mit dem linken
Zchennagel unter die Latte geschnib-
belt. Auch er war mit dem Ball per du
- aber um ein Haar hitten sich beide
spiter fast wieder gesiezt.

Zum verbalen Schlagabtausch
kam es, wegen Ettmayers ldsterlicher
Schwertgosche. In der Sportschule
Ruit trafen sich immer die ,Montags-
kicker®, und eines Tages ging es in der
Umbkleidekabine rund. Buffy bruddelte
wie immer {iber die Nichtskonner beim
V1B, bis Hansi einen dicken Hals be-
kam: ,,Ho6r auf mit deiner Stinkerei!”

Ein Wort gab das andere, die Sachlich-
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keit lief§ miniitlich nach, die Luft wurde
dick, und es war gut, dass Hansi nicht
nach dem Stinkerer langte. ,Ungespitzt
wir er durch die Tir g'flogn®, verriet
der Wiener hinterher.

Die ,10“ ist nun einmal die Diva

unter den Riickennummern. Der
nichste VfB-Zehner war dann introver-
tierter, in aller Stille machte der Islinder
Asgeir Sigurvinsson den VIB 1984 zum
Deutschen Meister. Ein richtiger Farb-
tupfer war dann aber wieder Maurizio
Gaudino, wenn er mit seinem rougen
Ferrari in den V{B-Fuhrpark einbog,
verbog sogar der Stern auf dem SL von
Weltmeister Guido Buchwald neidisch
den Hals. Ein Paradiesvogel war Gau-



dino, Fiinftagebart, Brilli im Ohr, auch
durch den ,Playboy ist er geflattert,
und mal spielte er schlampig und mal
genial. Wie 1992. Wieder wurde der
VB Meister.

War Krassimir Balakov, obwohl er
nur den DFB-Pokal hochgehalten hat,
von allen woméglich der Kompletteste?
Der Fufiballgott wird es wissen. Jeden-
falls war der Bulgare im vielbesungenen
»Magischen Dreieck“ des VIB der Den-
ker und Lenker, und sagenhafte Tore
hat er auch noch geschossen. Kurz: Al-
les Ballaballa. Oder fast alles. Eine Diva
hat, wie gesagt, neben der Schokola-
denseite auch ihre Kehrseite, vor allem
in der Phase nachlassender Laufstirke.
Als der Trainer Ralf Rangnick es einmal
wagte, den alternden Publikumsliebling
auszuwechseln, brachte Balakov das Sta-
dion in den Grundfesten zum Beben:
»Rangnick raus!*

Bei Buffy Ettmayer, womit wir noch-
mal zum Wesentlichen zuriickkehren,
lief es anders. Die Losung hief$: Buffy
raus. Zum HSV ist der Wiener dann ge-
fliichtet, und nach Freiburg, aber weil
es den Titer immer zum Tatort zuriick-
zieht, ist er am Ende in Notzingen sess-
haft geworden. ,Wenn i morgens mei
Schwibische Alb seh®, sagte der Beute-
Schwabe, ,,is des wie Tirol.”

Der VB blieb bis zum Ende sein
Klub. Ohne Ettmayer auf der Tribii-
ne wurde in Cannstatt kein Spiel an-
gepfiffen, und in der Stadionloge von
» Wiirth“-Chef Martin Schifer begliick-
te er dessen Giste mit Anekdoten. Auch

bei den Alten Herren des VB hat er
noch getrickst, so lange und so gut es
halt ging. Wenn sie irgendwo auf dem
Land kickten, begann Buffy als Attrak-
tion auf der Bank, und kurz vor Schluss
bewegte er sich unter den Freuden-
schreien der Fans auf den Platz. Manch-
mal fing er den Ball anschliefend mit
dem Trikot auf und schlenzte ihn wei-
ter, oder er stellte sich mit beiden Fii-
en auf die Kugel und salutierte. Das
Trikot mit der ,,10“ musste man ihm
inzwischen mit der BeifSzange iiber den
Bauch spannen.

Die Gebrechen nahmen dann zu.
Einmal saflen wir im Biergarten beim
L, Wachthaus® in Kirchheim an der Teck,
und er erzihlte, dass er der Gesund-
heit zuliebe am liebsten jeden Tag zwei
Stunden schwimmen wiirde, wie seine
Frau Susanna. Und was, fragte ich ihn,
spricht dagegen?

,1 wiird" untergehen®, winkte Buffy
ab.

Er war nicht mehr der Alte. Mit der
Totalsanierung seines rechten Knies,
drei Jahre zuvor, war es losgegangen.
Vor der Operation checkte ihn damals
der Doktor griindlich durch und stutzte
plotzlich: ,Haben Sie eigentlich nicht
bemerkt, dass Sie einen Herzinfarkt hat-
ten?“ Buffy bekam dann nicht nur sein
neues Knie, sondern auch noch drei By-
pisse. Und als er an seinem siebzigsten
Geburtstag einen Schwicheanfall erlite,
implantierten ihm die Arzte auch noch
einen Herzschrittmacher und einen
Defibrillator. Danach zog Buffy es vor,
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Am liebsten
wurde er
jeden Tag
zwei Stunden
schwimmen.

Und was
spricht
dagegen?

| wurd’
untergehen*

den Weg von Burt Reynolds zu gehen,
der auch ein ,,Ausgekochtes Schlitzohr
war, nimlich im gleichnamigen Holly-
woodfilm, und dessen Rat zu folgen:
,Der Ruhestand ist etwas Herrliches,
man kann schliefSlich nicht ewig den
Bauch einziehen.“

Wobei Buffy Ettmayer sich fiir sei-
nen nie geschimt hat. Fir ihn war ein
Mann ohne Bauch ecin Kriippel. Aber
eines hat er immerhin eingeriumt:
,Normal tragen wir Osterreicher den
Rucksack ned vorne.“ ¢



weht, fallt di

Regatia au

Christoph Daum war kein Gewdhnlicher, sondern ein genialer Wahnsinniger. Den
groBten Traum seines glitzernden Trainerlebens hat er verkorkst, oder salopp gesagt:
verkokst. Aber er geht nicht nur in die FuBballgeschichte ein als Bundestrainer, der es
dann doch nicht wurde - sondern auch als zauberhafter VIB-Meistertrainer.
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hristoph Daum schaute den
‘ schwibischen Fufiballreportern

tief in die Augen und hob die
Stimme zum Schwur: ,,Unmdgliches
wird sofort erledigt.”

Das war am 20. November 1990.

Wer dabei war, wird diesen Tag nie
vergessen. Es war der erste Arbeitstag
des Trainers Daum beim VfB, und sagen
wir es offen und ungeniert: Alle hielten
ihn fiir eine Promenadenmischung aus
Kolner Jeck und Dampfplauderer. So-
gar nach seinem ersten Sieg, ein paar
Tage spiter, hat die Stuttgarter Zeitung
noch gebruddelt: ,Klein ist der Schritt
vom Messias zum Spruchbeutel.“ Es
hat sich dann aber herausgestellt: Noch
kleiner ist der Schritt vom Abstiegskan-
didaten zum Deutschen Meister.

Nur anderthalb Jahre hat Daum fiir
das Wunder auf dem Wasen gebraucht.
Als es vollbracht war, hat er dann zu-
gegeben, dass er dem Braten zunichst
selbst nicht getraut hat. Vor allem nicht
seine Frau. Ursula Daum hat ihn un-
trostlich angeschaut, als sie damals ihren
Sohn Dennis und Nesthiikchen Janine
unter den Arm klemmen und umziehen
musste: Wie konnte sich ein lustiger
Kerl aus Millowitsch City, der durch das
Stahlbad der rheinischen Frohlichkeit
gegangen war, nach Stuttgart verirren?
Daum: ,Sie hat Rotz und Wasser ge-
heult. Alle haben mich vor den Schwa-
ben gewarnt.”

Was war es: Der Reiz des Risikos?

Daum hat es uns als frischgekiirter
Meister in Ruhe erzihlt, beim Kaffee.

Wie das vorher war, nach seinem Raus-
wurf beim 1. FC Koln. Er hat das Haus
gestrichen. Den Keller aufgerdumt. Sei-
ne Gedanken sortiert. Als es ihm dann
langweilig wurde, legte er die Deutsch-
landkarte vor sich hin und studierte sie
unter dem Blickwinkel des Fussballs.
Miinchen, Hamburg, Koln, iiberall
dicke Punkte. Daum: ,Stuttgart, der
VIB? Menschenskind, dachte ich, wa-
rum schaffen die das eigentlich nie?“
Und er hat, durch die Kristallkugel, ein
kleines Real Madrid mit Brustring ge-
sehen. Diese reiche Region. Diese Wirt-
schaftskraft. Das riesige Einzugsgebiet.
Er musste nur noch den Wecker spielen:
V1B, aufstehen, Karriere machen!

Weit unten war der VfB, als Daum
ihn iibernahm, tief im Keller - damals
haben wir ihn seine wichtigsten drei
Worte zum erstenmal schreien héren:
LAufstehen, Mund abputzen, weiter!“

Es war das Motto seines Trainer-
lebens. Dreifig Jahre spiter, im Som-
mer 2022, ist es sogar noch zu seinem
Uberlebensmotto geworden. Lungen-
krebs. Die Diagnose traf ihn wie ein
Blitz (,In dem Moment ist das wie ein
Todesurteil“). Aber als dieser erste, nie-
derschmetternde Moment iiberstanden
war, hat er beschlossen, sich selbst zu
motivieren, so wie frither seine Spieler.
Beim VIB erzihlen sie sich in wehmiiti-
gen Stunden heute noch, wie er seinen
schlampigen Zauberer Maurizio Gau-
dino zur Uberwindung seines inneren
Schweinehunds zwang. ,Los, Mauri!®,
hat Daum seinen Paradiesvogel mit
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dem Brillanten im Ohr jeden Tag gro-
Ber und stirker geredet, ,leg dir mei-
netwegen noch vier Goldketten um den
Hals, aber tu was!“

Zum Ehrenschwaben hat sich
Daum seinerzeit beim VfB hochtrai-
niert, und Max Merkel verpasste ihm
vollends den Ritterschlag. Auch der
Wiener war frither ein Kult- und Meis-
tertrainer der Bundesliga gewesen, kurz:
der Zampano, und jetzt war er,Bild“-
Trainertester und griff bei Daum zur
Hochstnote: sechs Biille.

Fiir den Boulevard war Daum so
wichtig wie fiir seine Klubs. Verlisslich
hat er die schnelle Presse stets mit flotten
Spriichen und ziindenden Nachrichten
gefittert und iiber jedes Sommerloch
und die Sauregurkenzeit hinweggeret-
tet. Bei Bayer Leverkusen lief§ er seine
Kicker im Training barfuf§ iiber Glas-
scherben laufen, um zu demonstrieren,
was mit der geballten Kraft der Gedan-
ken alles moglich ist. Und die Trauung
mit seiner zweiten Frau, der Musical-
Singerin Angelika Camm, vollzog er im
Beisein klickender Kameras im Mittel-
kreis des Kélner Stadions.

Dort, beim 1. FC Koln, hatte Daum
Ende der 1980er unter viel Getose die
Biihne betreten. Sie nannten ihn Cas-
sius, nach Cassius Clay, dem spiteren
Muhammad Ali, aufgrund seiner gro-
Ben Klappe. Als der Titelkampf in der
Bundesliga zum heiffen Duell mit dem
FC Bayern ausartete, hat sich Daum im
ZDE-Sportstudio sogleich zu einer mit
Beleidigungen gewiirzten, legendiren



Schlammschlacht mit dem Bayerntrai-
ner Jupp Heynckes und dem Manager
Uli Hoenef§ hinreifSen lassen, die Luft
brannte. ,Ich wollte die Bundesliga
spannend halten®, verriet Daum spicter,
,denn wenn kein Wind weht, fillt die
Regatta aus.”

Christoph ~ Clown.  GrofSmaul.
Schaumschliger. Das waren die frag-
wiirdigen Namen, die er sich zunichst
erarbeitet hat, aber die folgenden, beim
VIB, begannen dann schon alle mit M:
Magier, Messias, Meistermacher, Moti-
vationsmonster, Menschenfinger. Dem
ganzen Verein hat er eingetrichtert, dass
aus einem traurigen Arsch kein frohli-
cher Furz kommt, und alle lieen sich
anstecken, vom Busfahrer Pfisterer iiber
den Zeugwart Seitz bis zu Helmut Nol-
ler, der den V{B-Profis wihrend des
Trainings fir ein Trinkgeld die Autos
schrubbte. Auch Daum lief seinen SL
bei ihm waschen, ,zehn Mark krieg
ich von dem.“ Otto Miinzinger, der
VIB-Parkplatzwichter, erginzte: ,Der
Daum isch okay. Der sitzt auch mal ins
Klubheim, isst Schinkennudeln und
schwitzt mit de Leut.”

Und was Daum schwiitzte, war lus-
tig. Uber seinen laufstarken Islinder Ey-
jolfur Sverrisson, den er in der zweiten
Mannschaft aufgespiirt hatte, erzihlte
er: ,Ich habe den Kiihlschrank aufge-
macht. Da saf§ er drin - der Mann, der
aus der Kilte kam.“ Aber auf seine Spie-
ler allein wollte sich Daum im Meister-
kampf nicht verlassen. Sicherheitshalber
hatte er auch immer eine Hasenpfote,

sWohin?“, fragt der Chauffeur.

»Egal®, sagt der Star,
»ich werde liberall gebraucht.*

eine Schornsteinfegerpuppe, eine alte
Meisternadel des AC Mailand und ein
paar Pfennige dabei, die er sich in die
Socken steckte. Flankierend forderte er
die Flankenhilfe des Fuflballgotts ein,
wofiir zahle ich Kirchensteuer?“

VIB-Prisident Gerhard Mayer-Vor-
felder erkannte friith: ,Ein Trainer zwi-
schen Genie und Wahnsinn.*

Damals wurde erstmals iiber Daums
Augen diskutiert. Wenn er unter Strom
stand, knipste er sie an wie Fernlichter
der Besessenheit, es war, als ob man in
eine doppelliufige Flinte starrte. Der
VIB hitte zweifellos auch noch die
Champions League gewonnen, wenn
der Geniale gegen Leeds United nicht
auf die wahnsinnige Idee gekommen
wire, regelwidrig einen unerlaubten
Spieler einzuwechseln und den VIB
damit aus der Konigsklasse auszuwech-
seln. Die Schuld dafiir schob Daum, der
auf der Klaviatur der Medien virtuos
klimpern konnte, durch die Blume dem
Manager Dieter Hoenef in die Schuhe,
worauf sich der (,Daum ist ein Dema-
goge!“) fuchsteufelswild wehrte.

Ins Exil ist Daum danach gefliich-
tet, in die Tiirkei, und dort mit Besiktas
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Istanbul gleich Meister geworden. Bald
war er wieder gesellschaftsfihig und zu-
riick in der Bundesliga, in Leverkusen.
Hochdotierte Vortrige in Manager-
seminaren hat er gehalten, die grofi-
ten Wirtschaftsbosse hingen an seinen
Lippen, aber zwischendurch ist dem
Wilden mit den giftgriinen Augen der
Deckel auch vom Dampfkessel geflo-
gen, so dass sich ,,Sportbild“ ernsthafte
Sorgen machte (,Ist Daum gaga?“) — ein
anderer scharfer Beobachter beschrieb
ihn sogar als ,,Gefangenen im Irrgarten
seiner Widerspriiche®.

Der Schreiber hier hat Daum wih-
rend seiner VfB-Zeit einmal besucht
und als anspruchsvollen Menschen
kennengelernt. Er sammelte Geld fiir
Kinder, die an Mukoviszidose litten, ei-
ner Erkrankung der Atemwege, und er
konnte nachdenklich sein und ein Fein-
geist. Abends gonnte er sich Pavarotti,
zu einer Zigarre und einem guten Wein,
und er las die ,,Zeit” und die ,Stiddeut-
sche®. Biicher? ,Moment®, sagte Daum
und ging zum Regal, in dem Brecht und
Tucholsky standen. Er griff nach Gor-
batschows Memoiren und nach Max
Frischs Identitits-Roman ,,Stiller” - das



ist jener Mensch, der sich in eine Rolle gedringt fiihlt, die ihn
daran hindert, er selber zu sein.

Wer sind Sie, Herr Daum?

»Ein anderer, verriet er, ,als der, den die Journalisten in
ihre Schablone pressen.“

Doch immer mal wieder hat es halt plotzlich gepoltert
und gerumpelt bei ihm, und Daums Double kroch unter dem
Tisch hervor, dieser andere Daum, der seinem Affen manch-
mal zuviel Zucker gab und der die Kontrolle verlor. Daum
hebt ab, hiefd es dann, er verkraftet die Lorbeeren nicht, vor
allem nicht den Hollywood-Oscar, den ihm der Merkel in
Form der sechs Bille verabreicht hat.

Andererseits: War er nicht alle sechs wert? Gerhard Mayer-
Vorfelder war im Herbst 2000 nicht mehr VfB-Boss, sondern
inzwischen DFB-Prisident, und er brauchte dringend einen
Bundestrainer. Also erinnerte er sich an die wunderbaren Zei-
ten in Stuttgart (,Daum ist ein hochintelligenter Mensch,
ein ungeheurer Arbeiter und ein PR-Genie®), driickte sei-
nem alten Kumpel fiir die Unterschrift den Fiillfederhalter
in die Hand, und alles war bestens - bis Bayern-Manager Uli
Hoenef$ in einem Interview unmittelbar danach die ritselhaf-
te Bemerkung ausstief3: ,Der DFB kann doch keine Aktion
'Keine Macht den Drogen' starten und Herr Daum hat viel-
leicht damit etwas zu tun.

Daum hat Hoenef§ angezeigt und sich freiwillig einer
gerichtsmedizinischen Haaranalyse gestellt, ,weil ich ein ab-
solut reines Gewissen habe“. Aber das war, wie sich dann he-
rausgestellt hat, auch nicht viel reiner als seine Frisur, und die
war ziemlich kokainhaltig.

Verkorkst hatte Daum den Traum seines Lebens, oder
besser verkokst. Und als er an jenem unwirklichen, haar-
striubenden Samstag des 21. Oktober 2000 mit einer Luft-
hansa-Boeing ins Exil nach Miami fliichtete, war er erledigt.
Bayer 04 hatte noch in der Nacht seinen Riickeritt eingeholt,
fiir Mayer-Vorfelder (,Ich bin zutiefst enttduscht”) war er als
Bundestrainer gestorben, und ,,Bild“ verkiindete im Schock:
,Das bizarre Leben des Christoph Daum. Ein Sumpf aus
Drogen und Sex.“ Tagelang meldeten sich sogenannte alte
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Freunde zu Wort mit der Andeutung, sich das weifle Pulver
in dunklen Nichten gemeinsam mit Daum auf den Hand-
riicken gestreut zu haben.

Schon manchem steilen Aufstieg ist der freie Fall gefolgt,
aber so senkrecht ist selten einer parterre gegangen. Ende des
Traums? Ende des Daums? Immerhin hatte er noch sein Le-
bensmotto: Aufstehen, Mund abputzen, weiter. Das Stehauf-
minnchen floh wieder ins Exil, wurde Meister mit Austria
Wien und Fenerbahce - und alles erinnerte an die Anekdo-
te vom berithmten Star, der durch die Hintertiir beifallum-
rauscht aus dem Schauspielhaus schwebt, ins Taxi steigt und
befiehlt: ,Los!“

»Wohin?, fragt der Chauffeur.

»Egal®, sagt der Star, ,ich werde iiberall gebraucht.“

Christoph Daum ist am Ende nochmal in Kéln gebraucht
worden, bei Eintracht Frankfurt, in Belgien und als rumini-
scher Nationaltrainer. Und beinahe hitte, in hoher Abstiegs-
not, auch der VB sein altes Genie nochmal zuriickgeholt.
Aber die Angst vor dem Wahnsinnigen war offenbar grofer.



UBER DEN AUTOR

Oskar Beck, Jahrgang 1949, ist fiir seine Texte mit zahlreichen Journalistenpreisen ausgezeichnet
worden. Schon in seinem Buch "Und alles wegen Ali" (2021) waren seine Sportgeschichten tiber
seine Begegnungen mit den GrofSen des Sports zugleich ein Stiick Zeitgeschichte. Beck begann
als Sport-Ressortleiter bei den "Stuttgarter Nachrichten" und war danach als freier Autor unter
anderem fiir "SPORTS", "Sport-Illustrierte” und "Sport" (Ziirich) titig. Er schreibt seit vielen
Jahren fiir die "Welt am Sonntag" und ist seit 2003 wochentlicher Kolumnist in der "WELT™",
auf8erdem erscheint seit 1996 seine wochentliche Kolumne in der "Stuttgarter Zeitung". Schuld
an seinem beruflichen Werdegang war sein Onkel: Der nahm den neugierigen Buben anno
1960 zum Linderspiel gegen Chile ins Neckarstadion mit und entfachte dessen Leidenschaft
fur das Spiel im Gras. Zehn Fuflball-Weltmeisterschaften hat der schreibende Globetrotter Beck
besucht, aber zu allen wichtigen Spielen in Stuttgart war er als waschechter Remstiler rechtzeitig
wieder daheim. Seine gesammelten Eindriicke bringt er in "Tor in Stuttgart!" jetzt auf den kur-
zen Nenner: Wenn England das Mutterland des FufSballs ist, sind wir Schwaben das Vaterlidndle.
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Geschichten zu 50 Jahren Sport

Sportgeschichten sind Zeitgeschichte. In seinem Buch "Und alles wegen Al
beschreibt Oskar Beck Begegnungen und Begebenheiten — und wirft mit seinen
Portréts, Erzahlungen und Kolumnen einen kritisch-unbestechlichen, aber auch
augenzwinkernden Blick auf die Entwicklung von Sport und Gesellschatt.

Stuttgart 2021
428 Seiten, 29,00 €
ISBN: 978-3-9820948-2-3

www. localglobal.com/bookshop/

"Wer im Sport Rang und Namen hat, wurde von ihm portrétiert:
Oskar Beck, von DFB- und VfB-Prasident Gerhard Mayer-Vor-
felder einst liebevoll zur "Stradivari unter den Arschgeigen" gekdirt,
schreibt ebenso bissig wie virtuos Uber die ganz GroBen."
Bild am Sonntag

"Oskar Beck ist einer, der klare Kante zeigt... Es ist eine bemerk-
enswert vitale Sprache, mit der der selbsternannte "Griffelspitzer"
in unseren Computer-gestutzten Zeiten zur Sache kommt. "Die
Nummer 10 ist die Diva unter den Ruckennummern" bleibt eine
Formulierung fUr die Ewigkeit."
Frankfurter Allgemeine Zeitung

"Oskar Becks Geschichten sind ein ,Musthave® fur alle, die auch
eine kritische Auseinandersetzung mit dem Zeitgeist lieben. Seit
dem legendaren Hans Blickensdorfer (,Die BaskenmUtze®) hat
der deutsche Sportjournalismus keinen solchen Formulierung-
skunstler mehr hervorgebracht.”
Mittelbadische Presse

"Langst gibt es kunstliche Intelligenz und Roboter, die Informa-
tionen in Artikel ummunzen. Allerdings: Nicht mal einen halben
Beck wiirden sie hinkriegen und einen ganzen schon gar nicht.
Beck ist ein Kunstler."
Stidkurier

"Becks Geschichten sind mehr als Unterhaltung. Manch einem
kommen beim Lesen die TrAnen ob der Erinnerung an die alten
Zeiten, die Duelle, die Aufstiege, die Absturze."
Stuttgarter Zeitung

"Bei Oskar Beck ist jede Kolumne ein Kunstwerk. Sein Buch
ist ein purer Genuss, von der ersten bis zur letzten Seite, jede
Zeile jeder einzelnen Geschichte. Weil diese Geschichten nicht
nur Uber den Sport etwas aussagen, sondern Uber Sportler, das
Geschéaft, und, noch mehr, Uber Lebenszusammenhange, Uber
Gesellschaft, Uber Zeitgeschichte."
Reutlinger Generalanzeiger

"Wer 50 Jahre lang Uber den Sport-Globus geturnt ist, hat eine
Menge zu erzéhlen. Oskar Becks Buch ist eine wunderbare
Zeitreise durch den Sport."

Welt am Sonntag

"Mit seinen Portréats, Erz&hlungen und Kolumnen wirft Beck einen
ungeschminkten, aber immer auch augenzwinkernden Blick auf
die Entwicklung von Sport und Gesellschaft. Es sind vergnugli-
che und anspruchsvolle Geschichten, die Beck gesammelt hat
zu den sporthistorischen Héhepunkten und groBen Geflhlen der
Vergangenheit."
Die Welt
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Oskar Beck
Tor in Stuttgart - FuBballgeschi

9
Wenn die Englander das Muﬂerlund‘ des '\
FuBballs sind, sind die Schwaben ‘de?. s
Vaterléndle. Die Stutigarter haben
erlebt, Tore und Triumphe, Trngﬂﬂm
Trénen, vom verriicktesten Fallriickzieher bis :
zum Fluchtauto, das vordemsmdlongufd he 7"
Libero des Gegners wartete. Heldentate e Ll
und Schandtaten wurden hier veriibt, = w% ° "
Wundermdnner, Paradiesvégel und Hexer
wie Pele, Maradona, Ronaldo, und Mesm
sorgten fir Musik, aber auch heimische
Diegos wie Buchwald, Klinsmmann oder !.ahm.
WQrdc:rﬁberhinuusbeispielswaisemiéh ch
wissen will, wie ein Stuttgarter s::hlgsrlc ~
die gelbe und rote Karte erfand,
Stuttgarter Journalist uns Deutschen das WM-
Endspiel 1974 gegen die Hollunder gewann
oder ein Stuttgarter Scharfrichter nach dem
Bestechungsskandal der Bundee@‘:ﬂen
Sumpf ausgetrocknet hat, wird in “Tor in
Stuttgart” lickenlos informiert.
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