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Zur Person: 
Erwin Staudt war Vorsitzender der 
Geschäftsführung IBM Deutschland 
GmbH – und ging als Präsident 
des VfB Stuttgart am Ende mit der 
DFB-Meisterschale ins Bett.
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Wohl jeder Mensch unterliegt von Kindesbeinen an 
Ein�üssen, die neben dem Grundsätzlichen auch 
seine Einstellung zu Politik, Religion... und seinem 

Lieblingsverein bestimmen.
Es gibt unzählige Beispiele, dass vor allem die Vereinstreue 

von lebenslanger Dauer ist. So war es auch bei uns. Mein 
zehn Jahre älterer Bruder, der die anstrengende Aufgabe hat-
te, auf mich als Kind aufzupassen, hat aus seiner Vorliebe für 
den VfB Stuttgart nie einen Hehl gemacht. So war ich von 
frühester Jugend an vertraut mit den schon in den 50er Jah-
ren vorhandenen Erfolgen, Misserfolgen und den dafür ver-
antwortlichen Akteuren. Noch heute kann ich mich an die 
Aus�üge am Samstagnachmittag nach Stuttgart erinnern. Mit 
dem Zug von Leonberg zum Hauptbahnhof, Straßenbahn 
zum Neckerstadion, volle Wagons, Menschen hingen außen 
als Trauben an den Türgri�en. Ankunft und dann schnell die 
Mercedesstraße runter. Vor der Haupttribüne trafen wir auf 

von Erwin Staudt

die Spieler, die sich auf den beiden schmalen Grün�ächen 
neben den VIP Parkplätzen warm gemacht haben.

Ganz nahe, fast zum Anfassen, waren unsere Stars, im 
Mittelpunkt natürlich unsere Nationalspieler wie Rolf Gei-
ger, Günter Sawitzki und Erwin Waldner.

Ehrlich gesagt waren mir in dieser Endzeit der Oberliga 
und den Anfängen der Bundesliga die Spiele selbst noch nicht 
so wichtig. Beeindruckend war vor allem das riesige Stadion, 
die Masse der Zuschauer, die Atmosphäre, die geballte Ener-
gie und ….die Tüte Popcorn! 

Jedes Heimspiel begann mit der Begrüßung durch den 
Stadionsprecher Günther Willmann: „... und den Ball zum 
heutigen Spiel stiftete die Firma Levi Strauss, San Franzisco, 
Sport und Freizeitkleidung.“

So spielte sich jeder zweite Samstag meiner Jugendzeit 
im oberen Bereich der Cannstatter Kurve ab. Irgendwann 
rückten wir aus dem Stehplatzbereich nach unten, wo bereits 

Vorwort

Fußball ist schön – 
wenn man gewinnt
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Sitzplätze angebracht waren. Später, in den 70er Jahren, hatte 
ich meinen ersten Besuch auf der Haupttribüne, ein Versi-
cherungsvertreter hatte mich eingeladen. Dort hatte ich auch 
meinen ersten Kontakt mit dem sogenannten VIP-Bereich 
und konnte, zumindest von weitem, den damaligen Präsiden-
ten Gerhard Mayer-Vorfelder im Gespräch mit seinen Gästen 
bestaunen.

Für mich war das Neckarstadion immer ein Teil des kul-
turellen Auftritts der Stadt Stuttgart, neben Großem Haus, 
Theater, Ballett, Oper, Staatsgalerie und Musicals.

Tausende von Menschen, Erwachsene, Jugendliche, Kin-
der. Faszinierend war allein schon, den Aufmarsch vor Spiel-
beginn zu beobachten, und dann ging es an der Rückseite der 
Tribüne die Treppe hoch, mit drem ersten Blick ins Stadion-
rund, Das war schon optisch großer Sport im Vergleich zu 
unserem Sportplatz zu Hause. 

Die VfB-Verantwortlichen waren mir namentlich sehr 
vertraut. Die Sportnachrichten waren schon vor der Bundes-
liga „tägliches Brot“. Aber nie hätte ich gedacht, einmal Teil 
dieses Kreises zu sein. Das änderte sich 2003. Ich war, fast 
auf den Tag genau, 30 Jahre bei der IBM, als ich einen Anruf 
des VfB-Aufsichtsratsvorsitzenden Dieter Hundt erhielt. Er 
fragte mich direkt, ob ich Interesse hätte, der erste hauptamt-
liche Präsident des VfB zu werden. Womöglich hatte er kurz 
zuvor das "Handelsblatt" gelesen, das mich in einem Inter-
view gefragt hatte: Was könnten Sie sich außerhalb des Com-
putergeschäfts vorstellen? Meine Antwort: „Ich würde gerne 
ein Orchester, ein Theater oder einen Fußballclub managen.“ 
Jedenfalls wurde ich am 27.Juni 2003 in der Schwabenland-
halle in Fellbach gewählt - und am selben Abend übereichte 
mir mein Vorgänger Manfred Haas den Generalschlüssel für 
die Clubzentrale Mercedesstraße 109.

Mein Anfang beim VfB, mitten in jenem Sommer, war 
geprägt von der außergewöhnlichen Sommerhitze. Jeder Tag 
über 30 Grad, Training in den frühesten Morgenstunden. Am 
schweißtreibendsten waren allerdings die Einführungsgesprä-
che mit meinem neuen Kollegen Ulrich Ruf, dem Finanz-

vorstand. Er schilderte mir die Eckpunkte mit drastischen 
Worten: „Klamme Finanzen, Liquiditätsprobleme, Unter-
kapitalisierung, Zwang zur Personalverstärkung aufgrund der 
Qualifikation zur Champions League." Im Übrigen war, weil 
ich ja der erste Hauptamt-Präsident der VfB-Geschichte war, 
auch mein Gehalt nicht in der Finanzplanung „eingestellt“ - 
kurzum: Trotz der Bruthitze traute ich mich nicht einmal, die 
Klimaanlage in meinem Büro einzuschalten. Aber, und das 
war die gute Nachricht: Meinem Vorgänger Manfred Haas 
und unserem Finanzvorstand Ulrich Ruf war es gelungen, 
durch einen brutalen Sparkurs den Verein nach der berüch-
tigten Kirch-Krise in der Spur zu halten.

Auch die Ebbe in der Kasse wurde dann zum Glücksfall, 
denn unser Trainer Felix Magath musste bei seinen Personal-
maßnahmen weitgehend auf den eigenen Nachwuchs zugrei-
fen. Und prompt qualifizierte sich der VfB mit seinen „Jungen 
Wilden“ für die Champions League, was für eine gewaltige 
finanzielle Entlastung sorgte. Aber auch hier gilt: „Nicht 
jede teure Mannschaft ist automatisch erfolgreich, aber jede 
erfolgreiche Mannschaft wird automatisch teuer.“ Da muss 
dann gelegentlich auch der Zufall helfen. Eines Morgens ging 
ich zum Kaffeeautomaten und traf dort auf einen sehr jun-
gen Mann mit Anorak und Rucksack. Ich fragte ihn: „Suchst 
Du die Jugendabteilung?“ Antwort: „Na, i bin der Philipp 
Lahm“. Ein Glücksfall, eine Leihe von Bayern München, 
empfohlen vom dortigen Nachwuchstrainer Hermann Ger-
land. Wir wurden jedenfalls Deutscher Vizemeister, zogen in 
die Champions League ein, und unser ursprünglicher „Feuer-
wehrmann“ Felix Magath war plötzlich ein Erfolgstrainer und 
weckte Begehrlichkeiten bei unserem Nachbarn im Süden, 
den Bayern. Was uns aber immer blieb, war die großartige 
Nachwuchsabteilung: Hildebrand, Hinkel, Gomez, Kuranyi, 
Tasci arbeiteten zielstrebig an ihrem Aufstieg.

Ganz entscheidende Erfolgsfaktoren im Fußball sind auch 
die Trainer. Sie stehen für Technik, Taktik, Ausdauer, aber 
auch für Stil, inneres Klima und Disziplin. Schnell habe ich 
lernen müssen, dass man als Präsident mit dem Trainer besser 
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nicht über das „Fachliche“ diskutiert, schon gar nicht in Form 
von Ratschlägen. Als Giovanni Trapattoni unser Trainer war, 
wagte ich früh in der Saison die Frage: „Mister, geh ich recht 
in der Annahme, dass unserer Mannschaft so ab der 75. Mi-
nute die Kräfte ausgehen?“ Seine Antwort: „Die Saison dauert 
bis Mai und die Kräfte müssen systematisch aufgebaut wer-
den!“ Da bleibt dann nur noch die Hoffnung, dass bis Mai 
nicht nur die Kräfte, sondern auch das Punktekonto irgend-
wie aufgebaut wird.

Der Druck vor allem auf die Trainer ist enorm. Presse, Öf-
fentlichkeit, Funktionäre, Fans, im Fall des Misserfolgs droht 
von allen Seiten die knallharte Bestrafung. Kein Wunder, dass 
sich dieses Risiko in den Gehältern niederschlägt, als Risiko-
prämie oder Schmerzensgeld. Wegen Trapattoni, dem erfolg-
reichsten Vereinstrainer der Welt, musste ich einmal meinen 
Sommerurlaub in Italien abbrechen und Hals über Kopf nach 
Stuttgart fliegen, ein Personalproblem war aufgetreten. Wir 
hatten eine lange Diskussion, und ich habe versucht, Herrn 
Trapattoni an meinen 30jährigen Erfahrungen in Sachen 
Konfliktbewältigung teilhaben zu lassen. Nachdem ich meine 
Ausführungen beendet hatte, schaute mich der Maestro an 
und sagte: „ Alles richtig Präsidente, aber nur gut für Büro."

  Ähnlich habe ich seinen Kollegen Christian Gross erlebt. 
Bei seiner Vorstellung vor der Mannschaft hatte ich erwartet, 
das er sich einführt mit seiner Erfolgsstory beim FC Basel, 
Meisterschaft, Champions League etc. Nichts dergleichen, 
er sagte nur: „Fußballspieler ist ein wunderbarer Beruf, aber 
nur, wenn man gewinnt. Wir spielen am Mittwoch im Euro-
pacup. Ich will zwei Tore. Jetzt geht raus und trainiert!‘ Am 
nächsten Tag traf ich unseren Innenverteidiger Serdar Tasci 
und befragte ihn zum neuen Trainer. Antwort: “Er lässt uns 
spielen, und immer, wenn er hinter einem läuft, ruft er: zwei 
Tore!“ Es wurden dann drei.

  Jeder hatte seine Methoden und Erfolgsvarianten, und 
deshalb heißt mein Lieblingstrainer für alle Ewigkeit Ar-
min Veh. Unser Aufsichtsratschef hielt ihn zwar nur für eine 
Übergangslösung, aber schnell wurde dann klar, dass er der 

richtige Mann zum richtigen Zeitpunkt war. Wir hatten ei-
nen schlechten Start, aber sofort eine sehr gute Stimmung, 
mit Ruhe und Geschlossenheit, von der Mannschaft über die 
Greenkeeper im Stadion bis zur Ticketverkäuferin. Das ist 
das Fundament für große Erfolge. Im Mai 2007 wurden wir 
Deutscher Meister, und vor dem letzten und entscheidenden 
Spiel gegen Cottbus berichtete mir der damalige Ministerprä-
sident Günther Oettinger: „Wir haben gerade Stuttgart abge-
sperrt, es kommt niemand mehr rein, es gibt keine Parkplätze 
mehr, die Stadt ist voll!“

Blitzartig wurde mir klar: Da passiert Historisches. Zum 
fünften Mal nach 1950, 1952, 1984 und 1992 wurden wir 
Deutscher Meister. Unvergesslich bleibt die Triumpffahrt in 
den Oldtimern des Daimler-Museums. Wir brauchten fast 
vier Stunden, um von der Mercedesstraße zum Schlossplatz 
zu gelangen. Normalerweise reichen zehn Minuten. 

Da schwappte ein Meer von begeisterten Menschen, alle 
wollten die Meisterschale sehen, ach was: berühren. Die 
Nacht endete im Restaurant „Amici“, wo ich die Schale an 
Mario Gomez übergab, zu treuen Händen. Morgens um halb 
Sechs war sie plötzlich spurlos verschwunden, aber es wurde 
glücklicher Weise gerade hell, und im ersten Lichtschein des 
neuen Tages wurde ein eilends einberufenes Suchkommando 
in der Ecke unter einer Sitzbank fündig.

Ich schnappte mir die Trophäe und eilte mit ihr zum 
Hauptbahnhof. Dort stand ein einsames Taxi. Der Fahrer 
fragte mich: Was tragen Sie da unter dem Arm? Weil ich 
nicht lügen kann, sagte ich: Das ist die DFB-Meisterschale. 
Er konnte es nicht fassen. Im Schritttempo fuhr er mich die 
20 Kilometer nach Leonberg, als hätte er Gefahrgut an Bord. 
Ich habe die Schale dann mit ins Bett genommen. Andern-
tags hat meine Frau sie mir entzogen und in einer Blitzaktion 
alle Kinder, derer sie habhaft wurde, zu uns in den Garten 
eingeladen. Alle durften sich mit der Meisterschale fotogra-
fieren lassen.

Fußball ist schön – wenn man gewinnt.
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Fußballgeschichte(n) 
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Der Ball �iegt von rechts in den 
Strafraum, und Jean Marie Pfa� 
spürt sofort: keine Gefahr. Der 

Flanke des VfB-Verteidigers Günther 
Schäfer fehlt es an der nötigen Schärfe, 
schla� segelt sie in Richtung Bayerntor, 
in einem viel zu hohen Bogen.

„Soichboga“, sagen wir Schwaben 
dazu.

Jean Marie Pfa� ist der Torwart des 

FC Bayern. Der Belgier gehört in sei-
nem Job zu den Besten, aber vor allem 
ist er ein alter Hase und weiß: Mit die-
ser schwindsüchtigen Hereingabe fängt 
kein Stürmer was an. Seelenruhig lehnt 
er sich deshalb in Gedanken an den 
Pfosten und wirft zum VfB-Torjäger 
Jürgen Klinsmann einen mitleidigen 
Blick hinüber. „Lass es“, sagt dieser 
Blick, „Du brichst Dir das Genick.“

Jürgen Klinsmann hat den FC Bayern am 14. November 1987 volley erwischt, rück-
lings und horizontal. Als Akrobat schööön ist der Stuttgarter Kunstschütze in die Luft 
gegangen - und nach seinem historisch wertvollen Fallrückzieher fast im Wassergra-
ben der Cannstatter Kurve ertrunken, so besoffen war er vor Glück. 

Klinsmann lauert in Erwartung des 
Balles auf Höhe des Elfmeterpunkts, 
und auch er weiß sofort: Einen Kopfball 
kann er vergessen, aussichtslos. Neben 
Klinsmann steht der Bayernverteidiger 
Hansi P�ügler, der ebenfalls lange ge-
nug im Geschäft ist, um die Harmlosig-
keit einer Flanke einschätzen zu kön-
nen. P�ügler schaltet ab, er sieht völlig 
unbesorgt aus, ja fast desinteressiert. 

„Lass es - du 
brichst dir das 
Genick“
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Oder ist er einfach nur paralysiert in Er-
wartung des Unfassbaren, das da gera-
de in der Luft liegt? Wenn man fast ein 
halbes Leben später die VfB-Vereins-
chronik „Stuttgart kommt“ liest, ist sein 
Verhalten dort so verewigt: „P�ügler hat 
ein ehrfürchtiges Päuschen eingelegt, als 
wolle er einem historischen Moment 
seine Referenz erweisen.“

Es ist der historische Moment des 
Torjägers Klinsmann. Er ist einer, der 
eine Flanke nicht abhakt, solange der 
Ball noch �iegt. Er ist kein normaler 
Stürmer, er ist hungriger und gefräs-
siger, er kickt und tickt anders als die 
meisten anderen, und wenn er an einen 
Ball mit dem Kopf nicht mehr ran-
kommt, macht er halt etwas Kop�oses. 
Auf Befehl seines Vollstreckerinstinkts 
biegt sich Klinsmann also geschwind 
um die halbe Achse, er hebt ab und 
legt sich in die Horizontale, mit dem 
Rücken zum Gras, und dann klappt er 
sich aus wie eine Schere. Das linke Bein 
zuckt nach unten, das rechte schnalzt 
gestreckt nach oben, und volley und 
mit Vollspann drischt Klinsmann den 
Ball in der nächsten Sekunde unter die 
Bayern-Torlatte in der Cannstatter Kur-
ve, während er als Hans-guck-in-die-
Luft in die entgegengesetzte Richtung 
nach Untertürkheim schaut. Fassungs-
los meldet der Lautsprecher: „1:0 für 
den VfB.“ 

„Zugabe!“, brüllen die Siebzigtau-
send im Neckarstadion.

So eine Zirkusnummer haben die 
Fußballschwaben noch nie erlebt, die 

Bayernfans schweigen in ihrer Anteil-
nahme ergri�en, und der Torwart Pfa� 
und der Verteidiger P�ügler starren sich 
wortlos an. Ob sie sich anschließend 
von Klinsmann ein Autogramm geholt 
oder in Cannstatt die Kirchenglocken 
geläutet haben, lässt sich im Nachhin-
ein nicht mehr zweifelsfrei ermitteln. 
Aber die Uhren sind auf jeden Fall um 
15.49 Uhr stehengeblieben an jenem 
denkwürdigen 14. November 1987, als 
Jürgen Klinsmann in der 18. Minute 
gegen den FC Bayern nachwies, dass 
man ein Tor notfalls auch so schießen 
kann.

Erstmals urkundlich erwähnt ist die-
se hochkomplizierte Abart des Torschus-
ses in verstaubten Schriften aus dem Jahr 
1914, einem Chilenen namens Ramon 
Unzaga soll das Kunststück seinerzeit 
unfallfrei gelungen sein. Aber egal, wie 
der Gaucho es damals gemacht hat: Der 
Fallrückzieher von Klinsmann war 
zweifellos faszinierender, er war großes 
Kino, spontan denkt jeder Augenzeuge 
an die berühmte Filmkomödie „Akro-
bat schööön“. In Dauerschleife hat das 
Fernsehen das Wundertor danach wie-
derholt, vorwärts und rückwärts, mit 
faszinierenden Zeitlupenbildern und oft 
genug unterlegt mit heißer Rockmusik, 
jedenfalls wusste die ARD-Sportschau 
endlich, warum sie die Wahl zum „Tor 
des Jahres“ erfunden hat. Es sind nicht 
die Nullachtfu�zehntore, die sich der 
Fußball in die Gedenksteine meißelt, 
sondern die unnachahmlichen. Das 
Publikum sehnt sich nach dem ästheti-

schen Hochgenuss der ultimativen He-
xereien, bei denen der Akrobat die Ge-
nialität mit dem Wahnsinn verknüpft 
und den Verstand durch den Instinkt 
ersetzt.

„Ich weiß nie“, gesteht Jürgen Klins-
mann nach dem verrücktesten Tor sei-
ner Karriere, „was ich im nächsten Mo-
ment mache.“

Seine Idee mit dem Fallrückzieher 
fanden jedenfalls alle gut, mit Ausnah-
me aller Münchner. Der VfB hat sie an 
jenem stimmungsvollen Samstag dann 
nämlich vollends aus den Schuhen ge-
schossen, 3:0 hieß es am Ende - und um 
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“Ich weiß nie, was ich im 
nächsten Moment mache.”

sich eine Wiederholung des demütigen-
den Moments für alle Zeiten zu erspa-
ren, haben die Bayern dem Klinsmann 
dann später die Geldpistole auf die 
Brust gesetzt und ihn sicherheitshalber 
gekauft.

Allerdings haben sie dabei einen 
Aspekt fürchterlich unterschätzt: Klins-
mann ist Schwabe. Also hat er die Bay-
ern auch dann noch geärgert, als sie 
dachten, er sei jetzt einer von ihnen. 
Vermutlich ist er mit dem „Mir-san-
mir“-Blabla beim FC Hollywood nicht 
ganz klargekommen, oder die Luft wur-
de dick, wenn er als Bayernstürmer ge-
legentlich den Eindruck erweckte, dass 
er seinen Mitspieler Lothar Matthäus 
für einen Maulwurf der „Bild“-Zeitung 
hielt. Jedenfalls hat er die Bayern mit sei-
nem schwäbischen Steißbein manchmal 
derart vor den Kopf gestoßen, dass die 
Hausfrau Ruth H. vom Tegernsee eines 
Tages bei ihrer Zeitung anrief und gran-
telte: „Der Klinsmann, der hinterfotzige 
Lümmel, gehört raus.“ Einmal hat der 
Sauschwob, als er mitten im Spiel aus-
gewechselt wurde, hinter der Seitenlinie 
auch noch im Jähzorn ein Loch in eine 
Werbetonne getreten - und die nächste 
Tonne, in die er um ein Haar ein Loch 
gestaucht hätte, war dann Uli Hoeneß.

Das war bei Klinsmanns zweitem 
Kapitel in München, als Bayern-Trainer. 
Auch das ist nicht ganz friedlich verlau-
fen, jedenfalls hat der Bayern-Präsident 
Hoeneß am Ende gekocht vor Frust 
und über Klinsmanns „Mannschafts-
sitzungen mit Powerpoint-Präsentation“
garstig gelästert: „Da haben wir für zig-
tausend Euro Computer gekauft. Da hat 
er den Pro�s in epischer Breite gezeigt, 
wie wir spielen wollen. Wohlgemerkt: 
wollen“. Klinsmann Nachfolger Jupp 
Heynckes dagegen, schäumte Hoeneß, 
benötige nur „einen Flipchart und fünf 
Eddingstifte, mit denen er die Aufstel-
lung des Gegners auf die Tafel malt. Da 
kostet einer 2,50 Euro. Mit Heynckes 
gewinnen wir Spiele für 12,50 Euro und 
bei Klinsmann haben wir viel Geld aus-
gegeben.“ Vermutlich hätte ihn auch 
Hoeneß am liebsten als hinterfotzigen 
Lümmel beschimpft, den wir Schwaben 
ihm als trojanisches Pferd in den Stall 
eingeschleust haben, um die Bayern zu 
untergraben.

Selbst schuld. Denn eigentlich hätte 
Hoeneß, zumal als gebürtiger Ulmer, 
schon an jenem historischen Novem-
bersamstag 1987 merken müssen, dass 
Klinsmann ein unbestechlicher Schwa-
be ist, mit dem Herz auf dem richti-

gen Fleck, auf Höhe des Brustrings. 
Wer zwei Augen im Kopf hat, sagen 
alle Gefühlsforscher, konnte bei diesem 
Fallrückzieher doch sofort sehen, was 
los ist: Die Gnadenlosigkeit, mit der 
Klinsmann auf Kosten der Bayern voll-
streckt, wie er danach brüllend losrennt, 
am rechten Pfosten vorbei hinters Tor, 
betrunken vor Glück stürzt er dann in 
der Cannstatter Kurve fast in den Was-
sergraben, fällt auf die Knie, schlägt die 
Hände vors Gesicht und geht mit seinen 
Gefühlen Gassi. „Ich habe“, sagt er hin-
terher, „weitergespielt wie in Trance.“

So ein Fallrückzieher ist das höchs-
te der Gefühle, in solchen Momenten 
erfüllt sich für den Schützen ein Kind-
heitstraum. Ein Tor kann ergaunert sein, 
mit der Hand Gottes erzielt oder aus 
dem Abseits, es kann ein absurdes Elf-
metertor nach einer schäbigen Schwal-
be sein oder ein billiger Abstauber - das 
wahre Glück ist der Fallrückzieher. 

Sein Denkmal hat sich Jürgen 
Klinsmann damit gesetzt. Noch in 
hundert Jahren, wenn er nicht mehr 
rücklings sechs Fuß über dem Straf-
raum liegt, sondern sechs Fuß unter 
der Erde, wird als Kunstschütze das 
Kapitel 1 in jeder Gebrauchsanwei-
sung für Fallrückzieher sein - auf jeden 
Fall aber werden die Überlebenden 
unter den Siebzigtausend im Neckar-
stadion bis zu ihrem letzten Atemzug 
von seinem Hexenwerk schwärmen, 
ihren Enkeln diese Geschichte hier 
vorlesen und mit glänzenden Augen 
sagen: „Ich war dabei.“ ⬥
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“Ich 
vermisse 
drei Jeans 
und einen 
Pullover”

Joachim Löw steht als Mann von Welt für die größte 
Stuttgarter Erfolgsgeschichte. Der steile Weg war stei-
nig: Als VfB-Spieler brach er sich nach elf Minuten das 
Bein, und als VfB-Trainer begann er als Aushilfskellner. 
Aber alles hat er aus den Kleidern geschüttelt - und 
am Ende war das Glück aus Kaschmirwolle. 
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O
scar Wilde war ein großer Dich-
ter, aber auch ein philosophi-
scher Ratgeber. Zu seinen un-

bezahlbarsten Erkenntnissen gehört der 
Satz: „Am Ende wird alles gut. Wenn 
es nicht gut ist, ist es noch nicht das 
Ende.“

Jogi Löw hat sich eisern daran ge-
halten.

Dabei ist der Schwarzwälder dem 
Iren nie unter vier Augen begegnet, da-
für ist Wilde schon zu lange tot. Aber in 
Freiburg im Breisgau, unweit des Löw-
schen Geburtsortes Schönau, gibt es das 
„Oscar Wilde’s Irish Pub & Café“, und 
vermutlich sind dort die gesammelten 
Werke des Schriftstellers ausgelegt. Je-
denfalls muss schon der junge Jogi die 
entscheidende Stelle gefunden haben.

Sonst hätte er aufgegeben, und zwar 
gleich am Anfang. Löw hätte die Ach-
terbahn seiner Karriere, dieses Ab und 
Auf, schon nach der ersten Schussfahrt 
in die Tiefe für beendet erklärt und wäre 
niemals in den Genuss dieses letzten 
Endes gekommen, das jetzt in der Göt-
tergalerie für alle Ewigkeit in den Stein 
gemeißelt ist: Mann von Welt, Legende, 
Weltmeister, FIFA-Welttrainer des Jah-
res. Löw ist der weltberühmteste Trainer 
in der Stuttgarter Fußballgeschichte.

Dabei war er schon mit 20 erstmals 
am Ende. Am Abend des 5. August 1980 
ist das Unglück passiert, am ersten Tag 
des Joachim Löw auf der Bühne des gro-
ßen Fußballs. Er galt als blitzschnelles 
Stürmertalent, als U 21-Nationalspieler 
war er vom SC Freiburg zum VfB ge-

kommen, und in der elften Minute war 
auf der Tribüne des Neckarstadions das 
Entsetzen mit Händen zu greifen. In 
seinem ersten VfB-Spiel rannte der Ver-
heißungsvolle frontal auf Ray Clemence 
zu, den englischen Nationaltorwart vom 
FC Liverpool, und den Rest bringen wir 
jetzt schnell hinter uns: Sanitäter eilten 
mit einer Bahre aufs Feld, Schienbein 
durch, Wadenbein kaputt.

Kein Bein hat Jogi Löw danach mehr 
auf den Boden gebracht. Vier Spiele, 
null Tore, das war seine Bilanz am Ende 
seiner ersten und einzigen Stürmersai-
son in Stuttgart, und alle dachten: Das 
war's mit dem Schwarzwälder und uns 
Schwaben.

Dabei ging es erst los. 
Das konnte aber zunächst keiner ah-

nen. Löw gelang nach dem Beinbruch 
als Stürmer nur eine diskrete Karriere, 
mal erste Liga, mal zweite, und er ver-
schwand fast spurlos in die Schweiz. 
Spielertrainer war er, beim FC Frauen-
feld, in Winterthur und Schaffhausen. 
Dort, am Rheinfall, hat er sich vom 
Cheftrainer Rolf Fringer inspirieren las-
sen, und den verpflichtete 1995 plötz-
lich der VfB. „Kommst du mit?“, fragte 
Fringer. Und über Nacht war Löw wie-
der Stuttgarter, diesmal als Cotrainer. 
Das war noch nicht weltbewegend - 
aber was folgte, war dann atemberau-
bend.

Die Wege des Herrn sind uner-
gründlich, und für Jogi Löw fand er ei-
nen speziellen Weg. Denn unmittelbar 
vor der folgenden Saison erklärte Frin-

ger: „Ich will weg.“ Und er ging. Ger-
hard Mayer-Vorfelder, der VfB-Präsi-
dent, begann unter heftigem Zeitdruck 
mit dem prominenten Italiener Nevio 
Scala zu verhandeln und verkündete: 
„Bis wir einen Trainer haben, ist Jogi 
Löw die Übergangslösung.“ Und was 
passiert? Der Interimstrainer siegt. Und 
siegt. Und siegt. Nach sechs Spielen hat 
Löw immer noch keines verloren, und 
Mayer-Vorfelder kapituliert. „Jogi“, sagt 
er, „ist jetzt Cheftrainer.“ Aber vor al-
lem wird eines schnell klar: Löw ist ein 
Glückstrainer.

Das „Magische Dreieck“ hat er da-
mals geerbt, den Spielmacher Balakov 
und die Vollstrecker Bobic und Elber. 
Sie spielten streckenweise mitreißen-
den Fußball, mit Hüftschwüngen a la 
Marilyn Monroe in „Manche mögen's 
heiß“ tanzten die VfB-Zauberer bis zum 
DFB-Pokalsieg. Bis sich dann im Früh-
jahr 1998 ein auch für den Journalisten 
hier denkwürdiger Tag ereignete - denn 
mitten in einem Hinter- und Unter-
grundgespräch raunte mir Mayer-Vor-
felder die Frage zu: „Wenn Sie jetzt 
einen Trainer bräuchten, wen würden 
Sie nehmen?“

„Sie haben doch einen“, staunte ich 
ihn an. Aber MV ließ nicht locker und 
deutete Finsteres an: „Es geht mit Jogi 
nicht mehr lange.“ Von Autoritätsprob-
lemen hat er gemunkelt, und die müs-
sen sich am 17. Februar 1998 vollends 
überschlagen haben. Der VfB gastierte 
als Titelverteidiger im DFB-Halbfi-
nale beim FC Bayern, und vor dem 
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Spiel ist ungefähr Folgendes passiert: 
Der Präsident holte den DFB-Pokal 
aus der VfB-Glasvitrine, stellte ihn vor 
der Mannschaft und Löw scheppernd 
auf den Tisch und hielt eine flammen-
de Motivationsrede, die er dem Trainer 
offenbar nicht mehr zutraute. Das Spiel 
ging dennoch peinlich verloren, und 
Löw jammerte hinterher: „Wir haben 
kein Selbstvertrauen.“ Mayer-Vorfelder 
hatte den Eindruck, dass der Trainer da-
bei vor allem von sich sprach.

 Jedenfalls war ihm Löw zu weich, 
wenn es hart auf hart ging, und der VfB-
Boss litt sichtlich unter der Situation. 
Um seinen Schmerz etwas zulindern, 
erzählte ich ihm von Winfried Schäfer, 
der zu der Zeit gerade heißblütig den 
Karlsruher SC trainierte, mir aber an-
lässlich eines Interviews seine heimliche 
VfB-Schwäche gebeichtet hatte. „Wür-
den Sie Winnie mal fragen?“, schlug 
Mayer-Vorfelder vor. Nun ist es zwar 
so ziemlich die allerletzte Aufgabe eines 
Journalisten, als verdeckter Vermittler 
an der Tür eines Trainers zu läuten, aber 
was tut man nicht, wenn Not am Mann 
ist. Also: Winnie kam, Jogi ging - dass 
es Löw mit dem VfB vor seinem Ab-
gang noch schnell ins Europacupfinale 
der Pokalsieger schaffte, gehört zu den 
Verrücktheiten des Fußballs. Nicht viel 
später ist Löw dann mit dem Karlsru-
her SC in die dritte Liga abgestiegen, 
passender Weise auch in Stuttgart: An 
einem düsteren Abend verlor er das ent-
scheidende Spiel bei den Kickers, und 
im Pressestübchen in Degerloch sah er 

nach dem Spiel aus wie ein Trainer auf 
den Trümmern seiner Karriere.

Wieder hat man Löw danach ziem-
lich aus den Augen verloren, wieder 
tauchte er ab, wieder im Ausland, wie-
der war er aus deutscher Sicht so gut wie 
am Ende. Aber das Stehaufmännchen 
in ihm wurde immer trotziger, und ein 
paar Jahre später ist der Abgesang auf 
den Verschollenen erneut dem alten 
Schlagerhit „Er ist wieder da“ gewichen.

Und wieder wurden die Weichen in 
Stuttgart gestellt, wo sonst? Wir Schwa-
ben wissen am besten, wie man die 
komplizierten Dinge regelt. 2004 war 
das, und Jürgen Klinsmann, der frisch-
gekürte Bundestrainer, suchte hände-
ringend einen Cotrainer, die alten VfB-
Koryphäen Ralf Rangnick und Guido 
Buchwald, sein einstiger Kumpel, ge-
rieten ins Gespräch, und als sich die 
Sache in die Länge zog, tröstete Franz 
Beckenbauer als Beobachter: „Irgend-
einer wird es schon machen.“ Das war 
dann Jogi Löw. Wenn Klinsmann der 
Vater des anschließenden WM-Som-
mermärchens war, war Löw die Mutter. 
Und über Nacht, nach Klinsmanns Ab-
schied, war er sogar Bundestrainer.

Das sind die verrückten Geschich-
ten, die so nur der Fußball hinkriegt. 
Man muss sich diese Situation nochmal 
auf der Zunge zergehen lassen: Gerhard 
Mayer-Vorfelder, der als VfB-Präsident 
vom Trainer Löw nur unvollkommen 
überzeugt war, beförderte denselben 
plötzlich ins höchste Traineramt der 
Republik - auf der Woge der Volksbe-

geisterung nach dem Sommermärchen 
wäre ihm ein Nein zum populären Löw 
als Vaterlandsverrat um die Ohren ge-
flogen.

Und es lief, prächtig sogar. Die Na-
tionalmannschaft startete gerade in 
ihre Ära der goldenen Generation. Die 
Hochbegabten liefen Löw scharenwei-
se zu, zu Schweinsteiger und Podolski 
gesellten sich Lahm, Özil und weitere 
Zauberknaben, Neuer machte den Kas-
ten dicht, also kurz gesagt war alles wie-
der ungefähr wie 1990, als der Teamchef 
Franz Beckenbauer seine Weltmeister 
an Berti Vogts übergab und sagte: „Ob 
Berti auf der Bank sitzt oder Kanzler 
Kohl, ist wurscht.“

Überhaupt war Bundestrainer ein 
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Traumjob. Im Winter gastierte Löw ein-
mal im ZDF-Sportstudio, und der Mo-
derator Jochen Breyer fragte ihn: „Das 
nächste Länderspiel ist im März, was 
machen Sie eigentlich bis dahin?“ Das 
war gar nicht hundsgemein gemeint, 
sondern ein Ausdruck neidischer Be-
wunderung: Kein Mensch würde mer-
ken, wenn ein Bundestrainer sich wo-
chenlang zum Helikopterskifahren in 
Kanada, einer Kreuzfahrt in die Karibik 
oder einer Gebirgsbachbegehung ins 
Zillertal zurückziehen würde, er muss 
sich nur zwischendurch gelegentlich auf 
einer Bundesligatribüne zeigen.

Auch das ist Löw fehlerlos gelungen. 
Er war, die Statistik ist sein Zeuge, unter 
dem Strich der erfolgreichste Bundes-
trainer aller Zeiten. Und der bestaus-
sehende, bestfrisierte und bestgekleide-
te sowieso, der „Nivea“-Mann aus der 
Werbung, mit schicken Schals am Hals 
und auf Taille geschnittenen Designer-
hemden. Als sein vermutlich ältester 
journalistischer Wegbegleiter erinnere 
ich mich an der Stelle nochmal spontan 
an seinen Mentor Rolf Fringer, der Löw 
seinerzeit aus der Schweiz mitbrachte 
und auf die Frage, was sein Musterschü-
ler außer dem Erfolgsrezept sonst noch 
hat mitgehen lassen aus der Alpenrepu-
blik, einmal geantwortet hat: „Ich ver-
misse drei Jeans und einen Pullover.“ 
Vermutlich war es der blaue Kaschmir-
Glückspullover, mit dem Löw später 
alle Gegner an die Wand spielte, bis er 
am Ende Weltmeister und FIFA-Welt-
trainer war.

Wer das dem VfB-Chef Mayer-Vor-
felder früher prophezeit hätte, wäre vom 
großen Vorsitzenden zum Abklopfen 
des Pulses in eine geschlossene Abtei-
lung verschickt worden. Anlässlich der 
Feierlichkeiten zum achtzigsten Ge-
burtstag des alten Strategen habe ich 
eine stille Minute genutzt, um ihn an 
seine einstigen Vorbehalte in puncto 
Löw zu erinnern, worauf er sich über 
ein sanftes Lächeln in die Bemerkung 
rettete: „Trainer entwickeln sich wei-
ter.“ Er sei im Reinen mit Löw, hat Ma-
yer-Vorfelder abschließend betont, „ich 
habe nur damals beim VfB den nötigen 
Mut vermisst, die Entscheidungskraft.“

Auf der Löwschen Achterbahnfahrt 
haben diese Zweifel dann auch noch-
mal ihr Comeback gefeiert, anlässlich 
der verhunzten WM seiner Titelvertei-
diger anno 2018, und danach bei der 
EM 2021. Blutleer und weitgehend 
leidenschaftslos haben sie sich Gegnern 
ergeben, die fußballerisch weit weniger 

Klasse hatten, und bestätigt fühlten 
sich wieder die alten Skeptiker, die sich 
ums Löws Körpersprache schon früher 
große Sorgen gemacht hatten - speziell 
um seine Schultern, die einen gewissen 
Pessimismus ausdrücken, weil sie nicht 
horizontal wie bei Arnold Schwarzeneg-
ger verlaufen, sondern beidseitig etwas 
hängen. Jedenfalls sah Löw beim plötz-
lichen Absturz seiner Favoriten an der 
Seitenlinie mitunter aus, als wolle er 
sich vor allem nicht die Frisur ruinieren. 

Aber Vorsicht: Er ist immer noch da. 
Er ist zwar wieder einmal abgetaucht, 
aber er ist ein Stehaufmännchen, und 
spätestens seit der VfB-Chef Alexander 
Wehrle erzählt hat, dass er sich Löw gut 
als Berater in Stuttgart vorstellen könn-
te, verbietet sich jedes Wort über das 
Ende. „Ich bin nicht im Ruhestand“, 
hat sich Jogi Löw bei „Bild TV“ gemel-
det.

Das klingt immer noch bedrohlich 
nach Oscar Wilde. ⬥

VfB-Schütze Löw: Holpriger Anfang
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“Ich hätte mich sonst 
am Montag nicht zum 
Bäcker getraut” 

23

In der Blütezeit seiner Karriere hat Mat-
thias Sammer die hässlichste Wahrheit 
des Fußballs einmal schonungslos aus-

gesprochen: „Wenn du auf dem Platz 
nicht eine Drecksau bist, kannst du be-
stimmte Situationen nicht lösen.“ 

Muss man eine Sau sein, um 
Schwein zu haben? 

Sammers gewagte �ese hat jeden-
falls mächtig Staub aufgewirbelt. Scha-
ren von Guterzogenen und Pastoren-
töchtern bekamen sie in den falschen 
Hals, sozusagen als Plädoyer für alle 
Strolche und was sonst noch an Spitzbu-
ben herumläuft, und vielfach entstand 
sogar der Eindruck, jeder anständige 
Fußballpro� habe den Beruf verfehlt. 
Aber, und das ist die gute Nachricht: 
Wenn es um die Wurst ging, war Sam-
mer mit seiner Philosophie erfolgreich.

Vor allem am 2. Mai 1992.
Ein Samstag war es, und für alle 

Fußballschwaben ein heiliger Feiertag, 
denn es war Derbytag. Im Neckarsta-
dion emp�ngen die Kickers den VfB, 
und die Blauen waren auf dem besten 
Weg, den Roten die Butter vom Brot 
zu nehmen, oder andersrum gesagt: 
Der VfB war dabei, seine Chance auf 
die Deutsche Meisterschaft blamabel 
zu verspielen. Dieter Hoeneß, der Ex-
“Schwabenpfeil“, war inzwischen nicht 
mehr VfB-Mittelstürmer, sondern VfB-
Manager, und er hat hinterher stöhnend 
geschildert, wie ihm zumute war: „Du 
schaust auf die Anzeigetafel - und da 
steht 0:1, und es ist 17 Uhr.“ Titel ade? 
Die VfB-Fans heulten in Gedanken 
schon Rotz und Wasser, und Bundes-
trainer Berti Vogts stand auf der Tribüne 

Matthias Sammer war von allen DDR-Kickern auf dem Weg in die Bundesliga der 
Schnellste: Mit 162 km/h ist er zum VfB gerast. In Stuttgart begann sein zweites 
Leben, im Neckarstadion wurde er zum ersten gesamtdeutschen Nationalspieler. 
Und bald danach musste er den Kickers brutal weh tun. Er hatte keine andere Wahl.

auf und ging. Er hatte genug gesehen.
Und er verpasste alles. 
Denn plötzlich brach der Vulkan 

aus. Nein, nicht der Monte Scherbeli-
no auf dem Birkenkopf, der durch den 
Trümmerschutt aus den Bombennäch-
ten im Krieg entstanden war, sondern 
der Monte Sammer. Der Rotschopf 
glühte wie eine Osram-Birne, stand 
unter Strom, spuckte Gift und Galle 
und wütete wie ein Feuerteufel. Vor der 
Haupttribüne zettelte er einen Psycho-
Krieg mit den Kickers-Fans an, sie be-
leidigten ihn und er sie, er machte aus 
dem Stadion einen kochenden Dampf-
kessel, er raste und rempelte mit seinen 
gespitzten Ellbogen alles um und spiel-
te die verrückteste Viertelstunde seiner 
Karriere. 77. Minute: Sammer zu Fritz 
Walter, 1:1. 82. Minute: Frontzeck, 
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2:1. 90. Minute: Walter, 3:1. Sammer 
lief Amok wie Charles Bronson in „Ein 
Mann sieht Rot“, es war Fußball wie im 
Kino: ab 18. Nicht mehr jugendfrei.

Es war keine Einzeltat. Auch das 
Spiel beim FC. St. Pauli hätte man ge-
trost im Polizeibericht verö�entlichen 
können. Bei Halbzeit lag der VfB 0:2 
hinten, und beim Pausentee krachte es. 
Sammer hat später erzählt: „Ich war auf 
180. Ich habe losgelegt: Jetzt passt mal 
auf, jetzt geht es hier aber zur Sache! Wir 
zeigen es allen, auch diesem Armleuch-
ter mit der Pfeife! Wir zeigen, wer wir 
sind, kapiert!?“ Endstand 2:2.Das war 
es, was Sammer meinte, wenn er von Si-
tuationen sprach, in denen das friedfer-
tige Sozialverhalten nur noch die zweit-
beste Lösung ist: Wenn es eng wird, ist 
kein Schmidtchen verlangt, sondern ein 
Schmidt - ein Anführer, der am Ende 
den kleinen Unterschied ausmacht zwi-
schen Platz eins und Platz zwei. 

Im letzten Spiel jener denkwürdigen 
Saison, in Leverkusen, ist der VfB dann 
vollends Meister geworden. Mit zehn 
Spielern. Denn Sammer war zwischen-
durch vom Platz ge�ogen. Er war wie 
ein Knallfrosch mit Zündschnur, und 
wehe, es hielt ihm einer ein Streichholz 
hin. Beim Dialog hat er mir sein Wesen 
einmal präzise erklärt.

Was ist Ihre größte Stärke?
Sammer: „Ich bin sehr schnell von 

null auf hundert.“
Und Ihre größte Schwäche?
Sammer: „Wie gesagt, ich bin sehr 

schnell von null auf hundert.“
Schnell war er von Anfang an. Sogar 

viel zu schnell. An einem sonnigen Mit-
tag des Jahres 1990 sperren die Volks-
polizisten an der DDR-Autobahn in 
Richtung Westen die Augen auf - und 
starren fassungslos auf die Zahl, die ihre 
Radarfalle meldet.

 162 km/h.

 Potzblitz. Nie zuvor war ein DDR-
Bürger derart über das Kopfsteinp�aster 
gebrettert. Und dann auch noch dieser 
verdiente Meister des sozialistischen 
Sports – denn um keinen Geringeren 
als den besten Fußballer der DDR han-
delt es sich bei dem Rasanten. Statt in 
seinem alten Lada daher zu tuckeln, 
kommt er plötzlich mit einem 190er an-
ge�ogen und versucht, mit dem Schuss-
bein auf dem Gaspedal, die Schallmauer 
zu durchbrechen. Er hat es eilig.

Er will in die Bundesliga.
Nein, langsam ist in jenen Tagen 

der deutsch-deutschen Wende nach 
dem Mauerfall nichts mehr gegangen, 
und auch im Fußball nahm das neue 
Deutschland Fahrt auf - allen voran der 
22jährige DDR-Jungstar Matthias Sam-
mer in seinem �otten Daimler, den ihm 
der VfB in Dresden vor die Tür gestellt 
hatte. „Es geht alles so schnell“, stöhnte 
Sammer. Bis dahin war seine Welt über-
schaubar. In Dresden gab es nicht ein-
mal Westfernsehen, „ARD war bei uns 
die Abkürzung für Außer Raum Dres-
den.“ Und wer war er denn noch vor 
kurzem? Maschinenanlagenmonteur, 
Zwei-Raum-Wohnung, Lada, Grund-
gehalt 1320 Mark (Ost). Ein Kicker im 
Westen hatte sowas als Leasing-Rate. 
Und nun das: Bundesliga, VfB, Jahres-
gage ungefähr 450 000 Mark.

Die Verrücktheit jener atemberau-
benden Wendezeit hat Sammer auch 
noch anderweitig verfolgt, dank einer 
besonderen Laune der UEFA-Losfee: 
Für die Quali�kation zur EM 1992 wur-

Ruhe nach dem Sturm: VfB-Meister Sammer und Frontzeck
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Was ist Ihre 
größte Stärke?

„Ich bin sehr 
schnell von null 

auf hundert.“

Ihre größte 
Schwäche?

„Ich bin sehr 
schnell von null 

auf hundert.“

den die Kugeln „BRD“ und „DDR“ in 
eine gemeinsame Gruppe gelost. 'Bild' 
titelte: „So ein Quatsch: Wir gegen 
uns!“ Doch dazu kam es nicht mehr, 
die Politik war zu schnell, wie Sammer 
mit seinem 190er. Als letzter Kapitän 
der DDR-Auswahl schloss er mit seinen 
zwei Toren im September 1990 gegen 
Belgien die Tür ab. Zwei Monate spä-
ter, am 19. Dezember 1990, wurde er 
dann zum ersten gesamtdeutschen Na-
tionalspieler, passenderweise mit einem 
Heimspiel, im Neckarstadion. 4:0 gegen 
die Schweiz. „It's Sammertime“, sangen 
die -Fans, er war plötzlich ein Star.

Star? Das war erst einmal Chinesisch 
für ihn. Sammer kam aus einer Welt des 
Kollektivs, in der nach Stars steckbrief-
lich gefahndet wurde. Wenn einer nur 
den Kopf aus der Grasnarbe streckte, 
wurde er abrasiert, Champignon-Prin-
zip. Auch das Talent Sammer war nicht 
verschont geblieben. Mit 14 schoss er 
263 Tore in einer Saison, er war ein Star-
let, DDR-Jugendauswahl. Dann gab es 
eines Tages neue adidas-Stiefel, bei allen 
passten sie, nur Sammer bekam sie drei 
Nummern zu groß. Absicht? Schikane 
gegen die Individualität? „Keiner hat dir 
das Gefühl gegeben, dass du ein guter 
Spieler bist“, spürte Sammer, „du warst 
halt einer von vielen – irgendein Rind-
vieh in der großen Herde.“

Plötzlich war er nun der Leithengst.
VfB. Borussia Dortmund. National-

mannschaft. Die Heldenbilder haben 
sich über die Jahre überall wiederholt 
(die unbefriedigende Zwischenstation 

Inter Mailand lassen wir hier aus Platz-
gründen weg): Kein Knie hat Sammer 
gebeugt. Einmal ließ er sich an der Sei-
tenlinie mit ungefähr 47 Heftklammern 
die aufgeplatzte Stirn tackern, um sich 
sogleich wieder ins Getümmel zu stür-
zen. Und als es bei der EM 1996 gegen 
Kroatien eng wurde, nahm der Libero 
Sammer kurzerhand seinen Dickschä-
del unter den Arm, ist nach vorne ge-
rannt und hat, ohne die anderen zu fra-
gen, das 2:1 geschossen.Er war hinten 
Libero, außerdem Abräumer vor der 
Abwehr, Antreiber im Mittelfeld und 
vorne Vollstrecker, oft ist er sich unter-
wegs selbst begegnet.Und wenn es pres-
sierte, ließ er Dampf ab und zeigte den 
Klosterschülern neben sich, wie man 
die zehn Gebote bricht. „Perfekt ist nur 
ein Fußball“, sagte er, „der Titel holt.“

Er hat, als Spieler und Trainer, fast 
alle geholt. Europameister. Deutscher 
Meister. Champions-League-Sieger. Er 
war Europas Fußballer des Jahres, und 
DFB-Sportdirektor und Bayernmana-
ger wurde er auch noch. Dass er zum 
VfB vorübergehend als Trainer zurück-
kehrte, muss wegen Geringfügigkeit hier 
nicht mehr erwähnt werden. Haupt-
sache, er war als Spieler da. Tollkühne 
Sammer-Geschichten machen dies-
bezüglich noch heute die Runde, zum 
Beispiel, wie er zum Trainieren einmal 
in den Wald ging. Durchs Unterholz ist 
er getrabt, verletzt kam er dann wieder 
heraus, mit blutender Wade - und bis 
heute hält sich in Cannstatt glaubhaft 
die �ese, er sei unterwegs einer Wild-

sau in den Schritt gegrätscht.
Wie den Kickers damals im Derby, 

als der Flammenwerfer Sammer den 
VfB zum Titel zündelte und die Fans 
der Blauen auf die Palme brachte, ge-
schützt durch sein eisernes Wettkampf-
prinzip: „Wenn ich am Ende oben stehe, 
können mich die Leute auch Arschloch 
nennen.“ 

Matthias Sammer konnte nicht 
anders. Er musste das Ding gegen die 
Kickers an dem Tag einfach umbiegen. 
„Sonst hätte ich mich“, verriet er hin-
terher, „am Montagmorgen nicht zum 
Bäcker getraut.“ ⬥
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“Er hat mir den Ball 
zweimal durch die 
Beine geschoben” 

Diego Maradona und Pele haben mit ihrer Magie das Neckarstadion beglückt. Gro-
ße Oper. Zauberflöte. Auch Cristiano Ronaldo und Lionel Messi waren als Könige zu 
Gast. Doch der erste Coup gelang den Kickers: Sie lockten das „Weiße Ballett“ von 
Real nach Stuttgart - mit den Weltstars Puskas und di Stefano.

Karl Allgöwer war sein Leben lang 
Scharfschütze. Spielführer war er 
nur, wenn es unbedingt sein muss-

te. Am 17. Mai 1989 musste es sein, 
denn im UEFA-Cup-Finale gegen den 
SSC Neapel war VfB-Kapitän Guido 
Buchwald gesperrt, aufgrund einer gel-
ben Karte im Hinspiel. Also geht All-
göwer zum Händeschütteln an den An-
stoßkreis.

„Gutes Spiel!“, wünscht er Diego 
Maradona.

„Viel Glück“, wünscht der Capita-
no der Napolitaner zurück. Die beiden 
schenken sich ein Lächeln, und für All-
göwer steht nach dem Wimpeltausch 
fest, dass das Zeremoniell der Kapitäne 
am Ende des Spiels noch mit dem Tri-
kottausch gekrönt werden muss. 

Knappe zwei Stunden und sechs 

Tore später macht er sich also auf den 
Weg zu Maradona, der gerade mitten 
auf dem Platz und inmitten einer Ju-
beltraube das 3:3 und den Gewinn des 
UEFA-Cups feiert. Da zupft ihn ein 
Offizieller am Ärmel und sagt: „Sie sind 
ausgelost worden, kommen Sie bitte 
mit zur Dopingkontrolle.“ Die Regeln 
sind streng, jeder Widerspruch ist sinn-
los, und während Allgöwer abgeführt 
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wird, holt sich sein VfB-Kamerad Mau-
rizio Gaudino das begehrte Hemd. In 
Gaudinos VfB-Trikot erscheint Mara-
dona kurz danach in der Pressekonfe-
renz, setzt sich aufs Podium und lobt 
den VfB als prima Verlierer, während 
nebenan die Dopingtester dem anderen 
prima Verlierer das Blut abzapfen.

„Pech“, sagt Allgöwer.
Kein gewöhnliches Trikot ist ihm 

entgangen, sondern das des größten 
Fußballers der Welt. Und dessen One-
Man-Show vor dem Spiel bleibt ihm 
sein Leben lang so unvergesslich wie den 
70 000 im Neckarstadion: Beim Warm-
up am Anstoßkreis hat sich Maradona 
geschwind den Ball auf den Fuß ge-
schaufelt und zu jonglieren begonnen. 
Der Ball hüpft auf seinen anderen Fuß, 
dann aufs Knie, auf die Brust, auf den 
Kopf, ruht sich kurz aus im Nacken, 
und zurück geht es, Kopf, Brust, Knie, 
Fuß. Minutenlang geht das so, kein ein-
ziges Mal gestattet der Zauberer dem 
Ball die Kontaktaufnahme mit dem 
Boden, und Gaudino verrät hinterher: 
„Ich habe mehr Maradona zugeschaut, 
als mich auf mein eigenes Warmmachen 
zu konzentrieren.“ Die 70 000 sitzen ir-
gendwann nicht mehr, sondern stehen 
und skandieren: „Diego! Diego!“

Ein Zirkusakrobat schenkt ihnen das 
größte Erlebnis ihres Zuschauerlebens. 
Der Schreiber hier dreht an dem Abend 
für die TV-Sendung „Sport unter der 
Lupe“ einen Film und steht staunend 
an der Seitenlinie, und als Maradona, 
um den pünktlichen Anstoß nicht zu 

gefährden, den Ball dann doch endlich 
fallen lässt, sagt mein Kameramann: 
„Jetzt können wir gehen. Was Besseres 
kriegen wir heute nicht mehr.“

Die Trainer behaupten immer: Der 
Star ist die Mannschaft. Das mag aus 
ihrer Sicht richtig sein, aber aus Sicht 
der Zuschauer ist es grottenfalsch. 

Der Star ist der Star.
Der Star bringt Farbe ins Spiel. Der 

Star macht die Musik Der Star ist das 
Salz in der Suppe und der Pfeffer im 
Eintopf, und vor allem ist der Star der, 
der die Langeweile vertreibt – oder sa-
gen wir es mit dem Hollywood-Regis-
seur Billy Wilder: Ein Star ist ein Schau-

spieler, der die Leute ins Kino lockt, 
auch wenn der Film schlecht ist.

Bei den Weltstars, die auf der Büh-
ne des Neckarstadions gezaubert haben, 
war der Film immer gut. Und manch-
mal, wenn ein Großer da war, hat sich 
auch der VfB zu einer magischen Nacht 
inspirieren lassen, fragen Sie Cristia-
no Ronaldo. Champions League, VfB 
gegen Manchester United, 2:1. War je-
mals ein Abend berauschender?

Wenig später, anno 2007, gastiert 
Lionel Messi in Stuttgart, wieder in der 
Champions League. Der VfB war gera-
de Deutscher Meister geworden, in den 
Wochen vor jener schweren Prüfung 

Gaudino, Maradona: Willst du mein Trikot?
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gegen den FC Barcelona aber kräftig 
in eine Krise geraten. Den VfB-Fans 
tropft der Angstschweiß vom Kopf, sie 
fragen sich: Darf man eine Mannschaft, 
die sich gegen Hansaplast Rostock, den 
Karlsruher Spottclub oder Glastür Ran-
gers blamiert und sich sogar gegen den 
MSV Duisgurk und Allergie Cottbus 
schier einen eitrigen Ausschlag geholt 
hat, gegen Messi, Thierry Henry und 
Ronaldinho auf ein und denselben Ra-
sen jagen? Doch Messi ist gnädig, ein 
Tor reicht ihm, Endstand 0:2. Weitere 
drei Jahre später, bei einem 1:1, hat ihn 
der VfB sogar ganz gut im Griff, aber 
zur Strafe trickst er Sami Khedira beim 

Als Maradona 
den Ball dann 
fallen lässt, 
sagt mein 
Kameramann: 
„Jetzt können 
wir gehen. 
Was Besseres 
kriegen wir 
heute nicht 
mehr.“

4:0 im Rückspiel als Doppeltorschüt-
ze und Dauerdribbler dann so aus den 
Socken, dass der „kicker“ schreibt: „Ein 
Spieler von einem anderen Stern.“ 

 Messi war nicht der erste. Wo fangen 
wir an? Wohin blättern wir im Kalender 
des Stuttgarter Fußballgeschichtsbuchs 
zurück? Wenn Sie mich fragen: Zum 
23. März 1960.

 Das ist jetzt eine Frage des Alters. 
Und eine des Gefühls. An dem Tag fin-
det das Länderspiel gegen Chile statt, 
und Onkel Jakob, der Fußballverrück-
te in der Familie, sagt zum Buben B.: 
„Willst du mit?“ Es ist mein erstes Spiel 
im Neckarstadion, die späteren VfB-

Wundertrainer Helmut Benthaus und 
Jürgen Sundermann kurven durchs 
Mittelfeld, aber vor allem schießt Uwe 
Seeler das entscheidende 2:1. Er ist 
für die 77 000 Schwaben im Stadion 
und für alle Deutschen damals „Unser 
Uwe“, und er ist auch mein Uwe. Der 
Fußballbub B., zehnjährig, hat sich die 
Fotos von seinem ersten Helden aus-
geschnitten und in sein Erdkundebuch 
geklebt. Aber bald ist es darin eng ge-
worden, denn andere Tore als solche, 
die man ausschneiden musste, hat mein 
Uwe gar nicht geschossen - sobald er auf 
der vollen Breite und Höhe des Straf-
raums explodierte, drohte ein Kracher 
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unter die Latte, mindestens aber ein 
Kopfballtorpedo.

Danach ist dann Folgendes passiert, 
und diesmal war Vater B. die treibende 
Kraft. Denn sein einstiger Klassenlehrer 
am Gottlieb-Daimler-Gymnasium in 
Cannstatt war der Studienrat und große 
VfB-Meisterpräsident Dr. Fritz Walter, 
und der krönte sein Zeugnisheft von 
1938 mit dem handschriftlichen Urteil: 
„Oskar ist in den Leibesübungen be-
friedigend. Seine Gewissenhaftigkeit 
ist zu loben.“ Für Oskar Senior ergab 
sich daraus eine innere Verbindung zum 
Fußball, und eines Tages förderte er die 
schulische Leistungsbereitschaft sei-
nes mittlerweile 13jährigen Buben mit 
dem lockenden Versprechen:“Für jeden 
Einser und Zweier darf du einmal ins 
Stadion.“

Das hörte sich einfacher an, als es 
war. Jedenfalls musste ich mich im 
Frühsommer 1963 für die Zugfahrt 
und die Eintrittskarte besonders an-
strengen, denn fast gleichzeitig waren 
zwei Zweier nötig: Der Zirkus war in 
der Stadt - genau gesagt der FC Santos 
mit seinem Jongleur Pele und Real Ma-
drid mit seinen Akrobaten Alfredo di 
Stefano und Ferenc Puskas. Die Stutt-
garter Nachrichten haben den Doppel-
schlag trefflich beschrieben: „Jahrelang 
nur Brosamen - und jetzt geben sich die 
buchstäblich besten Mannschaften im 
Neckarstadion die Klinke in die Hand.“ 
Das Weiße Ballett von Real war zu der 
Zeit die größte Show der Welt und 
machte am 23. Mai 1963 gegen die Ki-

ckers den Anfang. Zwei Wochen später, 
am 8. Juni 1963, antwortete der VfB 
mit dem Gegenschlag: Pele.

Für die Jüngeren hier, die sich die 
Bedeutung dieses Namens nicht mehr 
vorstellen können, wollen wir kurz den 
großen Dichter Norman Mailer („Die 
Nackten und die Toten“) zitieren: „Der 
Weltmeister im Schwergewicht ist der 
große Zeh Gottes.“ 

Der andere große Zeh war Pele. Als 
17jähriger Wunderknabe hatte er Bra-
silien zum WM-Titel 1958 geschossen. 
Inzwischen war er 22 und zweifacher 
Weltmeister, und ohne falsche Beschei-
denheit sagte er über sich selbst: „Mi-
chelangelo hat gemalt, Beethoven Kla-
vier gespielt - und ich Fußball.“ Große 

Oper, Zauberflöte.
Pele war „O Rei“, der König. Wenn 

einem der Allmächtige begegnet, ver-
gisst man das nie, jedenfalls hat Rudi 
Entenmann, sein VfB-Sonderbewacher, 
später gesagt: „Das war der Höhepunkt 
meines Fußballerlebens.“ Entenmann 
war ob der Strahlkraft der Lichtgestalt 
von den Füßen aufwärts so gut wie ge-
lähmt, hat seine Sache aber bestens 
gemacht. Wie VfB-Torwart Günter 
Sawitzki, kurz: „Sawi“, von dem der 
Bub B. vor der Haupttribüne ein Auto-
gramm ergatterte, das noch heute griff-
bereit in einer Schuhschachtel ruht. 
Und zwei andere Dinge habe ich unaus-
löschlich im Hinterkopf: VfB-Linksau-
ßen Manne Reiner dribbelte dem Welt-

Kopfballtor mit dem hohen Scheitel: di Stefano gegen die Kickers
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„Später sah ich einen 
Film über Diego, da 

machte er in seinem 
Garten Übungen und 
trug dabei mein VfB-
Trikot. Das hat mich 

schon stolz gemacht.”

meister Djalma Santos einen solchen Knoten ins Knie, dass 
der ihm auf dem Platz demonstrativ applaudierte - und Pele 
holte gegen den VfB-Abwehrchef Klaus-Dieter Sieloff einen 
Elfmeter heraus, den er höchstpersönlich zum 1:1 verwan-
delte. Das Spruchband, mit dem die Fans in der Cannstatter 
Kurve wedelten („Und schießt Pele auch noch so munter, der 
VfB geht niemals unter“) ging dann leider nicht in Erfüllung. 
Endstand 1:3.

Die letzten Überlebenden unter Stuttgarts Fußballvetera-
nen schlagen sich an ihren Altherrenstammtischen noch heu-
te die Köpfe über der Frage blutig: War das Spiel der Kickers 
zwei Wochen vorher gegen die Real-Weltstars historisch wert-
voller?

Sicher ist: Alfredo di Stefano war, lange vor Maradona 
und Messi, das erste argentinische Weltwunder des Fußballs. 
Er war der „Blonde Pfeil“ und mit seinem kongenialen Part-
ner, dem Ungarn Puskas, maßgeblich verantwortlich für eine 
Sternstunde des Fußballs, die sich drei Jahre zuvor im Hamp-
den Park in Glasgow ereignet hatte. Vor der unfassbaren Ku-
lisse von 127 621 Zuschauern und dem Buben B. daheim 
vor dem Fernseher wehrte sich die Frankfurter Eintracht im 
Endspiel um den Europapokal der Meister heldenhaft gegen 
das Weiße Ballett. 3:7 ist das Begräbnis schließlich ausgegan-
gen, vier Tore von Puskas, drei von di Stefano, und den An-
griff von Real kann ich noch heute auswendig nacherzählen: 
Canario, del Sol, di Stefano, Puskas, Gento. In einer alten 
Schrift findet sich die Würdigung: „Nie wieder wird es einen 
solchen Sturm geben. Man muss sich vorstellen, Bach, Mo-
zart, Beethoven, Haydn und Händel hätten alle zusammen 
für den Fürstbischof von Salzburg komponiert. Zur gleichen 
Zeit, das gleiche Concerto, am gleichen Klavier. Mit Brahms 
auf der Reservebank.“

Puskas war Beethoven, di Stefano war Bach, und die Ki-
ckers gingen den Bach runter. Fünfmal hatte Real von 1956 
bis 1960 den Europacup gewonnen, einmal auch im Neckar-
stadion gegen Stade Reims. Nachdem Kickerskapitän Lud-
wig Hinterstocker mit di Stefano die Wimpel getauscht hatte, 
untermauerte der alternde Argentinier nochmal seinen Ruf 

als sagenhafte Gestalt der Fußballgeschichte. Erschwerend 
kam Puskas hinzu, den musste Rolf Steeb bewachen. Der Ab-
wehrchef der Blauen war baumlang, aber untenrum wurde 
es eng, „zweimal hat er mir den Ball zwischen den Beinen 
durchgeschoben.“ Und zweimal reingehauen. Die 42 000 im 
Neckarstadion beklatschten beim 1:5 auch noch Tore von 
Amancio, Evaristo und di Stefano, und im „Grünen Sport-
bericht“ bedauerte Hans Blickensdörfer: „Es wird viel Wasser 
den Neckar hinunterfließen, bis Real wieder bei uns zu sehen 
sein wird.“

Elf Jahre hat es gedauert, bis zum 17. November 1974. 
Diesmal lud der VfB das Weiße Ballett zum Tanz ein, 1:1 
ging es aus, und die Real-Stars hießen jetzt Paul Breitner und 
Günter Netzer. Aber den genialsten Pass des Abends schlug 
Netzers Gegenspieler Helmut Dietterle, per Dropkick diago-
nal übers Feld, worauf der Weltstar in die Hände klatschte 
und ihm zurief: „Das hast du Klasse gemacht!“

Charmant waren die Könige des Fußballs also auch noch, 
wenn sie in Stuttgart gastierten. Und Maurizio Gaudino hat 
sich nach dem Finale gegen Neapel nicht nur über Maradonas 
Trikot gefreut, sondern erzählt heute noch gern: „Später sah 
ich einen Film über Diego, da machte er in seinem Garten 
Übungen und hüpfte dabei über seine Tochter. Dabei trug er 
mein VfB-Trikot. Das hat mich schon stolz gemacht.“ ⬥
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„When the 
Mannscha 
lose the 
Kopf is 
possible 
that“
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Giovanni Trapattoni war der Weltstar unter den Stuttgarter Trainern. Als er kam, 
stand für 42 Prozent der VfB-Schwaben fest: Wir werden Meister. Aber der Italiener 
warb dann nur erfolgreich für schwäbische Maultaschen („Isse wichtig, spiele mit 
Biss“) - und scheiterte an der rauen Wirklichkeit: Deutsche Sprak, schwere Sprak. 

Loni Braun war beim VfB Stuttgart 
ihr Leben lang Chefsekretärin und 
die Mutter der Kompanie. Fünf 

Präsidenten und 31 Trainer haben im 
Lauf der Jahrzehnte unter ihr gedient, 
und sie erinnert sich vor allem an vie-
le Strafzettel, die sie begleichen musste. 
Einmal waren es 250 Euro. 

Der Sünder hieß Giovanni Trapat-
toni. 

Die Zahlmeisterin klopft sich beim 
Nacherzählen des Vorfalls heute noch 
auf die Schenkel. Eines morgens bim-
melte auf ihrem Schreibtisch hysterisch 
das Telefon, und aufgeregt rief ihr der 
italienische Trainerguru ins Ohr: „Mia 
Auto isse gestohle!“ In Wahrheit war 
sein Daimler abgeschleppt worden, 
weil er in der Gerberstraße im absolu-
ten Halteverbot stand. Keiner hatte ihm 
das Schild übersetzt - noch besser wäre 
allerdings gewesen, wenn ihm die Stadt 
Stuttgart ihre Halteverbote während 
seiner VfB-Zeit auf Italienisch hinge-
malt hätte.

Wenn man zurückblättert in die 
Don-Giovanni-Ära am Neckar, fällt 

einem spontan Mark Twain ein, der 
gesagt hat: Ein begabter Mensch lernt 
Englisch in dreißig Stunden, Franzö-
sisch in dreißig Tagen und Deutsch in 
dreißig Jahren.

Trap war einfach nicht lang genug 
da.

Sein Deutsch war ein ständiger 
Drahtseilakt. Noch heute kriegt jeder 
VfB-Fan feuchte Hände bei der Er-
innerung an das perfekte Esperanto, 
mit dem Trapattoni das komplizierte 
Spiel mitunter leichtfüßig erklärte. Auf 
Denglisch hat er eine Niederlage not-
falls analysiert („When the Mannschaft 
lose the Kopf is possible that“) – doch 
die Krönung war das Pizzadenglisch, 
mit dem er schon ein paar Jahre vorher 
beim FC Bayern anlässlich seiner Ein-
standsrede versprochen hatte: „When 
the team is fertig, we will habe molto 
fun.“

Auch die Stuttgarter hielten die Vor-
freude auf den Spaß mit dem großen 
Italiener kaum aus. Neunzehn Titel hat-
te er schon gewonnen, da konnte der 
Zwanzigste nicht fern sein. Was, fragte 

ein TV-Sender seine Fußballschwaben, 
erwarten Sie vom VfB unter Trappa-
toni? „Den Meistertitel“, antworteten 
43 Prozent. Wir stillen, bescheidenen, 
ja manchmal geradezu der faden Farb-
losigkeit bezichtigten Schwaben hatten 
endlich unseren Weltmann. AC Mai-
land, Juventus, Inter, FC Bayern, eine 
Lichtgestalt sagte da Grüßgott, oder 
besser: Buon giorno. Auch Loni Braun 
war gleich beeindruckt, als sie sich mit 
Paola Trapattoni auf der Suche nach der 
Wohnungseinrichtung in ein Möbel-
haus in Waldrems begab und den Mat-
ratzentest der Signora erlebte: „Plötzlich 
hat sie sich draufgelegt, und es ging der-
art auf und ab, dass ich dachte: Mein 
lieber Giovanni!“

Alle waren wie elektrisiert. Stuttgart 
hatte nicht mehr nur Mercedes und 
Porsche zu bieten, sondern auch noch 
Trapattoni. Und der war unterhaltsa-
mer als Häberle und Pfleiderer oder 's 
Äffle ond 's Pferdle zusammen, wenn 
er unter Verzicht auf Langenscheidts 
Universalwörterbuch seinem Schna-
bel freien Lauf ließ und mit gewagten 
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Wortfetzen und einem undefinierbaren 
Kauderwelsch seine volle Sprachgewalt 
entwickelte wie einst bei den Bayern 
(„Flasche leer! Was erlaube Struuunz?“). 
Hatte er nicht Recht? Auch wir Schwa-
ben kannten doch diesen Strunz, seit der 
kurz beim VfB gespielt hatte und gesagt 
haben soll: „Das Schönste an Stuttgart 
ist die Autobahn nach München.“ Jetzt 
war das Schönste an Stuttgart der Trai-
ner. Trapattoni war Kult, mitsamt seiner 
Situationskomik. „Milan“, erzählte er 
einmal, „hat Siege gekauft.“ Alle wa-
ren entsetzt, aber so schlimm war es 
dann doch nicht: Milan hatte seinerzeit 
nur Christian Ziege gekauft, den Ex-
Bayernstar. 

Wir Schwaben können alles, außer 
Hochdeutsch, aber Trapattoni konnte 
nicht einmal Schwäbisch. Vermutlich 
glaubte er an das Vorurteil, dass Schwä-
bisch eine Sprache ist, die Gott im Zorn 
erschaffen hat. Also sprach er doch 
lieber Deutsch und sagte Sachen wie: 
„Fußball ist ding, dang, dong.“

Trapattoni war auf seine Art faszinie-
rend. Ich hatte einmal das Vergnügen 
mit ihm, unter Zuhilfenahme der Zei-
chensprache sowie eines Dolmetschers 
haben wir uns blendend unterhalten, 
und er erwies sich als Feingeist. „Ich lie-
be“, sagte er, „die klassische Musik. Ich 
habe 3000 CDs zuhause.“ Von Bach 
über Mozart bis Puccini fehlte nichts, 
die Sammlung war lückenlos. Nur: Er 
konnte sie nicht genießen. „Statt Musik 
zu hören“, beklagte sich der kultivierte 
Don Giovanni über den trivialen Tra-

pattoni, „schaue ich meistens Fußball.“ 
Fußball, Fußball und Fußball, das 

war sein Leben. Er wachte mit Fußball 
auf, verbrachte mit Fußball den Tag 
und schlief mit Fußball ein. Und er ver-
stand Fußball wie kein Zweiter.

Aber verstanden die Spieler ihn?
An der Stelle empfiehlt sich ein kur-

zer Schlenker zu Fabio Capello, einem 
anderen, nicht minder berühmten Ita-
liener. Der hat sich vorübergehend als 
englischer Nationaltrainer versucht, ach 
was: gequält hat er sich, und die Eng-
länder gleich mit, und am Ende hat er 
hingeschmissen, oder die Engländer ha-
ben ihn hingeschmissen. „Lost in Trans-
lation“ sei Capello gewesen, behauptete 
Abwehrchef Rio Ferdinand, was salopp 
übersetzt ungefähr hieß: Keine Sau hat 
ihn verstanden, er meinte Spaghetti 
und die Engländer machten daraus Fish 
'n Chips - mit Händen und Füßen hat 
Capello seinen Briten sozusagen beige-
bracht, wie man verliert.

Die Sprache ist die Kleidung der 
Gedanken, sagen kluge Köpfe, und ein 
Trainer steht schlimmstenfalls schnell 
ohne Hemd da, sprachlos und wehrlos, 
also nackt. Der Wiener Ernst Happel, 
ein berühmter HSV-Meistermacher, 
hat einmal in Spanien trainiert. Er war 
einer von der knüppelharten Sorte, und 
ein Spieler fluchte ihn deshalb an: „Hijo 
de puta!“, kurz: Hurensohn. „Was hat 
er gesagt?“, wollte Happel wissen. „Er 
stöhnt, weil es heute so heiß ist“, ant-
wortete der Dolmetscher. Auch der 
frühere VfB-Meistertrainer Christoph 

Daum bekam die Tücken des Nichtver-
stehens zu spüren - als er in der Türkei 
arbeitete und vor der Presse in Istanbul 
einmal über seinen tollen Torwart sagte, 
er werde dafür sorgen, dass der Junge 
auf dem Boden bleibe, stand andern-
tags in der Zeitung: „Am Boden muss 
er besser werden.“ Ein Trainer muss die 
Sprache beherrschen.

Oder doch nicht? 
Otto Rehhagel hat es, als rühmliche 

Ausnahme, auch pantomimisch hin-
gekriegt. Er war griechischer National-
trainer und mit der dortigen Mundart 
weder verwandt noch verschwägert. 
Ohne Dolmetscher, lästerten seinerzeit 
die Eulen von Athen von den Dächern, 
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hätte Big Otto keinen Kaffee bestellen 
können, und besorgt fragten sich alle 
Zweifler: Wie will er seinen Griechen 
die Taktik erklären, Einzelgespräche 
führen, Beichtvater sein und sein Ohr 
an der Truppe haben, um störende 
Zwischentöne schon im Ansatz heraus-
zuhören? Der große Rehakles gab die 
Antwort: er wurde Europameister. Das 
war 2004. 

Wieso, fragte sich die Stuttgarter 
dann 2005, soll dieses Kunststück nicht 
auch Trapattoni beim VfB gelingen? 
Aber wir Schwaben sind keine Grie-
chen. Schon bei Jürgen Klinsmann war 
Don Giovanni an seine Grenzen ge-
stoßen, in der gemeinsamen Zeit beim 

„Fußball
 ist 

ding, 
dang,

 dong.“

FC Bayern - der Botnanger Torjäger hat 
ihn damals so missverstanden, dass er 
irgendwann sein berühmtes Loch in die 
Werbetonne trat. nur knapp vorbei an 
Trapattoni.

Deutsche Sprak, schwere Sprak. 
Tapfer hat der Italiener versucht, den 
Knoten der Verständnislosigkeit mehr-
sprachig platzen zu lassen und den VfB 
hinzubiegen, aber genausogut hätte er 
versuchen können, den schiefen Turm 
von Pisa geradezubiegen. Alles hat Tra-
pattoni gegeben, und Sat1 vermeldete 
sogar zwischendurch, dass er mittler-
weile akzentfrei Leck mich am Arsch 
sagen kann, außerdem löffelte Trap im 
Werbefernsehen auf perfekt Deutsch 

seinen Joghurt, verleibte sich schwäbi-
sche Maultaschen ein und versprach 
vollmundig: „Isse wichtig, spiele mit 
Biss.“

Aber es hat nicht gereicht.
Und ganz zum Schluss ist es dann 

noch einmal um die Möbel gegangen. 
Das Einrichtungshaus in Waldrems, 
ein treuer VfB-Sponsor, hatte sie den 
Trapattonis zur Verfügung gestellt, aber 
Giovanni hat vermutlich das Kleinge-
druckte im Leihvertrag nicht gelesen, 
und keiner hat es ihm übersetzt. Jeden-
falls rief Waldrems am Ende aufgeregt 
beim VfB an: „Wo sind die Möbel?“

Wir fürchten: Irgendwo in Bella 
Italia. ⬥



36



37

Gilbert Gress war eine Show, auf Rechtsaußen und überhaupt - damals, als der 
VfB noch Pelz trug. Sogar im Südfunk hat er gesungen, als sechster Beatle. Aber 
vor allem hat der Franzose die Haarmode im Fußball revolutioniert. Und wurde 
dafür im Cannstatter „Frisörsalon Grathwohl“ mit der Heckenschere bestraft. 

“Ich wohne auf 
dem Dorf und melke 
jeden Tag die Kühe”

D
ie folgende Kolumne ist eine 
haarige Geschichte und nicht für 
jeden geeignet. Glatzköpfen ist 

vom Lesen dringend abzuraten - denn 
der Neid der Besitzlosen würde sie über-
mannen.

Wo fangen wir an? 
Am besten am 5. Juni 1966, im 

Luzhniki-Stadion in Moskau. Es ist 
kurz vor der WM in England, zum 
letzten Testspiel empfangen die Sowjets 
die Franzosen, und deren Rechtsaußen 
freut sich, denn Trainer Henri Guérin 
hat ihm tags zuvor sein Debüt in der 
Equipe Tricolore versprochen. Aber 

morgens vor dem Spiel sagt der Trainer 
plötzlich zu seinem Rechtsaußen: „Das 
Büro Fédéral in Paris lässt ausrichten, 
Sie müssen zuerst zum Friseur.“

Der Rechtsaußen heißt Gilbert 
Gress, und er steht zu seinen Haaren, 
in voller Länge. Die Frisur zählt für ihn 
zu den Menschenrechten, „nichts wird 
abgeschnitten“, sagt Gress rigoros und 
weigert sich. Er spielt nicht. Und darf 
auch nicht mit zur WM.

Widerstandskämpfer wäre vielleicht 
zuviel gesagt, aber der resistente Elsäs-
ser hat sein Land anschließend verlassen 
und ist über die Grenze bei Straßburg 

ins Exil geflüchtet. Der VfB hat es ihm 
gewährt, und zum Dank hat Gress uns 
Schwaben dann derart die Fußballkultur 
beigebracht, dass er zur Kultfigur wurde. 
„Schillbär!!“, jubelte das Neckarstadion, 
alle liebten ihren Franzosen, der da un-
ten pfeilschnell trickste, zielgenau flank-
te und an guten Tagen sogar selbst aufs 
Tor schoss. Sein Fußball war wie Musik. 
Es gab damals sechs Beatles. Der fünfte 
war George Best, der mit seinem we-
henden Kopfschmuck über den rechten 
Flügel bei Manchester United flatterte. 
Gilbert Gress war der sechste.

Der Beatle mit Brustring.
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„Es ist sowieso besser, 
wenn die Frauen zuhause 

bleiben, sonst kommt es zu 
Eifersüchteleien, wer den 

schöneren Pelzmantel hat.“

Jenseits der 80 ist er inzwischen, 
und erschrocken schauen jetzt alle, die 
ihn noch als flitzenden Schillbär erlebt 
haben, in den Spiegel und denken: Wir 
werden alt. Andererseits: Wir leben 
noch. Das ist tröstlich. Gress hat die-
ses Gefühl einmal trefflich formuliert 
und einer Schweizer Zeitung erzählt, 
wie er eingeladen war bei Olympique 
Marseille, zum 50jährigen Jubiläum 
des dortigen historischen Meisterteams. 
Das war nach seiner Zeit beim VfB, und 
er war einer der dortigen Helden, aber 
nur eine Handvoll konnte noch kom-
men. Gress: „Ein paar sind verstorben, 
einer hat Alzheimer, einer Lungenkrebs, 
und einer fiel von der Leiter herunter.“

 Gress hat Glück gehabt. Und die 
Haare immer noch schön. Es sind inzwi-

schen weiße Haare, aber nach wie vor 
recht lange Haare. Sie geben im Winter 
warm und decken die Ohren ab, damit 
sie nicht erfrieren, und sie lassen erah-
nen, was vor einem halben Jahrhundert 
als Mähne auf seinem Kopf wucherte. 
Keiner hat die schwäbische Frisurenmo-
de im Fußball ähnlich beeinflusst, und 
der Schreiber hier schwört, dass er als 
Jungfan in den späten 1960ern in der 
Untertürkheimer Kurve des Neckarsta-
dions die Haare aus Sympathie offen 
getragen und diesen flinken Filou dafür 
geliebt hat, wie er die feindlichen linken 
Verteidiger narrte, bis sie sich scharen-
weise die Haare rauften. 

Gress war der erste Franzose in der 
Bundesliga, und er war so herausra-
gend gut, dass ihm Robert Schwan, der 
große Manager des großen FC Bayern, 
irgendwann anno 1969 heimlich den 
Rat ins Ohr flüsterte: „Ihr VfB-Vertrag 
läuft im Sommer aus, unterschreiben 
Sie nichts! Sie hören wieder von mir.“ 
Ein paar Wochen später, genau gesagt 
am Tag, als der VfB gegen die Bayern 
spielte, rief Schwan an und sagte: „Franz 
Beckenbauer wird Ihnen heute während 

des Spiels bei einem Eckball einen Zet-
tel in die Hand drücken, mit der Ad-
resse drauf, wo wir uns treffen können.“

„Aber Herr Schwan“, antwortete 
Gress, „der kann mir doch nicht vor 
80 000 Zuschauern einen Zettel ge-
ben.“ Also hat ihn der Bayernmanager 
dann im Hotel abgeholt. Gress hat die 
Geschichte vor nicht allzu langer Zeit 
einem Blatt in der Schweiz erzählt, und 
besonders hübsch wird sie an der Stelle, 
wo er schildert, wie Schwan zu seiner 
Gattin Beatrice sagte: „Sie müssten, falls 
es zwischen Gilbert und Bayern klappt, 
nicht zu Spielen kommen. Es ist sowie-
so besser, wenn die Frauen zuhause blei-
ben, sonst kommt es zu Eifersüchtelei-
en, wer den schöneren Pelzmantel hat.“

Die Bundesliga hatte gerade ihre 
berüchtigte „Mantel-Phase“. Die un-
beschreiblichsten Pelze wurden damals 
von den Superstars am Leib getragen. 
Auch beim VfB ließ sich etwas später 
Buffy Ettmayer in so einem fotografie-
ren, aber bei den sparsamen Schwaben 
war das Fell eher aus Kaninchen, wäh-
rend sich Kaiser Franz, der Maier-Sepp 
und Gerd („Bomber“) Müller bei den 
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Bayern in echte Nerze hüllten. 
Gress blieb dann trotzdem beim VfB. Man weiß deshalb 

bis heute nicht, ob womöglich auch die Bayern versucht 
hätten, ihm die Frisur zu stutzen. In Stuttgart ist dieses Un-
geheuerliche tatsächlich passiert, als Folge einer Niederlage, 
bei der Gress angeblich vor lauter Haaren das gegnerische 
Tor nicht mehr sah. Der strenge VfB-Trainer Albert Sing, im 
Krieg gestählt an der Ostfront und versehen mit dem Kampf-
namen „der Eiserne von der Alb“, strich seinen Verlierern zur 

Strafe das freie Wochenende, aber Gress fuhr trotzdem heim 
nach Straßburg. „Der Siach“, fluchte Sing, aber allzu brutal 
wollte er seinen besten Spieler dann doch nicht attackieren. 
Der Kompromiss war schnell gefunden: Strafhaarschnitt. 

Gress machte gute Miene zum bösen Spiel, als sie ihn in 
den Cannstatter „Frisörsalon Grathwohl“ schleppten, wo sich 
Mitspieler Horst Köppel die Frisur des Franzosen im Blitz-
lichtgewitter der mitgebrachten Fotografen mit einer He-
ckenschere vorknöpfte. Trainer Sing, dessen markanten Schä-
del eine zu der Zeit gerne getragene gusseiserne Dauerwelle 
schmückte, frohlockte zufrieden: „Jetzt wirsch no schneller, 
Schillbär, jetzt hosch koin Luftwiderstand mehr.“

Die Haare von Gress wuchsen dann aber rasend schnell 
nach. Allerdings wurden sie nie so lang wie die Gesichter der 
Fans, als der VfB sein wertvollstes Stück dann über Nacht 
für einen Sack voller Geld an Olympique Marseille verkaufte. 
Als Trainer wäre Gress später um ein Haar zurückgekommen, 
heimlich traf er sich mit dem Präsidenten Gerhard Mayer-
Vorfelder einmal in Zürich, aber er kam damals von Xamax 
Neuchatel nicht los. Gress war überhaupt ein begehrter Trai-
ner, die Schweizer Nationalmannschaft hat er erfolgreich 
übernommen, und er wurde Schweizer Meister und in Frank-
reich Meister mit Racing in Straßburg, wo er heute wieder 
lebt. Noch auf seiner letzten Station, dem FC Aarau, musste 
er den örtlichen Reportern in der ersten Pressekonferenz nicht 
sein taktisches Konzept erklären, sondern erst einmal seinen 
Haarschnitt. Danach war er noch TV-Experte und saß in der 
Jury der Fernsehshow „Die größten Schweizer Talente“.

Kurz: Schillbär war eine Show. 
Übrigens auch im Südfunk, fast hätten wir jetzt seinen 

unvergesslichen Auftritt als Sänger in der Sport-Abendschau 
vergessen. Es muss kurz nach der Heckenschere gewesen sein, 
denn Gress trug an dem Abend eine irritierend manierliche 
Frisur, als er mutig das Mikrophon umklammerte und hin-
einsang: „Ich wohne auf dem Dorf und melke jeden Tag die 
Kühe.“ Man findet das Video auf YouTube, und auch wenn 
es kein Song der Beatles ist: Hören Sie rein, es lohnt sich. ⬥



40

„Geht‘s auch 
einmal normal, 
Herr Lehmann?“

Jens Lehmann ist zu zweit auf die Welt gekommen. Der Jens in ihm ist gutmütig und 
genial, der Lehmann garstig und gagga. Zwischen den Pfosten wurde er gerne zum 
Tor im Tor. Die VfB-Fans dachten: Typisch Torwart. Dabei hat Lehmann einfach nur 
denselben Geburtsfehler wie der englische König: Er ist Skorpion.



41

Am Ende haben die VfB-Fans ih-
ren Ohren nicht mehr getraut. 
Jens Lehmann stellte sich nach 

seinem letzten Spiel in der Mercedes-
Benz-Arena vor die Tribüne, griff nach 
einem Mikrophon und rief tief gerührt: 
„Vielen Dank, Ihr lieben Schwaben.“

Die lieben Schwaben waren baff. 
Hatte ihr böser Wolf Kreide gefressen? 
Diesen Gefühlsausbruch hätten sie ihm 
nicht zugetraut, und sie dankten es ihm 
mit Ovationen. Patschnass stand Leh-
mann mit seiner Frau Conny und den 
Söhnen Mats und Lasse im Regen, ge-
noss die Zuneigung des Publikums und 
sagte: „Soll ich heulen oder lachen?“

Was für ein toller, trauriger Ab-
schied. Der Torwart Lehmann stand da 
unten als Mensch, herzensgut und zum 
Knuddeln lieb, und schweren Herzens 
ließen die VfB-Fans ihn gehen - dabei 
hatten sie oft genug über ihn geflucht 
und gebruddelt.

„Mit 40 wird d'r Schwob g'scheit“, 
behaupten wir Schwaben, aber Leh-
mann war als gebürtiger Essener halt 
nur ein Beuteschwabe. Auch noch jen-
seits der 40 hat er die VfB-Fans in Atem 
gehalten wie ein aus der Geisterbahn 
Entsprungener und die These unter-
mauert, dass ein Torwart nur überra-
gend sein kann, wenn er einen Sprung 
in der Schüssel hat. Einmal, im UEFA-
Cup, nutzte er einen VfB-Angriff, um 
kurz aus seinem Kasten zu rennen, über 
die Werbebande zu hechten und or-
dentlich zu pinkeln. Überhaupt hat er 
jedem ans Bein gepinkelt, der ihm zu 

nahe trat. Freund und Feind ist er auf 
den Fuß getreten und den VfB-Bossen 
auf den Schlips, bis sie ihm eine 40 000 
Euro-Buße aufbrummten. Irgendwann 
stritten sich die Fans anlässlich hitziger 
Internetdebatten, wer von den legen-
dären VfB-Nationaltorhütern als der 
Schlimmere in die Geschichte eingehen 
würde: Lehmann, der Lümmel - oder 
Eike Immel, der sich im RTL-Dschun-
gelcamp mit Ratten in eine Kiste ein-
sperren ließ und Kakerlaken fraß, oder 
waren es Känguruhhoden?

Mit einem gezielten Fußtritt in letz-
ter Minute hat Lehmann auch einmal 
einen VfB-Sieg in Mainz verhindert, 
Platzverweis, Elfmeter, Ausgleich. Nach 
dem Spiel, als sich ein erboster Fan per-
sönlich bei ihm beschwerte („Geht‘s 
auch einmal normal, Herr Lehmann?“), 
hat er dem kurz entschlossen die Brille 
von der Nase genommen, und halbblind 
ist der arme Kerl hinter Lehmann herge-
dackelt, bis der ein Einsehen hatte und 
ihm die Brille wieder aushändigte. Dem 
VfB-Verteidiger Khalid Boulahrouz riss 
Lehmann während eines UEFA-Cup-
Spiels sogar mitten im Strafraum das 
Stirnband mit den Ohrenwärmern vom 
Kopf. Weil Bouhlarouz „wiederholt 
beim Kopfball den Ball nicht getroffen 
hat“, erläuterte Lehmann hinterher, 
hielt er die pädagogische Maßnahme 
für unumgänglich, obwohl es an dem 
Tag wirklich saukalt war.

Der VfB hat immer wieder tolle 
und tollkühne Torhüter im Kasten ge-
habt, von Karl Bögelein über Günther 

Sawitzki, Helmut Roleder und Eike 
Immel bis hin zu Timo Hildebrandt - 
aber Jens Lehmann war der erste mit 
Tollwut.

Schon als junger Spund, bei Schal-
ke 04, war er eigenartig. Einmal wurde 
er ausgewechselt und ist, noch wäh-
rend das Spiel lief, mit der Straßenbahn 
heimgefahren („Zur Sportschau war ich 
zuhause“). Im Ruhrderby gegen Dort-
mund ging er, weil es 1:2 stand, in der 
Schlussminute steil und besorgte mit 
einem fulminanten Kopfball den Aus-
gleich. Ein Gewöhnlicher war er nie, 
im „Haus der Geschichte der Bundes-
republik Deutschland“ liegt der Beweis, 
ein zerknittertes Blatt Papier. Diesen 
Spickzettel hat sich Jens Lehmann im 
Herzinfarkthalbfinale gegen die Argen-
tinier bei der WM 2006 in den Stutzen 
gesteckt, in Erwartung eines Elfmeter-
schießens war draufgekritzelt: „1 Ri-
quelme links hoch - 2 Crespo langer 
Anlauf/rechts, kurzer Anlauf/links - 3 
Heinze, links flach - 4 Ayala lange war-
ten, langer Anlauf rechts - 5 Messi links 
- 6 Aimar lange warten, links - 7 Rodrí-
guez links.“ Lionel Messi schoss dann 
zwar gar nicht, das Wunderkind saß nur 
auf der Ersatzbank, aber der Notizzet-
tel half. Vor jedem Schuss fingerte ihn 
Lehmann aus dem Socken, schaute dem 
Argentinier vis a vis stramm in die Au-
gen - und war am Ende der Held.

Das war er oft. 61 Länderspiele, fast 
400 Bundesligaspiele, Uefa-Cup-Sie-
ger mit Schalke (1997), Meister mit 
Dortmund (2002) und dem FC Arsenal 
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(2004) – sogar Champions-League-Sie-
ger wäre er mit den Engländern vermut-
lich geworden, wenn er nicht ganz früh 
im Finale den schnellen Eto'o gefällt 
hätte. Notbremse, Rot, raus und aus. 
Lehmann hat ein Rad ab, tobten die 
Kritiker wieder, aber Arsene Wenger, 
sein Trainer bei Arsenal, hat es erträg-
licher gesagt: „Er ist immer bereit, für 
den Sieg zu sterben.“

Torhüter leben in ihrer eigenen 
Welt. Das Torhüten ist Extremsport wie 
Bergsteigen, die Luft ist dünn, der Grat 
schmal. Ein Feldspieler kann Fehler 
korrigieren, der Torwart nicht. Der ist 
einsam, ein Einzelkämpfer, Eigenbröt-
ler, Egoist und Extremist, zur Einzelhaft 
verurteilt in seinem 7,32 Meter breiten 
und 2,44 hohen Käfig. Aus dem muss 
er manchmal ausbrechen, um Luft zu 
schnappen und Dampf abzulassen. Der 
normale Lehmann war ein vernünfti-
ger Mensch, mit Abitur und Manieren, 
aber wenn das Teufelchen in ihm aus-
rastete, kannte er sich selbst nicht mehr. 
Es war wie im Gruselklassiker „Dr. Je-
kyll und Mr. Hyde“, jener makabren 
Studie des doppelten Ichs, in der sich 
der ehrenwerte Doktor Jekyll zwang-
haft in den ekelhaften Mister Hyde zu 
verwandeln pflegt. „Entgeistert“, liest 
man, „stand Henry Jekyll bisweilen vor 
Edward Hydes Taten.“ Wie der Jens vor 
dem Lehmann, wenn der plötzlich den 
Kickstiefel des Hoffenheimers Salihovic 
packte und den Schuh im hohen Bogen 
durchs Stadion pfefferte. Typisch Tor-
wart, dachten die VfB-Fans.

„Sie wissen 
schon, warum 
Sie so ticken, 

wie Sie 
ticken?“

„Eigentlich 
nicht“, 

log Lehmann.

Oder typisch Skorpion?
Wer unter diesem Sternzeichen auf 

die Welt kommt, trägt eine schwere 
Last. Das fängt damit an, dass der Skor-
pion stets perfekt sein will, denken wir 
an Pablo Picasso, Martin Luther, Bill 
Gates, Uwe Seeler oder Adi Dassler - 
ohne den Vollkommenheitswahn des 
adidas-Gründers würden sich die Fuß-
baller noch heute Holzstollen in die 
Stiefel nageln. Mittelmaß ist für jeden 
Skorpion ein Schimpfwort, und wenn 
Lehmann auf der Autobahn ein Fiat 
„Stilo“ begegnet, dessen jämmerliche 
Fahrweise ihm missfällt, kann er seine 
Abscheu nur mühsam verbergen. Wenn 
die Anklageschrift nicht log, hat Leh-
mann mit seinem Mercedes den Fiat 
überholt, auf Null ausgebremst und den 
darin hockenden Fahrer anschließend 
zwar nicht am Schlaffitchen gepackt, 
aber womöglich am Schal. Ein anderes 
Mal hielt eine Überwachungskamera 
filmisch fest, wie Lehmann mit seiner 
Kettensäge auf dem Nachbarsgrund-
stück kurz entschlossen einen Dach-
balken stutzte, der ihm den freien Blick 
in die Landschaft und die gute Laune 
versaut hatte. 

Skorpione sind sensibel. Diego 
Maradona hat in solchen Momenten 
mit dem Luftgewehr auf Journalisten 
geschossen. Jedenfalls tun Skorpione 
eigenartige Dinge. Bill Wyman, der 
Bassist der Rolling Stones, hat sich in 
eine 14jährige verliebt und sie sogar ge-
heiratet, insgesamt gestaltete er sein Le-
ben so eigenwillig, dass er irgendwann 

der Schwiegervater seiner ehemaligen 
Schwiegermutter und der Stiefgroß-
vater seiner Exfrau war. Die Gelehrten 
definieren den Skorpion grundsätzlich 
so: „Es ist ihm völlig gleichgültig, was 
andere von ihm halten, er geht seinen 
Weg nach eigenen Gesetzen.“ 

Manchmal genügt eine Kleinigkeit, 
und der Skorpion ist auf 180. In der 
Sendung „Hart aber fair“ ging es einmal 
um den englischen König. Man hat die 
Szene eingespielt, wie Charles beim Un-
terzeichnen des Gästebuchs im Hills-
borough Castle in Belfast schlagartig 
seine nackte Wut über einen undichten 
Füllfederhalter loswerden musste. „Oh 
Gott, ich hasse das! Ich kann dieses ver-
dammte Ding nicht ertragen!“, fluchte 
er und schüttelte angeekelt seinen von 
einem Tintenklecks versauten Fin-
ger. „Sie machen das jedes verdammte 
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Mal!“, kochte Charles, die Mordlust 
stand ihm im Auge, und fuchsteufels-
wild stürmte er aus dem Raum. 

Auch König Charles ist Skorpion. 
Sein Geburtstag deckt sich mit dem des 
Schreibers hier, und wir haben beide oft 
genug am eigenen Leib verspürt, was 
Jens Lehmann durchmachen muss. Als 
er beim VfB wieder einmal für Aufsehen 
sorgte, habe ich ihn im Zwiegespräch 
gefragt: „Sie wissen schon, warum Sie so 
ticken, wie Sie ticken?“

„Eigentlich nicht“, log Lehmann.
Er wollte partout nicht der lebende 

Beweis für die These sein, dass es eine 
rätselhafte Verbindung gibt zwischen 
den Gestirnen und dem menschlichen 
Tun. Er tat so, als habe er nie den Vulkan 
verspürt, der in seinem Inneren kocht 
und jederzeit bereit ist zum Ausbruch. 
Er sei innerlich ganz cool, und das letzt-
malige Vermessen seines Ruhepulses, 
wiegelte Lehmann ab, habe den nied-
rigsten Wert aller ergeben, „einundvier-

zig, glaube ich“. Doch beim Ruhepuls 
bleibt es dummerweise nicht lange bei 
uns Skorpionen, ein Wort genügt, und 
wir verlieren im Handumdrehen den 
Charme der Besonnenheit und packen 
den Stachel aus, schroff, in erschrecken-
der Offenheit, und ohne Rücksicht auf 
Freund, Feind oder sich selbst. 

Am grässlichsten ist es Lehmann im 
Fall Aogo passiert. Die Stuttgarter Fuß-
ballfans kennen Dennis Aogo, er war 
auch schon beim VfB. Eines Tages sitzt 
Aogo also als Experte beim TV-Sender 
„Sky“, sagt irgendwas, aber Lehmann 
findet das gar nicht gut, es bringt ihn 
auf die Palme, und in seinem glühen-
den Zorn lästert er auf WhatsApp in 
Richtung „Sky“: „Ist Dennis eigentlich 
euer Quotenschwarzer?“ Tags darauf 
ist Lehmann nicht mehr gesellschafts-
fähig, „Sky“ verzichtet fortan auf seine 
Dienste, und bei Hertha BSC verliert 
er seinen Posten im Aufsichtsrat. Ein 
Akt der Selbstzerstörung also, und alle 

fragen sich: Wer tut sowas? Antwort: 
Ein Skorpion. Als er wieder Mensch ist 
und merkt, was er sich angetan hat, ent-
schuldigt sich Lehmann „von ganzem 
Herzen“ und fügt hinzu: „Wer mich 
kennt, der weiß, dass diese Formulie-
rung eine nicht ernst gemeinte, un-
überlegte Dummheit war, die nicht das 
Geringste mit meiner persönlichen Ein-
stellung zu tun hat.“

So ist der Lümmel Lehmann im-
mer wieder zum netten Jens geworden. 
Und auch die Fußballschwaben denken 
beim Rückblick mit Wehmut an seine 
mirakulösen Reflexe, seine grandio-
se Strafraumbeherrschung und, Hand 
aufs Herz, an seine fehlende Selbst-
beherrschung - sie war oft grauenvoll, 
aber das auf eine so verdammt span-
nende Art, dass sich die VfB-Fans vor-
kamen wie die Rolling Stones, als sie 
„Sympathy for the Devil“ sangen. 

Ein teuflisch guter Torwart war Jens 
Lehmann schon. ⬥
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“Berlin, Berlin, 
wir pfeifen auf 
Berlin!” David Beckham und sein „Spice Girl“ sorgen als Farbtupfer 

bei der WM 2006 in Stuttgart für mehr Furore als Zinedine 
Zidane. Aber bejubelt wird vor allem der Botnanger Bäckers-
sohn Jürgen Klinsmann, der als Bundestrainer seinen Heim-
vorteil für den perfekten Abgang nutzt und das Spiel um Platz 
drei zum WM-Endspiel macht.
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V
on Goethe wissen wir: Es irrt der 
Mensch, so lange er strebt. Aber 
vor allem irrt mancher Mensch, 

wenn er zur Feder greift – wie zwei 
übereifrige Auslandskorrespondenten 
bei der Fußball-WM 2006 nach der 
deutschen Halbfinal-Niederlage gegen 
Italien.

Der Reporter des „Guardian“ aus 
London gab bekannt: „Die Party ist aus 
für Deutschland.“ Und der schwedische 
Kollege vom „Svenska Dagbladet“ ging 
sogar noch einen Schritt weiter: „Die 
Deutschen erwartet statt der Fortset-
zung ihrer WM-Party ein gigantischer, 
landesweiter Kater.“ Wenn ein Irrtum 
weh tun würde, hätten die zwei Hell-
seher drei Tage später vor Schmerzen 
gebrüllt. Die Party war nämlich ganz 
und gar nicht zu Ende - sondern gerade 
erst im Begriff, ihrem feierlichen Höhe-
punkt zuzustreben.

Der 8. Juli 2006 war der Tag des 
Spiels um den dritten Platz. Der Volks-
mund spricht da gerne mitleidig vom 
kleinen Finale oder vom Spiel der Ver-
lierer – doch mit dieser grässlichen 
Fehleinschätzung hat spätestens die 
Gefühlsstärke der Bilder aufgeräumt, 
die an diesem Abend von Stuttgart aus 
um die Welt gingen. 52 000 entfesselte 
schwäbische Fans, begeistert angefeu-
ert von den gegnerischen Portugiesen, 
riefen und sangen als größter Chor der 
Welt durchs Gottlieb-Daimler-Stadion: 
„Berlin, Berlin, wir pfeifen auf Berlin!“

Das große Finale war sozusagen erst-

mals schon samstags. Jedenfalls sind 
sich die deutschen Spieler hinterher wie 
die wahren Weltmeister vorgekommen, 
und als ein Feuerwerk bunter Raketen 
die Arena erleuchtete, winkten sie wie 
ausgelassene Kinder mit allem ins Pub-
likum, was irgendwie greifbar war: Po-
dolski wedelte mit der Eckfahne, Mer-
tesacker mit seinen Krücken, Odonkor 
schnappte sich eine deutsche Flagge – 
und Oliver Kahn, der Torwart, drehte 
einsam und langsam seine Ehrenrunde. 
Er genoss jede Sekunde, saugte die un-
vergesslichen Eindrücke in sich auf, ver-
abschiedete sich sozusagen von jedem 
Zuschauer einzeln und sagte: „Das ist 
der emotionalste Moment meiner Kar-
riere - noch berauschender als die WM 
2002. Das ist der perfekte Abgang.“

Für die ganze Mannschaft war es der 
perfekte Abgang von dieser WM, und 

für das ganze Land. 70 000 Fröhliche 
füllen bereits mittags die Innenstadt. 
Sie machen aus dem Schlossplatz ein 
schwarz-rot-goldenes Fahnenmeer – 
und vor dem „Hotel Graf Zeppelin“ am 
Hauptbahnhof, dem Quartier der deut-
schen Mannschaft, herrscht die „Klins-
mania“, auf gut Deutsch: der Ausnah-
mezustand.

Stuttgarts großer Sohn ist heimge-
kehrt, und in der Bäckerei Klinsmann 
im Stadtteil Botnang gehen die Brezeln 
an diesem Samstag weg wie die war-
men Semmeln. Parallel dazu klettern 
in Ebay, dem Internet-Auktionshaus, 
die Gebote für ein blaues Käfer-Cabrio, 
Baujahr '68, ins Aberwitzige, nur weil 
es einmal der junge Klinsmann gefahren 
hat – und die Schwaben singen ihrem 
Bundestrainer und Volkshelden selbst 
gedichtete Lieder, während auf dem 
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Schwarzmarkt der Kartenpreis bis 600 
Euro steigt. Von wegen Spiel der Ver-
lierer.

„Das ist der Wahnsinn hier“, sagt 
Jürgen Klinsmann.

Normalerweise ist so ein Spiel um 
den dritten Platz ein Langeweiler. 
Normalerweise geht da nichts mehr – 
höchstens über den Willen. Und genau 
den hat Klinsmann in seinen Kickern, 
obwohl sie müde und nach dem Pech 
im Halbfinale frustriert sind, noch ein-
mal geweckt. Noch einmal gibt seine 
verschworene Gemeinschaft alles – und 
vermutlich kommt dem Bundespräsi-
denten Horst Köhler und der Kanzlerin 
Angela Merkel spätestens auf der Stutt-
garter Tribüne die Idee, diesem Motiva-
tor und Glücksbringer das Bundesver-
dienstkreuz zu verleihen.

In einer Volksbefragung vor dem 
Spiel haben sich 92 Prozent der Deut-
schen als Klinsmann-Fans bekannt. 
Nur vier Prozent sind noch gegen ihn, 
vermutlich die vier Prozent Querulan-
ten, die gegen alles sind, auch gegen 
die These, dass der Lungenkrebs nichts 
mit Rauchen zu tun hat. Jedenfalls ist 
Klinsmann endgültig auf dem Weg zur 
Kultfigur, sogar der bayrische Chef-
grantler Paul Breitner leistet im Namen 
einer langen Warteliste von Skeptikern 

und Stänkerern öffentlich Abbitte: „Wir 
müssen jetzt sagen: Klinsmann hat alles 
richtig gemacht.“ Alles. Das heißt: Auch 
in der Torwartfrage und bei der Bestel-
lung eines Psychologen, eines Schweizer 
Chefscouts und US-Fitnesstrainern – 
kurz: in all den Dingen, für die man ihn 
vor der WM gesteinigt, geteert und ge-
rädert hat. Nun kann nichts mehr schief 
gehen.

Höchstens noch das Spiel gegen die 
Portugiesen.

Kapitän Ballack ist dummer Weise 
verletzt, und auch Borowski und Fried-
rich sind unpässlich, sowie Per Merte-
sacker. Der hat, mit Metzelder, in der 
Innenverteidigung eine fast perfekte 
WM gespielt, dabei galten die zwei ur-
sprünglich als Achillesferse. Tatsäch-
lich ist die einzige Ferse, die am Ende 
operiert werden muss, die von Mer-
tesacker – und weil sich sein Vertreter 
Huth beim Warmlaufen vor dem An-
pfiff verletzt, muss kurzfristig der alte 

„Das ist“, reißt es den FIFA-
Präsidenten Sepp Blatter 

bei Halbzeit schier vom Sitz, 
„Fußball vom Allerfeinsten.“

Am Hauptbahnhof herrscht die 
„Klinsmania“, auf gut Deutsch: 

der Ausnahmezustand.

Nowotny ran. Aber auch der spielt 
prima. „Das ist“, reißt es den FIFA
-Präsidenten Sepp Blatter bei Halbzeit 
schier vom Sitz, „Fußball vom Aller-
feinsten.“

Dabei haben die Stuttgarter bei 
dieser WM schon fünf Spiele mit fei-
nen Dingen erlebt. Früh haben die 
Schweizer mit ihren VfB-Stützen Lu-
dovic Magnin und Marco Streller den 
französischen Zauberern ein 0:0 ab-
getrotzt, aber immerhin hat Zinedine 
Zidane zumindest angedeutet, welchen 
besonderen Trick er für den Weg ins Fi-
nale auf Lager hat: Er zieht sich den Ball 
rückwärts unter der linken Sohle durch, 
kickt ihn sich mit der Hacke gegen den 
rechten Schuh und schickt im nächsten 
Moment Franck Ribery damit auf Rei-
sen. Zidane ist der geniale Maestro der 
Finten und Haken, der Beinschüsse und 
der Hackentricks, jeder Ballkontakt ist 
bei ihm eine Liebeserklärung – und der 
Ball dankt es ihm, indem er tut, was Zi-
dane will.

Einmal tut der Ball auch, was David 
Beckham will, im Spiel gegen Ecuador 
gelingt dem Engländer das Goldene 
Tor. Schöner als sein Jubel ist nur seine 
Gattin Victoria auf der Tribüne. Schon 
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zuvor hat das singende „Spice Girl“ die ganze Stadt durch-
einandergebracht, flankiert von der Verlobten des Torjägers 
Wayne Rooney, hören wir kurz rein in einen Lagebericht der 
schwäbischen Lokalpresse in den Tagen vor dem Spiel: „Stutt-
gart rüstet sich für das Wochenende. Die Paparazzi legen sich 
schon auf die Lauer, und um einen verkaufsoffenen Sonntag 
wird der Schmuck- und Textilhandel nicht herumkommen, 
wenn Victoria Beckham und Coleen McLoughlin weiter so 
zügig Shopping gehen wie zuletzt in Baden-Baden. Die Hot 
Pants sind dort ausverkauft.“ Als „oberscharf“ hat der Unter-
leibsreporter von „Bild“ das Outfit von Missis Beckham so-
gar beschrieben, und in einer daraus resultierenden „Liebes-
nacht“ mit ihrem David soll es zum Äußersten gekommen 
sein. Vieles hat Stuttgart bei dieser WM also schon erlebt.

Fehlt nur noch ein Salto von Klose.
Miroslav Klose könnte, mit etwa Schussglück, den Golde-

nen Ball gewinnen. Ein Tor noch, oder zwei, und bei der Wahl 
des wertvollsten WM-Spielers würde die Jury um „Klose, das 
tödliche Gift“ („L'Equipe“) und „Klose, den Chefbomber“ 
(„La Gazzetta dello Sport“) kaum herumgekommen. Doch 
die WM ist kein Wunschkonzert. Der DFB-Vollstrecker geht, 
wie vier Jahre zuvor, mit fünf Toren aus dem Turnier – und 
tröstet sich mit dem Pokal für den Schützenkönig und der 
Ahnung: „Wir haben eine große Zukunft.“ Ein wichtiger Teil 
davon ist Sturmpartner Lukas Podolski, der die WM-Trophäe 
für den besten Nachwuchsspieler erhält – aber an Portugals 
Torwart Ricardo ebenfalls scheitert.

Doch selbst wenn „King Knall und Prinz Peng“ („Bild“) 
einmal leer ausgehen – da ist ja noch Schütze Schweini. 
Bastian Schweinsteiger, der Jung-Bayer, spannt dreimal die 
Büchse, macht aus dem Hinterhalt in der 56. Minute knall, 
in der 61. Minute mit Hilfe eines langen Beins des Portu-
giesen Petit peng und in der 78. Minute den Sack vollends 
zu – und räumt seinen Platz hemdwedelnd für den VfB-Ka-
meraden Thomas Hitzlsperger. Womit auch der letzte der 20 
deutschen WM-Feldspieler vollends zum Einsatz kommt. Bis 
zuletzt ist der Star der Teamgeist.

Einer für alle, alle fürs Ganze.

Oliver Kahn erledigt vollends den Rest. Vom Kollegen 
Jens Lehmann wegen guten Betragens („Olli hat sich als zwei-
ter Torwart vorbildlich verhalten“) zum versöhnlichen Ab-
schluß mit dem Überlassen des Kastens belohnt, lässt der Alte 
in seinem finalen Länderspiel nur noch den Ehrentreffer von 
Nuno Gomes zu, der die letzte Länderspielflanke des großen 
Luis Figo verlängert. Dann legt Michel Platini, der nicht min-
der große Franzose, den Deutschen die Tapferkeitsmedaillen 
für den dritten Platz um den Hals, und der Bundestrainer 
Klinsmann wird von der Kanzlerin in den Arm und vom Kai-
ser ins Gebet genommen. „Mach bloß weiter!“, fleht Franz 
Beckenbauer.

„Schaun mer mal“, lacht der Botnanger. 
Vermutlich spürt Jürgen Klinsmann schon da, dass es 

auch für ihn der perfekte Abgang ist – dieser Moment, in 
dem alle Deutschen glücklich sind und ein Fan auf der Tribü-
ne ein Plakat hochhält, auf dem mit einem Wort alles gesagt 
ist: „Danke.“

Jetzt, erst jetzt, ist die deutsche Party zu Ende. ⬥

Stuttgartbesucherin Victoria Beckham
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Axel Dünnwald-Metzler war der Sohn eines Staatskapell-
meisters. Als Kickers-Boss sorgte er selbst für Musik, ob-
wohl er seine Besten ständig an den VfB verlor. Solche Sei-
tensprünge galten lange als Hochverrat. Im Glaubenskrieg 
zwischen Neckar und Fernsehturm zeigten sich vor allem 
beim Derby die tiefen Abgründe der Rivalität. 

"Das 
Messer 
steckt im 
Schien-
bein-
schützer"
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W
ir Sportjournalisten sind höf-
liche Menschen – nie würden 
wir schroff absagen, wenn es 

beispielsweise irgendwo umsonst etwas 
zu essen gibt. 

So war das auch an jenem denk-
würdigen Aprilabend anno '79, als die 
Stuttgarter Kickers die städtische Fuß-
balljournaille zu einem mehrgängigen 
Menü ins Restaurant auf dem Fern-
sehturm baten. In aufgeräumter Ver-
fassung, also mit leerem Magen, haben 
wir die Fahrt mit dem Aufzug in die 
luftigsten Höhen Degerlochs auf uns 
genommen, und ein gut aussehender, 
dynamischer Lockenkopf geleitete uns 
in seiner Eigenschaft als frischgebacke-
ner Kickerspräsident fürsorglich sofort 
ans kalte Büfett – denn um wegzuste-
cken, was er uns anschließend eröffnete, 
mussten wir halbwegs bei Kräften sein.

„Unser Ziel“, sagte Axel Dünnwald-
Metzler, „ist die Bundesliga.“

Wenn er verkündet hätte, dass er 
Papst oder US-Präsident werden will, 
wäre die seismographische Erschüt-
terung nicht ganz so groß gewesen 
– schließlich waren die Kickers mit 
den Spielergehältern gerade drei Mo-
nate im Rückstand und auch sonst arg 
klamm. Das kühne Versprechen schlug 
jedenfalls ein wie die Eisbombe, die die 
Kellner zum Dessert servierten, und 
der Schreiber hier, der damals noch 
ein respektloser Rotzlöffel war, hat die 
Zuversicht des Präsidenten andern-
tags kommentiert mit der Überschrift 
„Höhenkoller“. Kleinlaut habe ich den 

grässlichen Irrtum dann nach zwei 
Bundesligaaufstiegen und dem Einzug 
ins DFB-Pokalfinale zurückgenommen 
und vollkommen jenen Fan verstanden, 
der mit gühendem Kopf im Stadion 
durch den Kickerstreff gebrüllt hat: 
„Axel, wir rollen Dir den roten Teppich 
aus!“

„Könnte der Teppich unter Umstän-
den auch blau sein?“, fragte der Präsi-
dent zurück.

Axel Dünnwald-Metzler, den wir 
aus Platzgründen hier ADM nennen 
wollen, hat die Blauen in jenem April 
'79 nicht nur übernommen, sondern 
sie aus dem fortgeschrittenen Stadium 
des Siechtums gerettet. Am Tag nach 
seiner Wahl ist der erfolgreiche Bril-
lenunternehmer ("Silhouette") mit der 
Spende von ungefähr einer halben Mil-
lion Mark in der vom Zerfall bedroh-
ten Klubhausbaracke aufgekreuzt, hat 
die offenen Gehälter gezahlt, die ärgs-
ten Löcher gestopft und mit dem Rest 
auf dem Heimweg noch einen Wimpel 
gekauft, damit beim folgenden Heim-

spiel auch die Platzwahl wieder mal 
vorschriftsmäßig stattfinden konnte. 
Die Kickers waren ein Anwärter auf 
das Armenrecht, ADM übernahm ein 
Himmelfahrtskommando, und die Fans 
sagten sich: „Der Axel wird's schon rich-
ten“.

Die Blauen waren durchaus ver-
wöhnt, dank einer respektablen Ver-
gangenheit. 1908 waren sie Deutscher 
Vizemeister, und in der Endrunde 1939 
hallte durch die damalige Adolf-Hit-
ler-Kampfbahn der Kampfschrei von 
70 000 : "Auf, Ihr Blauen Götter!" Der 
größte Gott war Ed Conen, schon bei 
der WM 1934 hatte er mitgestürmt, 
und in der Saison 1947/48 schrieb er 
dann vollends Geschichte: Im sagenhaf-
ten 100-Tore-Sturm der Kickers war er 
die schärfste Kanone. 

Doch die glorreiche Zeit, als der 
"Blaue Adel" von Degerlochs Höhen 
naserümpfend herunterschaute auf den 
roten Proletenklub in Cannstatt, fand 
dann 1950 ihr jähes Ende: Der VfB 
wurde Deutscher Meister, und die Ki-

„Axel, wir rollen Dir den roten 
Teppich aus!“

„Könnte der Teppich unter 
Umständen auch blau sein?“, 

fragte der Präsident zurück.
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ckers stiegen ab. Auch Willi Knörzer 
konnte in seiner kurzen Amtszeit als 
Präsident nicht mehr helfen. Er war 
„d'r Radio-Knörzer“, seine Rundfunk-
läden machten ihm zum König von 
Stuttgart, als Boxpromoter veranstaltete 
er Kampfabende mit Bubi Scholz, für 
einen WM-Fight ließ er sogar die US-
Legende Archie Moore einfliegen. Aber 
am 25. Mai 1960, morgens um 9.30 
Uhr, sprang Knörzer von der Auto-
bahnbrücke zwischen Vaihingen und 
Eltingen. Es war der Tod des Boxens auf 
dem Killesberg - und die Kickers in De-
gerloch mussten danach lange auf den 
Mann warten, der sie wiederbelebte. 

Dünnwald-Metzler kam, sah und 
regierte die Blauen in die Bundesliga, 
wo sie dem VfB wieder halbwegs auf 
Augenhöhe begegnen konnten. Als 
Sohn eines Staatskapellmeisters sorgte 
er für Musik - auch in den Derbies.

Derby kommt von derb. Keiner 
hat es blumiger und blutiger erklärt als 
Wolfgang Wolf, der damals als Kapitän 
der Kickers durch die Zähne zischte: 
"Das Messer steckt im Schienbeinschüt-
zer." Bei einem Derby geht es nicht um 
Leben oder Tod und Sein oder Nicht-
sein.

Es geht um mehr.
Das deftigste Drama hat im Mai 

‘92 stattgefunden. Und es nahm kein 
Ende. Das Spiel war schon aus, da fiel 
Fritz Walter mitten im Stadion um. Der 
VfB-Torjäger regte sich nicht. Helfende 
Hände schnallten ihn auf eine Bahre 
und trugen ihn fort. Der kleine Fritz 

gerlocher Altenkameradschaft an jedem 
Jahrestag des letzten Kickers-Triumphs 
gegen den VfB eine Gedenkminute 
ein - ein 2:0 war das damals, in der Sai-
son 75/76, und in der Pressekonferenz 
drohte Kickerstrainer Rudi Kröner: 
„Nächstes Jahr sind wir in Stuttgart die 
Nummer 1." VfB-Chef Mayer-Vorfel-
der verzog das Gesicht. Später hat er 
sich mit seinem bissigen Humor gerächt 
und, wenn das blaue Vereinslied ange-
stimmt wurde, durch den Kickers-Treff 
gerufen: „Wo ist hier der Notausgang?"

MV und ADM verstanden sich 
prächtig. Was auch daran lag, dass 
Dünnwald-Metzler keine ganz blaue 
Weste mehr hatte, seit er als A-Jugend-
licher ein Jahr lang beim VfB fremdge-
gangen war. „Ich habe den Sündenfall 
umgehend rückgängig gemacht“, ver-
teidigte er sich, rief als Kickerspräsi-
dent dann aber mehr und mehr zum 
friedlichen Zusammenleben auf: "Der 
Farbenwechsel ist heutzutage keine Fah-
nenflucht mehr." 

Früher schon. Ein Überläufer galt 
als Hochverräter. ADM wusste das 
aus familiären Erzählungen, denn sein 
Schwiegervater Philipp Metzler war Ki-
ckerspräsident, als der hochveranlagte 
Stürmer Rolf Geiger zum VfB flüchte-
te. Metzler reagierte vor Zorn mit einer 
Selbstanzeige beim DFB: Er beschul-
digte sich und die Kickers, an Geiger 
monatlich 320 Mark gezahlt zu haben. 
Wegen Verstoßes gegen die Amateur-
regeln wurde Metzler prompt bestraft, 
allerdings auch Geiger. Neun Monate 

bekannte später, als er nach einer Not-
Infusion wieder auf seinen treffsicheren 
Beinen stand: „Plötzlich war i weg." 
Christoph Daum, der VfB-Trainer, er-
gänzte dramatisch: „Er lag am Tropf." 
Von einer Fischvergiftung war die Rede, 
aber in Wahrheit war es zweifellos eine 
Kickersvergiftung. Dieses 160. Derby 
war jedenfalls nichts für labile Mägen: 
Der VfB befand sich auf dem Weg zur 
Deutschen Meisterschaft, die Kickers 
standen am Abgrund. Lange stand es 
0:1, und 3:1 ist es schließlich ausgegan-
gen, aber Gerhard Mayer-Vorfelder, 59, 
schaute nach dem Abpfiff aus wie 95 
und sagte: „Kein Mensch hält das aus. 
Dieses Wechselbad - Bestürzung, Ver-
zweiflung, Glück."

VfB gegen Kickers, das war immer 
auch ein Stück Glaubenskampf, oft 
haarscharf am Religionskrieg vorbei. Als 
Albert Sing, der einstige Kickerskäm-
pe, beim VfB später als Trainer anfing, 
lag im Umkleideraum an seinem ersten 
Arbeitstag ein Trikot der Blauen, "das 
hieß: Du gehörst nicht hierher." Schon 
zuvor hatte Georg Wurzer, der VfB-
Meistermacher aus den 50ern, für Ver-
wirrung gesorgt, als er seine späte Liebe 
zu den Kickers entdeckte. Mit nacktem 
Unverständnis reagierten viele am Ne-
ckar später auch auf den Frontwechsel 
von Jürgen („Wundermann") Sunder-
mann oder ärgerten den Kickers-Ehren-
ratsvorsitzenden Fritz Seeger auf der Tri-
büne: "Was hört m’r von dir, dei Weib 
isch aus Cannstatt?“ Und wenn wahr 
ist, was gemunkelt wird, legt die De-
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Sperre. Danach wurde der Abtrünnige schnell Nationalspie-
ler und ein VfB-Eckpfeiler wie fast alle Blauen, die später die 
Demarkationslinie am Neckar überschritten, wie Bobic, oder 
zuvor Haug, Kelsch, Allgöwer, Buchwald und Klinsmann.

 Letzterer wollte eigentlich gar nicht. Es gibt ein trauriges 
Foto, wie Jürgen Klinsmann nach einem Jugend-Derby als 
Verlierer am Boden hockt wie eine gemähte Kröte, fix und 
fertig mit sich, der Welt und dem VfB. In seinem Frust hat 
er danach gegenüber ADM die Finger zum Schwur gehoben: 
„Zu den Roten geh ich nie.“ Bis dann der Tag kam, an dem 
Klinsmann sich seinem Präsidenten wieder zaghaft näherte 
und fragte: „Dieses Versprechen – würden Sie mich eventuell 
davon entbinden?“

Dünnwald-Metzler hat seinen besten Mann damals nicht 
gerne verkauft. Auch nicht Buchwald oder Allgöwer. „Den", 
erinnert sich der alte Schatzmeister Günther Dengler, "haben 
wir auf Knien angefleht: Bleib, Karl!" Aber zwei große Klubs 
in Stuttgart war einer zuviel, die Kickers brauchten Geld, der 
VfB zahlte gut, und zurück blieb jedesmal ADM und stöhn-
te: "Was wäre der VfB eigentlich ohne die Besten von uns?" 
Oder Deutschland?

 Klinsmann wurde alles, Weltmeister, Europameister, Eh-
renspielführer und Bundestrainer, und als Kosmopolit hat er 
das Deutschland-Bild höchst positiv beeinflusst. "Ein Deut-

scher ohne Grenzen“, staunte die Chicago Tribune schon 
über den jungen Torjäger Klinsmann. In England wurde er 
Fußballer des Jahres, und der „Observer“ schwärmte: "Der 
coolste Deutsche seit Marlene Dietrich“. Bis Hollywood wie 
die Diva hat es Klinsmann zwar nicht geschafft, aber mit der 
Erfolgsformel E = mc² seines schwäbischen Landsmanns Al-
bert Einstein hat er als US-Nationaltrainer immerhin den 
dortigen Fußball so beeinflusst, dass er nach der WM 2014 
im "Time"-Sonderheft eines der "Gesichter des Jahres" war.

Angefangen hat das alles mit Dünnwald-Metzler, der den 
aufstrebenden Jüngling damals von seinem Versprechen ent-
bunden hat. Dem Kickersherz des Präsidenten tat es weh: 
Die Besten immer für gutes Geld zu verkaufen - irgendwann, 
wusste er, geht diese Rechnung nicht mehr auf. 

 Sein Leben lang hat in Axel Dünnwald-Metzler das blaue 
Herzblut gekocht, seine Vereinsliebe war grenzenlos: Er hat 
die Tochter des Kickerspräsidenten geheiratet, als Spieler für 
die Kickers die Knochen hingehalten und als Präsident dann 
auch noch den Geldbeutel, den Kopf und die Nerven. Es war 
ein Wechselbad der Gefühle, und ein ständiger Balanceakt 
zwischen Auf- und Abstieg. Bei den Bundesligaspielen ist er 
über die Tribüne im Neckarstadion getigert, oft genug nach 
unten in die Katakomben geflüchtet, und gegen den Stress 
hat er sich an seinen Marlboros festgehalten, bis er sich damit 
die Gesundheit ruinierte. "Man verliert ein paar Illusionen“, 
hat er am Ende gesagt, sich aber getröstet mit dem schönen 
Vereinsgelände, das er den Kickers hingestellt hat - dem 
ADM-Sportpark. 

 Es ist sein Denkmal. Das andere müsste als Statue eigent-
lich vor dem Stadion stehen, aber Dünnwald-Metzler hat es 
mit dem größten Fehler seines Lebens vereitelt. Am 5. Okto-
ber 1991 ist es passiert, im Münchner Olympiastadion: Die 
Kickers schossen den FC Bayern mit 4:1 aus den Schuhen, 
Uli Hoeneß hat sich auf der Stelle von seinem Trainer Jupp 
Heynckes getrennt - und wenn auch ADM den historischen 
Höhepunkt zum spontanen Rücktritt genutzt hätte, hätten 
ihn die Blauen in Bronze gegossen und noch in derselben 
Nacht aufgestellt, unverrückbar, bis in alle Ewigkeit. ⬥
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„Ich sollte dahin, 
wo sie noch 
barfuß spielen”
Felix Magath hat in Stuttgart gezeigt: Ein guter Trainer kann auf einer Glatze 
Locken drehen. Der VfB war so gut wie pleite. Weil das verbliebene Kleingeld für Stars 
nicht reichte, hat man Magath fast gewaltsam in den vereinseigenen Talentschuppen 
geschleppt - und er hat notgedrungen die „Jungen Wilden“ entdeckt. 
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Ein Mittag, irgendwann im Jahr 
2003. VfB-Trainer Felix Magath 
sitzt im Büro des VfB-Präsidenten, 

und er ruht in sich selbst. Er taucht ei-
nen Teebeutel in ein Glas heißes Wasser 
und beginnt zu rühren.

Staudt wartet. Und ist gespannt. 
Zum Gedankenaustausch hat sich der 
Trainer angesagt. Aber Magath rührt 
und rührt. Dann wickelt er gewissen-
haft das Schnürchen um den Teebeutel 
und zieht es eng zu, um das volle Aroma 
herauszuquetschen. Behutsam nimmt 
er einen kleinen Schluck und stellt das 
Glas auf den Tisch.

Jetzt, denkt Staudt. Aber Magath 
rührt schon wieder weiter, und der Prä-
sident will den Trainer in seinem Denk-
prozess nicht unterbrechen. Staudt 
wartet. Und wartet. Und dann, wie aus 
dem Nichts, nimmt Magath plötzlich 
den Löffel aus dem Tee, legt ihn auf die 
Serviette und blickt dem Chef frontal 
in die Augen: „Präsident“, sagt er, „wir 
müssen was ändern an der Struktur.“

Staudt nickt höflich, hat aber keine 
Ahnung, was Magath meint. Neugie-
rig wartet er auf nähere Erläuterungen. 
Doch der Trainer rührt nur im Tee. Also 
fragt Staudt: „Welche Struktur?“ 

„Der Finanzchef“, sagt Magath. 
Endlich ist die Katze aus dem Sack. 

Den Finanzchef Ulrich Ruf will er weg-
putschen, mindestens aber entmachten, 
weil der im Klubhaus Tag und Nacht 
auf dem VfB-Geldsack hockt und das 
Ersparte mit Zähnen und Klauen ver-

teidigt. Wann immer Magath einen 
Torjäger oder Freistoßspezialisten im 
Auge hat, der mehr als eine Million 
kostet, rennt er sich die Stirn blutig an 
diesem schwäbischen Eisenschädel, der 
immer nur eine Antwort kennt: „Bevor 
ich eine Überweisung ausfülle, muss ich 
erst bei der Bank anrufen.“

Nein, Felix Magath hat nicht immer 
eine leichte Zeit gehabt beim sparsamen 
VfB. Es war ein langes Leiden, und be-
gonnen hat es im Februar 2001. Der 
VfB steckte sportlich tief in der Krise, 
es brannte, und Magath kam als Feuer-
wehrmann mit dem dicken Schlauch. 
Aber das Erwachen war bös: Der VfB 
war auch noch fast zahlungsunfähig. 
Manager Rolf Rüssmann hatte die 
Mannschaft nur deshalb noch nicht für 
tot erklärt, weil ihm das Geld für die 
Sargnägel fehlte. Jedenfalls hatte Ma-
gath Glück, dass ihn der Manager nicht 
bat, auf ein Stück Pappe „Ich bin der 
VfB-Trainer“ zu kritzeln, sich mit einer 
Gitarre auf die Königsstraße zu setzen, 
„Hey Joe“ von Jimi Hendrix zu singen 
und die Passanten um eine milde Gabe 
in den Geigenkasten zu bitten. 

Der VfB war gezwungen, auf einer 
Glatze Locken zu drehen. Also hat der 
Rüssmann den Magath am Ärmel ge-
zerrt, ihn in die Nachwuchsabteilung 
geschleppt und ihm ein paar Talente 
vorgestellt, die gerade zufällig da wa-
ren, etwa so: „Dieser junge Mann hier 
heißt Kevin Kuranyi. Die anderen sind 
Timo Hildebrand, Andreas Hinkel,  

Ioannis Amanatidis, Alexander Hleb 
und Christian Tiffert.“ Aha, dachte 
Magath. Er kannte keinen, sagte aber: 
„Okay, ihr spielt ab sofort Bundesliga.“

Der Rest ist bekannt. Statt in der 
Hölle ist der VfB im siebten Himmel ge-
landet, 2003 wurden die unbekannten 
Talente Deutscher Vizemeister und als 
„Junge Wilde“ in ganz Europa bekannt 
wie die bunten Hunde, als sie in der 
Champions League Manchester United 
inklusive Cristiano Ronaldo und Ruud 
van Nistelroy zeigten, wo der Bartel 
den Most holt. Wenn er heute gefragt 
wird, sagt Magath: „Die Jungen haben 
die Energie in die Mannschaft gebracht, 
und die Älteren haben sie geführt.“ An-
fangs war auch noch Krassimir Balakov 
dabei, der geniale Bulgare. Als er seinem 
Alter zum Opfer fiel, blieb als großer 
Stratege immer noch Zvonimir Soldo.

Ja, der VfB hat auch die Routiniers 
immer zu schätzen gewusst. Helmut 
Benthaus, der Meistertrainer von 1984, 
hatte außer seinem Kapitän Hermann 
Ohlicher beispielsweise Karl Allgöwer 
und Karlheinz Förster. Für die Jüngeren 
hier: Der Vorstopper Förster, Kampf-
name: „Der Klopper mit dem Engels-
gesicht“, war der direkte Gegenspieler 
des Wiener Torschrecks Hans Krankl 
im historisch wertvollen „Nichtan-
griffspakt“-Spiel bei der WM 1982 in 
Gijon. Nach elf Minuten fiel damals 
das 1:0 für Deutschland, und für beide 
Teams war es das ideale Ergebnis zum 
Weiterkommen in die Zwischenrunde, 



54

auf Kosten der armen Algerier. Aus ta-
bellarischen Vernunftsgründen erschien 
ein Schuss aufs Tor beiderseits nicht 
mehr ratsam, und alle hielten sich dran, 
bis auf Walter („Schoko“) Schachner. 
Der Steiermärker schoss irgendwann 
versehentlich aufs deutsche Tor. Förs-
ter schaute seinen Gegenspieler Krankl 
(„Hei, Hansi!“) kurz und scharf an, wo-
rauf der sich Schachner auf der Stelle 
vorknöpfte: „Schoko, wannsd' dös no 
amol mochst...“ Das Spiel ging geord-
net zu Ende.

Oder die Geschichte von der WM 
1986 in Mexiko. Die Spieler und wir 
Journalisten wohnten unter einem 
Dach, und Allgöwer und Förster mach-
ten eines Tages einen Ausflug mit mei-
nem klapprigen VW. Unterwegs über-
holten sie den Fußgänger Paul Breitner, 
der sich mit seinem schweren Golfsack 
schnaufend und schwitzend den Hügel 
hinaufquälte. Exweltmeister Breitner 
war inzwischen „Bild“-Kolumnist - und 
scharfer Kritiker vor allem von Förster, 
obwohl der eine grandiose WM spielte.

„Nehmen wir ihn mit?“, fragte 
Allgöwer.

„Nein, der ist gut zu Fuß“, entschied 
Förster, und ungerührt ließen sie den 
verdurstenden Breitner zurück. Viel-
leicht war auch Förster der Frager und 
Allgöwer der Entscheider, jedenfalls 
waren sie beide Typen, mit denen man 
Meister wird. Die Entscheidung anno 
'84 fiel übrigens im letzten Spiel gegen 
den HSV und dessen Spielmacher Ma-
gath, aber der hat es verkraftet, er war 

ja sonst alles, Europameister, zweimal 
Vizeweltmeister, Champions League-
Sieger - voll in den Winkel hat er der 
Juventus-Legende Dino Zoff den Ball 
im Finale damals geknallt.

Als Trainer tat Magath sich zu-
nächst schwerer. Als ihn der VfB An-
fang 2001 engagierte, war er gerade in 
Frankfurt gescheitert, wie zuvor beim 
HSV, bei Werder und in Nürnberg, wo 
ihn die Spieler abwechselnd als „Quä-
lix“, „Saddam“ oder „den letzten Dik-
tator Europas“ (so Stürmer Bachirou 
Salou) beschimpft hatten. Im Rahmen 
der Sinnfrage verkündete er, das sei jetzt 
sein letzter Trainerversuch in Deutsch-
land: „Vielleicht sollte ich dahin gehen, 
wo die Leute noch barfuß spielen. Die 
jammern nicht, wenn sie laufen müssen. 
Wenn es auch hier in Stuttgart langfris-
tig nicht klappt, ist Schluss. Dann gehe 
ich in die Karibik oder mache eine Fuß-
ballschule für Kinder auf.“

Es ist ganz anders gekommen. Der 
VfB hat streckenweise einen Fußball 
gespielt, dass die ARD-Sportschau die 
54er-Kinoplakate vom „Wunder von 
Bern“ umpinselte in das „Wunder von 
Stuttgart“, mit den Köpfen der jungen 
Wilden darauf. Und auf dem Weg zu 

„Ich weiß nicht, ob Felix auch 
die Titanic gerettet hätte – 

aber auf jeden Fall wären alle 
Überlebenden fit gewesen.“

den Festspielen im Gottlieb-Daimler-
Stadion sind die Fans an Häuserfronten 
vorbeigefahren, an denen ein überdi-
mensioniertes Motiv des VfB-Fußball-
glücks hing: Die jungen Wilden, wie sie 
ihren Trainer in die Luft werfen. Auch 
Philipp Lahm, vom FC Bayern zugelau-
fen, gehörte inzwischen dazu. 

Sie waren die jungen Wilden, Kapi-
tel zwei. Als Kapitel eins hatte sich die 
Rasselbande des Trainers Jürgen Sun-
dermann in den späten 70ern in den 
Geschichtsbüchern verewigt, allen vor-
an Hansi Müller, Karlheinz Förster und 
Dieter Hoeneß, faszinierenden Schieß-
budenfußball haben sie gespielt. Und 
für Kapitel drei sorgten dann später, 
2007, die jungen Wilden des Meister-
trainers Armin Veh: Gomez, Khedira, 
Tasci, Gentner, Beck, Hilbert. Aber 
zunächst einmal war für die Freuden-
gesänge im Stadion („Oh, wie ist das 
schön...“) jetzt Magath mit seiner Jung-
schar verantwortlich, als „Wunderfelix“ 
feierte ihn die Presse.

 Der fitteste Trainer der Liga war er 
auf jeden Fall. Gewöhnlich gut unter-
richteten Quellen zufolge stand er mit 
dem ersten Hahnenschrei auf und be-
gann den Tag mit zwanzig Kniebeugen 
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und dreißig Liegestützen auf einem 
Arm, gefolgt von einem Bauernfrüh-
stück mit Erdnussbutter, Bienenhonig 
und drei hartgekochten Eiern im Toma-
tensaft. Schon zuvor im Abstiegskampf 
mit Eintracht Frankfurt hatte der Stür-
mer Jan-Aage Fjörtoft behauptet: „Ich 
weiß nicht, ob Felix auch die Titanic ge-
rettet hätte – aber auf jeden Fall wären 
alle Überlebenden fit gewesen.“

Magath stammt aus einer Zeit, in 
der gleiche Höhe noch abseits war und 
er als Trainer ungestraft behaupten 
durfte: „Qualität kommt von Qual.“ 
Bei der Körperertüchtigung seiner Spie-
ler vertraute er nicht zuletzt dem Medi-
zinball, und wenn er gefragt wurde, ob 
genug im Trainingsschrank liegen, sagte 
er: „Notfalls schnitze ich uns welche.“ 
Auch sich selbst hat er nie geschont. 
„Meine Laufschuhe“, verriet Magath, 
„habe ich immer dabei. Sogar in Puerto 
Rico im Urlaub. Da laufe ich oft mit-
tags, in der größten karibischen Hitze.“

Wenn er einmal nicht lief, war er 
entweder krank oder anderweitig ans 
Bett gefesselt. Der Schreiber hier hat 
ihn einmal in der Hals-Nasen-Ohren-
Abteilung der Uni-Klinik Hamburg-
Eppendorf besucht. Magath hatte sich 
an dem Morgen die Nase operieren 
lassen - und erzählte, dass er kurz nach 
dem Eingriff schon wieder gegen seinen 
Schach-Computer angetreten war.

Und?
Magath, zerknirscht: „Ich habe 

verloren.“
 Mit dem VfB hat er nicht oft ver-

loren. Irgendwann galt er als Heilsbrin-
ger, der übers Wasser gehen kann und 
aus dem Schweiß seiner jungen Wilden 
Wein macht. Jedenfalls hätte er unwi-
dersprochen behaupten können, dass 
der Ball viereckig, innen aus Hartgum-
mi und außen aus Sperrholz ist. „Der 
VfB“, erkannte der Präsident Staudt, 
„ist durch und durch magathisiert.“

Im Frühjahr 2004 geschah dann das 
Unvermeidliche. Eine Zeitung fragte 
mit dicken Lettern: „Magath – was läuft 
da mit Bayern?“ Und ungefähr zur sel-
ben Zeit sagte Magath: „Mein Ziel ist 
es, Deutscher Meister zu werden. Und 
ich will nicht einmal Meister werden 
und dann sterben, sondern ich will 
dann noch einmal Meister werden und 
noch einmal.“

 Soviel Ehrgeiz konnte der VfB nicht 
mehr bezahlen, das schaffte nur noch der 

FC Bayern. Meister ist Magath dort ge-
worden, gleich zweimal. Und dann no-
cheinmal Meister beim VfL Wolfsburg. 
Den Zweitnamen „Mister Allmächtig“ 
hat er dort verliehen bekommen, denn 
VW-Chef Martin Winterkorn las ihm 
jeden Wunsch von den Augen ab. Ma-
gath war Trainer, Sportdirektor und Ge-
schäftsführer, ja vermutlich auch noch 
heimlich Finanzchef - jedenfalls hat er, 
anders als früher beim verarmten VfB, 
die Dinge unter vier Augen geregelt, mit 
seinem kurzen, direkten Draht vom Fe-
lix zum Magath. 

Aber, und jetzt kommt's: Als ihn an 
seinem siebzigsten Geburtstag ein Jour-
nalist um eine kurze Stellungnahme zu 
seinem Leben bittet, rührt Felix Magath 
nicht lange im Tee. Er weiß es auf der 
Stelle: „Die Trainerzeit in Stuttgart war 
meine schönste.“ ⬥
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“Haben Sie mir auch 
einen Blindenhund 
mitgebracht?”
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Manfred Rommel hielt es mit Churchill: No Sports. Trotzdem machte „d'r Kloine 
vom Wüstenfuchs“ Stuttgart zur (un-)heimlichen Sporthauptstadt der Welt. Wenn 
der OB sich ausnahmsweise doch einmal zum Derby zwischen VfB und Kickers 
ins Neckarstadion verirrte, musste man ihm erklären: Das Runde ist der Ball.

A
nlässlich der kommenden Fuß-
ball-Europameisterschaft finden 
fünf Spiele in Stuttgart statt, und 

das Fieber der Vorfreude steigt wie bei 
der EM 1988. Damals wurde Oberbür-
germeister Manfred Rommel gefragt: 
Wer kommt ins Endspiel?

 „England und Deutschland“, ver-
riet der OB.

Und wer gewinnt?
„Dänemark.“ 
Späße aller Art waren stets ein fester 

Bestandteil der Rommelschen Wortge-
walt. Aber auch wenn er ausnahmswei-
se keinen Scherz machte, hatte er vom 
Fußball keine Ahnung. Einmal wollte 
ihn einer mit der hundsgemeinen Fra-
ge aufs Glatteis führen: Was ist Abseits? 
Knallhart schlug ihm Rommel die rich-
tige Antwort um die Ohren: „Mein 
Fräulein Kübler aus dem Vorzimmer 
hat’s mir erklärt: Wenn zu viele vorne 
sind, ist es schlecht.“

Bis hierher wären schon einmal zwei 
Dinge geklärt: Stuttgarts berühmester 

OB aller Zeiten verfügte über viel Witz 
und Humor, war gleichzeitig aber auch 
ein granatenmäßiger Sportmuffel. Er 
beschränkte sich auf das gelegentliche 
Besteigen und aktive Sitzen auf seinem 
Hometrainer („Von dem hab‘ ich meine 
gute Figur“), hielt es ansonsten aber ei-
sern mit Winston Churchill: No Sports. 
Auf Schwäbisch: Sport isch Mord. 

Aber, und jetzt kommt's: Obwohl 
Rommel allenfalls dunkel ahnte, dass 
das Runde der Ball ist, hat er Stuttgart 
jahrelang zum Nabel der Sportwelt ge-
macht. Berühmter war ja ursprünglich 
sein Vater Erwin, der legendäre Gene-
ralfeldmarschall im Nordafrikafeldzug - 
aber später hat dann der Sohn („I bin dr 
Kloine vom Wüstenfuchs“) derart zum 
athletischen Feldzug geblasen, dass uns 
Schwaben der Schweiß von der Stirn 
schoß. „Ist Stuttgart“, wollte ein neu-
gieriger Journalist einmal wissen, „die 
heimliche Sporthauptstadt?“

„Die unheimliche“, korrigierte ihn 
der OB.

Rommel war ein Original. In den 
1990ern trafen sich der VfB und die Ki-
ckers in der Bundesliga zum Derby, und 
mit dem Kollegen Peter Schmid (sein 
Vater Otto war der VfB-Meistertorwart 
von 1950 und ob seiner Sprungkraft 
berüchtigt als „Gummi-Schmid“) dreh-
te ich darüber einen Film für „Sport im 
Dritten“. Um die Verbissenheit aus dem 
Spiel zu nehmen und Rommels Neut-
ralität zu dokumentieren, brachten wir 
ihm zum Interview eine Brille mit, des-
sen linkes Glas rot und das rechte blau 
bemalt war. Vor dem Neckarstadion 
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setzte Rommel sie auf und rief entsetzt 
in die Kamera: „Ich seh ja gar nix! Ha-
ben Sie mir auch einen Blindenhund 
mitgebracht?“

Er war überhaupt untröstlich, das 
Derby machte ihn fertig. „Ich bin in-
nerlich völlig zerrissen“, jammerte er. 
„Ich bin für den VfB, ich bin aber auch 
für die Kickers, ein griechisches Drama 
könnte nicht schlimmer sein.“ Das war 
bei Halbzeit, und Rommel nahm die 
Brille wieder von der Nase und sagte: 
„Ich geh jetzt.“

Wohin?
„Heim ins Rathaus.“
Er war ein Vergnügen. Nur hat man 

ihn beim Sport halt selten gesehen. Ent-
weder plagte ihn der Rücken, so dass er 
als Stargast manchmal im allerletzten 
Moment hat absagen müssen, oder er 
stöhnte untröstlich das schmerzhafte 
Wort „Hexenschuss“ ins Telefon, vom 
sicheren Sofa aus. Notfalls war es auch 
die Bandscheibe. Er hatte viele gute 
Gründe, dem Sport fernzubleiben. Ein-
mal bohrte ein Reporter: Was wissen 
Sie über Tennis? „Nix“, sagte Rommel, 
„wenn‘s im Fernsehen kommt, glotz ich 
halt gelegentlich hin.“

Das Turnier auf dem Weißenhof 
hat der OB strikt gemieden, bis ihn das 
schlechte Gewissen plagte („Lange laste-
te auf meiner Seele ein quälender Selbst-
vorwurf“). Um wieder befreit schlafen 
zu können, ließ er sich ausnahmsweise 
überreden, und der Turnierdirektor 
Bernd Nusch bedankte sich: „Herr 
Oberbürgermeister, Sie haben in unse-

„Ist Stuttgart“, wollte ein 
Journalist einmal wissen, „die 
heimliche Sporthauptstadt?“

„Die unheimliche“, 
korrigierte ihn der OB.

rem Programm ein schönes Grußwort 
geschrieben.“

„Unterschrieben“, korrigierte ihn 
Rommel. Er war ein Anhänger des 
knappen und kraftsparenden Satzes. 
Das zeigte sich auch, als ihn Nusch auf 
die Tribüne führte und sagte: „Das ist 
der Center Court.“

 „So, so“, staunte Rommel.
Ein Karikaturist hat den OB einmal 

als schlappen Turner skizziert, der wie 
ein nasser Sack an den Olympischen 
Ringen hängt. Bei seinem Startschuß 
zum Sechstagerennen erschoss Rommel 
sogar fast einen als Maskottchen an-
wesenden Papagei, und für die Leicht-
athletik-WM 1993 bewarb er sich mit 
seinem kompletten Hintergrundwissen 
über diese Sportart: „Wenn die Latte 
unten liegt, hat einer verloren.“ Vermut-
lich hat er die Verbandsbosse dann mit 
Maultaschen, Kässpätzle und Trollinger 
bestochen, jedenfalls hat er die WM be-
kommen. Er hat alles bekommen. „Um 

im Sport nichts mehr zu versäumen“, 
brachte ein Reporter der Süddeutschen 
Zeitung damals seinen Münchner Neid 
zu Papier, „muss man in Stuttgart ein 
Zimmer nehmen.“ Zur sportlichsten 
Stadt der Welt wurde Stuttgart in den 
80ern und 90ern, Leichtathletik, Davis-
cup, Reiten, Turnen, Boxen, Sixdays, 
Europacupfinale im Fußball, WMs und 
EMs, auf dem Höhepunkt schrieb die 
Stuttgarter Zeitung: „Der Normalbür-
ger traut sich kaum noch, die König-
straße ohne Turnschuhe zu betreten.“ 
An den Kartenhäuschen häuften sich 
Dialoge wie dieser:

Fan: „Koi Veranstaltung heut?“ 
Kassenfrau: „Ausnahmsweise Ruhe-

tag.“
Fan: „Egal, oimal Haupttribüne.“
Der Sportmuffel Rommel hätte um 

ein Haar sogar Olympia an den Ne-
ckar geholt. Anno '88 ließ er in Seoul, 
während der dortigen Sommerspiele, 
zur Präsentation eine Stuttgarter Foto-
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kulisse aus Pappe aufstellen, mit einem 
Nachbau des Schloßplatz-Pavillons, 
und die Koreaner bekamen runde Au-
gen, als Rommel mit einem Blick auf 
die Uhr sagte (die Sensiblen mögen 
jetzt bitte kurz weghören): „In Stuttgart 
halten jetzt etwa zehn Penner in die-
sem Pavillon ihren Mittagsschlaf, aber 
die auch noch herzufliegen war uns zu 
teuer.“ Mit der Olympiade hat es dann 
doch nicht geklappt, aber zum Trost 
sind dafür die Kickers in die Bundesliga 
aufgestiegen und ins DFB-Pokalfinale 
vorgestoßen - und der VfB war zu der 

Zeit sowieso nicht mehr zu stoppen.
Warum der OB das Neckarstadion 

trotzdem mied? Aus Fürsorge. Denn 
wenn er da war, haben die Roten und 
die Blauen meistens verloren, und 
Rommel zog daraus die einzig mög-
liche Konsequenz: „Ich beweise meine 
Verbundenheit durch körperliche Ab-
wesenheit“. Wenn er vom VfB gelegent-
lich zur Anwesenheit gezwungen wur-
de, kam er mit rot-weißer Mütze samt 
Schal, „doch während des Spiels“, ver-
riet sein Nebensitzer Gerhard Mayer-
Vorfelder hinterher, „hat er sich auf der 

„Grüßgott 
Herr Staudt, 

wie geht’s?“

„Naja, ich 
bin grad 60 
geworden.“

„Send Se froh, 
dann könnet Se 

scho nemme 
mit 58 sterba.“

Tribüne durch seine Akten gearbeitet.“ 
Was aber die Fakten nicht schmälerte: 
Unter Rommel wurde der VfB zweimal 
Deutscher Meister.

Auch Erwin Staudt, der letzte VfB-
Meisterboss, behält den OB gut in Er-
innerung. Anlässlich einer Feierstunde 
fragte ihn der Rommel: „Grüßgott Herr 
Staudt, wie geht's?“

„Naja“, stöhnte Staudt, „ich bin 
grad 60 geworden.“

„Send Se froh“, beruhigte ihn Man-
fred Rommel, „dann könnet Se scho 
nemme mit 58 sterba.“ ⬥
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Hans Kindermann erhielt mitten in der Nacht einen Notruf aus Cannstatt: „Kommen 
Sie sofort, wir werden von den Ereignissen überrollt!“ 1971 war das. Die Bundesliga 
versank im Sumpf eines Bestechungsskandals. Und mittendrin vier Stuttgarter: Die 
VfB-Spieler Arnold, Eisele und Weiss - und der Scharfrichter Kindermann.

„Du 
kriegst 
einen 

Bauchschuß, 
du Drecksack!“ 
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Abends um halb Zehn war es. 
Eigentlich war der Tag für Hans 
Kindermann gelaufen, zur Ent-

spannung hörte er noch ein bisschen 
Beethoven und war gedanklich schon 
auf dem Sprung ins Bett, da schellte das 
Telefon. Der VfB-Präsident war dran, 
aufgeregt meldete sich Hans Weitpert 
aus seinem Klubheim in Cannstatt, 
hektisch, ja fast hysterisch.

 „Was ist?“, fragte Kindermann.
„Bitte kommen Sie sofort“, flehte 

ihn der VfB-Chef an, „unser Spieler Ar-
nold will ein Geständnis ablegen.“

Schlagartig verschob Hans Kinder-
mann sein Nachtgebet, das Wort Ge-
ständnis hatte bei ihm eine elektrisie-
rende Wirkung. Er war Strafrichter, aber 
zu der Zeit vor allem nebenberuflich 
gefürchtet als Kontrollausschussvorsit-
zender im Sportgericht des Deutschen 
Fußball-Bundes, zum „Chefankläger“ 
hatte ihn die Bildzeitung fast blatthoch 
ernannt. „Hildegard, ich muss nochmal 
schnell weg“, sagte er also zu seiner Frau 
in Vaihingen und kurvte mit glühenden 
Reifen hinunter ins VfB-Klubheim. Bis-
nachts um halb Vier hat ihm dann dort 
der VfB-Libero Hans Arnold erzählt, 
wie er sich mit seinen Komplizen Hans 
Eisele (Verteidiger) und Hartmut Weiss 
(Mittelstürmer) eine 45 000-Mark-
Beute geteilt und im Gegenzug bewerk-
stelligt hatte, dass der VfB am 29. Mai 
1971 sein Bundesligaspiel bei Arminia 
Bielefeld verlor.

0:1 ist es ausgegangen, wie abgespro-
chen. Allerdings war der Betrug eine 

schwere Geburt, denn die übrigen VfB-
Spieler kämpften mannhaft - und zum 
Entsetzen der drei Bestochenen pfiff der 
Schiedsrichter für den VfB zwischen-
durch auch noch einen Elfmeter.

Was tun?
Hartmut Weiss behielt die Nerven. 

„Filder-Gento“ nannte man den VfB-
Torjäger, nach dem berühmten Real-
Linksaußen, allerdings mit einem Au-
genzwinkern. Denn während der kleine 
Spanier pfeilschnell und dribbelstark 
war, war der Bomber aus Bernhausen 
nur baumlang und kopfballstark. Jeden-
falls hat sich Weiss geistesgegenwärtig 
den Ball geschnappt - und den Elfmeter 
eiskalt verschossen.

So saßen sie, ein paar Wochen später, 
nun also in Cannstatt im Klubheim, der 
fassungslose VfB-Chef, der elektrisierte 
DFB-Chefankläger und der untröstli-
che Arnold, der ihnen furchtbare Dinge 
erzählte über Betrug, Bestechung und 
wie man eine Beute gerecht drittelt. Als 
sich Weitpert halbwegs berappelt hatte, 
stammelte er: „Ich fürchte, dass wir hier 
nur die Spitze des Eisbergs sehen.“ Wo-
mit er verdammt richtig lag. 

Wenn man als Journalist seine Leser 
nicht zu Tode erschrecken will, sollte 
man eine Erinnerung an das dunkels-
te Kapitel des deutschen Fußballs mit 
der guten Nachricht beginnen: Sowohl 
der VfB als auch die Bundesliga haben 
diese üblen Vorkommnisse, die in den 
Geschichtsbüchern als „Der Skandal“ 
verewigt sind, überlebt.

Aber fangen wir vorne an.

Am 6. Juni 1971. Der Tag sieht 
morgens noch aus, als könne er wun-
derschön werden. Ein milder, wolken-
loser Sonntag ist es, wie gemalt für 
eine Geburtstagsparty im Garten. Der 
Gastgeber wird Fünfzig, und Freunde 
und Journalisten sind da, bis hoch zum 
Bundestrainer. Helmut Schön nippt 
an einem Orangensaft, bis er plötzlich 
kreidebleich wird. „Bitte, bitte, keine 
Fragen“, fleht er noch einen Reporter 
an - und im nächsten Moment macht er 
sich aus dem Staub.

Nie ist im deutschen Fußball ein 
turbulenterer Geburtstag gefeiert wor-
den als der des hessischen Südfrüchte-
importeur Horst Gregorio Canellas. Es 
ist ziemlich genau zwölf Uhr mittags, 
als der Präsident der tags zuvor aus der 
Bundesliga abgestiegenen Offenbacher 
Kickers seine Gäste in den Garten führt. 
Auf dem Tisch steht ein Tonbandgerät 
von Telefunken, und Canellas drückt 
auf den Knopf und sagt mit heiserer 
Stimme: „Und nun, meine Herren, hö-
ren Sie mal.“ Es ist keine Tanzmusik, die 
da aus dem Lautsprecher ertönt. Canel-
las sorgt mit seinen Enthüllungen dafür, 
dass Zyniker hinterher vorschlagen, die 
Trikots von Fußballern statt mit der Rü-
ckennummer künftig mit ihrer Konto-
nummer zu beflocken. 

Der Offenbacher Klubchef kon-
frontiert seine entsetzten Gäste mit 
den Mitschnitten von Telefonaten, in 
denen es um Bestechung geht und um 
konspirative Treffs korrupter Profis mit 
Geldbriefträgern. Kölns Nationaltor-
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wart Manfred („Cassius“) Manglitz beispielsweise wünscht 
sich von Canellas vor dem Spiel gegen den O�enbacher Ab-
stiegskonkurrenten Rot-Weiß Essen 25 000 Mark und droht, 
im Fall der Verweigerung wolle er sich „nicht besonders an-
strengen.“ Als Übergabefahrzeug schlägt Manglitz „einen 
Mercedes 250 CE mit der Nummer von Grevenbroich“ vor. 
An einer Autobahnraststätte bei Bonn soll seine Frau Irma 
die O�enbacher Spende dann dankend entgegengenommen 
haben.

Weitere bekannte Stimmen sind auf dem Tonband zu 
hören, auch aus Berlin. Den Herthaspielern bietet Canellas 
einen Sack voll Geld für einen Sieg gegen Bielefeld, einen an-
deren Abstiegskonkurrenten seiner O�enbacher, worauf ihm 
Berlins Nationalverteidiger Bernd Patzke verrät: „Gestern war 
schon einer von Bielefeld da.“ Von denen, ergänzt Hertha-
spieler Tasso Wild, „bekommen wir 120 000 Mark, wenn 
wir sie gewinnen lassen.“ Notgedrungen verhandelt Canellas 
weiter, bis Wild großzügig meint: „Also, hören Sie, ich habe 
einen ganz duften Vorschlag. 140 000, und die Sache ist für 
Sie in Ordnung.“

 Aber nichts war in Ordnung, denn die Bielefelder erhöh-
ten ihr Angebot geschwind noch auf 240 000 Mark und sieg-
ten 1:0. Ihr Geldbriefträger Jürgen Neumann war mit seinem 

Ko�er quer durch die Republik unterwegs und sorgte dafür, 
daß seine Arminen beharrlich 1:0 siegten, in Schalke, gegen 
Köln, gegen den VfB, in Berlin. Die O�enbacher stiegen des-
halb ab, der Rächer Canellas trat vor Wut eine Lawine los, 
und Kindermann mußte, nachdem der Früchtegroßhändler 
ausgepackt hatte, das faule Obst aussortieren. Sofort war ihm 
klar: „Wenn wir das Vertrauen nicht wieder zurückgewinnen, 
ist der Fußball tot.“

Hans Kindermann war im richtigen Leben Vorsitzender 
Richter der 5. Großen Strafkammer des Stuttgarter Landge-
richts und hatte mit Mördern und Totschlägern zu tun, die 
Dunkelmänner des Fußballs konnten ihn nicht mehr erschre-
cken. „Ich bin am Ball geblieben, rücksichtslos und gnaden-
los“, hat er später erzählt, „bis die Mauer des Schweigens nach 
und nach bröckelte und einer nach dem anderen um�el.“

 Nur die Schalker blieben lange zäh. Acht ihrer Stars, 
darunter die Nationalspieler Fischer, Fichtel, Rüssmann 
und Libuda, wurden schließlich wegen Meineids verurteilt, 
für lumpige 2300 Mark pro Kopf hatten auch sie ihre Spiel 
gegen Bielefeld verkauft. Sie bekamen ihre Strafe, und der 
Chefankläger seine Morddrohungen. Später hat man ihm 
das Bundesverdienstkreuz verliehen, vermutlich mit Nah-
kampfspange. Denn vor allem nachts bimmelte sein Telefon, 

Skandalsünder Eisele, Arnold und Weiss
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und die Botschaften hießen „Du kriegst einen Bauchschuß, 
du Drecksack“, mindestens aber „Heute nacht brennt dein 
Haus, du Sau.“ Kindermann hatte das Glück, in Vaihingen 
beim von den Terroristen der„Rote Armee-Fraktion“ (RAF) 
bedrohten Generalbundesanwalt Kurt Rebmann direkt um 
die Ecke zu wohnen, die Polizeistreifen liefen das Haus des 
Chefanklägers auch gleich mit ab. 

Zur Ruhe kam er trotzdem nicht: Fast eine Million 
Schmiergeld �oss in jenem kriminellen Abstiegskampf anno 
'71, zu 18 Spielen hat er ermittelt, 52 kickende Spitzbuben 
aus dem Verkehr gezogen, zwei Vereine verloren die Lizenz, 
außerdem zwei Trainer und sechs Funktionäre. „Du kommst 
nur noch heim“, hat ihn seine Frau verwarnt, „um die Unter-
hosen zu wechseln.“ Ständig musste Kindermann zu einem 
Verhör. 

Oder nachts ins VfB-Klubheim.
„Wir werden von den Ereignissen überrollt“, hat der ver-

zweifelte VfB-Chef Weitpert den DFB-Chefankläger an je-
nem späten Abend in Cannstatt empfangen. Und Hans Ar-
nold war in den folgenden Stunden dann der erste Spieler, 
der im Bundesligaskandal ein volles Geständnis ablegte. Die 
Übergabe der 45 000 Mark fand an einer Tankstelle an der 
Autobahn zwischen Heilbronn und Mannheim statt. Arnold 
wurde nach seinem Geständnis vom VfB auf der Stelle ge-
feuert, ebenso Hans Eisele. Für Hartmut Weiss waren in-
zwischen die Stuttgarter Kickers zuständig, denn erst in den 
Tagen zuvor war er von den Roten zu den Blauen gewechselt, 
und in Degerloch führen sie den Filder-Gento im Klubarchiv 
seither mit der dürren Statistik: Null Spiele, null Tore.

Vom DFB bekamen die drei Sünder eine 15 000-Mark-Strafe
und eine Sperre auf Lebenszeit aufgebrummt, die Eisele durch 
seinen Wechsel zum SV Donawitz in Österreich umging. Ar-
nold pro�tierte später von einem DFB-Gnadenakt und bat 
mit einem Ausdruck glaubhafter Reue: „Ich würde mich ger-
ne beim VfB nützlich machen. Ich könnte beispielsweise die 
Jugend trainieren. Denn man hängt ja an seinem Klub, für 
den man fast ein Jahrzehnt gespielt hat.“ Tatsächlich wurde er 
Ende der 1970er dann Co-Trainer unter Jürgen Sundermann, 

Wie verfolgt man 
eigentlich als 

skandalgeschädigter 
Rentner samstags die 

Bundesliga?

„Videotext, Seite 252“, 
sagte Kindermann.

führte die A-Jugend zur Deutschen Meisterschaft und hat 
sich sein Herz für den VfB bewahrt - im Mai 1991, mitten in 
einem Altherrenspiel in Italien, ist es dann stehengeblieben. 
„Arnold“, urteilte der Ermittler Kindermann beim Rückblick 
schuldmindernd, „hatte trotz allem noch soviel Sportsgeist, 
dass er versucht hat, reinen Tisch zu machen.“

Hans Kindermann hat nach jener aufwühlenden Zeit 
zum Fußball emotional etwas Abstand gewonnen. Jahre spä-
ter, anlässlich eines Hausbesuchs, habe ich ihn gefragt: „Wie 
verfolgt man eigentlich als skandalgeschädigter Rentner sams-
tags die Bundesliga?“

„Videotext, Seite 252“, sagte Kindermann.
Dort gab es immer die aktuellen Zwischenstände, und 

manchmal rief seine Frau: „Guck, Hans, der VfB hat ein 
Tor geschossen.“ Doch dann schalteten sie schnell wie-
der um auf ihre spannende Gartensendung im Fernsehen 
oder gingen spazieren. Jedenfalls hat der Chefankläger allen 
Morddrohungen getrotzt, 94jährig verstarb er im Novem-
ber 2018 friedlich im Bett, und seither ruht er zufrieden auf 
dem Stuttgarter Waldfriedhof. Sein letzter Satz, sagen die, 
die ihn kannten, soll gewesen sein: „Wir haben den Sumpf 
ausgetrocknet.“ ⬥
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“Hallo Dunga - 
Grüße aus Stuttgart!”
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Carlos Dunga war in seiner Heimat immer „O Alemão“, der Deutsche. Auf jeden Fall 
hat der VfB mit seinen Zuckerhut-Zauberern und Beute-Brasilianern viel Gutes erlebt 
und den einen oder anderen vor Freude eingemeindet. Giovane Elber, Kevin Kuranyi 
und Cacau tanzten sogar Samba auf Schwäbisch.

Wenn Brasilien gegen Kolum-
bien spielt, und das in Miami, 
kann man sich als deutscher 

Reporter normalerweise die Kugel ge-
ben beim Versuch, für ein Vier-Augen-
Gespräch zum brasilianischen Trainer 
durchzudringen. Denn hautnah ist er 
umzingelt und eingekesselt von Scharen 
von Landsleuten, die ihm ihre Mikro-
fone in den Rachen stecken. Kurz: man 
hat keine Chance. 

Wie man sie nutzt?
Auf gut Glück. Und auf Deutsch. 

Mitten hinein in das laute Stimmenge-
wirr und diese undurchdringliche Men-
schentraube, die das Objekt der Begier-
de am Tag vor dem Spiel beim Training 
zudeckt, hebe ich fuchtelnd die Arme 
und schreie einfach drauflos: „Hallo 
Dunga - Grüße aus Stuttgart!“

Carlos Dunga streckt, wie elektri-
siert, seinen Kopf aus der Traube. Wenn 
er Stuttgart hört, kriegt er offenbar im-
mer noch Heimweh. Der Trainer der 
Brasilianer schält sich aus seiner Umzin-
gelung, und beim anschließenden Inter-
view hört sich sein Deutsch so passabel 
an wie bei unserem letzten Dialog, der 
fast zwanzig Jahre zurückliegt - jeden-

falls wird schlagartig wieder klar, warum 
ihn seine Landsleute „O Alemão“ nen-
nen.

Dunga, der Deutsche.
Es ist kurz nach der WM 2014, und 

Dunga ist wieder Nationaltrainer. Das 
war er schon einmal, bis sie ihn nach der 
WM 2010 zum Teufel gejagt haben, zu 
deutsch war ihnen der Fußball, den er 
spielen ließ. Doch vier Jahre später ist 
er plötzlich wieder im Amt, oder bes-
ser: sieben Tore später. Denn nach dem 
Schock von Belo Horizonte, diesem für 
alle Ewigkeit unfassbaren 1:7, haben 
sich die Brasilianer gefragt: Was macht 
man, wenn man sieben Stück verpasst 
kriegt von den Deutschen? Was tut 
man, wenn die Deutschen dann auch 
noch Weltmeister werden? Richtig, man 
holt „O Alemão“ zurück.

„So ist Fußball“, lacht Dunga. 
Er lacht es auf Deutsch. Dunga ist 

nur sein Spitzname, als Kind hat er 
ihn bekommen, ein Onkel hat ihn da-
mals so benannt nach einem der sieben 
Zwerge in „Schneewittchen“. Richtig 
heißt er Carlos Caetano Bledorn Ver-
ri, und das Bledorn steht für die Oma. 
Nach Rio Grande do Sul ist die vor lan-

ger Zeit ausgewandert und hat dem En-
kel ein paar Primärtugenden aus ihrer 
alten deutschen Heimat sozusagen mit 
der Großmuttermilch eingeflößt, dar-
unter die pragmatische Denkweise, die 
Dunga jetzt so beschreibt: „Drei Dinge 
müssen stimmen - die Resultate, die Re-
sultate und die Resultate.“

Tags darauf zeigt sich, wie er das 
meint. Kurz vor Schluss zwirbelt sein 
Superstar Neymar vor 73 649 Faszinier-
ten im SunLife-Stadion in Miami einen 
Freistoß zum 1:0 ins kolumbianische 
Lattenkreuz und sagt hinterher: „Der 
Trainer hat dieselbe Philosophie wie ich 
– er will gewinnen.“ Egal wie. Ein tro-
ckenes 1:0 ist Dunga lieber als ein auf-
regendes 1:7. Er denkt kontrolliert of-
fensiv, er will nicht in Schönheit sterben 
und kehrt jetzt erst einmal die WM-
Scherben weg, mit eisernem Besen.

Kehrwoche. Damals, bei unserem 
letzten Gespräch, ist dieses Wort auch 
schon gefallen, in seinem ersten Leben, 
als er noch Spieler war, Mitte der 90er. 
Er war der Denker und Lenker des VfB, 
und die Wohnung in Stuttgart-Som-
merrain, in der mich Dunga empfing, 
war klein, aber voll: Der Hausherr, Frau 
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Evanir, Tochter Gabriela, Sohn Bruno, 
eine Oma, der Spielervermittler Calien-
do, und zwischen allen wuselte ein Pu-
del herum. Eine bunte Exoten-Kolonie 
war da zugange, und die Dolmetscherin 
Petra Zimmermann, die sich im Auf-
trag des VfB um die Dungas kümmerte, 
sagte: „So leicht ist das gar nicht. Bra-
silianer unter Schwaben, das hat seine 
Tücken.“

Warum?
„Weil es zum Beispiel gleich Ärger 

gibt“, lächelte sie sanft, „wenn die Dun-
gas die Kehrwoche mal vergessen.“

Die Kehrwoche ist uns Schwaben 
heilig, sie zählt zu unseren ersten Pflich-
ten, und ein Verstoß hat Folgen - sogar 
für einen Großmeister des runden Le-
ders, der gerade als Kapitän der Brasi-
lianer Weltmeister geworden ist und als 
„König Carlos“ gefeiert wird. 

Ein Forschungsinstitut hat jene WM 

1994 in den USA am Computer nach-
träglich ausgewertet, Vorlagen, Eckbälle, 
Flanken, Schüsse, Zweikämpfe, Laufwe-
ge. Das Ergebnis: Dunga, der Kapitän 
Brasiliens, war der effektivste Spieler des 
Turniers. Sein größter Tag war der 17. 
Juli 1994: Beim Finale gegen Italien in 
der Rose Bowl von Pasadena servierte er 
rekordverdächtige 120 Pässe. Beim Elf-
meterschießen hat er selbstverständlich 
auch noch getroffen, und als er heim-
kam, wurde er auch beim VfB als Held 
gefeiert. Präsident Gerhard Mayer-Vor-
felder hat ihn mittels Verdienstmedaille 
zum „Wasen-Carlos“ und VfB-Ehren-
ritter geschlagen, wofür er im Gegenzug 
Dungas unbezahlbares WM-Trikot mit 
der „8“ bekam.

Ganz Stuttgart war stolz auf den Zu-
ckerhut-Zauberer. Und schießen konn-
te er auch noch, und wie. Schon in sei-
nem allerersten Spiel für den VfB, gegen 

Dortmund, hatte er eine Kostprobe ab-
geliefert. Dunga kam, sah und schoss. 
Erst traf er aus 40 Metern den Pfosten 
und anschließend mit einem Gewaltakt 
ins Schwarze und sagte: „Es war alles so 
neu. Ich wollte mal sehen, wie der Ball 
fliegt und wie der Torwart ist.“

Auf dem Platz war alles perfekt. Aber 
daneben gab es noch das richtige Leben, 
und das der Kinder. Bei Bruno, 7, lief 
es ganz gut. Der kleine Dunga war ein 
runder Bub mit strammen Schenkeln, er 
spielte beim VfB in der F-Jugend, und 
doch plagte Papa Dunga manchmal das 
Mitleid. „Die Kinder haben deutsche 
Schulkameraden“, erzählte er, „und sie 
spielen auch zusammen, aber nach einer 
halben Stunde geht die Tür wieder zu. 
In Brasilien bleibt die Tür immer offen. 
Wenn wir nach dem Urlaub aus Brasi-
lien wieder zurück müssen, weinen die 
Kinder.“

Schwäbische Samba: Cacau,
Kuranyi, Elber 
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Ein Sambatanz im Schwabenland 
kann einer auf schmalem Grat sein. 
Aber dass die Suche nach der Nestwär-
me auch problemlos verlaufen kann, hat 
sich dann später herausgestellt - dank 
Giovane Elber, Kevin Kuranyi und 
Cacau.

Als Claudemir Jeronimo Barreto 
kam Letzterer in Brasilien auf die Welt, 
ehe er beim VfB zum Musterbeispiel 
einer gelungenen Integration wurde. 
An der Volkshochschule Backnang hat 
er schnell an den Grundlagen für einen 
deutschen Pass gebüffelt, und ohne 
Rücksicht auf den Werbeslogan der 
Schwaben („Wir können alles außer 
Hochdeutsch“) kann Cacau sogar das. 
Den Kosenamen „Helmut“ haben ihm 
die VfB-Mitspieler geschenkt, und bei 
der WM 2010 hat keiner die deutsche 
Hymne inbrünstiger gesungen als Ca-
cau. Ein Tor hat er auch noch geschos-
sen. „Ich bin Deutscher, von ganzem 
Herzen“, sagt er heute und lebt als vor-
züglicher Remstäler in Korb.

Auch Kevin Kuranyi hat seine brasili-
anischen Wurzeln in Stuttgart felsenfest 
eingegraben. Er stammt aus Petropolis, 
einer von Schweizern und Deutschen 
gegründeten Kleinstadt in den Hügeln 
nördlich von Rio de Janeiro, auch der 
Schriftsteller Stefan Zweig („Schach-
novelle“) hat dort bis zu seinem Selbst-
mord gelebt. Ein paar Straßen weiter 
ist später Kuranyi auf die Welt gekom-
men, gezeugt von einem Stuttgarter 
Vater und gesegnet mit brasilianischen 
Ballfertigkeiten. Mit Kusshand hat der 

„Dunga ist mein verlängerter 
Arm. Ein Gigant.“

VfB zugegriffen, als Vater Kon eines 
Tages in Cannstatt mit dem talentier-
ten Filius vor der Tür stand, und auch 
die Bundestrainer sagten ja, beseelt von 
der Idee, dass uns keiner mehr schlägt, 
wenn sich zu unseren deutschen Tugen-
den auch noch der Ballzauber vom Zu-
ckerhut gesellt. Am größten Abend der 
VfB-Champions-League-Geschichte 
war Kuranyi dann später beteiligt: Bei 
seinem Tor gegen Manchester United 
zitterte das Stadion in seinen Grund-
festen, wie man das nicht mehr erlebt 
hatte seit dem besten aller schwäbischen 
Beute-Brasilianer - Giovane Elber.

Lustiger und torgefährlicher als El-
ber war keiner. Er war der Sambamann 
an der Spitze des „Magischen Drei-
ecks“, das ansonsten aus Krassimir Ba-
lakov und Fredi Bobic bestand. Einmal, 
gegen Mönchengladbach, stand es nach 
75 Minuten 5:0, und im Spielrausch 
hat Elber gar nicht mehr auf das Tor 
geschossen, sondern nur noch Hacken-
tricks, Hüftwirbel und Scherenschläge 
probiert. Und den alles entscheidenden 
Unterschied in seiner glorreichen Zeit 
als Bundesligatorjäger dann so beschrie-
ben: „Wenn das Spiel schnell wird, 
springt den Deutschen der Ball vom 
Fuß – während uns Brasilianern immer 
noch etwas einfällt.“

Wie Dunga. Dem sowieso. Denn er 
war ein Stratege.

Carlos Dunga war kein typischer 
Brasilianer. Er war, sozusagen neben-
beruflich, auch noch ein Ärmelhoch-
krempler. Vor der eigenen Abwehr hat 
er als Staubsauger die Bälle weggefegt, 
die Räume eng gemacht, die Löcher 
gestopft, sich die Lunge aus dem Leib 
gerannt und nach der Eroberung der 
Bälle dieselben verteilt. Kurz: Dunga 
war das Prachtexemplar dessen, was 
man einen Sechser nennt, Schaltsta-
tion und Strippenzieher - bei den WM-
Turnieren 1990, 1994 und 1998 war 
er das Hirn der Brasilianer, und auch 
Christoph Daum, sein Trainer in Stutt-
gart, ist in Ehrfurcht vor ihm nieder-
gekniet: „Dunga ist mein verlängerter 
Arm. Ein Gigant.“

Jedenfalls ist der VfB mit Dunga 
Weltmeister geworden. Und mit Ca-
cau Deutscher Meister. Und mit Elber 
Pokalsieger. Und wenn man einen VfB-
Fan, der alt genug ist, zu den Vorzügen 
seiner Zuckerhut-Zauberer befragt, 
wird er auf Berti Vogts verweisen, der 
als Bundestrainer todtraurig gesagt hat: 
„Verglichen mit den Brasilianern be-
wegt sich ein Deutscher wie ein Kühl-
schrank.“ ⬥
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Jürgen Sundermann wurde zum Wundermann, Dieter 
Hoeneß zum Schwabenpfeil, und Ottmar Hitzfeld schoss 
sechs Tore an einem Tag. „Nie mehr zweite Liga!“, zittern 
die VfB-Fans jedes Jahr - aber sie vergessen vor lauter 
Angst, dass der erste Absturz damals, anno '75, direkt ins 
Paradies führte.

“Klubräume 
ausschwefeln! 
Eiterbeulen 
ausdrücken!“
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W
ir Schwaben sind ein eigen-
artiges Volk: Wir werden da-
für gefürchtet, dass wir keine 

Angst haben - aber sobald dem VfB wie-
der der Abstieg droht, fangen wir an zu 
schloddern.

Und zu fluchen. Und zu bruddeln. 
Schwäbisch ist die Sprache, die Gott 
im Zorn erschaffen hat, oder Thaddäus 
Troll in seinem Schimpfkalender. Horn-
ochsa und Rufamichel steht dort, Her-
gloffene und Bähmulla, oder Schmotz-
kittel und Schtenkschtiefel. Besonders 
zornige VfB-Fans erinnern sich auch an 
Max Strecker, der im Sketch zu Willy 
Seiler sagt: „Groß kotza wella ond net 
kotza kenna.“ Auf Hochdeutsch: Der 
VfB will jedes Jahr die Ärmel hoch-
krempeln, verwechselt stattdessen aber 
die Beine. 

Die VfB-Gründerväter drehen sich 
jedenfalls nach jedem Abstieg im Grab 
um und stauchen vor Wut mit gestreck-
tem Bein gegen den Sargdeckel, und 
der Rest der Fußballschwaben brüllt 
sich mit dem gestrecktem Mittelfinger 
den Frust aus der geballten Faust wie 
nach dem vorläufig letzten Abstieg. An 
einem trostlosen Relegationsabend war 
das, gegen Union Berlin. 

Nicht einmal Nervenärzte sind da-
nach noch mit sich klar gekommen. 
Gleich nach dem Schlusspfiff hat sich 
Dr. Thomas M. mit einem Foto aus 
dem Stadion in Köpenick gemeldet. 
Er ist Neurologe und Psychiater, der 
treueste Dauerkartenbesitzer unter den 
VfB-Getreuen und mein treuester Leser, 

und an der Bande des Stadions an der 
Alten Försterei hat er einen Wandspruch 
des Kultdichters Nick Hornby („Fever 
Pitch“) entdeckt und mit letzter Kraft 
abfotografiert. Der Satz tut weh: „Ich 
verliebte mich in den Fußball, wie ich 
mich später in Frauen verlieben sollte: 
plötzlich, unerklärlich, unkritisch und 
ohne einen Gedanken an den Schmerz 
und die Zerrissenheit zu verschwenden, 
die damit verbunden sein würden.“

Doc M. ist gebürtiger Heslacher, 
vom Bihlplatz, im Volksmund Ochsen-
platz, und vermutlich scheut er deshalb 
keine Ochsentour mit dem VfB, egal 
wohin. Aber an dem Abend hat ihn 
die Sinnkrise gepackt. Mit der Selbst-
therapie bekam er seine Zerrissenheit 
nicht mehr geregelt, das Kartenhaus der 
hohen Erwartungen ist jäh über ihm 
zusammengekracht. „Das viele Geld“, 
bruddelte er, „hätte der VfB genausogut 
zum Fenster rausschmeißen können, 
dann hätten wir es wenigstens flattern 
sehen.“ Das ist wahrer Schmerz, viele 
VfB-Fans werden beifällig dazu nicken 
- und deshalb ist es höchste Zeit für den 
Zwischenruf: Ruhig Blut, Leute!

Denn so ein Abstieg hat auch seine 
Schokoladenseite. Schon dreimal ist 
der VfB in diesen Genuss gekommen, 
aber der schönste war der erste. Hier 
schreibt einer der letzten Überlebenden 
dieses VfB-Abstiegs anno '75, aber vor 
allem ein Augen- und Zeitzeuge der 
wunderbaren Wiederauferstehung da-
nach, und wer jetzt weiterliest, wird in 
der Vorfreude auf den nächsten Abstieg 

vor Rührung feuchte Augen bekommen 
- auf alle Fälle verliert aber die Zweite 
Liga schlagartig ihren Schrecken.

Zugegeben, der Anfang war schwie-
rig. Zur Cannstatter Weltuntergangs-
stimmung passte damals der dringende 
Rat von Trainer Albert Sing an seinen 
Präsidenten Gerhard Mayer-Vorfelder: 
„Klubräume ausschwefeln, Eiterbeulen 
ausdrücken!“ Für die Umsetzung dieses 
anspruchsvollen Konzepts war die Stun-
de Null ideal, allerdings war der Weg 
zunächst steinig. Zangengeburt wäre 
zu wenig gesagt, es drohte ein Kaiser-
schnitt, und am besten fangen wir mit 
dem Schriftstück an, zu dem sich Ma-
yer-Vorfelder gleich als frischgebackener 
Zweitligistgezwungen sah. Am 27. No-
vember 1975 hackte der VfB-Boss die 
folgende Kriegserklärung an Professor 
Bausch, den Chef des Süddeutschen 
Rundfunks, in seine Schreibmaschine:

„Sehr geehrter Herr Intendant, ich 
möchte Sie über einen Sachverhalt 
unterrichten, der zu einer Auseinander-
setzung zwischen der Sportredaktion 
Ihres Hauses und dem VfB Stuttgart 
geführt hat. In der Sportsendung 'S 3’ 
am Sonntag, den 16. November 1975, 
berichteten die Sportredakteure Million 
und Kaiser über das Spiel des VfB Stutt-
gart gegen Schweinfurt 05. Im Zuge ei-
ner Konferenzschaltung bemerkte Herr 
Million unter anderem, daß er sofort 
wieder an das Funkhaus zurückgebe, 
da dieses Spiel des VfB keine Sekunde 
Sprechzeit mehr wert sei. Im gleichen 
Zusammenhang gab Herr Kaiser einen 
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„Witz“ zum besten, wonach in Zukunft 
an den Wurstständen vor dem Neckar-
stadion Hundefutter verkauft würde, 
da sowieso nur noch „blöde Hunde“ zu 
den Spielen des VfB gehen würden.“

Seinem Zweitnamen Mayer-Vorder-
lader machte der VfB-Chef an dem Tag 
erstmals Ehre - aber andererseits: Durf-
te man Gerd Million und Klaus Kaiser 
wirklich vorwerfen, dass sie sich mit der 
bitteren Wahrheit und nichts als der 
Wahrheit aus dem Stadion meldeten?

Der Start war trostlos. Der Trainer 
hieß Istvan Sztani, und weil der Ungar 
ein berühmter Meisterspieler der Frank-
furter Eintracht von 1959 war, hingen 
die VfB-Profis an seinen Lippen. Doch 
seine Ansprachen wollten einfach nicht 
enden, „und irgendwann“, erinnert sich 
Ex-Mittelfeldmann Helmut Dietterle, 
„haben die Spieler in den hinteren Rei-
hen angefangen, ihre Lottozettel auszu-
füllen.“ Kurz danach, keiner weiß war-
um, warf sich VfB-Torwart Rene Deck 
den Ball bei einem Abwurf ins eigene 
Tor, mittels einer bis dahin im Fußball 
nie gesehenen Pirouette, und von da an 
ging's bergab. Bald wurde Sztani ge-
feuert, und der alte VfB-Meistertorwart 
Karl Bögelein übernahm als Nottrainer.

Mitten hinein in die finsterte Krise 
platzte dann der 1. Mai 1976, der al-
les veränderte. Der VfB verlor diesmal 
beim SV Waldhof, und in der Ecke 
des dortigen Klublokals sah der Jung-
reporter B. bei Halbzeit plötzlich einen 
Lockenkopf und wusste sofort wieder: 
1960, Neckarstadion, 2:1 gegen Chile. 

Ich saß als Bub in der Cannstatter Kur-
ve, und ein Bub vergisst keinen Helden 
seiner Kindheit. „Was führt Sie hier-
her?“, fragte ich meinen alten Helden. 
Der war zu der Zeit noch ein schlechter 
Lügner und schenkte mir einen Exklu-
sivknaller in Form der Überschrift: „Jür-
gen Sundermann wird VfB-Trainer.“

Was gar nicht einfach war, denn 
der VfB war, so Geschäftsführer Ulrich 
Schäfer, „arm wie eine Kirchenmaus“. 
In Genf, wo Sundermann bis dahin 
Servette trainierte, wurde die Vertrags-
unterschrift schließlich begossen in ei-
nem Spätlokal namens „Moulin Rouge“ 
- und als der Kellner mit der zweiten 
Flasche Schampus ankam, lotste Schä-
fer den VfB-Boss erschrocken aufs Klo 
und fragte: „Gerd, hosch Du no Geld 
im Sack?“ Wen MV dann angepumpt 
hat, weiß bis heute keiner.

Bevor der VfB im Sturm die Zwei-
te Liga eroberte, musste er aber erst 
noch durch den Tiefpunkt seiner Ver-
einsgeschichte, ein 2:3 gegen den SSV 
Reutlingen vor 2500 fassungslosen Au-
genzeugen. Fred Hoffmann war Reut-
lingens Trainer, und sein berühmtester 
Satz („Ab morgen wird das Rasieren 
teurer, weil die Gesichter länger gewor-
den sind“) hat nie besser gepasst als an 
jenem historisch wertvollen 22. Mai 
1976. In den Katakomben des Neckar-
stadions ahnte Mayer-Vorfelder: „Wenn 
ich künftig noch Freikarten verschenke, 
riskiere ich Beleidigungsklagen.“ Der 
VfB beendete die Saison in den Ab-
gründen der Zweiten Liga, auf Platz 11.

Dann fing Sundermann an. Er war 
kaum älter als seine jungen Wilden 
Karlheinz Förster (17) und Hansi Mül-
ler (18) zusammen, und in sein VfB-
Konzept „Jugend forscht“ passte auch 
der Schwabenpfeil. Dieter Hoeneß, der 
große Blonde, war kein Pele. Als Torjä-
ger hatte ihn der VfB vom VfR Aalen 
geholt, aber schnell wollte VfB-Vize-
präsident Gerd Renz resignieren („Viel-
leicht kann man einen Vorstopper aus 
ihm machen“). Fußballästhetisch be-
trachtet war Hoeneß kein ungetrübtes 
Vergnügen, einmal verriet mir sein Mit-
spieler Dietterle: „Wenn du mit dem 
Dieter Doppelpass spielen willst, musst 
du ihn anschießen.“ Als es anderntags 
in der Zeitung stand, war der Teufel los, 
und Hoeneß hat uns nur deshalb nicht 
verklagt, weil es die Wahrheit war.

Das wusste auch Sundermann. Aber 
noch mehr wusste er, was an Kraft und 
unbändigem Willen in Hoeneß steck-
te, und wie er ihn zur Höchstleistung 
kitzeln konnte. Sundermann war dies-

Sixpack: Ottmar Hitzfeld
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bezüglich ein schlaues Schlitzohr. Ein-
mal, in der Saison nach dem Aufstieg, 
nahm er mich am Ärmel und verriet 
mir verschwörerisch: „Lassen Sie mei-
nen Namen weg, aber ich stelle Hoeneß 
jetzt nicht mehr auf, der braucht drin-
gend eine Pause.“ Dankbar gab ich die 
Neuheit ohne Erwähnung der Quelle 
brühwarm an die Öffentlichkeit weiter, 
und im folgenden Spiel fehlte Hoeneß 
tatsächlich. Bei Halbzeit stand es 0:1. 
Hochmotiviert lief sich der Schwaben-
pfeil warm, wurde eingewechselt, drehte 
das Spiel, Endstand 3:1 - und vor der 
Presse sagte Sundermann: „Dieter hat 
die richtige Antwort gegeben auf die 
übertriebene Kritik in der Zeitung.“

Man konnte ihm aber nicht lange 
böse sein. Er war der Wundermann. Er 
hat den VfB wieder auf die Beine ge-
stellt. „Wahnsinn war dat“, träumte sich 
Sundermann für den Rest seines Lebens 
in die glorreiche Zeit zurück, „die Jungs 
taktierten nicht. Die konnten das gar 
nicht. Die wollten immer nur alles nie-
dermachen, offensiv, optimistisch, hem-
mungslos.“ 

Nur einmal ergab sich noch die Ge-
fahr, dass beim Höhenflug der jungen 
Wilden zurück in die Bundesliga der 
Blitz einschlägt - vor dem Auswärtsspiel 
bei Bayern Hof. Hansi Müller musste 
als Abiturient an jenem Samstagmorgen 
noch in die Schule, wurde mittags mit 

einer wackligen Cessna von Echterdin-
gen nach Hof geflogen, und weil noch 
ein Platz frei war, flog ich mit, hin-
ein ins dickste Sauwetter. Dass wir im 
Blindflug am Ende nicht ins Flakfeuer 
der DDR-Grenzschützer gerieten, war 
purer Zufall, und sicherheitshalber hat 
Sundermann seinen Jungstar dann nicht 
aufgestellt, worauf der VfB prompt ver-
lor. Zurück ging es abends im Mann-
schaftsbus, und auf Höhe Nürnberg 
packte Ottmar Hitzfeld neben mir die 
Sporttasche aus und sagte ohne Rück-
sicht auf die unverdauliche Niederlage: 
„Essen müssen wir trotzdem was.“ Und 
dann putzten wir die Wurstbrote weg, 
die Beatrix Hitzfeld zuhause mit Senf 
und Liebe bestrichen hatte. Grundsätz-
lich galt gegen den Hunger beim VfB 
aber weiter der Kabinenschrei von Sun-
dermann: „Geht raus und fresst Gras!“

Der Trainer ging voran. Es gibt ein 
Foto, wie er flach wie eine Flunder vor 
der Bank liegt, im Gras, Oberkante 
Unterlippe, und wenn ihm einer einen 
Salatessig gereicht hätte, hätte er es ge-
fressen. Sundermann stürmte mit, syn-
chron zum Linienrichter, und auf der 
Tribüne liefen Wetten: Wann macht er 
einen Einwurf, wann schlägt er seine 
erste Ecke? Deutschland hat sich seiner-
zeit gestritten, wer die größere Show ist, 
der Trainer Sundermann am Spielfeld-
rand – oder seine Frau Monika in „Dal-
li Dalli“ im ZDF als Assistentin von 
Hänschen Rosenthal, der immer in die 
Luft sprang und rief: „Das war Spitze!“. 
Vor allem der VfB war Spitze. Der Dich-

ter Walter Jens sagte einmal: „Wenn ich 
den letzten Goethe-Vers vergessen habe, 
werde ich den Eimsbütteler Sturm noch 
aufzählen können.“ Aber das war alles 
nichts gegen die VfB-Aufstellung vom 
13. Mai 1977: Roleder - Martin, Elmer 
- Schmider, Holcer, Förster - Hitzfeld, 
Ohlicher (59. Dietterle), Hoeneß (46. 
Beck), Müller, Jank.

Es war ein Freitag der Dreizehnte, 
aber nur für Jahn Regensburg, denn 
8:0 ist es ausgegangen, mit sechs Toren 
von Hitzfeld - bis heute ist dieser Six-
Pack Deutscher Rekord im bezahlten 
Fußball. Das letzte Spiel bei Eintracht 
Trier war dann nur noch Formsache. 
Mit Erich Baumann, dem Weltmeister 
der Sportfotografen, fuhr ich hin, kurz 
vor dem Stadion aßen wir zu Mittag, 
und am anderen Tisch droschen drei 
VfB-Fans einen Skat. „Vergesset d's 
Spiel net“, mahnte Baumann, „noi, 
noi!“, schrien alle, aber als wir abends 
auf der Rückfahrt in derselben Kneipe 
zum Vespern wieder anhielten, saßen 
sie immer noch da und empfingen uns 
mit Gebrüll: „Nie mehr zweite Liga!“ 
Für Stuttgarts Fußball war sie damals 
aber der Ort der Wiedergeburt. Der 
VfB stieg wie Phönix aus der Asche und 
machte die Bundesliga verrückt, mit 
55 000 Zuschauern im Schnitt, die am 
Neckar Wunderkerzen anzündeten.

Das ist es, was wir hier kurz loswer-
den wollten, damit die VfB-Fans ihre 
Angst vor dem Abstieg verlieren - und 
nicht weiterhin glauben, dass die Zweite 
Liga der Friedhof des Fußballs ist. ⬥

„Geht raus und 
fresst Gras!“



“Überfallen 
Sie notfalls 
eine Bank, 
aber kaufen 
Sie ihn!” 
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Ralf Rangnick ist Stuttgarts verlorener Sohn. Erst war 
er VfB-Spieler. Dann wollte er als Trainer dem VfB sei-
ne moderne Taktik beibringen. Aber dummerweise hat 
selten einer auf ihn gehört - nicht einmal, als er als VfB-
Talentspäher in Brasilien den jungen Ronaldo zaubern 
sah und aufgeregt zum Telefon griff.
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Vor ein paar Jahren war der VfB 
auf der Suche nach einem Trai-
ner. Der Präsident war Bernd 

Wahler, und er sagte sich mit Goethe: 
Warum in die Ferne schweifen, wenn 
das Glück liegt so nah?

Nach Backnang ist er also gefah-
ren. Das heißt, erst einmal hat er mit 
Backnang telefoniert. Das Objekt sei-
ner Begierde war gerade auf Besuch 
in der alten Geburtsstadt, und Wahler 
appellierte an seine Wurzeln und seine 
Heimatgefühle - und weil der andere 
sein Herz immer noch auf dem rech-
ten Fleck hat, also auf Höhe des Brust-
rings, lud er den VfB-Chef zum Kaffee 
ein. Zu einem Comeback in Cannstatt 
wollte Wahler seinen Wunschtrainer 
überreden. Aber der hat ihm dann nicht 
nur einen starken Kaffee, sondern auch 
reinen Wein eingeschenkt: „Es gibt im 
Moment keinen Grund, warum ich RB 
Leipzig verlassen sollte. Ich fühle mich 
hier pudelwohl.“ Von „Klein-Venedig“ 
hat er geschwärmt, er wohnte nahe 
der weißen Elster, mit Bootshaus und 
Bootsanleger, und selbst wenn ihm der 
VfB den Neckardampfer „Berta Epple“ 
als Hausboot versprochen hätte, wäre 
er nicht rückfällig geworden. Wahler 
fuhr also unverrichteter Dinge wieder 
heim - und es war der vermutlich letzte 
Versuch, den verlorenen Sohn heimzu-
holen.

Ralf Rangnick und der VfB. Das 
ist eine lange Geschichte, und eine 
traurige, das Glück sucht sich oft seine 
eigenen Wege. Rangnick war Spieler 

bei den VfB-Amateuren, Trainer der 
VfB-Jugend und VfB-Trainer in der 
Bundesliga, aber sein Heldendenkmal 
steht in anderen Städten: Ulm, Han-
nover, Schalke, Hoffenheim, Salzburg, 
Leipzig. Von dort ist er schließlich zu 
Manchester United gegangen, ehe er 
Nationaltrainer in Österreich wurde. 
Nach einem Happyend beim VfB sieht 
es nicht aus. Blöd gelaufen.

Immer wieder. 
Am besten fangen wir mit einer Ge-

schichte an, die im April 1994 spielt und 
sich liest wie ein Aprilscherz. Rangnick 
ist zu der Zeit VfB-Nachwuchschef, 
und weil er ein Adlerauge für Talente 
hat, lässt ihn Manager Dieter Hoeneß 
zu sich kommen. „Ralf, Sie müssen 
nach Brasilien“, sagt Hoeneß, „es gibt 
dort einen 17jährigen, der soll richtig 
gut sein.“ Rangnick fliegt sofort los, 
und der Rohdiamant schießt prompt 
zwei Tore und bereitet zwei weitere vor. 
Nach dem Spiel trifft man sich im Ho-
tel, der Talentierte schenkt Rangnick 
sein Trikot von Cruzeiro Belo Horizon-
te, Rangnick schenkt ihm im Gegenzug 
ein VfB-Trikot - und das Wunderkind 
sagt durch seine Zahnspange: „Es wäre 
mir eine Ehre, für Stuttgart zu spielen.“

 Rangnick erinnert sich: „Sechs Mil-
lionen Dollar hätte der Junge gekostet. 
Ich habe zu Hoeneß gesagt: Überfallen 
Sie notfalls eine Bank, aber kaufen Sie 
ihn.“ Der VfB, als sparsamer Schwabe, 
winkt ab. Ein paar Tage später zahlt der 
PSV Eindhoven die sechs Millionen, 
und kurz danach ist der 17jährige als 

„El Fenomeno“ der beste Stürmer sei-
ner Zeit - aus dem Talent mit der Zahn-
spange wird der große Ronaldo. Soviel 
zum zweitgrößten Fehler des VfB. 

Der Größte?
Der VfB hat, ein paar Jahre später, 

auch das Potenzial von Rangnick nicht 
erkannt, sondern ihn als Cheftrainer 
vom Hof gejagt. Dabei sprachen die 
Sachverständigen mehrheitlich vom 
größten Talent des deutschen Taktik- 
und Trainerwesens. Aber in der ersten 
Krise ließ der VfB den Hochbegabten 
fallen, und Ohrenzeugen erinnern sich, 
wie ein höherer Funktionär sogar das 
Wort „Amateur!“ durch die Stadion-
Katakomben fluchte.

Der VfB hatte keine Geduld. Und 
er hatte Krassimir Balakov. Der bul-
garische Weltstar war am Ball immer 
noch ein Genie, aber lauftechnisch 
nicht mehr der Jüngste, er dachte in-
zwischen eher vorwärts als rückwärts. 
Als ihn Rangnick gegen 1860 München 
auswechselte, schleuderte ihm der Ge-
demütigte das Götz-Zitat an den Kopf 
und wiegelte das Stadion gegen ihn auf. 
„Rangnick raus!“, brüllte das Volk.

Das war der Tag, an dem der Sohn 
verloren ging.

Rangnick war kein Gewöhnlicher. 
Mit 25 machte er an der Sporthoch-
schule Köln als Lehrgangsbester die 
Trainerlizenz, mit Einskommaeins, und 
als schwäbisches Tüftele a la Bosch und 
Daimler wurde er für den deutschen 
Fußball kurz vor der Jahrtausendwen-
de zum Erfinder der modernen Taktik. 



Der Anfang vom Ende: Rangnick, Balakov
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Bis dahin bevorzugten deutsche Trainer den Nahkampf mit 
Manndeckung und Ausputzer und verließen sich im Übrigen 
auf die Strategie von Franz Beckenbauer aus dem Kaiserreich: 
„Geht's raus und spielt's.“ Rangnick, der Revoluzzer, räumte 
radikal damit auf. Sein Konzept war die ballorientierte Raum-
deckung mit Viererkette, aggressivem Pressing zur Ballerobe-
rung und rasantem Umschaltspiel in höchstem Tempo. Er 
nahm den Gegnern quasi die Luft zum Atmen und die Lust 
am Zaubern - kurz: den Ball weg, noch ehe sie ihn hatten. 

Rangnick kam, sah und siegte. Er trainierte seinen Hei-
matklub Viktoria Backnang von der Bezirks- in die Verbands-
liga hoch, zwang dann den SSV Reutlingen zum Höhen�ug, 
und der SSV Ulm 1846, den er in der dritten Liga übernom-
men hatte, endete gar in der Bundesliga. Ganz Deutschland 
staunte, als „Prof. Dr. Rangnick“ (so der alte Meistermacher 
und „Bild“-Bundesligatester Max Merkel ) eines Abends im 
ZDF-Sportstudio sein innovatives System mit Kreide an eine 
Schultafel malte. Spontan soll die Frau von Bundestrainer 
Ribbeck vor dem Fernseher gesagt haben: „Mensch, Erich, 
warum lässt Du nicht so spielen?“

Inspirieren ließ sich Rangnick vor allem von Waleri 

Lobanowski. Der Ukrainer war der Taktik-Guru jener Zeit, 
mit Dynamo Kiew mischte er an der Spitze Europas mit, und 
Mitte der 1980er begrüßte der Jungtrainer Rangnick seinen 
Lehrmeister zu einem Freundschaftsspiel in Backnang und 
war ba�: „Ich hatte ständig das Gefühl, dass wir gegen 13 
oder 14 Mann spielen.“ Wenig später, beim EM-Halb�na-
le 1988 im Stuttgarter Neckarstadion, bedauerte Rangnick 
dann die Italiener, die gegen Lobanowskis Dynamo-Team 
(das diesmal als sowjetische Nationalelf au�ief ) ähnlich chan-
cenlos untergingen. Später bezog Lobanowski mit Dynamo 
Kiew gelegentlich ein Trainingslager in der Sportschule Ruit, 
und Rangnick genoss noch als VfB-Cheftrainer gerne den 
Anschauungsunterricht auf den Fildern. 

Der VfB hat davon nicht mehr pro�tiert, denn kurz da-
nach wurde Rangnick entlassen. Den Kontakt nach Stuttgart 
hat er dann auf seine Art gehalten, indem er beispielsweise das 
U-19-Talent Joshua Kimmich, dem der VfB den Durchbruch 
nicht so recht zutraute, zu RB Leipzig lotste. Eine ganze Ka-
rawane mit alten VfB-Schwaben hat Rangnick zu sich nach 
Leipzig geholt, die Spieler Marvin Compper, Rani Khedira, 
Davie Selke und Timo Werner, die Jugendleiter Schrof und 
Albeck, die Taktik- und Talentexperten Groß und Geiger, 
oder die Nachwuchstrainer Leicht, Spilewski, Blessin und Se-
bastian Hoeneß (der auf höherer Ebene dann später wieder 
den VfB-Rückweg gefunden hat). Als die Assistentin des Ju-
gendleiters Schrof dem Schreiber hier einmal das neue Leipzi-
ger Klubzentrum zeigte, verriet sie:„Wir essen hier auch gerne 
Maultaschen, und Linsen und Spätzle.“

Als ein Nachfolger für 
Bundestrainer Jogi 

Löw gesucht wird, sagt 
Christoph Daum: 

„Klopp oder Rangnick.“
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„Ich muss 
Bescheidenheit spüren. 

Ich achte auf den 
Händedruck. Wie 

schaut er mich an? 
Hat er Geschwister, wie 
spricht er über sie? Was 

bestellt er zu essen?“

Der einzige VfB-Trost ist der, dass Rangnicks Klasse auch 
vom DFB nie genutzt wurde. Als ein Nachfolger für Bundes-
trainer Jogi Löw gesucht wurde, meinte der alte Meisterma-
cher Christoph Daum im Namen vieler: „Klopp oder Rang-
nick.“ Jürgen Klopp war gebunden - und der DFB hat dann 
der Einfachheit halber Hansi Flick genommen.

Denn Rangnick ist nur halb so p�egeleicht. Konsequent 
geht er seinen Weg, und schlimmstenfalls kompromisslos. 
Einmal war er sich mit dem AC Mailand schon einig, er soll-
te dort das tun, was er am besten kann, also eine neue, junge 
Mannschaft aufbauen. Bis ihn dann der Milan-Sportchef an-
rief und ungefähr sagte: „Paß auf, Ralf, bevor Du anfängst, 
würden wir für ein paar Monate gerne noch Zlatan Ibra-
himovic holen.“ Der alte Schwede? Rangnick war bedient. 
„Das ist“, sagte er, „als ob ein Veganer nochmal schnell an den 
Fleischtopf geht.“

Altstars sind, spätestens seit seinem Erweckungserlebnis 
mit Balakov, nicht Rangnicks Ding. Von der französischen 
Nachrichtenagentur AFP wurde er einmal gefragt, ob er Lio-
nel Messi oder Cristiano Ronaldo nach Leipzig holen würde, 
was er spontan verneinte: „Das ist nicht unsere Philosophie. 

Zu alt.“ Mit Ronaldo hat er es später bei Manchester United 
trotzdem nochmal gewagt - und sich die Finger verbrannt.

Mit den jungen Hungrigen tut Rangnick sich leichter. 
Haaland hat er entdeckt, Kimmich, Upamecano, Mane, und 
so weiter. Fast hätte er auch Kylian Mbappe nach Leipzig 
geholt, als der Franzose 16 war, „zweimal habe ich ihn und 
seine Eltern getro�en“. Ehe er einen Spieler verp�ichtet, will 
Rangnick ihn fühlen. „Ich muss Bescheidenheit spüren. Ich 
achte auf den Händedruck. Wie schaut er mich an? Wie ist 
sein Elternhaus? Hat er Geschwister, wie spricht er über sie? 
Was bestellt er zu essen?“ Ganz ähnlich verfährt auch die In-
dustrie bei wichtigen Personalien: Der Kandidat wird zum 
„Gabeltest“ geladen, also zum Essen, und danach weiß man, 
ob er schlürft.

 Bei Ronaldo, dem mit der Zahnspange, hätte Ralf Rang-
nick allerdings eine Ausnahme gemacht, den hätte er blind 
genommen. „Ich habe jetzt aber immerhin sein Trikot“, sagt 
er. Der VfB dagegen ist leer ausgegangen. Vermutlich war der 
Visionär aus Backnang damals einfach noch zu jung.

Heute würden sie auf ihn hören. ⬥
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An guten Tagen laufen einem als 
Journalist die Geschichten zu. 
Man sitzt dann beispielswei-

se im Stadion in einer stillen Ecke bei 
Maultaschen und Karto�elsalat, und 
plötzlich nähert sich ein hö�icher älte-
rer Herr und fragt: „Zu zwoit lässt sich's 
besser schwätza – isch es gestattet, dass 
ich mich zu Ihnen setze?“ 

„Ich bestehe darauf“, antwortet 
man darauf als gleichfalls gut erzogener 
Schwabe - und schüttelt, ohne es zu ah-
nen, im nächsten Moment einem Stück 
Stuttgarter Fußballgeschichte die Hand. 

Die Erleuchtung kommt zwei Maul-

taschen später: Mensch, den kennst du, 
das ist doch, aber ja. Nur war er damals 
halt dreißig Jahre jünger. Und schon da-
mals hat er eine hö�iche Frage gestellt, 
kurz und knapp: „Volltanken?“ Drüben 
war das, an der Mercedesstraße, zwi-
schen Stadion und Cannstatt, wo Erich 
Retter seine Tankstelle hatte. Jetzt sitzt 
er über seiner heißen Roten mit Senf, es 
ist Anfang August 2011, die neue Mer-
cedes-Benz-Arena wird eingeweiht, und 
das alte Käpsele erzählt aus den golde-
nen 50er Jahren mit dem VfB. Deut-
scher Meister 1950 und 1952, Pokal-
sieger 1954 und 1958 (da hat er zwar 

Erich Retter war ein Eckpfeiler des glorreichen VfB der 1950er Jahre, brachte es 
als verhinderter WM-Held von Bern zu trauriger Berühmtheit und fragte an seiner 
Tankstelle am Neckarstadion immer: „Volltanken?“ Zu seinem ersten Länderspiel in 
Stuttgart kam er aus Plüderhausen - und das Stadion hieß noch anders.

das Endspiel verletzt verpasst, aber es 
gilt) - und, ja, Weltmeister 1954 war er. 
Wenigstens ein bisschen.

Nie hat er den Tag vergessen, an 
dem er vom Himmel in die Hölle 
stürzte. Basel, 25. April 1954. Noch 
morgens war alles prima. Er war in der 
Nationalmannschaft Sepp Herbergers 
rechter Verteidiger, er war gesetzt, die-
ses Länderspiel gegen die Schweiz war 
sein zwölftes am Stück. Und immer 
war er ein sicherer Rückhalt gewesen, 
der Rundfunkveteran Gerd Krämer hat 
es in seinem Nachkriegsbestseller „Im 
Dress der elf Besten“ so festgehalten: 

„Erich, willsch mit 
in d’Adolf-Hitler-
Kampfbahn?“
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„Retter betrachtet seinen Namen als 
Omen.“ 

Und dann das. Retter: „Mitte der 
ersten Halbzeit ist es passiert. Mein 
Gegenspieler, Linksaußen Fatton, 
nimmt den Ball an, zieht mit Tempo 
nach links, dann nach rechts, ich mach' 
die Drehung mit – und bleib' mit dem 
Stollen im Rasen hängen.“ Ein Stich, 
ein Schmerz, ein Schrei. Erich Deuser, 
der DFB-Masseur, legt dem Verletzten 
Alkoholumschläge ums Bein, aber ein 
Schnaps, ex hinter die Binde gegossen, 
würde dem Pechvogel in dem Moment 
eher helfen. Knie kaputt. Noch am sel-
ben Abend fährt ihn sein VfB-Trainer 
Schorsch Wurzer von Basel nach Hause, 
und als die Schwellung dann weg ist, 
wird er im Carl-Olga-Hospital operiert. 
Meniskus, sagte der Art.

„Meniskus? Was das ist, wusste da-
mals keiner“, erinnert sich Retter. „Ich 
hab' also zum Arzt gesagt: Ich will die-
sen Meniskus sehen. Und er hat ihn mir 
gebracht. In einem Gläschen, in Alko-
hol. Ich hab ihn mir auf den Nachttisch 
gestellt.“

Die erste Zeit nach dem Unglück 
war die reine Tortur, für Knie und See-
le. Kurz danach begann die WM 1954 
in der Schweiz, und der frisch Operierte 
kam sich vor wie vom Schicksal bestoh-
len. Im Radio musste er sich die Spiele 
anhören, und zweimal ist er auch hin-
gefahren, „zum Finale in Bern hat mich 
Dr. Fritz Walter, der VfB-Präsident, 
morgens im Auto mitgenommen.“ 
Hinterher musste der Doktor als DFB-

Funktionär zum Siegerbankett und Ret-
ter schauen, wie er per Anhalter wieder 
nach Hause kam.

„Man kann die Zeit nicht zurück-
holen“, sagt der verhinderte Held von 
Bern. Jetzt, ein Leben später, beißt er 
86jährig in seine heiße Rote und freut 
sich („Ein Schmuckstück“) über das 
runderneuerte Stadion, auch wenn es 
nicht mehr Neckarstadion heißt. Es war 
sein Zuhause, hier hat er sein Leben ver-
bracht -von 1947 bis 1962 hat er darin 
verteidigt, und ansonsten als Fan darin 
gezittert.

Nein, beim ersten Stuttgarter Län-
derspiel noch nicht, denn das war schon 
1911, und außerdem war es in Deger-
loch auf dem Kickersplatz. Auch das 
zweite anno 1924, auf dem Sportclub-
platz, kam noch zu früh, doch dann 
ging es Schlag auf Schlag: Im Rems-
tal kam der kleine Erich zur Welt, in 
Cannstatt wurde das neue, große Sta-
dion gebaut - und 1937 schrie ein ver-
heißungsvoller 17jähriger Jungkicker 
vom SV Plüderhausen aufgeregt ja, 
als der örtliche Tankstellenbesitzer ihn 
fragte: „Erich, willsch mit in d' Adolf-
Hitler-Kampfbahn?“

„5:1 gegen Kroatien“, erinnert sich 
Retter und vergisst es nie.

Beim nächsten Mal kam er dem 
Gras im Innenraum bereits wesentlich 
näher. Die Arena hieß jetzt Neckarsta-
dion, und nicht mehr auf den Rängen 
ist Retter gestanden, sondern „auf der 
Aschenbahn gehockt, vor der Haupt-
tribüne“ – an jenem historisch wert-



79

vollen 22. November 1950, der Rück-
kehr der ausgestoßenen Deutschen in 
die Länderspielwelt. „Ein Sauwetter 
war's, den ganzen Tag hat's gegossen“, 
erinnert sich Retter an das 1:0 gegen 
die Schweiz, „und gegenüber hatten sie 
Stahlrohrtribünen aufgebaut.“

Atemberaubende 103 000 Zuschau-
er quetschten sich gegenseitig warm. 
Die Deutschen hatten das Elend satt, 
sie wollten mal wieder jubeln, im Bahn-
hof war der Teufel los, die Sonderzüge 
rollten aus allen Ecken der zerbombten 
Republik heran, der Stehplatz kostete 
eine Mark, der Sitzplatz dreifünfzig, 
und wenn einer einen Eckball treten 
wollte, musste er erst die Zuschauer von 
der Eckfahne wegschieben.

Das erste Tor in der Stunde null war 
ein Elfmeter, und keiner wollte schie-
ßen. „Auf geht's, Budde!“, �ehten die 
Kameraden, weil Verteidiger Herbert 
Burdenski schon ein paar Kriegslän-
derspiele sowie Frontbewährung auf 
Führerbefehl hinter sich hatte. „Da bin 
ich eben“, hat uns der Tapfere später er-
zählt, „die 60 Meter nach vorne durch 
den Morast gewatet und hab´ den Ball 
unter die Latte gesetzt.“ Doch lange war 
Budde nicht mehr rechter Verteidiger. 
„Wenig später“, erzählt Retter, „begann 
nämlich meine Zeit.“

Und er fühlte sich im Dress der elf 
Besten wie zuhause. Vor allem am 11. 
Oktober 1953 im Neckarstadion, als 
Lokalmatador beim 3:0 gegen das Saar-
land in der Quali�kation zur WM. Bei 
der, ein halbes Jahr später in Bern, hät-

„Meniskus? Was das ist, 
wusste damals keiner. 

Ich hab’ also zum Arzt gesagt: 
Ich will diesen Meniskus 

sehen. Und er hat ihn mir 
gebracht. Ich hab ihn mir auf 

den Nachttisch gestellt.“

te er seine Karriere zur Heldenkarriere 
dann krönen können - wäre nicht dieser 
ver�uchte 25. April 1954 dazwischen-
gekommen.

Zwei Länderspiele hat Retter später 
noch gemacht und beim VfB kurz vor 
der Bundesliga aufgehört. Auch als Zu-
schauer hat es ihm seinerzeit samstags 
nur selten zum Spiel gereicht, denn er 
stand an seinen Zapfsäulen in der Mer-
cedesstraße, „das Geschäft ging vor, die 
Leute wollten tanken, und ungewaschen 
ins Stadion rüber wollte ich dann auch 
nicht.“ Die Länderspiele hat er sich aber 
nicht entgehen lassen, und oft genug 
waren Feste dabei, wie das um Platz drei 
bei der WM 2006 gegen Portugal. Oder 
das Debüt der ersten gesamtdeutschen 
Mannschaft nach der Wende, 4:0 gegen 
die Schweiz, „da hat der �om, der aus 
Ostberlin kam, doch gleich ein Tor ge-
schossen.“ Oder 1994 das 2:1 gegen Ita-
lien, zweimal Klinsmann, das Stadion 
wackelte vor Begeisterung.

„Die Stimmung war immer gut“, 
sagt Retter, tunkt den Zipfel der heißen 
Roten nochmal in den Senf und freut 
sich über die DFB-Einladung zum Spiel 
gegen Brasilien, das am Abend statt-
�ndet. Im „Club der Nationalspieler“ 
werden sie ihn bei der Gelegenheit zum 
Ehrenritter schlagen, und es macht den 
alten Kämpen stolz, dass ihn der Dank 
des Vaterlands bis in die dritte Halbzeit 
seiner Karriere verfolgt, „zwei Eintritts-
karten hab' ich bekommen.“

Die zweite ist aber nicht für seine 
Frau Elisabeth („Der ist das zuviel“), 
sie passt lieber daheim in Esslingen aufs 
Haus auf. Die Karte kriegt Tobias, der 
Nachbar, und der chau�ert ihn dafür 
zum Spiel. „Normal fahr ich ja mit mei-
nem 190er noch selber“, stellt Erich 
Retter in aller Rüstigkeit klar, „aber nur, 
wenn's hell ist.“ So war es schon beim 
Fußball, auch da hat er im Neckarstadi-
on nur tagsüber gespielt - es gab ja kein 
Flutlicht. ⬥
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Karl Allgöwer hatte den härtesten Schuss im Fußball. Als „Knallgöwer“ war er der 
Stolz aller VfB- und Kickers-Fans. Ministerpräsident Winfried Kretschmann hat ihn 
mit dem Landesverdienstkreuz belohnt. Nur tausend Baden-Württemberger dürfen 
diesen Orden tragen - bevor ihn ein Neuer kriegt, muss erst ein anderer sterben.

“Bei Loch im 
Anzug keine 
Regressansprüche”

Es soll Leute geben, die mit eigenen 
Augen gesehen haben, dass in der 
Rems Krokodile schwimmen. Si-

cher ist aber nur eines: mittwochs nicht.
Mittwochs tauchen sie ab.
Denn mittwochnachmittags kreuzt 

immer Sylvie vom Ruderklub „Ghi-
bellinia“ auf. Und von dem schnittigen 

Boot, in das sie an der Waiblinger Re-
gattastrecke dann steigt, will kein Alli-
gator gerammt werden, er zieht lieber 
den Schwanz ein und flüchtet.

Sylvie legt los. Sie bläst die Backen 
auf. Damit sie unterwegs nicht schlapp 
macht, hat sie sich ihren Lebensgefähr-
ten mitgebracht. Der joggt als Moti-

vator drüben auf dem Uferweg mit, 
parallel zum Boot, und laufstark und 
lautstark ermuntert er seine Ruderin ge-
legentlich, zur Tempoverschärfung das 
Erhöhen der Schlagzahl in Erwägung 
zu ziehen.

„Hau rein!“, ruft der Jogger. 
Es ist fast wie früher. Nur waren es 
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damals 70 000, die ihr „Hau ihn rein!“ 
gebrüllt haben, nämlich durchs Neckar-
stadion - vor allem, wenn es Freistoß 
gab.

Der Jogger von der Rems war zu 
der Zeit noch Fußballer, und zwar ein 
berühmter und berüchtigter. „Knallgö-
wer“ nannte man ihn, und die VfB-Fans 
brüllten in Sprechchören „Schieß, Kar-
le!“, sobald ihr Vollstrecker den gegne-
rischen Kasten in Sichtweite hatte. Karl 
Allgöwer schüttelte dann kurz das Bein 
aus, das im nächsten Moment die ge-
streckte Form einer Panzerfaust annahm, 
anschließend gab der Lautsprecher den 
neuen Spielstand bekannt. Einmal spiel-
te der VfB gegen Dortmund, und der 
Borussentorwart Teddy de Beer soll seit-
her nur noch drei Finger haben. Die an-
deren hat ihm Allgöwer weggeschossen. 
7:0 ist es ausgegangen.

Grau ist der alte Scharfschütze inzwi-
schen geworden, wie es sich für einen mit 
Mitte 60 gehört. Aber er ist immer noch 
fit und nah dran am Kampfgewicht von 
anno Tobak, als er der „Wasen-Karle“
war, Deutscher Meister, Nationalspieler 
und Vizeweltmeister. 129 Tore hat er 
für den VfB in der Bundesliga geschos-
sen, ungefähr weitere 40 in Pokalspie-
len, und vorher schon 60 für die Kickers 
in Degerloch.Aber heute muss keiner 
mehr Angst vor ihm haben, er ampu-
tiert keine Finger mehr.

Allgöwer ist nur noch Promi-Kicker. 
Und Promi-Golfer. Und Promi-Radler. 
Allerdings einer von der anderen Sorte. 
Denn wenn ihn ein Veranstalter fragt, 

ob er als Stargast bei einem Jubiläums-
kick oder einer Golfrunde mitmacht, 
erkundigt er sich nicht nach dem Ho-
norar, sondern fragt zurück: „Für was 
ist es?“

Sinn muss die Sache machen, sonst 
lässt er es. Sie muss sich auszahlen für 
Menschen, die im Leben weniger Glück 
haben als er. Oder sagen wir es so: All-
göwers Handicap beim Golfen pendelt, 

abhängig vom jeweiligen Stand seiner 
zunehmenden Rückenbeschwerden, 
zwischen 12 bis 17. Andere müssen mit 
schlimmeren Handicaps leben. „Ich 
denke an die krebskranken Kinder im 
Olgahospital“, sagt Allgöwer, „oder an 
Menschen, die sich nichts leisten kön-
nen.“ Für die radelt er regelmäßig bei 
der „Tour Gingko“ mit, einer Wohltä-
tigkeitstour, und sammelt Spenden ein. 

Schau mir in die Augen: Mayer-Vorfelder, Allgöwer
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Ein Gingkobaum war die einzige Pflan-
ze, die 1945 nach der Atombombe auf 
Hiroshima dort einfach weiterwuchs, 
einen Kilometer entfernt vom Abwurf-
ort, als wollte sie dem menschlichen Irr-
sinn trotzen. Allgöwer: „Auf einer Ge-
denktafel ist dort heute eingraviert: Nie 
wieder Hiroshima, wir beten für den 
Frieden.“

Er ist ein nachdenklicher Mensch. 
Er engagiert sich auch für den „Eagles 
Charity Golfclub“ oder den Verein 
„Kinderlachen“ - auf jeden Fall ist er 
aber kein Ex-Profi, der sich auch noch 
als alter Promi profitlich den eigenen 
Geldbeutel füllt.

Sowas hat Folgen. Eines Morgens 
lag in seinem Briefkasten ein amtliches 
Schreiben. „Mir war sofort klar“, sagt 
er, „dass das nur ein Bußgeldbescheid 
sein kann.“ Denn so, wie er früher viel 
zu scharf geschossen hat, fährt er heute 
manchmal viel zu schnell Auto. Doch 
Allgöwer irrte sich grässlich: Nicht zur 
Zahlung einer stattlichen Strafe wurde 
er aufgefordert, sondern von Minister-
präsident Winfried Kretschmann zur 
Abholung des staatlichen Verdienst-
ordens von Baden-Württemberg - auf-
grund seines „sozialen Engagements“.

Im Ludwigsburger Schloss fand der 
Empfang statt, ein roter Teppich wurde 
ausgelegt, und Damen in Rokoko-Kos-
tümen umringten den Landesvater, als 
er den ehemaligen Fußballstar mit den 
Worten würdigte: „Nur tausend Baden-
Württemberger dürfen diesen Orden 
tragen, und bevor ihn ein Neuer kriegt, 

muss erst ein anderer sterben.“
Dem Ministerpräsident geht es wie 

jedem anständigen Fußballschwaben: 
Alle mögen Allgöwer. In einer Umfra-
ge der „Stuttgarter Zeitung“ wurde der 
alte Wildschütz überwältigend in die 
ewige VfB-Elf gewählt, kein weiterer 
Spieler erhielt ähnlich viele Stimmen. 
Die Leute lieben ihn, so wie er ist, kan-
tig und eckig, als aufrichtigen Bruddler 
und selbstlosen Geist. Sogar als Journa-
list vergisst man die Pflicht zur Distanz, 
und kleinlaut gebe ich hiermit zu: In 
puncto Allgöwer bin ich befangen. Das 
geht soweit, dass wir zusammen einen 
Altherrenstammtisch gegründet haben 
und seine Goldfische in meinem Teich 
schwimmen, seit er seinen wegen Um-
zugs leeren musste. Schon als Jungre-
porter hatte ich eine Schwäche für seine 
phänomenale Schusskraft, aber auch 
seine menschliche Art kommt mir ent-
gegen, und sein Mut, für das einzuste-
hen, was er für richtig hält.

Der frühere VfB-Präsident Gerhard 
Mayer-Vorfelder dreht sich im Grab 
um, wenn er an den alten Störenfried 
denkt. Da war beispielsweise jener 
Samstag in den 80ern, als zwischen 
Stuttgart und Ulm eine Menschenkette 
gegen Atomkraft anberaumt wurde und 
Allgöwer morgens in der Zeitung be-
dauerte: „Ich wäre gerne dabei, aber ich 
muss leider gegen den FC Bayern spie-
len.“ Am liebsten hätte der CDU-Mi-
nister seinen Anarchisten an der Torlat-
te aufgeknüpft. Als sich Allgöwer auch 
noch in eine Unterschriftenliste eintrug 

und beim Protest für eine gesündere 
Welt auf einer Müllhalde fotografieren 
ließ, machte der VfB-Boss seinem Spitz-
namen Mayer-Vorderlader mit dem 
Fluch alle Ehre: „Wenn Allgöwer ein 
Angebot aus dem Ausland bringt, fahre 
ich ihn im Schubkarren persönlich zur 
Grenze.“

Das hat er dann doch nicht getan, 
und das war gut so, denn wenig spä-
ter schoss sein Sorgenkarl den VfB mit 
einem waffenscheinpflichtigen Streif-
schuss ins UEFA-Cupfinale gegen Nea-
pel. Allgöwer ist im Kabinengang des 
Stuttgarter Stadions seither mit einem 
Wandbild verewigt, auf dem er als VfB-
Kapitän mit Diego Maradona vor je-
nem Endspiel die Wimpel tauscht. Er 
war auf dem Höhepunkt seiner Karrie-
re. Es war eine tolle Zeit. 

„Wenn 
Allgöwer ein 
Angebot aus 
dem Ausland 
bringt, fahre 

ich ihn im 
Schubkarren 

persönlich zur 
Grenze.“
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Und eine gefährliche Zeit.
Wir sitzen in Endersbach im Bier-

garten am Sportplatz. Allgöwer ist jetzt 
Remstäler, das Schicksal ist schuld. Er 
hat in der alten Heimat, in Geislin-
gen, seine Frau verloren, nach schwerer 
Krankheit, und dann Sylvie gefunden, 
die Ruderin von der Rems - und bei 
Sprudel und Butterbrezel erzählt er von 
den Risiken des Erfolgs und des Ruhms. 
Geld. Gier. Werbetermine. Allgöwer: 
„Man kommt in einen Sog rein. Man 
driftet ab. Hier schnell tausend Mark, 
dort tausend Mark, und aus dem Hin-
tergrund treiben die Manager einen an: 
Deine Zeit ist bald vorbei, du musst, du 
musst.“

Man muss dazu wissen, dass er nicht 
mit goldenen Löffeln auf die Welt kam, 
damals in Geislingen. Arbeiterfamilie. 

Bei den „Heidelberger Druckmaschi-
nen“ war Vater Karl Mechaniker. „Ich 
will nicht sagen, dass wir arm waren“, 
sagt Karl, der Sohn, „aber viel war nicht 
drin.“ Und der Fußball war alles. SV 
Altenstadt. SC Geislingen. 42 Tore in 
einer Saison. Und plötzlich war er Profi. 
Ein Star. Das Geld lag auf der Straße, 
er musste es nur aufheben. Kaufmann 
hatte er nach der Realschule gelernt, er 
konnte rechnen. „Man will mitnehmen, 
was geht. Keine Autogrammstunde lässt 
man aus. Und wenn die Frau abends 
mal ausgehen will, sagt man zu ihr: 
Geht nicht, da bin ich da und da. Bis sie 
mich dann eines Tages gefragt hat: Sag 
mal, Karl, brauchen wir das?“

Es sind diese Momente der Besin-
nung, an der Wegkreuzung zwischen 
Geld und Leben, und sie begegnen ei-
nem in vielen Varianten. Eines Abends 
stieg Allgöwer in einer Stuttgarter 
Tiefgarage ins Auto und spürte plötz-
lich einen Revolver im Genick. Der 
Kidnapper zwang ihn zu einer Irrfahrt 
und fesselte ihn mit Kabelbindern. „Ich 
hatte furchtbare Angst, dass er mich 
erschießt.“ Drei Stunden war er in der 
Gewalt des Täters - und wusste danach 
mehr über das Leben. 

„Brauchen wir das?“ Allgöwer hat 
auf die Frage seiner Frau die richtigen 
Antworten gefunden. Zum Beispiel 
beim „Eagles Charity Golf Club“, ei-
nem gemeinnützigen Verein, der 1993 
gegründet wurde. Für einen guten 
Zweck schwingt er mit Franz Becken-
bauer und anderen Altgrößen aus Sport, 

Show und Politik den Schläger, und bei 
der abschließenden Tombola wird im-
mer gesammelt. Mehr als 40 Millionen 
Euro sind so zusammengekommen. 
Wie man sich das vorstellen darf? Allgö-
wer lacht und erzählt von Beckenbauer. 
Der Kaiser ging nach dem Golfen unter 
die Dusche, und als er wieder heraus-
kam, suchte einer der Schönen und Rei-
chen, mit denen er zuvor gespielt hatte, 
krampfhaft nach einem Handtuch. „Ich 
hole Ihnen eines“, sagte Beckenbauer. 
Der Reiche war baff („Bringt mir da 
wirklich gerade Franz Beckenbauer ein 
Handtuch?“) und spendete vor Begeis-
terung spontan 4000 Euro. „Wem sonst 
darf ich noch ein Handtuch holen?“, 
fragte darauf der Kaiser.

 Golf läuft bei den Wohltätigkeitsver-
anstaltungen am besten, sagt Allgöwer. 
Aber auch mit dem Rad lässt sich prima 
sammeln. Anlässlich der „Tour Gingko“ 
sind zugunsten schwerstkranker Kinder 
seit 1992 über 2,5 Millionen Euro ge-
spendet worden. Allgöwer gehört zum 
Tross aus hundert Radlern, die drei Tage 
lang kreuz und quer durchs Land fah-
ren, Halt machen bei Vereinen, Rathäu-
sern, Schulen, Kindergärten und Versi-
cherungen und dort für ihre Lebenshilfe 
werben. „Überall sind wir mit Hallo 
willkommen“, sagt der alte Vollstrecker, 
„und nehmen dann Schecks mit.“ Wie 
ein bunter Bandwurm schlängeln sie 
sich durchs Ländle. „Wir fahren alle in 
Gelb“, lacht Allgöwer.

Er muss nur aufpassen, dass er den 
anderen nicht davonfährt. Denn er ist 

„Man will 
mitnehmen, 
was geht. Bis 
meine Frau 
mich eines 
Tages gefragt 
hat: Sag mal, 
Karl, brauchen 
wir das?“
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als Radler derart in Schuss, dass er im Urlaub sogar schon den 
Mont Ventoux bezwungen hat, einen der atemberaubendsten 
Berge der Tour de France. Er kennt jede Kurve und jede Kup-
pe dieses kahlen Kalksteinplateaus, und er weiß, wann der 
Gedenkstein kommt, der an Tom Simpson erinnert und an 
die größte Tour-Tragödie - damals, als der Engländer tot vom 
Rad fiel, kurz vor dem Gipfel. Allgöwer kennt alle Qualen, 
aber vor allem die grässliche Frage, die ihn beim strapaziösen 
Anstieg übermannt hat: Wollte ich das wirklich? Er wollte es 
wirklich. „Ich wollte einfach mal raus aus dem Alltag“, sagt er, 
„und rein in eine andere Welt.“

 Auch seine Gingko-Tour führt ihn in diese andere Welt. 
Er fühlt sich wohl, wenn er unterwegs bei einem Etappen-
stopp an einer Schule sieht, wie die Kinder dort lachen, wenn 
man ihnen sagt, dass für jede Runde, die sie auf dem Sport-
platz laufen dürfen, ihr Vater einen Euro für die Kinder im 
Olgahospital in die Geldbüchse blechen muss. Allgöwer: „Die 
laufen dann vor Begeisterung gleich zehn Runden - und der 
Papa legt am Ende einen Zehner hin.“ Zum krönenden Ab-
schluss machen die hundert Radler mit den Kindern dann 
noch die Welle, es gibt Kaffee und Kuchen, die Büchse kreist 
nochmal, und das Olgahospital freut sich.

„Das ist für mich das wahre Leben“, sagt Allgöwer.
Der Ministerpräsident Kretschmann hat es mitgekriegt. 

Also hat er dem alten Fußballstar den hohen Orden mit der 
Nadel ans Revers geheftet. Aber ganz sachte. „Man muss da 
höllisch aufpassen“, sagt Karl Allgöwer, „denn im Kleinge-
druckten der Ordensvergabe steht: Bei Loch im Anzug keine 
Regressansprüche.“ ⬥

„Ich wollte einfach mal 
raus aus dem Alltag“, 

sagt er, „und rein in eine 
andere Welt.“



86



87

Guido Frick ist Mitte 70 und wird einmal von sich sa-
gen können, dass er zwei spannende Leben hatte. In 
seinem zweiten ist er Kunstmaler und als „Impressio-

nist vom Bodensee“ bekannt, mit einem Bein war er aber im-
mer auch in den US-Südstaaten unterwegs. An der Bongart 
School of Art im kalifornischen Santa Monica hat er studiert 
und seine Werke über namhafte US-Galerien verkauft, dar-
unter eine in Carmel, einem malerischen Flecken am Hügel 
über dem Pazifik. Clint Eastwood war dort Bürgermeister.

Was das mit dem Fußball in Stuttgart zu tun hat? Ant-
wort: nichts. Aber da war eben, wie gesagt, auch noch dieses 
erste Leben des Guido Frick, und bevor wir gleich ins Detail 
gehen, sei das Wichtigste schon einmal verraten: Bei der WM 
1974 war Frick der mit Abstand beste und wichtigste Stutt-
garter - ohne ihn wären wir nicht Weltmeister geworden.

Aber fangen wir vorne an.
Zunächst einmal hat Stuttgart bei jenem WM-Turnier an-

dere Helden: die Polen. Am 10. Juni 1974 fliegen sie ein, fah-
ren mit ihrem farbenfrohen FIFA-Bus in den Schwäbischen 
Wald und werden im Gasthaus „Sonne-Post“ in Murrhardt 
vom Wirt Wilhelm Bofinger mit den verheißungsvollen Wor-
ten begrüßt: „Alle Fußballmannschaften, die sich bei uns vor-

Guido Frick war bei der WM 1974 der beste Stuttgarter. Die argentinischen, pol-
nischen und italienischen Nächte waren Klasse - aber WM-entscheidend war die 
holländische Nacht, die der Reporter Frick mit dem lustwandelnden Johan Cruyff ver-
brachte. Zutritt verschaffte ihm der Satz: „Ich bin ein Spätzlesvertreter aus Stuttgart“.

bereitet haben, haben danach ihre Spiele gewonnen.“
Die Polen halten sich eisern daran. Sie erobern das Neckar-

stadion und die Herzen der Schwaben im Sturm. 3:2 gegen 
Argentinien, 2:1 gegen Italien, von Spiel zu Spiel steigt die 
Stimmung. „Die Welt zu Gast bei Freunden“ heißt das ört-
liche Motto, und bei den Polen wird fast Liebe daraus. Zum 
Glühen bringen der Spielmacher Kazimierz Deyna und seine 
Torjäger Andrzej Szarmach, Robert Gadocha und Grzegorz 
Lato (der am Ende WM-Schützenkönig wird) mit ihrem feu-
rigen Fußball uns Schwaben, und danach kann keiner mehr 
ernsthaft behaupten, dass wir zum Lachen und Feiern in den 
Keller gehen.

Zugegeben, es geht erst einmal holprig los. Bruddelige 
Proteste gibt es, weil die Verschönerung des Neckarstadions 
24 Millionen Mark kosten soll, erst eine Volksabstimmung 
stellt die Ampel auf grün. Und dann kommen, zum ersten 
Spiel zwischen Polen und Argentinien, kaum mehr als 30000 
Zuschauer.

Die Argentinier sind nicht in Bestform. Immerhin reicht 
es später für ein 1:1 gegen die Italiener, obwohl die ihr ganzes 
Waffenarsenal aus alten Kanonen mobilisieren: Dino Zoff, 
Facchetti, Burgnich, Capello, Rivera, Mazzola, Riva. Unter 

“Johan lud zur 
Nacktbade-Party”



88

den Argentiniern ist Mario Kempes der 
talentierteste, vier Jahre später wird er 
WM-Torschützenkönig. Im Holiday 
Inn in Sindelfingen wohnen die Fuß-
ball-Gauchos, und einer, hört man, 
habe ein Zimmermädchen vergewaltigt. 
Die Polizei ermittelt, aber der Fall ist 
erledigt, als der Verdächtige von seinen 
Team-Bossen in den erstbesten Flieger 
nach Buenos Aires gesetzt wird.

Erfreulicher ist die „argentinische 
Nacht“. Stuttgarts Verkehrsdirektor 
Peer-Uli Färber hat die gute Idee. „Kei-
ner soll denken, wir seien ein verschlafe-
nes Provinznest“, sagt er und organisiert 
auch eine polnische Nacht, eine italie-
nische Nacht, später noch eine schwe-
dische Nacht(mit den Fischer-Chören), 
aber vor allem eben diese argentinische 
Nacht. Zehntausende feiern in der In-
nenstadt, ein Augenzeuge notiert: „Der 
Schillerplatz schien verzaubert und 
durch die weichen Klänge der argenti-
nischen Charango plötzlich um Tausen-
de von Meilen nach Süden gerückt zu 
sein.“ Die Stuttgarter verdrängen sogar 
den Schock, dass der Liter Bier mehr als 
auf dem Volksfest kostet, nämlich 3,50 
Mark, und bekämpfen beschwingt den 
Irrtum, dass wir Schwaben spätestens 
um Mitternacht das Trottoir hochklap-
pen - die Italiener und Argentinier er-
liegen derweil im Neckarstadion dem 
grässlichen Irrtum, dass man die Polen 
nicht ernst nehmen muss.

Die Rot-Weißen marschieren, beju-
belt von uns Schwaben, es sind Heim-
spiele für die Polen, und nach ihrem 

„Was hast Du 
geschrieben?“, 

knöp sich 
Hollands 

schockierter 
Star seinen 

Peiniger vor. 

„Alles“, 
sagt Frick.

1:0 gegen Schweden werden sie end-
gültig eingemeindet und adoptiert. 
Ministerpräsident Hans Filbinger stif-
tet einen Geschenkkorb mit baden-
württembergischen Delikatessen, den 
Gerhard Mayer-Vorfelder als OK-Chef 
der WM-Außenstelle Stuttgart an Tor-
wart Jan Tomaszewski und Torjäger 
Andrzej Szarmach aufgrund besonderer 
Leistungen feierlich überreicht. Dass 
Szarmach ein Interview mit Günter 
Wölbert vom Südfunk platzen lässt, 
trübt nur kurz die gute Laune. Auf dem 
Weg ins Finale kommt es ein paar Tage 
später in Frankfurt zum Shootout zwi-
schen Polen und Deutschland, und der 
Schreiber hier, der seinerzeit Lokalre-
dakteur bei der Waiblinger Kreiszeitung 
und Korrespondent aus dem Lager der 
Polen ist, berichtet: „In Murrhardt wür-
de eine Niederlage von Beckenbauer 
und Co. weniger tragisch genommen 
als anderswo.“ 

Aber es regnet in Frankfurt. Es 
schüttet. Ein Wolkenbruch. Während 
barfüßige Helfer die Pfützen walzen, 
fährt unter den Klängen einer Musikka-
pelle die Feuerwehr ins schwimmende 
Stadion. „Das ist unser Wetter“, jubelt 
TV-Experte Uwe Seeler ins Mikrophon 
- und tatsächlich gehen die Polen, deren 
Schnelligkeit und Spielfluß ungenutzt 
bleibt, weil der Ball unterwegs stecken-
bleibt, in der Wasserschlacht baden.

Guido Frick hat beim Nacktbaden 
mehr Glück.

Jedenfalls schlägt fast zur selben Zeit 
seine große Stunde, damals, in seinem 

ersten Leben. Er war Reporter bei den 
„Stuttgarter Nachrichten“, und er war 
mein Vorgänger. Auf dem Stuhl, den 
ich 1976 dort einnehmen durfte, saß 
1974 noch Frick. Er war der Mann bei 
der WM. 

Und hier ist seine Geschichte.
Eine Woche vor dem Münchner 

Endspiel betritt der pfiffige Kollege das 
Hotel „Krautkrämer“ in Hiltrup bei 
Münster, das der holländischen Mann-
schaft als WM-Camp dient. „Ich bin 
ein Spätzlesvertreter aus Stuttgart“, sagt 
Frick an der Rezeption und ergaunert 
sich tatsächlich ein Zimmer. In der 
folgenden Nacht, so gegen Zwei, folgt 
er dann den lauten Klängen des Lieds 
„One Way Wind“, gesungen von der 
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holländischen Band „The Cats“. Es ist, wie sich herausstellt, 
der Lieblingssong von Johan Cruyff. Und Frick findet den 
Star und drei weitere Holländer, Piet Schrijvers, Rob Rensen-
brink und Pleun Strik, flankiert von drei attraktiven Gespie-
linnen im Zentrum einer feuchtfröhlichen Party mit Cuba 
Libre, Wodka Orange und Schampus. Sie endet als Nackt-
party frühmorgens im Swimming Pool, und der Spätzlesver-
treter plantscht kurzerhand mit. Am nächsten Morgen kann 
er das Wasser nicht mehr halten und fasst die Ereignisse unter 
der Überschrift „Johan lud zur Nacktbade-Party“ zusammen, 
gekrönt durch den finalen Satz: „Nach königlichem Amüse-
ment bei Sex, Sekt und Gesang schlichen Fußball-Messias 
Johan Cruyff und seine drei Jünger gegen sieben Uhr früh 
verkatert in die Kojen.“

Weil danach auch „Bild“ davon hört und Frick interviewt, 
kommt die ganze Fußballwelt in den Genuss der packenden 
nächtlichen Geschehnisse um die nackte Kanone Cruyff und 
dessen Tete-a-Tete mit jener ansehnlichen Rothaarigen, die, 
so Frick, „so gar keine Ähnlichkeit mit seiner Frau Dany 
hatte, diesen Nachteil aber durch eine sehr spezielle Art der 
Nächstenliebe auszugleichen suchte.“

„Was hast Du geschrieben?“, knöpft sich Hollands scho-
ckierter Star, als er von der Sache Wind bekommt, seinen Pei-
niger vor. 

„Alles“, sagt Frick.
„Bist Du verrückt?“, tobt Cruyff. Seine Mitspieler Wim 

van Hanegem und Piet Keizer werfen sich als fliegende Hol-
länder dazwischen und verhindern, dass der Spätzlesvertreter 
im nächsten Moment ärztliche Hilfe benötigt, und unverzüg-
lich wird der Verräter dann des Hotels verwiesen, begleitet 
von Verwünschungen, die aus Jugendschutzgründen hier 
nicht wiederholt werden können. 

„Johan musste mit seiner Frau dann viel telefonieren“, er-
innert sich Hollands damaliger Libero Arie Haan an die Tage 
danach. Andere meinen sich sogar an eine Standleitung nach 
Amsterdam zu erinnern, über die Cruyff bei seiner Dany ver-
sucht habe, die gröbsten Unebenheiten zu glätten. Jedenfalls 
ahnt halb Holland bis heute, warum der Star im WM-Finale 

fünf Tage danach für den DFB-Terrier Berti Vogts zur leich-
ten Beute wurde - und Deutschland Weltmeister.

Guido Frick wird vom holländischen Fernsehen seither 
regelmäßig angerufen, wenn wieder eine Welt- oder Europa-
meisterschaft vor der Tür steht, auch jetzt wieder, sogar an 
den alten Tatort haben sie ihn als Augenzeigen eingeladen, 
ins Hotel „Krautkrämer“ in Hiltrup. „Auch in eine Talkshow 
in Amsterdam bin ich einmal zugeschaltet worden, da war 
ich gerade auf einem Workshop in Oklahoma.“ Aber gut in 
Erinnerung bleibt ihm vor allem Johan Cruyffs fünfzigster 
Geburtstag, zu dem ihn das holländische Fernsehen einlud. 
Frick war längst nicht mehr Fußballreporter, sondern Land-
schaftsmaler, und aus seiner Galerie „See-Motiv“ in Konstanz 
hat er das Gemälde „Fischtrawler vor Texel“ als Geschenk 
mitgenommen, um König Johan zu besänftigen. Aber die 
Versöhnung schlug grässlich fehl. Cruyff ließ ihn abblitzen, 
er wollte kein Wandgemälde.

Weltmeister hatte er werden wollen. ⬥
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Guido Buchwald hat die Blauen in Degerloch und die Roten in Cannstatt stolz 
gemacht. Seit dem 8. Juli 1990 trägt er den Künstlernamen „Spätzles-Marado-
na“ - denn im WM-Finale in Rom hat er den echten Maradona verfolgt und in den 
Wahnsinn getrieben, bis der Argentinier stöhnte:„You again? Du schon wieder?“ 

“Hallo, Diego!”

D
ie Saturn V war die Startrakete 
bei den Apollo-Flügen auf den 
Mond, und die Gefühle, die sie 

damals ausgelöst hat, ähneln denen je-
des fußballverrückten Buben - denn 
auch dessen Träume erfüllen sich drei-
stufig.

“Zunächst einmal“, erinnert sich 
Guido Buchwald an seine Kindheit in 
Walddorfhäslach, “träumst du davon, 
Profi zu werden. Danach willst du Na-
tionalspieler werden. Und dann Welt-
meister.” Der strebsame Schwabe hat 
sogar noch die vierte Stufe geschafft: 
Am Ende nannten ihn alle Diego.

Doch bevor wir hier erzählen, wie 
Buchwald sich seinen Traum erfüllt hat 
und zum „Spätzles-Maradona“ wur-
de, haken wir erst einmal die Kehrsei-
te ab: den Albtraum des echten Diego. 
Am 8. Juli 1990 im WM-Finale zwi-
schen Deutschland und Argentinien 
im Olympiastadion in Rom ist er dem 
Göttlichen widerfahren, und von Mi-
nute zu Minute wurde die Qual un-
erträglicher. “Am Anfang war er noch 
gut drauf“, weiß Buchwald, “aber dann 

wurde er immer gereizter.”
Diego Maradona wurde zum Opfer 

der üblen Laune. Der Argentinier war 
der größte Fußballer seiner Zeit, trotz 
seiner nur Einssiebzig mit Stollen, doch 
im Lauf des Spiels, berichtet sein schwä-
bischer Peiniger, “ist er immer kleiner 
geworden.” Und irgendwann, nach 
einem weiteren verlorenen Zweikampf, 
hockte der entzauberte Magier am Bo-
den, schüttelte den Kopf - und nie, 
grinst Buchwald, wird er diesen Anblick 
vergessen, als der kleine, große Gaucho 
sein komplettes Englisch zusammen-
klaubte und resignierend zu ihm hoch-
stöhnte: “You again?” Du schon wieder?

Mehr Kapitulation geht nicht. 
Kampfunfähiger hat auch Joe Frazier 
nicht dreingeschaut, als er anno '75 
beim „Thrilla in Manila“ gegen Mu-
hammad Ali auf seinem Pausenhocker 
sitzenblieb. Doch der Ritterschlag, lacht 
Buchwald, war dann vollends, “als der 
ARD-Reporter Rubenbauer im Fernse-
hen rief: Unser Diego!“

Der wahre Urheber des Kosenamens 
war allerdings, Ehre, wem Ehre gebürt, 

ein anderer Bayer: Klaus Augenthaler, 
der deutsche Abwehrchef. Vor der WM 
damals, im Trainingslager, schlenzte 
Buchwald dem einmal den Ball filig-
ran durch die Beine, und Augenthaler 
blieb die Spucke weg, und er schrie: 
“Hallo, Diego!“ Durch das WM-Finale, 
sagt Buchwald, habe sich das geflügelte 
Wort “dann vollends verfestigt“ -und 
wenn er heute, ein halbes Leben später, 
in Stuttgart spazieren geht, kommt es 
vor, dass von der anderen Straßenseite 
wildfremde Menschen rufen: “Hallo, 
Diego!”

“Verdammt lang her” kann man da 
mit Wolfgang Niedecken und BAP nur 
singen, doch Buchwald sieht immer 
noch aus wie damals in Rom - fit wie 
ein Turnschuh kommt er daher, beim 
Aufstehen braucht er noch keinen Kran, 
man muß ihm noch kein Affenblut und 
keine Ameisensäure gegen die Gicht 
spritzen, er riecht nicht ranzig, wirft 
keine Falten und steht glaubhaft Modell 
für die These in 'Wikipedia': “Er gilt 
als einer der besten Defensivspieler der 
deutschen Fußballgeschichte.”
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Auf jeden Fall ist Buchwald einer 
der ewigen Volkshelden des deutschen 
Fußballs, seit er den Größten zum lau-
fenden Meter schrumpfen ließ. Auch 
sein Gedächtnis ist noch bestens intakt, 
und die Erinnerungen an das damalige 
WM-Camp des DFB in Erba am Co-
mer See: „Es war wie ein Schlössle, und 
mein Zimmer würde ich heute noch 
finden, Nummer 14. Auch die Stim-
mung war klasse, der Teamchef hat uns 
an der langen Leine geführt. Gehts ru-
hig mal raus, hat der Franz gesagt. Das 
Essen beim Italiener im Dorf, der schö-
ne See, das tolle Wetter, wir haben alles 
genossen.“

Vor allem er.
Bis dahin galt Buchwald als langer 

Eckiger und als nimmermüdes Lauf-
wunder, rustikaler Ärmelhochkrempler, 
Wachhund, Wasserträger, Balleroberer 
und Zerstörer, notfalls hätte er auch 
einen Flugkopfball gegen die Bordstein-
kante gemacht, aber er konnte wesent-
lich mehr. Einmal, als gegen Holland 
das deutsche WM-Glück auf des Mes-
sers Schneide stand, tauchte er plötzlich 
im gegnerischen Strafraum auf. Gleich 
bricht er sich das Bein, dachten alle, 
doch stattdessen: Übersteiger, Zucker-
pass zu Jürgen Klinsmann, einsnull. 

Der Blaue zum Blauen, jubelte da-
heim ganz Degerloch, während Cann-
statt stolz war auf seine VfB-Helden. 
Klinsmann war mittlerweile zwar bei 
Inter Mailand tätig, aber das Tor schoss 
er als Schwabe. Und Buchwald machte 
im Endspiel dann Maradona platt und 

wurde zum besten Sechser der Welt. 
“Guido war der wichtigste Spieler des 
Turniers”, sagte Beckenbauer, “er war 
sieben Mal Weltklasse.”

Ausgerechnet Buchwald. Vier Jah-
re zuvor, vor der WM 1986, hatte der 
Teamchef den Schwaben in der Sport-
schule Kaiserau im letzten Moment aus-
sortiert. “Als er auf mein Zimmer kam, 
ist die Welt in mir zusammengebro-
chen”, erinnert sich der Verschmähte. 
“Man hört da gar nicht mehr zu, man 
ist einfach nur fertig.”

Hat Beckenbauer es später bedauert?
“Seine Frau hat zu meiner jedenfalls 

einmal gesagt: Es tut dem Franz leid.”
Heute kann Buchwald darüber la-

chen. Das Glück hat bei ihm halt vier 
Jahre länger gebraucht - aber nach dem 
Finale in Rom hat er sich bei Becken-

bauer dann doch mit dem neckischen 
Piekser revanchiert: “Weltmeister hät-
test Du mit mir auch 1986 schon wer-
den können.“

Ja, sie hätten ihn schon da dringend 
gebraucht, in jenem ersten WM-Fina-
le gegen Argentinien in Mexiko City. 
Denn Maradona war zu der Zeit schier 
unbremsbar mit dem Allmächtigen im 
Bunde, der hielt die “Hand Gottes” 
über ihn, und ein Kritiker schwärmte: 
“Er ist der Picasso unter Anstreichern.” 
Entsprechend endete das WM-Finale: 
Maradona zu Burruchaga, 2:3, kurz 
vor Schluss, ins Messer sind die Deut-
schen gelaufen. „Wir hätten einfach in 
die Verlängerung gehen und dort unsere 
körperlichen Vorteile ausspielen sollen”, 
ärgert sich Vorstopper Karlheinz Förs-
ter als VfB-Beteiligter heute noch. Aber 
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noch besser wäre es gewesen, Buchwald 
schon damals dabei zu haben.

Noch ein zweites Mal ist Marado-
na dem Zugriff Buchwalds glücklich 
entkommen, 1989 im UEFA-Cupfina-
le zwischen dem VfB und Neapel. Im 
Hinspiel sah Buchwald gelb und war im 
Rückspiel gesperrt. Aber im Jahr dar-
auf, beim WM-Finale in Rom, war das 
Glück des Argentiniers aufgebraucht. 
„Dein Mann ist die Nummer 10”, sagte 
Beckenbauer vor dem Spiel zu Buch-
wald. Und basta. 

Für Maradona war es ein grausa-
mer Tag. Mehr als 30 000 deutsche 
Schlachtenbummler schlängelten sich 
in Karawanen über die Alpen, und im 
Olympiastadion in Rom gesellten sich 
dazu noch die einheimischen Tifosi, 
denn die Argentinier hatten im Halb-
finale die Träume der Italiener zerstört. 
Buchwald: “Auf dem Weg ins Stadion 
hingen überall deutsche Fahnen aus den 
Fenstern”. Das Publikum stand unter 
Starkstrom, als gelernter Elektriker weiß 
Buchwald, wovon er da spricht – aber 
vor allem war er heiß. “Es war”, sagt er, 
“das wichtigste Fußballspiel meines Le-
bens. Vizeweltmeister war Deutschland 
oft genug geworden, das musste nicht 
wieder sein.”

Also hat er Maradona aus dem 
Spiel genommen, der beste Fußballer 
der Welt konnte sein würziges Süpp-
chen nur auf Sparflamme kochen. Und 
Andy Brehme, der spätere Co-Trainer 
des VfB, erledigte per Elfmeter vollends 
den Rest. Nur einen Zweikampf hat der 

“Man ist 
Weltmeister 

und steht 
voll im 

Fokus. Ich 
konnte 

mich nicht 
mehr frei 

bewegen.”

glorreiche Guido an dem Abend verlo-
ren, den gegen Frank Mill, der sich nach 
einem Sprint von der Ersatzbank Mara-
donas Trikot schnappte. Für Buchwald 
blieb als Skalp das Hemd von Jose Basu-
aldo, seinem damaligen Mittelfeldkum-
pel beim VfB.

Wo ist das heute?
“Ich weiß nicht, vielleicht in einem 

Koffer auf der Bühne.“
Und Ihre Endspielstiefel, die Großes 

vollbrachten: Im Museum?
“Keine Ahnung”, sagt Buchwald.
Ach, was könnte er ohne seine fal-

sche Bescheidenheit für heldenhafte 
Geschichten erzählen. Aber als stiller 
Schwabe und leiser Genießer hat er sich 
nie ein Schild vor die Brust gehängt, 
auf dem steht: Guido Buchwald, Welt-
meister. Nach dem Finale ist aber auch 
er kurz steil gegangen, “da haben wir 
in Rom die Nacht zum Tag gemacht, 
und unsere Frauen mussten schauen, 
dass wir morgens den Bus zum Flug-
hafen nicht verpassten.” Das große Ge-
fühl, Geschichte geschrieben zu haben, 
möchte Buchwald nicht missen - aber 
eine Zeit lang, sagt er, war sein Kampf 
gegen den Ruhm nicht viel einfacher als 
sein Zweikampf mit Maradona.

“Man ist Weltmeister und steht voll 
im Fokus. Vorher war man ein norma-
ler Mensch, der Jeans trug, und plötz-
lich wird man genau beobachtet: Was 
hat er an? Ich konnte mich nicht mehr 
frei bewegen.” Einmal, er vergisst es nie, 
ging er mit der Frau und den Söhnen 
Yannick und Julian auf der Königstraße 

in Stuttgart spazieren. Autogrammjä-
ger bestürmten ihn, und er schrieb und 
schrieb - bis dem kleinen Julian irgend-
wann der Kragen platzte: “Du bist doch 
mein Papa”, rief der Bub zornig, “und 
nicht der Papa von denen!”

Aber so ist das halt, wenn der Papa 
auf dem Mond des Fußballs landet, 
plötzlich Weltmeister ist und alle Diego 
sagen. Als deutscher A-Jugendmeister 
mit den Kickers war Buchwald noch 
einfach der Guido, aber am Ende hat er 
alle vier Stufen gezündet und ist mit dem 
VfB nicht nur 1984 Deutscher Meister 
geworden, sondern hat die Roten in der 
letzten Minute der Saison 91/92 in Le-
verkusen auch nochmal persönlich zum 
Titel geköpft. Als abschließende Stufe 
fehlt jetzt nur noch ein Bildhauer, der in 
sein Denkmal die passenden zwei Worte 
hineinmeißelt: „Hallo, Diego!“ ⬥
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Gerhard Mayer-Vorfelder war Reserveoffizier im Fallschirm-
jägerbataillon 251 in Calw. Danach hielt er als hoher Politiker, 
VfB-Patriarch und Big Boss des deutschen Fußballs eiskalt 
jedem Frontbeschuss stand. „Vorfelder raus!“ brüllte oft die 
Tribüne. Seine Antwort: „Dann kann der Mayer ja bleiben.“

“Du darfst dich 
nicht wegblasen 
lassen”
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R
unde Geburtstage reifer Männer 
können weh tun. Für eine Gra-
tulationsreportage hat der Schrei-

ber hier einmal Freddy Quinn („Junge, 
komm bald wieder“) besucht, und als 
ich den Schlagerbarden fragte, wie es ist, 
Sechzig zu werden, hielt er mir als Ant-
wort seinen Bizeps hin und sagte: „Füh-
len Sie mal.“ Es hat mir fast die Hand 
gesprengt und die Finger weggerissen.

Bei Gerhard Mayer-Vorfelder war 
es ähnlich - der hatte die Sechzig sogar 
schon überschritten, als sein Hand-
schlag immer noch den Tatbestand der 
Körperverletzung erfüllte.

Fit wie ein Turnschuh kam er daher. 
Ein Sonntagmorgen war es, im Hallen-
bad des SV Cannstatt, und MV zog die 
Badehose stramm, um zum Deutschen 
Sportabzeichen zu schwimmen. Nur 
der Sonntag kam in Frage, weil er von 
Montag bis Samstag ausgebucht war. 
Sprungbereit für das Rennen stand er 
auf dem Startblock und sagte: „Für die 
drei Kilometer bräuchte ich unterwegs 
eine Ozon-Dusche, und nach 2000 Me-
tern wäre ich reif für das Ehrenkreuz.“ 
Er hatte sich deshalb für den humane-
ren Kurzkilometer entschieden.

 Mayer-Vorfelder hatte als Tempo-
macher, kurz: als „Hasen“, der für ihn 
vorne wegschwamm, Dieter Spöri mit-
gebracht, den alten Ministerkollegen in 
Baden-Württemberg. Der war zwar von 
der anderen Feldpostnummer, der SPD, 
staunte aber: „Mensch Gerd, du hast 
ja gar keinen Ranzen.“ Ranzen heißt 
auf Schwäbisch Wampe. Im nächsten 

Moment legte Mayer-Vorfelder einen 
Kopfsprung hin, dass es spritzte und 
das Becken bebte. Dann kraulte er sei-
ne Bahnen herunter, wild entschlossen, 
sich wie alle Jahre wieder sein Sportab-
zeichen ans Revers heften zu lassen - „als 
Anerkennung“, verriet er, „gibt es einen 
Zinnbecher der Stadt Stuttgart.“

Aber um die Ehre ging es Mayer-
Vorfelder weniger, er trieb Sport, um 
für die Kämpfe seines Alltags gestählt zu 
sein. „Du darfst dich nicht wegblasen 
lassen“, erklärte er seine Maxime, „du 
mußt jeden Gegenwind aushalten kön-
nen.“ Als er seinen Kilometer dann hin-
ter sich hatte, lobte ihn der Sozi Spöri 
über alle ideologischen Gräben hinweg: 
„MV ist ein Tier.“ Sogar seine in Jahr-
zehnten millionenfach auf die Lunge 
gerauchten Rothhändle schien das Tier 
wegzustecken wie Gummibärchen. 

Forscher haben mit Studien nachge-
wiesen: Mit 60 kann man immer noch 
40 sein, zumindest eine halbe Stunde 
am Tag. Als Mayer-Vorfelder dann 80 
wurde, war er immer noch 60, zumin-
dest für eine Viertelstunde am Tag. Sein 
Handschlag hatte an Festigkeit gering-
fügig verloren, der Schritt war nicht 
mehr ganz so federnd wie früher, als 
er noch Mayer-Vollgas war, auch Ge-
hör und Gedächtnis hatten nachgelas-
sen. Aber wo andere mit 80 die dritten 
Zähne vor sich auf den Tisch legen, biss 
MV immer noch mit den echten zu, 
und dem seiner Altersklasse häufig ent-
gegengebrachten Vorurteil - Silber im 
Haar, Gold in den Zähnen, Blei in den 

Füßen – widersetzte er sich nach wie vor 
mannhaft.

In seinem Büro stapelten sich die Be-
weise des nimmermüden Unruheständ-
lers. „Ich bin noch tätig in gemilderter 
Form“, kokettierte er. Bei seinen CDU-
Kreisvereinen hielt er eifrig Vorträge, bei 
der UEFA war er noch Ehrenmitglied, 
bei der FIFA Chef der Berufungskom-
mission, und eine EM oder WM wurde 
ohne ihn nach wie vor nicht angepfif-
fen. In Südafrika, anno 2010, saß er auf 
der Tribüne direkt bei Mick Jagger („As 
time goes by“). Ja, die Zeit flog davon - 
aber so runzlig wie der Frontsänger der 
Stones war der Frontmann Mayer-Vor-
felder noch lange nicht.

Er war also jetzt 80, und eigentlich 
hätte ihm das Leben, das er geführt hat-
te, längst den Prozess machen müssen. 
Kultus- und Finanzminister war er, ein 
Vierteljahrhundert lang VfB-Präsident, 
fünf Jahre DFB-Präsident, er hatte als 
Mayer-Vollblut seine Pferde „Politik“ 
und „Fußball“ mit einem Hintern ge-
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ritten und jeden Tag bis in die Puppen regiert und repräsen-
tiert. Er war ein solcher Hansdampf, dass einer schrieb: „So-
gar Kühe kann er melken.“ Als der TV-Filmemacher Michael 
Dittrich das MV-Porträt „Ein Baden-Württemberger“ drehte, 
war auch VfB-Ehrenspielführer Hermann Ohlicher da, und 
es kam zu folgendem Dialog.

 „Mein Chauffeur“, sagte Mayer-Vorfelder, „hat ja nachts 
immer draußen auf mich gewartet.“

„Ja“, nickte Ohlicher, „aber morgens um Vier hast Du ihn 
heimgeschickt, und ich hab' Dich dann irgendwann nach 
Hause gefahren“ - also ungefähr weitere drei Trollinger spä-
ter, wenn sich MV's Krawattenknoten im feuchtfröhlichen 
Dunst aufzulösen begann. Doch am nächsten Morgen um 
Zehn hat er im Landtag schon wieder eine kriegerische Rede 
gehalten, als hätte ihm einer eine Kochsalzinfusion gelegt.

Hat MV jemals schlapp gemacht? Ja, einmal, in Moskau, 
als er anlässlich einer vom Wodka beeinflussten UEFA-Cup-
reise des VfB auf dem Flughafen „Scherementjewo“ rück-
wärts vom Koffer kippte. „Hilflos lag er auf dem Rücken“, 
schwört ein „Bild“-Reporter, „und strampelte wie ein Mai-
käfer.“ Bei der Zwischenlandung auf dem Rückflug, hat Hans 
Blickensdörfer als weiterer journalistischer Augenzeuge in der 
Stuttgarter Zeitung glaubhaft geschildert, „hielt MV den 
Warschauer Flughafen für den Cannstatter Hauptbahnhof“.

Mayer-Vorfelder hat alles überstanden. Schon damals galt 
für ihn das Motto seines späteren Meistertrainers Christoph 
Daum: „Aufstehen, Mund abputzen, weitermachen.“

Was ihm beim Durchboxen half, war sein Glaskinn. Dass 
er jede Haarnadelkurve geschafft hat, verdankt er außerdem 
seiner Meisterschaft im Schmieden strategischer Allianzen, 
seine Seilschaften haben gehalten, seine Netzwerke funktio-
niert. Schlaumayer-Vorfelder und Mayer-Schlitzohr nennen 
ihn noch posthum seine Bewunderer, oder Mayer-Überstei-
ger: links antäuschen, rechts vorbei. Er hatte ein Näschen und 
ein sicheres Gefühl für Macht und Menschen - und am Gesäß 
eine Hornhaut, denn alle Affären und Rücktrittsforderungen 
hat er ausgesessen. „Vorfelder raus!“ gellte es im Parlament 
und von der Tribüne, worauf er vorzugsweise die Antwort 

gab: „Dann kann der Mayer ja bleiben.“ 
Seine Schimpfnamen waren unendlich, die einen nann-

ten ihn Mayer-Vorlaut, die anderen Mayer-Vorderlader. Was 
Letzteres hieß, führte er in der friedfertigen Variante einmal 
beim Torwandschießen („Drei unten, drei oben“) im ZDF-
„Sportstudio“ vor: Mit sechs Querschlägern hat er fast die 
Studiolampen von der Decke geballert, und die Zuschauer in 
der ersten Reihe rissen zum Schutz die Hände vors Gesicht. 
Man ging vor MV besser in Deckung, wenn er ein erstrebens-
wertes Ziel vor Augen hatte.

Mit Ärmelschonern ist er in keine Feldschlacht gezogen. 
„Wenn gefochten wird, werden Grenzen überschritten“, sagte 
er, „und es gehört zum Wesen der Auseinandersetzung, dass 
jeder sich für den Besseren hält.“ Also hat er 1975, in der 
berüchtigten „Nacht der langen Messer“, anlässlich einer ver-
balen Saalschlacht beim VfB die Macht übernommen und 
seinen Vorgänger Hans Weitpert weggeputscht, mit einer 
Sturmfrisur, die geprägt war von gefährlich über die Ohren 
nach vorne gefönten Herrenwinkern. „Ohne Spannung kein 
Licht“, sagte MV hinterher. 

Dem VfB hat es nicht geschadet. Im Nichts hat Mayer-
Vorfelder den Verein übernommen, wieder in die Erstklassig-
keit dirigiert sowie zu zwei Meistertiteln (1984 und 1992), 
einem Pokalsieg (1997) und zwei Endspielteilnahmen im Eu-
ropacup (1989 und 1998). Dass er sein glorreiches VfB-Vier-
teljahrhundert mit einem Sack Schulden beendet hat, steckte 
er weg mit der Leichtigkeit des Seins: „Man muss ein gewisses 
Risiko gehen - und es hat sich ausgezahlt, auch wenn ich am 
Ende verprügelt worden bin.“

Ein Mayer-Volksheld war er halt nie. Damit konnte er als 

„Alles Risiko hat sich 
ausgezahlt, auch wenn 
ich am Ende verprügelt 

worden bin.“
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gestähltes Raubein gut leben, aber geschlaucht hat ihn gele-
gentlich die Frage: „Was sagt man als Vater zu seinen Kindern, 
wenn man von den Medien zum konservativen Kotzbrocken 
gestempelt wird?“ Wenn er sich unter der Gürtellinie getrof-
fen wähnte, zog er notfalls auch vor Gericht, zum Beispiel ge-
gen eine SWR-3-Comedy-Serie: Ein Stimmenimitator durfte 
ihn dort fortan nicht mehr lallend durch den Kakao ziehen, 
musste auf Hintergrundgeräusche wie das Einschenken eines 
Glases oder Umfallen einer Flasche verzichten und durfte 
statt „MV“ nicht mehr „M-Blau“ sagen. Auch uns Griffel-
spitzern begegnete er im Falle mangelnden Wohlverhaltens 
gelegentlich in der zeitsparenden Direktheit des Reserveof-
fiziers, zackig zischte er mich einmal an: „Das Tischtuch ist 
zerschnitten!“ Was sich dann aber wieder erledigt hat, denn 
wer braucht noch ein Tischtuch?

Auf dem Tisch, an dem wir anlässlich seines Achtzigsten 
saßen, lag auch keines – was dafür etwas verloren herumlag, 
waren die Memoiren von Theo Zwanziger, seines einstigen 
Präsidentenpartners beim DFB. 

„Gelesen?“
„Nein“, sagte MV und schüttelte sich. Er war Zwanziger 

in herzlicher Abneigung verbunden, denn auch der wollte 

einmal seinen Skalp. 2001 war Mayer-Vorfelder zum DFB-
Präsidenten gewählt worden, und 2004, in den Nachwirren 
eines verunglückten EM-Turniers, „hat Zwanziger dann den 
Aufstand gegen mich gemacht“. Aber das Leben ist zu kurz, 
um billigen Wein zu trinken, also hat der Häuptling in sei-
nem Bestreben, „mit mir und allen im Reinen zu sein“, dem 
aufmüpfigen Indianer nicht mehr den Krieg erklärt, sondern 
ohne Blutvergießen fortan so friedfertig wie möglich die 
DFB-Doppelspitze mit ihm gemacht.

Womöglich ist Achtzig dann ungefähr vollends das Alter, 
in dem die Strenge der Milde weicht, das Machtbewusstsein 
verliert an Macht, das Menschschein gewinnt an Bedeutung, 
jedenfalls fragte MV plötzlich: „Kennen Sie das Gedicht von 
Bischof Sproll?“ Johannes Baptist Sproll hat als Bischof der 
Diözese Rottenburg-Stuttgart ein paar Reime über das Älter-
werden verfasst, und Mayer-Vorfelder sagte sie mir auf, aus-
wendig, aus dem Stand:

„Nächstens werd ich 60,
nach dem Himmel lechz ich.
Aber füg, oh Gott, noch 10 hinzu,
eh du gibst die ew‘ge Ruh!
10 zu 60 - dann ergibt sich
die schöne Zahl von 70.
Doch noch höher geht mein Ziel,
noch mal 10 wär nicht zuviel.
Denn wer 70, macht sich
Hoffnung auf die 80.
Herr, es wär nicht einzig,
erreicht ich noch die 90.
Schließlich wär ich nicht verwundert,
brächt‘ich‘s gar auf 100.“
Dieser letzte Wunsch ist Gerhard Mayer-Vorfelder ver-

sagt geblieben, mit 82 hat man ihn begraben. Aber auch das 
war ein respektables Alter für einen täglichen Frontsoldaten 
wie ihn. Vermutlich hat der späte MV sogar noch vor sich 
selbst Angst bekommen, wenn er sagte: „Es war ein Leben im 
Schützengraben, durch den die Giftpfeile geschwirrt sind.“

Und alle hat er durchgewinkt. ⬥
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Rudolf Kreitlein hat sich bei der WM 1966 heldenhaft in die Ehrengalerie der 
schwäbischen Tüftler eingereiht. Ohne das tapfere Schneiderlein aus Degerloch 
wäre die gelbe und rote Karte nie erfunden worden - und die Schiedsrichter müssten 
Fußballer heute noch mit dem bloßen Finger vom Platz stellen. 

 “Ich habe seine 
Beleidigung am 
Gesichtsausdruck 
abgelesen”

In seiner Endphase als VfB-Torjäger hat 
sich Mario Gomez einmal vehement 
mit einem Schiedsrichter angelegt. In 

Anbetracht seines Gesichtsausdrucks 
darf man sogar getrost vermuten, dass 
es zwischen den beiden mindestens zu 
folgendem Dialog gekommen ist. 

Gomez: „Wie heißt Ihr Hund?“

Schiedsrichter: „Ich habe keinen 
Hund.“

Gomez: „Was, blind und kein 
Hund?“

Unser schwäbischer Schützenkönig 
war jedenfalls stinksauer. In den drei 
Spielen zuvor hatte er sechs Tore ge-
schossen, aber nur eines war anerkannt 

worden, in den übrigen Fällen soll Go-
mez sich beim Vollstrecken um ein paar 
Millimeter zu tief in die verbotene Zone 
verirrt haben. Jedenfalls hielt er das alles 
für keinen Zufall mehr, sondern war fel-
senfest überzeugt, dass ihn die Schieds-
richter schamlos ins Abseits laufen lie-
ßen, weil er ihnen (Kinder unter 8 und 
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Omas ab 80 jetzt bitte kurz weghören) 
„jahrelang auf die Eier ging“.

Aber sind Schiedsrichter wirklich 
rachsüchtig? Kann es nicht genausogut 
sein, dass sie einfach nur machthungrig 
oder geltungsbedürftig sind? Böse Zun-
gen haben schon immer behauptet, dass 
jeder normal veranlagte Schiedsrichter 
nicht nur zur berüchtigten deutschen 
Gründlichkeit neigt, sondern vor allem 
gelbe und rote Karten so schnell zückt 
wie andere Leute den gestreckten Zei-
gefinger, als Erektionssymbole höchsten 
Lustgewinns. Es stellt sich also die heik-
le Frage: Wie tickt ein Schiedsrichter?

Auf der verzweifelten Suche nach ei-
ner Antwort hat der Schreiber hier ein-
mal das Stuttgarter Theaterhaus aufge-
sucht, an dem Abend lief dort das Stück 
„Schiedsrichter Fertig“. Thomas Brussig 
hat es geschrieben und Werner Schretz-
meier auf die Bühne gebracht - und es 
war ein wunderbares, aber fast tragikko-
misches und trauriges Stück über Men-
schen, die hin und her rennen, kein Tor 
schießen dürfen und keinen Beifall er-
halten.

Auf der zur Umkleidekabine um-
dekorierten Bühne schlüpften drei 
Schauspieler in die Haut von Schieds-
richter Uwe Fertig und seiner zwei Li-
nienrichter. Und sie zeterten über ihr 

unmenschliches Los, da draußen im 
Stadion gleich wieder als Pfeifen im Re-
gen zu stehen und an die Wand gestellt 
zu werden als schwarze Sau, schon vor-
ab zerrissen sie sich das Maul über die 
verkommenen Spitzbuben, Schlawiner 
und Schwalbenkönige, von denen sie 
wieder schamlos hereingelegt werden 
würden – kurz: Sie schilderten büh-
nenreif, wie man sich als Schiedsrichter 
vor dem Anpfiff in der Kabine dafür in 
Stimmung bringt, da draußen von Sieb-
zigtausend ausgepfiffen, angepöbelt, be-
schimpft, angebrüllt, beleidigt, bedroht 
und auf alle erdenkliche Arten massak-
riert zu werden.

Warum sie es trotzdem tun?
Bei der Antwort klopfte sich Uwe 

Fertig mit einem fiesen Rächerblick 
brüllend auf die Schenkel: Als Schieds-
richter kann man unsterblich werden, 
mitunter genügt eine einzige Fehlent-
scheidung oder ein fragwürdiger Pfiff, 
um die Welt aufheulen und beben 

zu lassen. Und überhaupt verfügt ein 
Schiedsrichter über vielerlei Möglich-
keiten, sich ein erfülltes Leben zu be-
scheren - allein schon in Form des Zü-
ckens gelber und roter Pappendeckel, 
mit denen er Woche für Woche die Mil-
lionäre in kurzen Hosen am Nasenring 
durch die Manege führt. 

Wer hat eigentlich diese Karten er-
funden?

Für die Antwort darauf musste man, 
wenn man vom Stuttgarter Theaterhaus 
am Pragsattel kam, nicht weit fahren. 
Runter in die Stadt und dann hoch 
nach Degerloch, dort lebte der Gesuch-
te als Kultfigur: Rudolf Kreitlein.

Ich habe ihn einmal besucht, und er 
hat mir seine dicken Tapetenbücher ge-
zeigt, in die er die Zeitungsartikel vom 
Tag seines Lebens hineingeklebt hat. 
Bis zu jenem denkwürdigen Tag war er 
nur ein kleiner Schneidermeister, aber 
mit einer einzigen Entscheidung ist er 
dann bei der WM 1966 über Nacht als 
„tapferes Schneiderlein“ weltberühmt 
geworden. Im Viertelfinale in Wembley 
traf England seinerzeit auf Argentinien, 
und es war ein wildes Spiel, das drin-
gend das beherzte Auftreten des Schieds-
richters erforderte. Kreitlein hatte mit 

„Wir müssen etwas finden, 
damit Spieler und Zuschauer 

unsere Entscheidungen 
besser verstehen“

Es stellt sich also die 
heikle Frage: Wie tickt 
ein Schiedsrichter?
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seinem gestrengen Zeigefinger schon drei Argentinier und 
zwei Engländer verwarnt, als plötzlich Antonio Rattin, der 
Kapitän der Gauchos, nach einer strittigen Szene hautnah 
neben ihm auftauchte und ihn von oben herab anschrie. Rat-
tin war ein baumlanger Riese und Kreitlein nur ein laufender 
Meter, aber dafür saß der Degerlocher am längeren Hebel. 
Weil die beiden sich aufgrund ihrer weltsprachlichen Män-
gel zu einer Klärung der Situation nicht in der Lage sahen, 
hat Kreitlein notgedrungen „an Rattins Gesichtsausdruck ab-
gelesen“, dass der ihn beleidigt hatte – und „mit der Gestik 
eines Burgschauspielers“, so ein Augenzeuge, verwies er den 
Pampariesen mit gestrecktem Finger des Feldes. Erst nach sie-
benminütigen Tumulten gelang es bewaffneten Bobbies, den 
verständnislosen Argentinier abzuführen - und der Schieds-
richter kassierte nach dem Schlusspfiff auf dem Weg in die 
Kabine auch noch einen atgentinischen Tritt in die Wade.

„Wir müssen etwas finden, damit Spieler und Zuschauer 
unsere Entscheidungen besser verstehen“, sagte der aufge-
wühlte Kreitlein nach dem Spiel dann zum englischen FIFA-
Schiedsrichterchef Ken Aston. Den traf tags daraufbei der 

Heimfahrt durch London an einer Ampel prompt der gelb-
rote Geistesblitz – und anderntags war für Aston und Kreit-
lein klar: Verwarnungskarten müssen her.

Wie der Verkehr wird seither auch der Fußball geregelt. 
Schon vier Jahre später, bei der WM 1970 in Mexiko, hat 
die wegweisende Errungenschaft ihre Weltpremiere gefeiert: 
Im Eröffnungsspiel hielt der deutsche Schiedsrichter Kurt 
Tschenscher dem Russen Ewgeni Lowtschew die erste Gelbe 
Karte der Fußballgeschichte unter die Nase, und der unauf-
haltsame Siegeszug der Karten nahm seinen Lauf. Der tur-
bulenteste Tag im Leben von Rudolf Kreitlein hat sich also 
am Ende als sein bester herausgestellt. Die Argentinier haben 
1974 während ihres WM-Aufenthalts in Stuttgart Frieden 
mit ihm geschlossen, und der Bundespräsident empfing den 
Pionier aus Degerloch an dessen neunzigstem Geburtstag zu 
einem Abendessen im Schloss Bellevue. 

„Ich bin schon ein bisschen stolz“, hat Rudolf Kreitlein 
für den Rest seines Lebens gesagt. Ohne seine pfiffige Idee 
müssten die Schiedsrichter heute noch hilflos versuchen, 
Fußballer mit dem bloßen Finger vom Platz zu stellen. ⬥
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Neben dem Torbogen am Eingang 
zur Weinstube „Alt-Eltingen“ in 
Leonberg steht eine Kreidetafel, 

und mit schwungvollem Strich ist dar-
auf in zwei Worten alles gesagt: „Herz-
lich willkommen.“

„Passt“, lacht Arie Haan.
Auch das Wetter. Wie an der Cos-

ta Blanca. Aus der spanischen Sonne 
kommt er, man sieht es ihm an. Drahtig 
ist er, und �t wie ein Turnschuh. 74 sei 
er inzwischen, behauptet Arie, aber das 
ist eine Lüge, in Wahrheit kommt er da-
her wie anno '74. Auf jeden Fall wird er 
eine gute Figur abgeben am Abend, bei 
der großen Party. Die Tochter hat näm-
lich Geburtstag.

„Dascha wird 50“, sagt der Papa.
Dascha. So vergeht die Zeit. Es ist 

sehr lang her, dass ich den Namen erst-
mals gehört habe, verdammt weit weg. 
Argentinien, 1978. Es war der Tag, an 

dem Arie bei der WM in Cordoba tief 
im Mittelfeld plötzlich das deutsche Tor 
ins Visier nahm und seine strammen 
Schenkel spannte. Manni Kaltz, der 
deutsche Libero, brachte den Kopf gera-
de noch aus der Schussbahn, sonst wäre 
er ihm amputiert worden. Und Torwart 
Sepp Maier, wie gelähmt, winkte das 
Geschoss vollends regungslos durch. 
„Links, halbhoch“, grinst Arie.

Ja, und nach dem Spiel war dann 
unser Interview, vor dem Stadion in 
Cordoba. Ein holländischer TV-Kollege 
stieß dazu und wollte einen O-Ton, und 
Arie sagte: „Aber nur, wenn ich meine 
Tochter grüßen darf.“ Dascha hatte Ge-
burtstag. „Alles Gute, mein Schatz“, 
sagte der Papa zum kleinen Töchter-
chen, das weit weg daheim in Holland 
auf dem Schoß der Oma saß. Es war der 
18. Juni 1978.

Jetzt ist es wieder der 18. Juni, Da-

Arie Haan war der Erfinder der guten Laune. „Voetbal total“ versuchte der VfB unter 
ihm zu spielen, bis ins UEFA-Cup-Finale. Der Holländer lebt als Weltmann heute in 
Spanien, aber wenn er eine neue Hüfte braucht oder seine Kinder Geburtstag haben, 
fliegt er nach Echterdingen und landet wieder als Schwabe. 

scha feiert ihren runden Geburtstag, 
nur liegt ein halbes Leben dazwischen, 
oder mehr. Und der Vater erzählt stolz, 
dass er eine sportliche Tochter hat.Als 
sie 16 war, wollte sie als Schwimmerin 
zu den Olympischen Spielen in Seoul, 
aber sie hat dann die holländischen Aus-
cheidungen verpasst, weil sie mit Papa 
umziehen musste. Der wurde nämlich 
Trainer beim VfB. Die Welt ist manch-
mal nicht einfach für Kinder, deren Va-
ter ein Mann von Welt ist.

Aber das ist vorbei. In der Eltinger 
Weinstube ahnt keiner mehr, dass der 
Gast am Tisch hinter der Kreidetafel 
den VfB ins UEFA-Cup-Finale trainiert 
hat, aber vor allem als Spieler dreimal 
den Europacup der Landesmeister, 
zweimal den der Pokalsieger und oben-
drauf den Weltcup gewonnen hat - und 
zwei WM-Endspiele nur deshalb verlo-
ren hat, weil der Fußballgott entweder 

“Ich nehme das 
Geschnetzelte”
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bestochen war oder seine ungerechten 
Tage hatte.

„Ich nehme das Geschnetzelte“, sagt 
der alte Weltstar zum Kellner, der ihn 
sichtlich auch nicht mehr kennt.

 Dabei ist Arie Haan öfter hier. Er 
hat Zeit für seine Abstecher nach Stutt-
gart, seine beru�iche Welttournee ist 
lange vorbei. Er ist nicht mehr National-
trainer in Albanien, Kamerun oder Chi-
na, sondern lebt in Denia an der Cos-
ta Blanca mit Meerblick am Hang des 
Montgo oder erfreut sich im Fischlokal 
„El Raset“ am Hafen des Rentnerlebens. 
Manchmal sieht er im Fernsehen den 
VfB, „aber eher selten“, nur die diversen 
Nichtabstiege oder die scharfen Flan-
ken von Sosa in die gegnerischen Straf-
räume sind ihm aus den vergangenen 

Jahren noch nachhaltig im Gedächtnis. 
Der Fußball macht ihn, um es kurz zu 
sagen, nicht mehr zum �iegenden Hol-
länder, aber in Echterdingen landet er 
noch regelmäßig. Denn Tochter Dascha 
und Sohn Arvid leben in Leonberg, und 
Sarah, die jüngste Tochter aus zweiter 
Ehe, ist eine echte Schwäbin. Er hat 
viele gute Gründe, um nach Stuttgart 
zu kommen, von den runden Geburts-
tagen bis zur Hüft-OP.

Die linke hat Arie Haan sich in der 
orthopädischen Klinik in Bad Saulgau 
richten lassen. Die rechte, die über dem 
Schussbein, musste er schon früher sa-
nieren, als arthritische Spätfolge seiner 
wa�enscheinp�ichtigen Gewaltakte. 
Drei Tage nach dem eingangs erwähn-
ten Mordanschlag auf Sepp Maier bei 

der WM 1978 drosch Haan auch noch 
der italienischen Torwartikone Dino 
Zo� derart den Ball unters Lattenkreuz, 
dass fast der Innenpfosten weggeknickt 
wäre. Immer wieder ist Arie hier, er 
krönt dann auch gerne unseren kleinen 
schwäbischen Fußballstammtisch, dem 
auch Karl Allgöwer angehört, Spitz-
name „Knallgöwer“. Der erzählt dann, 
dass der Holländer das VfB-Training 
früher gerne mit einem Kunstschießen 
beschloss: Von der Mittellinie aus muss-
te die Torlatte getro�en werden. Allgö-
wer: „Arie wusste natürlich, dass nur er 
das hinkriegt.“

„Manchmal auch du“, lachte Haan.
Es waren lustige Zeiten beim VfB. 

Er war der Haan im Korb, der Entert(r)
ainer, der Rudi Carell des Fußballs. Max 

WM 1974: Hölzenbein fliegt, 
Haan staunt
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Merkel, der alte Trainerzampano, no-
tierte als „Bild“-Experte: „Haan ist der 
Er�nder der guten Laune.“ Nur einmal 
ist sie Arie vergangen, im UEFA-Cup�-
nale 1989 gegen Diego Maradona, beim 
SSC Neapel. Der Schiedsrichter p�� 
den VfB aus den Schuhen. „Germana-
kos“, sagt Haan. Er zischt den Namen 
heraus. Sogar den Vornamen des Grie-
chen - Gerasimus - lässt er sich noch-
mal auf der Zunge zergehen, ehe er ihn 
ausspuckt. Haan fühlt sich beschissen, 
der UEFA-Cup hätte seinen Trophäen-
schrank vollends komplettiert.

Schwamm drüber. Es ist nur ein 
Muckenschiss in der großen Biogra-
�e. Er hat Fußball gespielt in den zwei 
spektakulärsten Mannschaften seiner 
Zeit: Holland und Ajax. Jedes holländi-
sche Kind kann die Namen der Helden 
aufsagen, Cruy�, Krol, Neeskens, Rep, 
Haan. Der kam aus Finsterwolde an 
der ostfriesischen Grenze, wuchs aber 
genauso mit den Jungen jenseits des 
Schlagbaums in Emden auf, und beim 
großen Cruy� und den anderen hatte 
er schnell seinen Namen weg: „Ich war 
der Deutsche“. Aber im Fußball war er 
lieber Holländer.

Sie spielten „Voetbal total“. Sie hat-
ten so viele Angri�slustige, dass Haan 
Libero spielen musste, König Johan 
wollte das so. „Cruy� sagte: Keiner 
spielt mir den Pass von hinten heraus 
schneller in den Fuß als Du.“ Im WM-
Endspiel 1974 in München schoben 
sich die Holländer den Ball nach dem 
Anstoß siebzehn Mal zu, von links nach 

„Wir Holländer waren immer 
Seefahrer. Früher waren wir 
unterwegs auf den Meeren. 

Wir sind Abenteurer.“

rechts und vorwärts und rückwärts, 
und plötzlich ging Cruy� steil, und Uli 
Hoeneß haute ihn um. Elfmeter. 1:0 
nach 56 Sekunden. „Danach wollten sie 
uns verarschen“, spürte Bernd Hölzen-
bein, der deutsche Linksaußen. Und am 
Ende hieß die Frage: Wie kann man so 
hinreißend Fußball spielen - und doch 
verlieren? 

Haan sieht es so: „Wir Holländer 
waren immer Seefahrer. Früher waren 
wir unterwegs auf den Meeren. Wir 
sind Abenteurer.“ So spielten sie auch 
Fußball. Locker, lässig, lebensbejahend, 
leichtsinnig. Ihr Fußball total war wie 
Sex ohne Kondom. 1978 verloren sie 
das nächste WM-Finale, in Buenos Ai-
res. Wieder waren sie die Besseren, aber 
in der Nachspielzeit, es stand 1:1, jon-
glierte Rob Rensenbrink den Ball frei-
stehend an den argentinischen Pfosten. 
Das dritte WM-Endspiel, 2010 in Süd-
afrika, vergeigte dann die nächste Gene-
ration. 0:0 stand es da kurz vor Schluss 
in Johannesburg, und Arjen Robben 
entschied sich mutterseelenallein vor 
dem spanischen Tor für die zweitbeste 
Lösung. „Es war furchtbar“, erinnert 
sich Arie Haan an seine Gefühle in 

dem Moment, „aber wir Alten hatten 
wenigstens einen Trost: Wenn Holland 
Weltmeister geworden wäre, hätte man 
uns vergessen.“

So leben sie weiter, die alten Legen-
den. Sie werden nur weniger. Cruy�. 
Suurbier. Rensenbrink. Jansen, alle tot. 
Bei jedem Kameradschaftstre�en von 
Ajax, Feyenoord oder PSV fehlt wieder 
einer. Aber ein gutes Gefühl hat Arie 
Haan vor seinem nächsten Besuch in 
der alten Heimat, er hat sich Karten be-
sorgt für das Sommerkonzert von Andre 
Rieu und dem Johann-Strauss-Orches-
ter in Maastricht. „Das ist Musik“, sagt 
er. Große Oper. Wie früher ihr Fußball.

Jetzt kommt aber erst einmal der 
runde Geburtstag von Dascha. Sie 
schwimmt immer noch schnell, bei der 
SG Glems, bei der letzten Senioren-WM 
in Südkorea ist sie auf den Kurzstrecken 
zu Silber und Bronze gekrault. „Viel hat 
übrigens nicht gefehlt“, erinnert sich 
Arie Haan am Ende des Geschnetzelten 
an die alten Zeiten, „und Dascha wäre 
für Deutschland geschwommen“ - da-
mals, als er dem VfB eine Zeitlang er-
folgreich beibrachte, Fußball zu spielen 
wie die Holländer. ⬥
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Hansi Müller hat sich am 6. August 1977 in seinem ersten Bundesligaspiel ge-
fragt, was sich viele fragen: Wie zieht man den Bayern die Lederhosen aus? Es ist 
ihm (fast) gelungen. Im Müller-Wettschießen bot der "Bravo-Boy" dem "Bomber" 
die Stirn - obwohl er vor den Bayernweltmeistern zunächst in Ehrfurcht erstarrt war.

"Menschenskind, 
das sind ja meine 
alten Helden"
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A
ls Hansi Müller am sonnigen 6. 
August 1977 in das mit 71 000 
Zuschauern gefüllte Neckar-

stadion einläuft, um sein erstes Bun-
desligaspiel zu bestreiten, wird er über 
seine Vorfreude und das Lampenfieber 
hinaus noch von einem Gefühl über-
wältigt, das ihm neu ist.

Ehrfurcht.
Eine Gänsehaut läuft dem VfB-

Jungstar über den Rücken, als er beim 
Warmlaufen zum Gegner hinüber-
blickt, und er ertappt sich bei der Frage: 
Bin ich wach oder träume ich? "Men-
schenskind, dachte ich, das sind ja mei-
ne alten Helden - und ich darf da jetzt 
mitspielen."

Drei Jahre ist es her, dass er sie beju-
belt hat. Er war damals 17, saß daheim 
in Stuttgart vor dem Fernseher, und vor 
Begeisterung hätte er sich fast kopfüber 
in den Bildschirm gestürzt, als Gerd 
Müller im WM-Finale gegen die Hol-
länder das Tor zum Sieg schoss. Hansi 
war zu der Zeit auch schon ein Held, 
aber nur ein kleiner, bei den Teenies, 
sie himmelten ihn an wegen seines gu-
ten Aussehens und wählten ihn in ihrer 
Lieblingszeitschrift zum "Bravo-Boy". 

Jetzt, drei Jahre später, steht der 
junge Müller nahe der Mittellinie un-
weit vom alten Müller und inhaliert 
den Hauch des Weltstars. Und den von 
Sepp Maier, Katsche Schwarzenbeck 
und Uli Hoeneß. Letzterer ist nicht in 
Topform und wird nachher nur auf der 
Ersatzbank sitzen, und Franz Becken-

bauer und Paul Breitner haben sich 
mittlerweile zu Cosmos New York und 
Real Madrid verabschiedet. Aber auch 
die Strahlkraft der verbliebenen Bayern-
weltmeister lässt Hansi fast erblinden 
- bis er in der 17. Minute durch einen 
jähen Pfiff aus seinen Träumen gerissen 
wird. 

Elfmeter für den VfB.
Eigentlich ist das die Sache von 

Markus Elmer, er ist Schütze Nummer 
eins. Aber der Verteidiger, ein virtuoser 
Linksfuß wie Müller, hat sich ein paar 
Tage zuvor einen Finger gebrochen, er 
fühlt sich nicht sicher. "Soll ich schie-
ßen?", fragt Müller. Elmer nickt, und 
Hansi legt sich den Ball auf den Punkt, 
während sich im Tor der Held seiner 
Jugend groß macht. Sepp Maier starrt 
den Jungschützen an, will ihn hypnoti-
sieren, aber Müller schaut einfach weg. 
1:0.

"Wir sind dann frech geworden", 
sagt Hansi. 

Leidenschaftlichlichen Hurra-Fuß-
ball spielt der VfB, und es ergibt sich ein 
packendes Spiel, das erste große nach 
zwei Jahren. Der VfB war abgestiegen 
und abgetaucht, zweite Liga, zwei ver-
lorene Jahre. Doch jetzt geht das Le-
ben weiter, und das gleich richtig. Bis 
zur Bewusstlosigkeit hat Trainer Jürgen 
Sundermann seinen jungen Wilden vor 
dem Spiel eingetrichtert: "Vergesst den 
Gegner. Macht euer Spiel, auch wenn 
die Bayern kommen."

Wenn die Bayern kommen, heulen 

bei jedem Gegner die Sirenen, aber in 
Stuttgart besonders. Dann steigt der 
VfB-Puls wie der Wasserpegel des Ne-
ckars, wenn es drei Tage schüttet. Arie 
Haan, der ein paar Jahre später VfB-
Trainer war, hat angesichts einer Knö-
chelverletzung seines Scharfschützen 
Karl Allgöwer einmal zu den Göttern 
gefleht: "Er muss spielen. Wir brauchen 
Leute, vor denen die Bayern Angst ha-
ben!" 

Das Problem ist: Alle VfB-Spieler, 
vor denen die Bayern Angst hatten, 
sind irgendwann zu den Bayern gegan-
gen. Jürgen Klinsmann. Giovane Elber. 
Mario Gomez. Letzterer schoss den VfB 
anno 2007 zur Meisterschale, aber nach 
seinem Wechsel nach München hat sich 
beim Sport-Breitmeyer kein ehrenwer-
ter Schwabe mehr das Trikot mit „Go-
mez“ beflocken lassen. Ach, fast hätten 
wir jetzt Dieter Hoeneß vergessen. Der 
große Blonde mit der hohen Stirn, im 
Volksmund der "Schwabenpfeil", ist als 
Erster gegangen, anno 1979, für lumpi-
ge 180 000 Mark. Sein Bruder Uli, der 
sich gerade in den Managerjob bei den 
Bayern hineinarbeitete, steckte als Cle-
verle hinter dem schlauen Deal - und 
die VfB-Fans beschimpften ihren Präsi-
denten Mayer-Vorfelder als Grasdackel 
und Schofseggl.

Aber am 6. August 1977 ist der 
Schwabenpfeil noch da, sein großer 
Bruder sitzt nebenan auf der Bayern-
Ersatzbank, und der VfB wird immer 
munterer. 28. Minute: Elmer schießt 
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aus 25 Metern, Maier schläft, 2:0.
Das Neckarstadion steht jetzt kopf, 

darunter Dieter Schwemmle. Er war 
der Letzte, dem ein VfB-Erfolgserleb-
nis gegen die Bayern geglückt ist, in den 
frühen 1970ern. Ein versierter Dribbler 
war er, und ein Schlitzohr, jedenfalls 
hat er im Rahmen der fußballerischen 
Höchststrafe keinem Geringeren als Be-
ckenbauer einen Beinschuss verpasst. 
Dem Kaiser! Majestätsbeleidigung, 
grantelten die Bayern, und Schwemmle 
mußte in Stuttgart danach wochenlang 
Autogramme geben, fast hätte ihn OB 
Rommel auch noch ins Rathaus einge-
laden. 

Schwaben fangen wieder an, sich mit 
ihrem tief sitzenden Minderwertigkeits-
komplex abzufinden. 

Aber warum eigentlich?
"Mir san mir, stärker wie die Stier", 

behaupten diese bajuwarischen Hoch-
stapler, dabei sind das erste Motor-
rad der Welt (1885), die erste Kutsche 
(1886), das erste Boot (1887) und das 
erste Luftschiff (1888) in Baden-Würt-
temberg erfunden worden, so dass die 
Stuttgarter VfB-Väter anno 1893 schon 
motorisiert zu ihrer Gründungsver-
sammlung gelangten, lange bevor einer 
den Bayern den aufrechten Gang bei-
gebracht hat, damit sie wenigstens zu 
Fuß gehen konnten. Und wo würden 
die Schickimickis von der Isar ihre Lo-
denmäntel kaufen, wenn nicht beim 
Loden-Frey, einem Schwaben? Die 
Münchner Abendzeitung hat diese Ent-
wicklungshilfe einmal mit dem gebüh-
renden Respekt gewürdigt: "Die Käs-
spätzle verdrängen den Knödel.“

Auch im Fußball müssen die Stutt-
garter den Bayern regelmäßig auf die 
Sprünge helfen, in dem Fall mit Torjä-
gern. Oder mit einem Trainer, spontan 
denkt man an Felix Magath. Andersrum 
läuft es weniger gut, einmal haben die 
Bayern dem VfB ihren Cotrainer Egon 
Coordes überlassen. Der war als Vertei-
diger der Cannstatter einst abgestiegen, 
und als er Mitte der 80er als Cheftrainer 
wieder auftauchte, empfanden ihn böse 
Zungen als bestbezahlten Stimmungs-
töter seit der Erfindung der schlechten 
Laune.

Elmers Weitschuss ist jedenfalls so 
schön wie Schwemmles Beinschuss. 
Aber die Freude währt nur kurz, die 
Bayern antworten standesgemäß. 36. 
Minute: Norbert Janzon, 2:1. 43. Mi-
nute: Gerd Müller, 2:2.

Alles läuft wie immer, fluchen die 
Schwaben, warum treten wir gegen die 
Bayern überhaupt noch an? Warum 
kapitulieren wir nicht kampflos? Der 
Freudentaumel des cirka 20 000köp-
figen Münchner Anhangs ist kaum zu 
ertragen und das Selbstbewußtsein der 
Bayern plötzlich wieder so prall wie das 
Dekollete einer Maßkrugkellnerin beim 
Oktoberfest - und die 50 000 VfB-

VfB-Aufsteiger: Ohlicher, Hitzfeld, Müller



109

Aber manchmal, zugegeben, hat 
der VfB auch Glück gehabt. Zwei Jah-
re lang überließen ihm die Bayern bei-
spielsweise den Auszubildenden Philipp 
Lahm. Und Spielmacher Asgeir Sigur-
vinsson und Libero Kurt Niedermayer, 
die in München irgendwie übrig waren, 
haben den VfB sogar 1984 zum Deut-
schen Meister gemacht. Wie acht Jahre 
später Dieter Hoeneß, der Schwaben-
pfeil war heimgekehrt und jetzt VfB-
Manager. Auf Linksaußen kurvte der 
Ex-Bayer Ludwig ("Wiggerl") Kögl zur 
Meisterschale. Trickerl-Wiggerl hatte 
ein einfaches Erfolgsrezept: "I spui mei 
Spui - entweder i geh links vorbei, oder 
i geh rechts vorbei."

Am 6. August 1977 ist Kögl aber 
noch gar nicht dabei, da ist er erst 11 
und ein Pimpf in Penzberg. Aber dafür 
ist ja Hansi Müller dabei. 

Schiedsrichter 
Dreher fragt: 
"Wer schießt 

denn?" 

Müller: 
"Ich wieder."

54. Minute. Wieder ein schriller 
Pfiff, wieder Elfmeter für den VfB. Mül-
ler schaut erneut nach hinten zu Elmer, 
aber der winkt mit seinem gebrochenen 
Finger immer noch ab. Schiedsrich-
ter Dreher fragt: "Wer schießt denn?" 
Müller: "Ich wieder." Sepp Maier starrt 
ihn wieder an. Aber der coole VfB-
Shootingstar lässt sich wieder nicht 
hypnotisieren. 3:2. "Was hilft den Bay-
ern ihre Routine gegen diese Kampf-
kraft der Stuttgarter?", staunt Bundes-
trainer Schön auch nach einer Stunde 
noch. Und auf der Tribüne beginnt der 
VfB-Boss Mayer-Vorfelder wieder zu 
träumen. "Wenn wir gegen Bayern ge-
winnen", hat er dem Turnweltmeister 
Eberhard Gienger einmal geschworen, 
"springe ich mit dir über dem Stadion 
mit dem Fallschirm ab.“

Doch dann beginnt das Zittern.

Die jungen Wilden bekommen 
Herzklopfen, und den VfB-Fans steht 
der Angstschweiß auf der Stirn, denn 
die Bayernstars krempeln die Ärmel 
hoch. Ihre Angriffslawine rollt, der VfB 
wird vollends gepackt von der pani-
schen Angst vor dem drohenden Sieg, 
und 35 Sekunden vor dem Schlusspfiff 
passiert das Unvermeidliche: Bomber 
Müller staubt ab, 3:3. VfB-Trainer Sun-
dermann knallt vor Wut seine Stoppuhr 
auf die Tartanbahn, und Bundestrainer 
Schön sagt auf der Tribüne: "Jaja, der 
Gerd."

Aber auch der Hansi ist zufrieden, 
2:2 ist das Torduell der Müllers ausge-
gangen, der Bravo-Boy hat dem Bom-
ber die Stirn geboten wie früher der 
Schwemmle dem Kaiser - und wenig 
später ist Hansi Müller der nächste 
Müller in der Nationalmannschaft. ⬥

Ausgleich durch den anderen Müller
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"Ich habe Blut 
geschwitzt"

Derby-Duell im Strafraum: Dollmann bekämpft Hitzfeld
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Dieter Dollmann war als Spieler und Manager der graue Star der Blauen. Bei allen 
Höhenflügen war er dabei. Auch heute, als Pilot, hebt er noch gelegentlich ab, denn 
über den Wolken ist der Himmel kickersblau. Auf einem Flugplatz in Libyen hätte er 
sich für die Kickers sogar einmal fast verhaften lassen. Ghadafi war schuld. 

Der Mann, über den wir hier und 
heute reden wollen, ist noch von 
gestern - genau gesagt von kurz 

nach dem Krieg, als die Kinder beim 
Buddeln noch die aufregendsten Sachen 
fanden.

Zum Beispiel in einem Bach. In 
dem Fall war es die Sulm, an einem son-
nigen Tag anno 1953 in Binswangen 
bei Heilbronn. Sechsjährige Buben sind 
neugierig, und plötzlich hatte der kleine 
Dieter dieses tolle Ding in der Hand. Es 
war so anders als alle Spielzeuge, die er 
bis dahin kannte, und es hatte an den 
Kapsel sogar einen Stiel, an dem er zup-
fen konnte. Bis ihn ein Bauarbeiter sah 
und brüllte: "Leg des Deng weg, Bua! 
Und dann lauf!!"

Sein Leben lang, auch als großer 
Dieter, hat er diesen Schrei nie mehr 
vergessen. Und dass er furchtbar er-
schrak, das Ding weglegte und losrann-
te. Und dass dann Männer kamen, die 
die Handgranate entschärften. Seither 
weiß er, dass das Schicksal launisch ist 
und den Daumen mal hebt und mal 
senkt. "Man braucht Schutzengel", sagt 
Dieter Dollmann, der schon mit 6 hätte 
tot sein können.

Stattdessen ist er jetzt Mitte 70.
Gut schaut er aus. Altes Kampfge-

wicht. Die Konturen sind komplett er-
halten. Jedenfalls steckt er nicht in die-
sem Teufelskreis, den die unvergessene 
Rock-Röhre Tina Turner ("Private Dan-
cer") mit Siebzig so geschildert hat: "Ich 
bin nun in das Alter gekommen, in dem 
ich erst mein Gebiss und mein Hörge-
rät nötig habe, um zu fragen, wo meine 
Brille ist." Auch seine linke Hüfte hat 
sich Dollmann wieder richten lassen. 
Sie hatte ihn jahrelang so gepiesackt, 
dass er als Private Dancer das Tanzbein 
nicht mehr schwingen konnte, gehinkt 
hat er, oder auf Schwäbisch, damit es je-
der versteht: geknappt. 

So ist das, wenn man in seinen bes-
ten Jahren für die Stuttgarter Kickers 
alle paar Tage die Knochen, die Knie 
und den Kopf hinhält, die Scharniere 
hat er sich dabei ruiniert. Dass er grau 
geworden ist, wollen wir den Blauen aus 
Degerloch jetzt aber nicht auch noch in 
die Schuhe schieben, denn das war er 
immer. "Schon mit 17", erinnert er sich, 
"habe ich einmal unbemerkt im Alther-
ren-Team in Neckarsulm ausgeholfen." 
Später, bei einem Zweitligaspiel in Saar-

brücken, hat ihn die Tribüne sogar übel 
gehänselt: "Gib Gas, Opa!" - worauf er 
mit seinem Markenzeichen, dem langen 
Schritt, geschwind nach vorne stürmte, 
strammer Schuss und Tor. Er war der 
graue Star.

Aber vor allem ein blauer Star. 
Ach, ist es den Kickers damals noch 

gut gegangen, als der Metzgermeister 
und Ehrenratsvorsitzende Fritz Seeger 
von der morschen Tribüne auf dem Ki-
ckersplatz schrie: "Auf, Ihr blauen Göt-
ter!" Dollmann, den alle Dolli nannten, 
war einer davon, seit 1973. Von der 
Spielvereinigung Ludwigsburg war er 
gekommen, aber ein halbes Jahrhundert 
später muss die Wahrheit jetzt endlich 
auf den Tisch: Genausogut hätte er bei 
Besiktas Istanbul landen können.

Es war so: Heimlich und hinter dem 
Rücken der ahnungslosen Kickers flog 
Dolli damals mit ein paar befreundeten 
Frankfurter Promikickern in die Tür-
kei und trumpfte an der Seite des Ein-
tracht-Altmeisters Erwin Stein und des 
Boxeuropameisters Rüdiger Schmidtke 
derart auf, dass ihn die Gastgeber an-
flehten, in der zweiten Halbzeit doch 
bitte für Besiktas zu spielen. Sofort 
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schoss Dollmann ein fulminantes Tor, 
25 000 Türken besangen ihn, und die 
Besiktas-Bosse legten ihm abends einen 
unterschriftsreifen Vertrag hin. "Ich 
musste meine Forderungen stündlich 
höherschrauben", erzählt er, "damit sie 
endlich aufgaben."

Umso glücklicher hat Dolli dann die 
Blauen gemacht. Er kam als Vollstrecker 
und wurde später zum Abwehrchef mit 
Vorwärtsdrang: 296 Punkt- und Pokal-
spiele, 29 Tore. Zehn Jahre lang hat 
er alles gegeben, und als treuer Blauer 
hätte er sich notfalls sogar verhaften 
lassen. 1977 spielten sie in Libyen, und 
Staatschef Ghadafi hatte das Fotogra-
fieren öffentlicher Gebäude strengstens 
verboten. Doch was tut der Kickers-Ge-
schäftsführer Günther Dengler vor dem 
Heimflug? Holt die Videokamera raus, 
filmt den Flughafen von Bengasi - und 
schiebt, als sich plötzlich im Laufschritt 
zwei Soldaten mit Maschinenpistolen 
nähern, die Kassette kurzerhand Doll-
mann in die Manteltasche. 

"Ich habe Blut geschwitzt", sagt 
Dolli.

Für dolle Geschichten war er immer 
gut, sogar für den ersten Videobeweis 
im Fußball. Am 21. Oktober 1978 ver-
loren die Kickers in der Zweiten Liga in 
Neunkirchen, dabei war der entschei-
dende Schuss einen Meter am Pfosten 
vorbeigegangen. Aber der Ball verhed-
derte sich von hinten undurchschaubar 
im Netz, und das Tor zählte. Fuchsteu-
felswild rannte Dollmann zum Linien-
richter. "Der hatte", erinnert er sich, 

"Ich war ja 
auch mal 
mit den 

Stuttgarter 
Kickers im 
Endspiel. 

I hab' nur 
ein Problem 

g'habt: I 
bin auf der 

Tribüne 
g'hockt. Es 
war so ein 

Scheiß, i wollt 
gar net mit, i 
war so sauer. 

Des tut mir 
heut' no weh."

"geschwollene Augen und eine Fahne, 
dass ich selbst fast davon besoffen wur-
de." Die Kickers legten Protest ein, und 
Augenzeuge Dollmann erkämpfte ein 
Wiederholungsspiel, das sie prompt ge-
wannen.

Mit seinem aristokratischen Laufstil 
und seinem vornehmen Auftritt, immer 
schick, stets charmant, entsprach Dolli 
perfekt den anspruchsvollen Vorstel-
lungen des damaligen "Blauen Adels" 
auf der Tribüne. Virtuos klimperte er 
im richtigen Leben auch noch auf dem 
Klavier oder griff zum Saxophon, und 
nach einer Talk-Show im Theater der 
Altstadt notierte ein beeindruckter Kri-
tiker: "Zum Erstaunen des Publikums 
entlockte Dollmann der Querflöte glo-
ckenreine Töne."

Ähnlich erfolgreich machte er nach 
der Fußballerkarriere als Manager wei-
ter. Er wurde Verkaufsleiter und Pro-
kurist bei "ADM Silhouette", der Bril-
lenfirma des Kickerspräsidenten Axel 
Dünnwald-Metzler, und bestieg mit 
den Blauen den Gipfel ihrer Vereinsge-
schichte. Mit einem geistesgegenwärti-
gen Protest ging es los: Bei der Auslo-
sung der ersten Runde im DFB-Pokal 
1986/87 fiel die Hülse der Kickers aus 
Versehen unter den Tisch, und der Ein-
fachheit halber wollte der DFB den 
Blauen dann ein Auswärtsspiel gegen 
die letzte verbliebene Kugel (das war die 
von Tennis Borussia Berlin) aufs Auge 
drücken. Aber der Manager Dollmann 
erzwang die Wiederholung der kom-
pletten Losprozedur - und am Ende der 
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Saison standen die Kickers im DFB-
Pokalfinale in Berlin.

Nach heftigem Widerstand ist das 
Endspiel gegen den HSV 1:3 verloren 
gegangen, aber traurig erinnert sich 
Dollmann auch an Christian Streich. 
Der war damals noch ein blutjunger 
Mittelfeldspieler bei den Kickers, und 
als er 2022 dann als Trainer des SC Frei-
burg ins Finale einzog, hat er die uralte 
Geschichte so erzählt: "Ich war ja auch 
mal mit den Stuttgarter Kickers im 
Endspiel. I hab' nur ein Problem g'habt: 
I bin auf der Tribüne g'hockt. Es war so 
ein Scheiß, i wollt gar net mit, i war so 
sauer. Aber der Präsident Dünnwald-
Metzler hat zu mir g'sagt: Komm, Bub, 
mir gehn zusammen nach Berlin, und 
du setzst dich neben mich. Des tut mir 
heut' no weh."

Dollmann tut es auch weh. Er hat-
te Streich verpflichtet. Der war 20 und 
nicht direkt ein Messi, aber laufstark be-
ackerte er das Mittelfeld, und die geg-
nerischen Spielmacher schnallten sich 
an, sobald sie seinen heißen Atem im 
Nacken spürten. Voller Respekt erin-
nert sich Dollmann an den stets Hoch-
motivierten: "Oft bestand die Gefahr 
der Selbstverstümmelung - man hatte 
Angst, dass sich Christian bei seinen 
Grätschen einen Kreuzbandriss zu-
zieht."

Dollmann hatte bei der Personal-
planung überhaupt ein durchaus schar-
fes Auge. Er fand auch den Verteidiger 
Thomas Tuchel, den heute alle Welt 
kennt. Oder Fredi Bobic. Oder Juan 

Cayasso. Der Mann aus San Jose galt als 
Niemand, bis er bei der WM 1990 als 
Spielmacher von Costa Rica das Zau-
bern anfing. Dünnwald-Metzler und 
Dollmann saßen in Stuttgart vor dem 
Fernseher, staunten, stiegen bei Nacht 
und Nebel ins Flugzeug - und fortan 
jonglierte die schwarzen Perle den Ball 
für die Blauen, die prompt wieder auf-
stiegen. 

Ach ja, und Tony Baffoe natürlich. 
Der Diplomatensohn aus Bonn darf an 
dieser Stelle als Dollmann-Fund nicht 
unterschlagen werden. Das Rüstzeug 
für seine Nationalelfkarriere in Ghana 
holte er sich Ende der 80er Jahre bei den 
Kickers - denen er im Gegenzug siegen 
half, indem er beispielsweise charmant 
mit dem Schiedsrichter flirtete: „Vergiß 
nicht, wir sind Brüder - ich bin schwarz, 
du bist schwarz.“

Schwarzen Humor hatten die Ki-
ckers und Dollmann oft genug nötig, 
aber der Spaß ist ihm auch als Manager 
nicht vergangen. Nach zwanzig Jahren, 
zwei Bundesligaaufstiegen, einem DFB-
Pokalfinale und fünf Ehrennadeln in 
Gold war dann Schluss, den Piloten-
schein hat er gemacht, und nach den 
Höhenflügen mit den Kickers macht 
er jetzt seine eigenen. "Über den Wol-
ken", lacht Dollmann. Denn dort ist 
der Himmel kickersblau. Eine Zweimo-
torige ist es übrigens, "für den Fall, dass 
ein Motor unterwegs ausfällt."

Seit der Handgranate passt Dolli auf 
sich auf. ⬥

Christian Streich

Thomas Tuchel



114



115

Reinhard Häfner ließ sich von Hermann Ohlicher den Ball vom Fuß grätschen - und 
die 70 000 im Neckarstadion ahnten nicht, dass der DDR-Star und der VfB-Kapitän 
gleichzeitig die verrückteste Republikflucht der deutsch-deutschen Fußballgeschich-
te besprachen: Draußen wartete schon das Auto, mit laufendem Motor. 

“Einfach 
geradeaus. 
Und raus. 
Und ab.”

Neil Armstrong stand auf dem 
Mond auf der Sprosse seiner Lei-
ter und sagte: „Es ist ein kleiner 

Schritt für einen Menschen, aber ein 
großer Schritt für die Menschheit.“

Ein kleiner Schritt? Das klingt 
so simpel, so kinderleicht. Auch der 
Mensch, von dem hier die Rede sein soll, 

hatte nur noch einen kleinen Schritt vor 
sich: Statt auf dem Mond wollte er in 
der Bundesliga und in Freiheit landen. 
Und im letzten Moment begri� er, dass 
es ein großer Schritt war - jedenfalls für 
einen Fußballer aus der DDR.

Die Geschichtsbücher sind voll mit 
dem deutsch-deutschen November 

1989, und es gibt tausend schöne Ge-
schichten darüber, wie für Andy �om, 
�omas Doll, Ulf Kirsten, Matthias 
Sammer und die anderen Kanonen des 
Ostens über Nacht nicht nur die Mau-
er, sondern auch die Sonne des großen 
Fußballs aufging - aber wer kennt die 
Geschichte von Reinhard Häfner? 
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Es ist eine Geschichte aus einem 
anderen, zehn Jahre früheren deutsch-
deutschen November, dem von 1979. 
Die Alten unter uns wissen noch, was 
für ein großartiger Fußballer dieser Häf-
ner war, elegant und genial. Er war einer 
der Besten der DDR, 58 Länderspiele, 
Olympiasieger 1976, gefeiert im Os-
ten und begehrt im Westen. Auch sein 
Traum von der Bundesliga (und vom 
VfB, soviel sei schon einmal verraten) 
hätte problemlos in Erfüllung gehen 
können, wie später der von Matthias 
Sammer. Häfner war nur zehn Jahre 
zu früh dran. Die Mauer stand noch, 
verrammelt mit Stacheldraht, und er 
wusste: Wenn ich diesen kleinen Schritt 
mache, gibt es kein Zurück.

„Mein Gott“, fragt sich noch heu-
te Hermann Ohlicher, der ehemalige 
Meisterkapitän des VfB Stuttgart, „was 
muss in Häfners Kopf vorgegangen sein 
auf diesen fünfzig Metern?“

Fünfzig Meter können sich zu einer 
lähmenden Ewigkeit hinziehen, wie an 
jenem 7. November 1979. Im UEFA-
Cup trifft der VfB auf Dynamo Dres-
den, also Deutschland auf Deutschland, 
oder „wir gegen uns“, wie man damals 
sagt. 70 000 Schwaben sind an dem 
Abend im Neckarstadion, und sie haben 
alle nicht die leiseste Ahnung, was sich 
da unten auf dem Platz abspielt.

Vor allem in der 20. Minute. VfB-
Kapitän Ohlicher schaut hoch zur An-
zeigetafel, zur großen Uhr. Es ist soweit. 
Denn vor dem Spiel hat einer zu ihm 
gesagt: „In der 20. Minute gehst Du zu 

Häfner, er wartet auf Dein Stichwort.“ 
Ohlicher läuft im nächsten Moment 
also im Mittelfeld dicht an Häfner vor-
bei und flüstert ihm das Codewort zu. 
Häfner nickt. Alles ist exakt eingefädelt. 
Gleich nach dem Halbzeitpfiff wird es 
passieren, wenn die Spieler in die Kabi-
ne gehen. Direkt vor dem Stadion, auf 
dem Parkplatz P 1, wartet ein Auto, mit 
laufendem Motor.

Was da geplant ist, ist die unfass-
barste Flucht der deutsch-deutschen 
Fußballgeschichte. Viele DDR-Kicker 
sind abgehauen, vorher und nachher, 
von Lutz Eigendorf über Jürgen Spar-
wasser bis Frank Lippmann, der bei ei-
nem unvergesslichen 3:7 von Dynamo 
Dresden im UEFA-Cup bei Bayer Uer-
dingen noch ein Tor schießt und nach 
dem Spiel in der Tiefgarage des Ho-
tels in einen Fluchtwagen steigt. Aber 
bei Halbzeit? Vor 70 000 Zuschauern? 
Flucht, live im Fernsehen womöglich?

Häfner ist bereit. Beim Hinspiel in 
Dresden, zwei Wochen zuvor, sind sich 
die Schwaben und er nähergekommen. 
Er wird künftig für den VfB spielen. Er 
muss vorher nur noch flüchten, und 
der Weg klingt einfach. „Vom Spielfeld 
runter“, erinnert sich Ohlicher an den 
Plan und an die Örtlichkeiten, „und 
dann nicht nach rechts in die Kabine, 
sondern einfach geradeaus. Und raus. 
Und ab.“

Keiner der Beteiligten hat eine Vor-
stellung, was direkt danach im Tumult 
passieren wird. Wie werden die Dresd-
ner reagieren, und die Stasi-Mäntel in 

ihrem Gefolge? Brechen sie das Spiel 
ab? Aber daran denkt Häfner nicht, er 
hat ganz andere Probleme, als der engli-
sche Schiedsrichter Patrick Partridge zur 
Halbzeit pfeift. Er hat jetzt noch fünfzig 
Meter. 

Ein paar kleine Schritte noch - und 
dann?

Vor ein paar Jahren hat sich, nach-
dem ich die Geschichte über Häfners 
Fluchtplan in der Zeitung „Die Welt“ 
erstmals geschildert hatte, sein Tochter 
Romy gemeldet. Sie lebte inzwischen in 
Wien, glücklich liiert mit einem Argen-
tinier, aber am Telefon ging sie zurück 
in ihre Gefühlswelt damals in Dresden. 
„Papa“,sagte sie, „hat mir später erklärt, 
wie es war.“

Reinhard Häfner hat über die in-
neren Qualen, die er im Moment nach 
dem Halbzeitpfiff im Neckarstadion 
verspürte, öffentlich nie gesprochen, 
nur einmal, cirka zwanzig Jahre später. 
Da nahm er in München an einem Tur-
nier alter Kanonen teil und spielte in ei-
ner Mannschaft mit Karl Allgöwer, dem 
Exnationalspieler des VfB. Der kannte 
die alte Fluchtgeschichte vom Hörensa-
gen und sagte augenzwinkernd zu Häf-
ner: „Ich hätte schon früher gerne mit 
Dir zusammengespielt.“ Häfner schaute 
ihn an, schmunzelte und erzählte Allgö-
wer den Rest der Geschichte. Die letz-
ten Schritte. Die letzten Gedanken. 

Diese letzten Sekunden.
Konnte er die Familie, auch wenn 

alles besprochen war, wirklich zurück-
lassen in Dresden? Würden seine Frau 
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„Ich konnte 
einfach nicht“, 

sagt Häfner 
zwanzig Jahre 

später zu 
Allgöwer, „ich 

habe es einfach 
nicht hingekriegt.“

und das Töchterchen eine Ausreisegenehmigung erhalten 
nach seiner Flucht, oder wären sie fortan von Schikane be-
droht? Und wäre er selbst, hochdekoriert mit dem Vaterländi-
schen Verdienstorden der DDR, über Nacht nur noch ein Va-
terlandsverräter, ausgestoßen aus den Annalen, ausgespuckt, 
so wie es in den folgenden Jahren vielen ergehen wird, auch 
seinen Dynamomitspielern Peter Kotte, Matthias Müller und 
Gerd Weber? Vor einer Länderspielreise nach Argentinien 

werden sie auf dem Ostberliner Flughafen Schönefeld von 
der Stasi verhaftet wegen versuchtem „ungesetzlichem Grenz-
übertritt“, und Weber geht elf Monate in den Knast.

Häfner muss sich entscheiden. Ein letzter, kleiner Schritt, 
er steht an der Weggabelung seines Lebens. Jetzt? Oder nie? 
Im nächsten Moment rennt er nicht geradeaus auf den Park-
platz, sondern biegt ab nach rechts. In die Dynamo-Kabine, 
zum Pausentee. „Ich konnte einfach nicht“, sagt er zwanzig 
Jahre später zu Allgöwer, „ich habe es einfach nicht hinge-
kriegt.“

Reinhard Häfner bleibt für den Rest seines Lebens in 
Dresden. 366 Spiele macht er für Dynamo, und als Trainer 
wird er 1990 DDR-Meister und Pokalsieger und scha�t es so 
doch noch in die Bundesliga, mit seinem Heimatklub. Mit 
64 ist er gestorben, an Krebs. Hermann Ohlicher, die Ikone 
des VfB, behält ihn in fester Erinnerung. Vor allem vergisst 
der Stuttgarter aber nie diesen Moment im Kabinengang, 
gleich nach der Halbzeit, auf dem Rückweg zum Wieder-
anstoß: „Häfner war immer noch da.“ Wortlos schauten die 
beiden sich an. 

Das Spiel ging weiter. ⬥
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Philipp Lahm ist als Turnierdirektor der EM 2024 nirgends so herzlich willkom-
men wie in Stuttgart. Unter allen Beute-Schwaben ist der Bayer der berühmtes-
te: Womöglich hätte seine Karriere als Weltstar ohne den VfB nie begonnen - 
genauer gesagt: ohne diesen Telefonanruf im Mai 2003.

“Hör jetzt gut zu, 
Felix, ich hab Dir 
da einen”

I
m Mai 2003 griff Hermann Gerland 
aufgeregt zum Telefon. Viel hat nicht 
gefehlt, und er hätte die „911“ ange-

rufen.
Jedenfalls war es ein Notruf.
Gerland trainierte seinerzeit die 

zweite Mannschaft des FC Bayern, und 
das Schicksal eines seiner Spieler brach-
te ihn schier um den Schlaf. Der junge 
Mann war neunzehn, die Bayern trau-
ten ihm den großen Sprung noch nicht 
zu, aber Gerland spürte: „Es wäre eine 
Schande gewesen, wenn er weiter in der 
Regionalliga hätte spielen müssen.“ 

Zur Klarstellung: Gerland war kei-
ner, der ein Talent vorschnell mit den 
höheren Weihen verwöhnte. Grund-
sätzlich war er eher ein skeptischer 
Grantler, einmal entfuhr ihm sogar der 
Satz: „Von den heutigen Profis traut 
sich im Dunkeln keiner mehr auf die 
Straße.“ 

Aber dieser Neunzehnjährige war 
anders. Das war einer wie er, und wie 
der Bundesligaverteidiger Gerland frü-
her war, beschreibt der Extorjäger Jupp 
Heynckes in der Erinnerung mit Grau-
sen: „Die offenen Wunden am Schien-

bein habe ich immer noch.“ Man nann-
te Gerland den „Tiger“, er war bissig 
und hungrig - und als der Trainer jetzt 
sah, dass dieser Neunzehnjährige dar-
über hinaus auch noch richtig Fußball 
spielen konnte, bot er ihn quer durch 
die Bundesliga an. Er holte sich von den 
vielen Absagen fast ein wundes Ohr - 
bis er an Felix Magath geriet, der damals 
den VfB trainierte.

„Hör jetzt gut zu, Felix“, sagte Ger-
land, „ich hab Dir da einen.“

Magath wusste: Der Tiger lügt mich 
nicht an. Sie tickten auf einer Wellen-
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länge, sie liebten beide den Medizin-
ball als Trainingsinstrument, und als 
Gerland erzählte, dass der junge Mann 
auch noch einen starken Charakter hat, 
vergaß Magath den bettelarmen Zu-
stand des VfB und ging mit dem Hut 
sammeln, um die cirka 100 000 Euro 
Leihgebühr zusammenzukratzen. So 
fing im Sommer 2003 die Karriere des 
Philipp Lahm an.

Die Folgen sind bekannt: Bes-
ter Verteidiger der Welt, Weltmeister, 
Klub-Weltmeister, Champions-Lea-
gue-Sieger, achtmal Deutscher Meister, 
sechsmal DFB-Pokalsieger, Fußballer 
des Jahres, Kapitän der Nationalmann-
schaft, 113 Länderspiele, 385 Bundes-
ligaspiele. Andere sind jedes Jahr ein 

paar Wochen lang Klasse, aber Lahm 
war Woche für Woche Klasse, Spiel für 
Spiel. Hinten war er ein Wadenbeißer 
und weiter vorne ein Virtuose am Ball, 
er war Verteidiger und Außenstürmer, 
und die Kalklinie hat gestaubt, wenn er 
sich beim Auf und Ab da draußen am 
Flügel ständig unterwegs selbst begeg-
nete. 

„Er ist der intelligenteste Spieler, 
den ich je trainiert habe“, behauptet 
Pep Guardiola, und der Spanier hat im-
merhin Lionel Messi trainiert - dass er 
den späten Lahm beim FC Bayern dann 
auch noch zum Spielaufbauer im zen-
tralen Mittelfeld machte, war vollends 
der Ritterschlag.

Lahm zieht auch heute noch die Fä-
den, inzwischen als Turnierdirektor der 
EM 2024. „Wir wollen“, sagt er, „ein 
Fest veranstalten, das einen Aha-Effekt 
hat.“ Das WM-Sommermärchen von 
2006 will er wiederholen, und um das 
Wir-Gefühl und den gesellschaftlichen 
Zusammenhalt wiederzubeleben, krem-
pelt er wie seinerzeit die Ärmel hoch, 
spuckt in die Hände und ruft in Rich-
tung Nationalmannschaft: „Es muss 
wieder in die Köpfe der Spieler, dass sie 
ihr Land vertreten und als verschwore-
ne Einheit auftreten.“ Das hat er in den 
letzten Jahren vermisst - „dass sich einer 
für den anderen auf dem Platz aufop-
fert.“

Voller Wehmut erinnern sich an Phi-
lipp Lahm alle Fußballdeutschen - und 
voller Wehklagen seine Gegenspieler. 

Fragen Sie Nuno Capucho. Der 

Portugiese befand sich bei den Glasgow 
Rangers in der Blüte seines Stürmerle-
bens, als er auf den jungen VfB-Lahm 
traf. In der Champions League war das, 
früh im neuen Jahrtausend, und für Ca-
pucho wurde der Abend zum Albtraum. 
Da hatte er jahrelang die besten Vertei-
diger der Welt vernascht, sie schwindlig 
gedribbelt, sie gemütskrank gespielt, 
aber um Lahm kam er kein einziges 
Mal herum. Wenn Capucho ausholte, 
um aufs VfB-Tor zu schießen, war der 
Ball immer schon weg – und der kleine 
Lahm damit auf und davon.

In der üppigen VfB-Geschichte ist 
kein Rechtsfüßler urkundlich erwähnt, 
der an der linken Kalklinie mit dem 
falschen Bein auch nur annähernd so 
gut zu Fuß war wie Lahm. Erstaunlich 
war seine Ballsicherheit und Übersicht, 
selbst in höchster Bedrängnis brachte er 
die Kugel noch durch die hohle Gasse 
zum Nebenmann. Und wenn jeder ge-
wettet hätte, dass Lahm gleich einen 
Haken nach innen schlägt, um mit 
rechts zu flanken, machte er stattdessen 
seinen Bauerntrick, wuselte außen vor-
bei bis zur Torauslinie – und alles mit 
links.

Auf der verkehrten Position musste 
Lahm anfangs noch spielen, aber im 
Kopf stimmte von vornherein alles. Ein-
mal war er im ZDF-Sportstudio und er-
zählte, dass er nicht zu denen gehört, die 
einen Hofstaat aus Beratern beschäfti-
gen. „Mir helfen“, sagte er, „zwei Freun-
de.“ Andere Jungstars ließen sich längst 
fernsteuern von Ratgebern aller Art,
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die ihnen beim Vertragspoker auch noch 
Schlechtwettergeld und ein beheizbares 
Trikot herausholten, aber Lahm war 
Lahm. Er entsprach nicht dem Klischee 
des verwöhnten Jungdotters unter den 
Weicheiern.

Kurz: Er war genau der Richtige für 
den VfB, der sich zu der Zeit nur an-
gehende Weltmeister leisten konnte, die 
nichts kosten. Jedenfalls war er einer der 
Fälle, in denen der VfB die Fehler, die 
sich der FC Bayern in jedem Jahrzehnt 
einmal erlaubt, brutal ausnutzt. 1984 

hießen diese Fehler Sigurvinsson und 
Niedermayer, und 1992 war es der klei-
ne Kögl, der als Trickerl-Wiggerl alles 
schwindlig gekögelt und am Ende der 
Saison den Ball noch an die Birne von 
Buchwald gezirkelt hat - und, batsch, 
war der VfB wieder Deutscher Meister.

Diesmal also Lahm. Zwei Jahre 
war er da, ehe die Bayern ihren Fehler 
rückgängig machten. Meister ist der 
VfB zwar nicht ganz geworden, aber 
für Champions League-Feste hat es ge-
reicht, und der Hochbegabte startete 

senkrecht durch, vorbei an allen Beden-
kenträgern und Zweiflern, oder sagen 
wir es mit Gerland: „Für einige war er 
zu leicht.“

Und der Längste war Lahm ja auch 
nicht. Es war später immer wieder ein 
witziges Bild, wenn die Fernsehkamera 
bei der Nationalhymne plötzlich vom 
Torwart Neuer mit einem ruckartigen 
Schwenk zwei Köpfe tiefer ging, hin-
unter zum DFB-Kapitän Lahm, der 
dort mit Hingabe sein „Blüh im Glanze 
dieses Glückes, blühe, deutsches Vater-
land“ vor sich hingeschmetterte.

Die Kleinen haben, so dicht über 
der Grasnarbe, kein leichtes Leben. 
Humphrey Bogart hat sich früher eine 
Sprudelkiste oder das Telefonbuch von 
New York unter die Füße schieben 
lassen, um in „Casablanca“ zu Ingrid 

„Wir wollen 
bei der

 EM 2024 
ein Fest 

veranstalten, 
das einen 
Aha-Effekt 

hat.“
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Bergman sagen zu können: „Schau mir 
in die Augen, Kleines“. Und oft genug 
hört man fragwürdige Scherze. Kennen 
Sie den? Die deutschen Exweltmeister 
Hässler, Littbarski und Thon, alle um 
die Einssechzig, klettern auf einen Bar-
hocker. „Drei Kurze“, sagt Litti. Darauf 
der Wirt: „Das sehe ich. Und was wollt 
ihr trinken?“

Die Kurzen rächen sich dann auf 
ihre Art: Als Charlie Chaplin, Woody 
Allen, Frank Sinatra und Dustin Hoff-
mann nicht mehr wuchsen, beschlos-
sen sie, Weltstar zu werden. Und die 
Fußballer zeigen, dass in der Kürze die 
Würze steckt, indem sie Weltmeister 
werden, siehe Maradona, Messi und 
Lahm. Der hat sich, wenn es um die 
Wurst ging, die hohen Stollen unter die 
Stiefel geschraubt und ist über sich hin-
ausgewachsen mit der Devise: Je kleiner 
der Kerl, desto größer der Ehrgeiz. 

Philipp Lahm hat sich nie unter-
kriegen lassen. Er ist den gewaltigsten 
Riesen über den Kopf gewachsen und 
kann sich eines fernen Tages getrost in 
den Grabstein meißeln lassen: „Er war 
schmächtig, aber mächtig.“ Sein Zeu-
ge ist Michael Ballack. Der war in der 
Nationalmannschaft jahrelang der hü-
nenhafte „Capitano“, aber als er sich 
vor der WM 2010 verletzte und im 
Gipskorsett lag, war Lahm sofort bereit 
für die Machtergreifung, Viele dachten 
spontan an den einstigen Nationallinks-
außen Dieter Eckstein, der beim 1. FC 
Nürnberg unter drei cirka einsfünfund-
sechzig großen Präsidenten gespielt hat-

te und fortan behauptete: „Die Kurzen 
mit den hohen Absätzen sind gefähr-
lich.“

Lahm hat sogar Kopfballtore ge-
macht, ohne vorher weinerlich nach 
einem Schemel zu rufen, er hatte diesen 
eisernen Willen. „Im Schnitt schieße 
ich bei der Nationalmannschaft etwa 
alle zwei Jahre ein Tor“, hat er einmal 
glaubhaft erzählt, aber bei der WM 
2006 schoss er im Eröffnungsspiel dann 
gleich das erste. Endstand: 4:2 gegen 
Costa Rica. Lahms traumhafter Schlen-
zer, hoch ins Eck, war der Startschuss 
ins anschließende Sommermärchen.

In Stuttgart, seinem Geburtsort als 
Fußballstar, ist das glorreiche Turnier 
damals passender Weise zu Ende gegan-
gen, erst im Hotel Graf Zeppelin und 
dann im Stadion. „Es gab während der 
WM 2006 viele unglaublich schöne Er-
lebnisse“, erinnert er sich in stillen Stun-
den, „am beeindruckendsten aber war, 

als wir zum Spiel um Platz drei nach 
Stuttgart gekommen sind.“ Eigentlich 
war die Luft raus. Unglücklich hatte das 
DFB-Team das Halbfinale gegen Italien 
verloren, und jeder Versuch der noch-
maligen Motivation war so gut wie aus-
sichtslos.

„Und dann“, hat Lahm den Schlüs-
selmoment später der „ZEIT“ detail-
liert geschildert, „kommen wir nach 
Stuttgart. Ich glaube, unser Bus hatte 
zwei Stunden Verspätung. Es gab einen 
Platzregen, es hat geschüttet ohne Ende 
und trotzdem haben, ich tippe mal, 15 
000 Fans vor unserem Hotel gewartet 
und uns zugejubelt. Das war ein un-
glaubliches Gefühl. Unten wurden die 
Straßen abgesperrt. Wir waren dann 
abends um zehn Uhr oben bei den Phy-
siotherapeuten, und die Leute haben 
draußen immer noch bis in die Nacht 
hinein gesungen. Das war Wahnsinn. 
Das hat uns nochmal die Motivation 

Exweltmeister Hässler, 
Littbarski und Thon, alle um 

die Einssechzig, klettern 
auf einen Barhocker. „Drei 

Kurze“, sagt Litti. Darauf 
der Wirt: „Das sehe ich. 

Und was wollt ihr trinken?“



123

„Mit meiner 
Beratung 

will ich dazu 
beitragen, 

dass der VfB 
wieder ein 
Verein ist, 

der viel öer 
gewinnt als 

verliert.“

gegeben, so ein gutes Spiel um Platz drei 
hinzulegen.“

 3:1 gegen Portugal. Auch Cristiano 
Ronaldo fand keine Antwort, der ange-
hende Superstar fühlte sich bitter erin-
nert an den 1. Oktober 2003. Sein ers-
tes Champions-League-Spiel hatte der 
Portugiese an jenem Abend gemacht, 
im Dress von Manchester United gegen 
den VfB, und schon damals war er wie 
gelähmt ob der Anwesenheit von Lahm. 
Nur einmal wurde es eng, Lahm traf in 
höchster Rettungsnot den VfB-Pfosten, 
von dort sprang der Ball zu Ronaldo, 
der stürzte im Zweikampf mit VfB-Tor-
wart Timo Hildebrandt, und Ruud van 

Nistelrooy verwandelte den Elfmeter 
zum 2:1. Dabei blieb es, in einem der 
größten Spiele in der Geschichte des 
VfB. „Heute war alles perfekt“, sagte 
Felix Magath - und wenn nicht erstun-
ken und erlogen ist, was man hört, hat 
der Trainer sich in jener Nacht vor dem 
Spiegel selbst gegrüßt und beglück-
wünscht für seine weise Voraussicht in 
Sachen Lahm.

Philipp Lahm ist in Stuttgart jeden-
falls immer herzlich willkommen, und 
wenn Not am Mann ist, greift der alte 
Beute-Schwabe dem VfB auch heute 
noch unter die Arme. 2022 hat ihn der 
VfB-Vorstandsvorsitzende Alexander 

Wehrle als Berater engagiert, und von 
wöchentlichen, virtuellen Sitzungen 
war die Rede, und dass Lahm seine 
„Erfahrung und Expertise“ (Wehrle) 
einbringt. Auf der Tribüne sah man 
Lahm eher selten, was aber zu verkraf-
ten war, denn er sieht mit dem Fernglas 
aus München mehr als andere, die in 
Stuttgart im Stadion sitzen. „Mit mei-
ner Beratung“, versprach Lahm, „will 
ich dazu beitragen, dass der VfB wieder 
ein Verein ist, der viel öfter gewinnt als 
verliert.“

Jedenfalls ist der VfB danach nicht 
abgestiegen. ⬥

Drei gegen den Abstieg: Khedira, Lahm, Gentner
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"Wir lassen die in 
einen Gummisack 
laufen" 

Rudi Gutendorf war der bunteste Hund unter den Trainern. Als "Rudi Rastlos" hat 
er die halbe Welt trainiert, von Samoa bis Stuttgart, und 1965 als "Riegel-Rudi" den 
VfB gerettet. Fünfzig Jahre später, mit 89, wollte er das Kunststück im Abstiegskampf 
2015/16 wiederholen - mit seiner alten, pfiffigen, perfiden Methode. 

Der Ball ist rund. Niemals weiß 
man genau, wo er hinrollt, stets 
muss man mit allem rechnen. 

Endgültig klar ist das seit einem Inter-
view, das der "Spiegel" im August 2016 
mit Rudi Gutendorf geführt hat. An-
lässlich der Feierlichkeiten zu seinem 
neunzigsten Geburtstag hat der Jubilar 
damals stolz berichtet, wie gut zu Fuß er 
noch ist - und eine verblüffende Wahr-
heit kam ans Licht.

"Im letzten Jahr", verriet der Rüsti-
ge, "hat der VfB Stuttgart noch einmal 
bei mir angefragt. Das ist dann leider 
nichts geworden. Aber mit mir wären 
die nicht abgestiegen. Ich hätte hinten 
dicht gemacht."

Viele wollten dem Unverwüstlichen 
die tollkühne Geschichte partout nicht 
abkaufen, immerhin war Gutendorf 
zum Zeitpunkt des genannten Vorfalls, 
Ende 2015, schon beachtliche 89. Die 
Schilderungen drifteten jedenfalls ge-
ringfügig auseinander. Stuttgarts Ver-
einsbosse neigten zu der Version, Guten-
dorf habe sich selbst gemeldet, und zwar 
mit dem Angebot, den VfB nochmal zu 
retten wie einst im Abstiegskampf anno 
65/66. Doch der Trainer blieb bei seiner 
These, mit der er schon in einem Aufse-
hen erregenden Telefonat mit dem Süd-
westrundfunk verblüfft hatte: "Bernd 
Wahler, der Präsident, war interessiert. 
Aber Manager Robin Dutt hat es ver-

hindert, der hat als Trainer lieber den 
jungen Jürgen Kramny hochgeholt aus 
der zweiten Mannschaft."

Schade, bedauerte der alte Haude-
gen. Mit ihm, da plagten Gutendorf 
keinerlei Zweifel, hätte es nämlich auch 
diesmal geklappt. Er hätte einfach wie-
der hinten dichtgemacht.

Wie 1965, als strategisch unschlag-
barer "Riegel-Rudi". Sein engmaschiges 
Defensivsystem war seinerzeit berühmt 
und bei den Gegnern berüchtigt, und 
gleich im ersten Heimspiel fiel ihm 
1860 München zum Opfer. Der VfB 
siegte 3:0, das schwäbische Fußballvolk 
stand vor Begeisterung auf den Bänken 
und schrie "Ruuuudi! Ruuuudi!", lange 
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"Ende 2015 hat der VfB 
Stuttgart nochmal angefragt. 

Das ist dann leider nichts 
geworden. Aber mit mir wären 

die nicht abgestiegen. Ich 
hätte hinten dicht gemacht."

vor Ruuuudi Völler. Denn stürmende 
Außenverteidiger waren noch gänzlich 
neu. Mal ließ Gutendorf seine Männer 
nach vorne schnellen, dann zog er sie 
wieder blitzschnell zurück, und er hat 
seine revolutionäre Idee so erklärt: „Wir 
lassen den Gegner in einen Gummisack 
laufen.“ Fasziniert hing ganz Stuttgart 
an seinen Lippen, insbesondere Ute, 
ein schwäbisches Fotomodell. Die Liebe 
war so groß, dass Gutendorf sie später 
gleich zweimal heiratete.

Schon bis hierher ist klar: Fuß-
ball war für ihn mehr als ein Spiel im 
Gras. Es war Mitte der 60er Jahre, und 
er sah die Dinge wie Cassius Clay alias 
Muhammad Ali: Sport ist Show. Also 
kreierte er seine Defensivfalle, nannte 
sie mit Hilfe des Boulevards „Riegel-
Rudis Rollsystem“ und ließ sich feiern 
wie der Erfinder des tiefen Tellers. Ver-
mutlich hätte über diese im Grunde 
ganz simple Masche - wenn der Gegner 
den Ball hat, verteidigen alle auf breiter 
Front, und im Gegenzug stürmen alle 

mit - niemand ein Wort verloren, wenn 
Gutendorf nicht gleich in der ersten 
Bundesligasaison 63/64 eine Sensation 
gelungen wäre: Er machte den Meide-
richer SV zum Deutschen Vizemeister. 
Prompt beschloss der VfB ein Jahr spä-
ter, in höchster Not: Dieser rollende 
Riegel muss her.

„Gutendorf gackert wie ein Huhn, 
das ein Ei gelegt hat“, notierte ein 
Stuttgarter Griffelspitzer, jedenfalls war 
Gutendorf seiner Zeit voraus. Er war 
ein Star, als es Stars im heutigen Sinn 
noch gar nicht gab, und er war in den 
Pioniertagen der Bundesliga der erste 
Entertainer unter den Trainern. Die-
ser neue Fußball, begriff er instinktiv, 
war ein unterhaltsames Millionenspiel, 
in dem er mehr zu tun hatte, als sei-
nen Spielern den korrekten Einwurf, 
den sauberen Kopfball und einen vor-
schriftsmäßigen Spannstoß beizubrin-
gen. „Ich bin ein bunter Hund“, sagte 
Gutendorf und machte diese treffliche 
Selbsteinschätzung dann auch zum 

Titel seiner Memoiren.
Mit seinen zirkusreifen Einfällen 

und zündenden Sprüchen hat Riegel-
Rudi die „Bild“-Zeitung zu dem ge-
macht, was sie heute ist. Und als seine 
VfB-Mission erfüllt war, sorgte er an-
derswo für Furore. Die Schalker ließ er, 
aus Solidarität zu den dortigen Kohle-
kumpels, gelegentlich frühmorgens vor 
einem Zechentor trainieren, und den 
Verteidiger Friedel Rausch hat er einmal 
dermaßen motiviert, dass er vor dem 
Feuer in dessen Augen selbst erschrak: 
„Das ist, als ob du in einen Gewehr-
lauf schaust.“ Auch beim HSV gab er 
den Feuerspucker, oder bei 1860 und 
Hertha BSC, wo er sich am ersten Tag 
mit der rettenden Idee einführte: „Jetzt 
werden erst mal die alten Trikots ver-
brannt.“ Gutendorf war Geisteraustrei-
ber und Regenmacher, Handaufleger 
und Wanderprediger - aber auch ein 
Paradiesvogel in fernen Ländern und 
Urwäldern. 

Als "Rudi Rastlos" war er in der 
ganzen Welt unterwegs. Los ging es 
unter Kanzler Adenauer. Der schickte 
ihn 1961 im Kalten Krieg als Entwick-
lungshelfer mit dem Auftrag zum Präsi-
denten Bourgiba nach Tunesien: „Herr 
Jutendorf, machen S' et jut – sonst 
holen die einen Trainer aus der Soffjet-
zone.“ Jutendorf machte es überall jut, 
von Mauritius über Botswana bis Gre-
nada. Allen Kontinenten drückte der 
Kosmopolit seinen Stempel auf. Mehr 
als fünfzig Arbeitgeber hat er in seinem 
turbulenten Trainerleben gesammelt, er 
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hat zu Fußballern in allen Erdteilen „you must dribble“ ge-
sagt, von Japan über Peru bis zu den Fidschi-Inseln, wo er 
am Ende glaubhaft von sich behaupten durfte: „Ich bin dort 
Ehrenhäuptling und Nationaltrainer auf Lebenszeit.“ Sogar 
bei den Chinesen war er noch der "Liegel-Ludi". Und der 
Ministerpräsident von Samoa hat sich mit einem 110 Jahre 
alten Walfischzahn bedankt, "wie ihn außer mir nur Königin 
Elisabeth und der Papst gekriegt haben.“ Im Übrigen hat der 
Globetrotter keinen Brennpunkt gescheut - und war immer 
wieder selbst überrascht, „dass ich gesund aus den gefährlichs-
ten Ecken der Welt herausgekommen bin.“ 

 Da war zum Beispiel seine Flucht aus Chile, beim Putsch 
des Generals Pinochet gegen den Präsidenten Allende. Gu-
tendorf war dort Nationaltrainer und Allende „mein Freund“ 
– und wenn nur halbwegs stimmt, was Gutendorf berichtet 
hat, wurde er von einem Streifschuss im Bett erwischt, und 
mit der letzten Lufthansamaschine ist er in jenem September 
1973 aus Santiago gerade noch weggekommen.

Ein Streifschuss, mindestens, hat ihm auch in Peru ge-
droht. Gutendorf war damals Trainer bei Cristal Lima und 
lernte dort bei einem Botschaftsempfang den Regisseur 
Werner Herzog kennen. Der filmte mit Klaus Kinski gerade 
„Aguirre, der Zorn Gottes“ und lud den Trainer zu den Dreh-
arbeiten ein. Und der erlebte im Dschungel dann hautnah, 
wie der Zorn Gottes noch übertroffen wurde von der Wut 
Kinskis, der sich derart als wahnsinnige Diva aufführte, dass 
Herzog in der Not das Gewehr holte und brüllte: „Ich jag dir 
eine Kugel in den Kopf!“ Gutendorf hat auch das überstan-
den - und die Peruaner im Training weiter sein Lieblingslied 
singen lassen: „Oh du schöner Westerwald“.

Dort war er im hohen Alter wieder daheim. In Neustadt/
Wied bewohnte er eine alte Telegrafenstation, erfreute sich 
des Lebens mit dem Sohn und seiner neuen, jungen Frau, die 

„Ohne Job zu sein, ist 
wie ein Drogenentzug.“

er aus Australien mitgebracht hatte ("Ich war gerade frei“). 
Und er hat trainiert, so lange es ging. „Rentner“, wehrte sich 
Gutendorf, „ist nichts für mich.“ Sogar Flüchtlingsmann-
schaften hat er betreut und das rheinländische Lotto-Alther-
renteam. Aber wenn ihn die innere Unruhe wieder juckte, 
verriet er gelegentlich dem Fachorgan „kicker“, dass er bei 
einem Anruf aus der Bundesliga den Hörer nicht gleich auf-
legen würde. „Ohne Job zu sein, ist wie ein Entzug von der 
Droge“, gestand der alte, bunte Hund.

An Stuttgart hat er auch immer wieder gerne gedacht. So-
gar an die Blauen in Degerloch, auch das hat er dem "kicker" 
gestanden: "Die Stuttgarter Kickers, die dann Rolf Schafstall 
geholt haben - die wären was für mich gewesen.“ Aber vor 
allem halt der VfB. Dessen Rettung hätte er sich gerne noch-
mal als letztes Hurra vorgenommen, und als das Unterfangen 
letztendlich an den eingangs geschilderten undurchschau-
baren Hintergründen scheiterte, hielt er den Cannstattern 
immer noch eine Hintertür offen für den Fall einer weiteren 
Krise: "Ich bin jederzeit bereit", sagte er, "den VfB zu über-
nehmen." Aber dazu ist es dann nicht mehr gekommen. Mit 
93 ist Rudi Gutendorf gestorben. Friedlich. Im Bett. ⬥

Geh rein und schieß: Gutendorf, Stürmer Erwin Waldner
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„Gell, Präse, des 
hättsch’ bei IBM 
nie erlebt“

Erwin Staudt war Topmanager, eher er in den Emotionszirkus des Fußballs wech-
selte, in dem das Bauchgefühl regiert. Mit dem Verstand ist jedenfalls nicht zu er-
klären, warum er als VfB-Präsident mit dem Welttrainer Giovanni Trapattoni nichts 
wurde - und mit dem Kleintrainer Armin Veh anschließend Deutscher Meister.

W
er rechtzeitig wissen will, was 
ihm in der Zukunft blüht, 
muss sich die Karten legen las-

sen. Oder er sucht eine Hellseherin auf, 
die durch die Glaskugel schaut und ihm 
aus der Hand liest, mindestens aber aus 
dem Kaffeesatz. Am besten ist es aller-
dings, wenn er gleich eine Wahrsagerin 
heiratet.

Erwin Staudt war so schlau.
Deshalb wusste er alles, schon Jahre 

vorher, der Autor hier kann es beschwö-
ren. 2003 war es wohl, als wir beim 

Interview saßen, Staudt war VfB-Präsi-
dent, und mittendrin hat er erzählt, sei-
ne Frau habe sich ein paar Tage zuvor als 
Prophetin versucht und ein chinesisches 
Horoskop ausgewertet, unterfüttert mit 
seinen Geburtsdaten in Kombination 
mit einer komplizierten Sternekonstel-
lation. „Und?“, bohrte ich neugierig. 
Und Staudt riss die Arme hoch, um 
schon einmal das Stemmen der DFB-
Meisterschale zu üben, und jubelte: „Ich 
werde vier volle Erfolgsjahre haben.“

Es ist, wenn wir den einen oder an-

deren Zick-Zack-Ausschlag in der Er-
folgskurve nach oben außer acht lassen, 
ziemlich genau so gekommen. Jeden-
falls würde jeder anständige VfB-Fan 
das Riesenrad der Zeit gerne wehmütig 
zurückdrehen in den unvergleichlichen 
Mai 2007 – damals hat der Trainer 
Armin Veh bei der Meisterfeier seinen 
wichtigsten Komplicen in den Arm ge-
nommen und gesagt: „Gell, Präse, des 
hättsch' bei IBM nie erlebt.“ Diese 
Emotionen. Die Gänsehaut. Die Wun-
derkerzen
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Erwin Staudt ist heute noch zu 
Äpfelbrei gerührt. Nein, das hätte er 
nie erlebt. Selbst wenn ihm früher als 
Deutschland-Chef der IBM der Ver-
kauf von drei Millionen Computern 
an einem einzigen Tag gelungen wäre, 
hätte ihn kein Beschäftigter mit dem 
Schlachtruf „Erwin, Du bist der Größ-
te!“ auf den Schultern vom Platz getra-
gen und zum Ehrenpräsidenten der IT-
Welt erklärt.

„Fußball ist anders“, lacht der Eh-
renpräsident des VfB. Besser gesagt: der 
letzte VfB-Meisterpräsident. 

Wir sitzen in seiner Leonberger 
Leib- und Magenweinstube „Alt Eltin-
gen“ beim Rostbraten und erinnern uns 
mit wässrigem Mund und feuchten Au-
gen der guten, alten Zeiten mit diesen 
gefühlsstarken Freudentänzen auf Wol-
ke zweitausendundsieben. Doch dann 
gesteht Staudt, dass das Leben auch jetzt 
noch lebenswert ist, wo sich die Last sei-
ner sportlichen Verantwortung darauf 
beschränkt, dass er am 18. Grün einlo-
chen muss. Auch an diesem Morgen hat 
er schon eine genüssliche Runde gegolft 
und der Tücke dieses Sports getrotzt: 
Mit kleiner Schlägerfläche den runden 
Winzling zu treffen.

„Ballgefühl“, lacht der Meister.
Aber der Grat ist schmal. Nur ein 

bisschen danebengeschnibbelt, und der 
Ball fliegt im Seichbogen in eine Baum-
krone oder ins Nirgendwo. Doch mit 
diesem mulmigen Ballgefühl musste er 
ja schon als Vereinsboss jahrelang leben, 
nachdem er ursprünglich als Industrie-

„Viele meinen, dass man als 
Präsident morgens auf dem 

Weg ins Büro sagt: Heut mach 
ich mal einen richtigen Scheiß!“

boss ganz anderes gewohnt war: Dass 
nämlich die empirische Planung zum 
Ziel führt. Als Vereinsführer hat man 
dagegen vor allem sein Ball- und sein 
Bauchgefühl.

„Hier wie dort“, sagt Staudt, „küm-
mert man sich um Menschen und 
braucht gute Ergebnisse – doch die 
Rahmenbedingungen sind grundlegend 
anders.“

Wenn er an die Personalie Veh zu-
rückdenkt und daran, wie er seinen 
Meistertrainer gefunden hat, wirft er 
dem Fußballgott nachträglich noch 
eine Münze in den Opferstock. Veh 
war damals nämlich alles andere als na-
heliegend, er balancierte im Unterholz 
des Fußballs auf dem schmalen Grat 
zwischen arbeitslos und verschollen und 
„war als Nationaltrainer in irgendeinem 
baltischen Staat im Gespräch“, ent-
sinnt sich Staudt. Aber nach Giovanni 
Trapattoni musste es beim VfB ja nicht 
gleich wieder ein Weltmann sein, und 
vor allem muss so eine Trainersuche 
schnell gehen im emotionalen Fußball, 
sonst gibt es unter dem öffentlichen 
Druck Hiebe.

Für eine Topstelle in der Indust-

rie sucht man als Chef geduldig und 
gründlich, gerne auch einmal ein halbes 
Jahr. Ein Headhunter wird ausgesandt 
und bringt drei, vier Kandidaten. Die 
prüft man dann auf Herz und Nieren, 
wissenschaftlich und psychologisch, 
sammelt Erkenntnisse übers Internet, 
lädt sie zum Essen ein und weiß dann, 
ob sie gute Manieren haben – auch 
die Gattinen oder Lebensgefährtinnen 
sind herzlich willkommen, denn wenn 
sie sich verbabbeln, ist man wieder ein 
Stück schlauer.

Einen Trainer dagegen muss man, 
husch-husch, in drei Tagen finden. Man 
klopft flüchtig ab, was der Markt außer 
den üblichen Verdächtigen hergibt und 
ob ein Kandidat halbwegs die Vorgaben 
erfüllt (Kann er Deutsch? Setzt er auf 
junge Wilde?), und abschließend baut 
man dann auf die geballte Menschen-
kenntnis, die Küchenpsychologie und 
aufs Beten.

 „Ausnahmezustand“, sagt Staudt. 
Einmal rief er in der Not Hans 

Meyer an, den „Feuerwehr-Meyer“ mit 
dem Spritzenwagen und dem dicken 
Schlauch, der zu der Zeit überall gefragt 
war, wo es brannte. Aber dann: Kein 
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Anschluss unter dieser Nummer - denn 
der Hansdampf befand sich gerade auf 
der Kreuzfahrt im ewigen Eis der Ant-
arktis und spielte bei seinen Landaus-
flügen mit den Pinguinen am Südpol 
Doppelpass, unerreichbar.

„Im Fußball“, sagt Staudt, „ist vie-
les nicht planbar und messbar, sondern 
abhängig von Zufall und Glück.“ Ge-
legentlich findet man ein Junggenie 
wie Philipp Lahm (2003) oder mexi-
kanische Meistermacher wie Pardo und 
Osorio (2007), aber genauso gut kann 
der Schuss ins Knie gehen - wie 2006 
bei Giovanni Trapattoni.

„Flasche leer“, hieß es am Ende. 
Dann braucht ein Präsident Ohren-
stöpsel. Dann wird er als Ahnungsloser 
beschimpft, oder gar als Weitpert, in 
Erinnerung an den VfB-Präsidenten in 
den frühen 70ern. Hans Weitpert war 
Verleger, man nannte ihn aufgrund 
seiner schillernden Haartracht „Lila 
Hans“, und unter seiner Führung gin-
gen im Rahmen einer groß angeleg-
ten Verkaufsaktion so spielgestaltende 
Profis wie Köppel, Handschuh, Frank, 
Schwemmle und Haug verloren, oder 
Gilbert Gress, der französische Star. 
Was im Gegenzug geholt wurde, ver-
trug manchmal kaum das Schnaufen. 
In den Protokollen alter Vorstandssit-
zungen ist vermerkt, daß Weitpert sein 
Präsidiumsmitglied Heinz Hübner, den 
er zum „Chefeinkäufer“ beförderte, zur 
Behebung der Abwehrschwäche nach 
einem „Librio“ suchen ließ. Außerdem 
versandte er an Nationalspieler persön-

lich gehaltene Schreiben, in denen er 
den „lieben Herrn Höttges“ oder den 
„lieben Herrn Grabowski“ um Preisga-
be ihrer finanziellen Vorstellungen bat, 
da der VfB an einer Verpflichtung inte-
ressiert sei. 

Erwin Staudt war um zwei Klassen 
sattelfester. Es ist hundsgemein, einen 
VfB-Präsidenten des Jahrgangs 1948 
zu fragen, ob er die VfB-Meistermann-
schaft von 1950 aufsagen kann, aber er 
schüttelte die Helden unfallfrei aus dem 
Ärmel: „Gummischmid im Tor, Ret-
ter, Steimle, Barufka, Baitinger, Bühler, 
Schlienz...“ Und so weiter. Er wusste al-
les. „Schauen Sie, hier“, schwärmte der 
VfB-Chef einmal und deutete im Klub-
haus auf ein Bild an der Wand. „Lo-
thar Weise. 1958. Pokalfinale. Ich höre 
den Radioreporter noch heute: Flanke, 
Kopfball Weise – 4:3!“ Gab es, wandte 
ich ein, in der einsetzenden Dämme-
rung nicht ein langes Rätselraten - war 
der Schütze nicht Blessing?

„Scheißegal“, sagte Staudt, „den Sieg 
nimmt uns keiner mehr.“

Keine Wissenslücke trübt sein Ge-
dächtnis, und glaubhaft hat er erzählt, 
wie er als Bub, mit offenem Mund, 
anno 1956 im Neckarstadion den Welt-
meister Maxl Morlock an sich vorbei-
schweben sah und wenig später den 
VfB-Torwart Günter Sawitzki glühend 
bewunderte. „Der Sawi“, weiß Staudt, 
„kam damals aus Sodingen.“ Ob mit 
dem Zug oder dem PKW hätte er ver-
mutlich auch noch gewusst.

 Staudt war seines VfB-Amtes 

würdig. Eins mit Sternchen. Aber in 
der ersten Krise gibt es vom Fan schnell 
einen Tatz: Sechs, setzen. Gerhard Ma-
yer-Vorfelder, der vorletzte Meisterprä-
sident, hat einmal von einer Begegnung 
mit zwei Buben auf dem Schulhof er-
zählt. Beim Weggehen hörte er den 
einen sagen: „Du, des war d'r VfB-Prä-
sident!“

„Noi“, widersprach der andere, „des 
war d'r Kultusminister. D'r VfB-Präsi-
dent kann´s net sei, den kenn i, des isch 
a Arschloch.“

Wir Schwaben sind kritisch. Wir 
sind die ärgsten Bruddler, weil wir das 
Mittelmaß fürchten wie der Teufel das 
Weihwasser. Wir bewohnen die fähigste 
Region weit und breit, alles ist Spitze, 
kulturell, sozial, wirtschaftlich, „und im 
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Stadion“, weiß Staudt, „sitzen VfB-Fans, 
die in aller Regel bei einem Weltmarkt-
führer schaffen.“ Das muss gar nicht bei 
Daimler, Bosch, IBM oder Porsche sein, 
das kann auch bei Mahle, Stihl, Festo, 
Mann+Hummel, Behr, Trumpf, WMF 
oder Eberspächer sein oder den vielen 
anderen „Hidden Champions“ und 
mittelständischen Weltmarktführern, 
die wir im Ländle haben wie Sand am 
Meer.

Schleckig sind wir Schwaben. Mit-
telmaß geht uns an die Kuddel. „Die 
Leute hier sind stolz“, sagt Staudt, „sie 
fühlen sich als Nummer eins, sie erwar-
ten Perfektion – und so schnell, wie an 
der Stuttgarter Oper der Sänger ausge-
pfiffen wird, wenn er den Zielton nicht 
erwischt, wird im Stadion der VfB aus-
gepfiffen.“

Vor allem der Präsident. Sofort ist 
dann vergessen, wie toll alles war. 2003 
beispielsweise. Vizemeister, Champions 
League, die faszinierende Nacht gegen 

Manchester United. Am Morgen da-
nach hat den VfB-Präsidenten eine 
wildfremde Frau angerufen, bettelnd: 
„Mein Mann war gestern so glücklich, 
könnten Sie das nocheinmal machen?“ 
Staudt kennt dieses Gefühl, heute noch. 
Wenn der VfB gewinnt, „bin ich abends 
der Larry - dann geht's ab.“

Aber wehe, er verliert.
Staudt war acht Jahre VfB-Chef, 

tanzte dabei siebenmal auf der euro-
päischen Bühne mit, hat aber für das 
eine Fehljahr bitter gebüßt. Dann hilft 
es auch nicht mehr, wenn er zwischen-
durch den Baggerbiss für eine hin-
reißende Fußball-Arena beschleunigt, 
unvermeidlich tobt dann das Vergel-
tungstribunal der Tribüne: Vollpfosten! 
Staudt: „Offenbar meinen viele, dass 
man als Präsident morgens auf dem 
Weg ins Büro sagt: Heut mach ich mal 
einen richtigen Scheiß!“

Als sein Erfolgstrainer Felix Magath 
mit dem Weggang zum FC Bayern 

drohte, hatte Staudt zwei Möglichkei-
ten. „Ich könnte in so einem Fall her-
gehen“, sagt er, „und die Zuschauerein-
nahmen für die nächsten 25 Jahre als 
Sicherheit einbringen. Ich könnte den 
großen Macker machen, der 50 Mil-
lionen investiert und granatenmäßig 
zuschlägt.“ Volle Kanne, volles Risiko, 
Prinzip Hoffnung. Stattdessen hat er 
sich für Möglichkeit zwei entschieden, 
den Magath laufen lassen und es dafür 
voll auf die Ohren bekommen, wir zitie-
ren Hermann S. aus S.: „Solange klein-
karierte Oberbuchhalter und schwä-
bische Entenklemmer beim VfB das 
Sagen haben, kann man sich von der 
längerfristigen Aussicht auf Spitzenfuß-
ball schon jetzt wieder verabschieden.“ 
Bruddler, Emails, Shitstorm. Staudt hat 
sich dann, wie früher als IBM-Chef, die 
Mappe mit der Beschwerdepost bringen 
lassen - „und manche Leute persönlich 
angerufen“.

Die sind dann baff?

Staudt hat sich dann 
die Mappe mit der 

Beschwerdepost bringen 
lassen - „und manche 

Leute persönlich 
angerufen"
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„Jedenfalls kommt es bombig rüber.“ Management of 
Emotions nennt man das auf Neudeutsch, und gefühlstech-
nisch hat Staudt das richtige Stahlbad durchlaufen. Er war 
ursprünglich Schiedsrichter.

Gleich nach dem Abi. Als linker Verteidiger seines ört-
lichen TSV („Ich war der Lahm von Eltingen“) stieß er ir-
gendwann an seine Grenzen und hat fortan gepfiffen. Zweite 
Amateurliga. Schwarzwald. Bald wurde der Unmut der Fans 
bedrohlich. „Ich hab dann immer meinen kleinen Bruder mit-
genommen, der hat kurz vor dem Schlusspfiff meine Sachen 
aus der Kabine geholt, ungeduscht bin ich in der Schieds-
richterkluft in meinen VW gehüpft – und ab nach Hause.“ 

 Härter als Pfeifen ist nur der Job eines VfB-Präsidenten, 
und man bekommt die dicke Haut dafür nicht geschenkt. 
Wir haben einmal live erlebt, wie er sich in Schuss hielt. Flach 
wie eine Flunder lag der große Vorsitzende auf dem Kreuz, 
mitten in seinem Büro. Er klemmte die Füße unter einen Ses-
sel, faltete hinter dem Kopf die Hände - und federte drahtig 
nach vorne, auf und ab.

 „Das sind Sit-Ups“, sagte der Boss.
 Sit-ups sind gut für die Bauchmuskeln. Aber vor allem 

für Leute, die fit bleiben müssen und täglich unter Stress ste-
hen. Bis auf Sonntag. Da ging Staudt immer in die Sauna 
oder joggen, oder er holte für eine Schwarzwaldtour seinen 
Morgan aus der Garage, „der hat noch Druckknöpfe wie ein 
Segelboot“. Einmal unternahm er mit seinem Sohn einen 
Ausflug nach Freudenstadt, und an der Ampel rief der Bub 
aus dem Nachbarbarauto: „Habt Ihr kein Windschott?“ Wo-
rauf Staudt Junior hinüberschrie: „Wir sind keine Weicheier!“

Nur einmal hat Staudt Senior den Schwanz eingezogen, 
kurz nach seinem VfB-Abschied. Da wollte ihn Theo Zwan-
ziger zu seinem Nachfolger als DFB-Präsident machen, aber 
Staudt ließ Wolfgang Niersbach den Vortritt. Dessen Regent-
schaft nahm dann kein gutes Ende, während Erwin Staudt 
für den Rest seines Lebens den besten Ruf genießt - wo im-
mer er auftaucht, bekommen die Fußballschwaben feuchte 
Augen und raunen sich zu: „Guck, unter dem waren wir noch 
Deutscher Meister.“ ⬥
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“A großes 
Filet, medium, 
mit viel Sauce 
Bearnaise”
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Buffy Ettmayer war ein zaubernder Zehner wie Hansi Müller, Krassimir Balakov, 
Asgeir Sigurvinsson und Maurizio Gaudino. Aber der Wiener Schlawiner und Scharf-
schütze wusste auch: Ein Mann ohne Bauch ist ein Krüppel. Irgendwann musste man 
ihm das Trikot mit der „10“ mit der Beißzange über den Bauch spannen.

Als Felix Magath den VfB trai-
nierte, ging er einmal in die 
Schleyerhalle zu einem Konzert 

von Herbert Grönemeyer („Männer“), 
schenkte dem Sänger ein Trikot mit der 
„10“ und meinte: „Du bist der richtige 
Kracher für diese Position.“ Magath war 
in seinen früheren Zeiten Spielmacher 
beim HSV und der Nationalmann-
schaft, und seither weiß er, dass es im 
Fußball wie mit den Frauen ist: Ein 
schöner Rücken kann entzücken – falls 
die Zahl darauf stimmt.

Wir reden vom Zauber der „10“.
Wer auf das gewisse Etwas Wert 

legt, trägt die „10“. Schon in ganz al-
ten Schriften ist sie erwähnt als Erken-
nungsmarke der genialen Strategen und 
großen Feldherren, ursprünglich hießen 
sie Puskas und Pele und später Marado-
na und Platini, oder Zidane und Messi. 
Oder hierzulande Netzer und Overath.

Auch der VfB hatte seine Zehner 
zum Zungeschnalzen, von Hansi Mül-
ler über Asgeir Sigurvinsson und Kras-
simir Balakov bis Maurizio Gaudino. 
Letzterer war das, was wir Schwaben 
einen Gelbfüßler nennen, also ein Ba-
denser. Jedenfalls war er der Sohn des 
aus Neapel eingewanderten LKW-Fah-
rers Antonio Gaudino, und als der VfB 

im UEFA-Cupfinale 1989 auf den 
SSC Neapel und Diego Maradona traf, 
war Maurizio weit mehr als nur ein 
„Matchbox-Maradona“. Aber fangen 
wir vorne an. 

Bei Buffy Ettmayer.
Wer diesen Wiener Schlawiner noch 

sehenden Auges erlebt hat, wird ihn nie-
mals vergessen. Johann hieß er eigent-
lich, oder Hans, den „Buffy“ hat ihm 
ein tschechischer Trainer als Markenzei-
chen verliehen, es stand für Dickerchen. 
Dabei war Buffy so geschmeidig, dass er 
mit seinem besten Trick im Zirkus hät-
te auftreten können: Er legte sich eine 
Münze auf seinen Zauberfuß, kickte 
sie an seinem stattlichen Bauch vorbei 
im hohen Bogen hoch, und sie fiel ihm 
dann von oben herab in die Hemd-
tasche. Das schafft nur ein Hexer mit 
einem sensiblen Füßchen. Außerdem, 
verriet der versierte Wiener, trug er 
seine Kickstiefel immer eine Nummer 
zu klein - denn so ein Schuh muss eng 
sitzen, sagte Buffy, „wia a Kondom am 
Zipfel, für den Ball braucht's a G'fühl.“ 

Buffy war ein Unikum, als Fuß-
baller und als Erzähler. Er konnte die 
Menschen und Zuschauer unterhalten. 
Aber auch uns Journalisten. Wenn er 
beispielsweise nach seiner Leibspeise 

gefragt wurde, sagte er: „A großes Filet, 
medium, mit viel Sauce Bearnaise.“

Jedenfalls war er ein Star mit Ge-
wicht, aber beileibe nicht nur ein großer 
Esser, sondern auch ein virtuoser Zau-
berer. Buffy spielte die weitesten Pässe 
und schoss die gewaltigsten Tore. Ein-
mal, in München, gab es Freistoß für 
den VfB, und an der Mittellinie legte 
sich der Wiener den Ball hin. „Mau-
er!“, rief Bulle Roth, der Bayernkämpe. 
„Seid’s deppert? Das sind ja 50 Meter“, 
lachte sich Sepp Maier in seinem Tor 
tot. Bis Buffy schoß. Pfosten. Wie ange-
wurzelt staunte der Sepp dem Ball nach.

„Und jetzt, du Blinder?“, rief Roth 
hinüber zum Sepp.

Auch sonst bot Buffy den Bayern 
Paroli. Mit dem anderen VfB-Ballzau-
berer Hanjo Weller („Der schöne Han-
jo“) legte er sich einen jener bombasti-
schen Pelzmäntel zu, in denen sich sonst 
nur Schlagersänger Rex Gildo und die 
Bayernkönige Beckenbauer, Maier und 
Müller auf die Straße wagten. Wer Nerz 
trug und wer Kaninchen? Auf jeden 
Fall war Buffy die große Lichtgestalt. 
Böse Zungen nannten ihn zwischen-
durch immer mal wieder Fettmayer, 
und VfB-Trainer Hermann Eppenhoff 
wollte ihn vorübergehend unter 80 Kilo 
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trimmen. Aber der Gefolterte fiel dar-
auf vor Schwäche prompt in eine Krise 
der Schaffenskraft, worauf Eppenhoff 
ihn anflehte: „Friss wieder, Buffy.“ Zum 
Dank führte Ettmayer als Kanonier und 
Künstler den VfB 1974 ins UEFA-Cup-
Halbfinale.

Er konnte alles. Er stoppte den Ball 
mit der linken Pobacke und schlenz-
te ihn mit der rechten weiter. Oder er 
schlug einen Eckball mit der Hacke 
vors Tor, indem er das rechte Bein um 
das linke schlängelte. Oft haben seine 
schwindlig getricksten Gegenspieler 
hinterher beim Duschen die Griffe für 
das kalte und warme Wasser verwech-
selt. „Sepp Maier, Ente Lippens und 
ich, wir waren Viecher“, hat sich Ett-
mayer gerne erinnert, „und die Leute 
wollten was zu lachen haben.“ Laufen 
und decken wollte er weniger. „Stellts 
euch vor“, sagte er einmal, „ich wär' 
auch noch defensiv so gut wie Berti 
Vogts gewesen - ja, wer hätt' denn dös 
alles zahlen sollen?“ Ettmayer war ein 
Entertainer, ein Akrobat, ein Jongleur, 
ein Zirkuspferd in der Manege. 

Doch dann, über Nacht, im Früh-
jahr 1975, brach der VfB unter der 
schweren Last seines Genies zusammen. 
Albert Sing, der „eiserne Albert“ von 
der Alb, versuchte es als Trainer mit sei-
nen Hausmitteln Zucht und Ordnung 
und kam mit Buffys Wiener Schmäh 
so wenig klar wie mit seinem Bauch-
speck. Abkochen? Abtrainieren? „I bin 
ka Läächtathlet, i bin a Fußboller“, 
wehrte sich der Füllige. Warum sollte 

er seinen Bauch verstecken, mit dem 
er sich immer butterweich die Bälle zu-
rechtstoppte, um anschließend mit sei-
nem linken Huf zuzuschlagen? 33 Tore 
in 101 Spielen hat er für den VfB ge-
macht. Er war ein Schlecker, eine But-
terbrezel zum Kaffee war ihm einfach 
zu wenig, und abends, gab er zu, hat er 
gerne am Kühlschrank randaliert. „Er 
hat es“, ärgerte sich Sing, „net amol mit 
50 Gramm versucht.“ Zur Strafe wurde 
Ettmayer 1975 im VfB-Abstiegskampf 
suspendiert.

Ja, schwierig zu händeln war Buffy 
schon. Fragen Sie Hansi Müller, der 
ihm als VfB-Zauberfuß folgte. Auch 
Hansi hat Sepp Maier den Ball um 
die Ohren geschossen, gleich nach 
dem Wiederaufstieg, beim 3:3 anno 
1977, und gleich zweimal. Auch Hansi 
brauchte für seinen linken Fuß an aus-
gesuchten Tagen einen Waffenschein, 
aber wie Buffy hat er den Ball auch ge-
streichelt und ihn dann mit dem linken 
Zehennagel unter die Latte geschnib-
belt. Auch er war mit dem Ball per du 
- aber um ein Haar hätten sich beide 
später fast wieder gesiezt.

 Zum verbalen Schlagabtausch 
kam es, wegen Ettmayers lästerlicher 
Schwertgosche. In der Sportschule 
Ruit trafen sich immer die „Montags-
kicker“, und eines Tages ging es in der 
Umkleidekabine rund. Buffy bruddelte 
wie immer über die Nichtskönner beim 
VfB, bis Hansi einen dicken Hals be-
kam: „Hör auf mit deiner Stänkerei!“ 
Ein Wort gab das andere, die Sachlich-

keit ließ minütlich nach, die Luft wurde 
dick, und es war gut, dass Hansi nicht 
nach dem Stänkerer langte. „Ungespitzt 
wär er durch die Tür g'flogn“, verriet 
der Wiener hinterher.

Die „10“ ist nun einmal die Diva 
unter den Rückennummern. Der 
nächste VfB-Zehner war dann introver-
tierter, in aller Stille machte der Isländer 
Asgeir Sigurvinsson den VfB 1984 zum 
Deutschen Meister. Ein richtiger Farb-
tupfer war dann aber wieder Maurizio 
Gaudino, wenn er mit seinem rougen 
Ferrari in den VfB-Fuhrpark einbog, 
verbog sogar der Stern auf dem SL von 
Weltmeister Guido Buchwald neidisch 
den Hals. Ein Paradiesvogel war Gau-



137

dino, Fünftagebart, Brilli im Ohr, auch 
durch den „Playboy“ ist er geflattert, 
und mal spielte er schlampig und mal 
genial. Wie 1992. Wieder wurde der 
VfB Meister.

War Krassimir Balakov, obwohl er 
nur den DFB-Pokal hochgehalten hat, 
von allen womöglich der Kompletteste? 
Der Fußballgott wird es wissen. Jeden-
falls war der Bulgare im vielbesungenen 
„Magischen Dreieck“ des VfB der Den-
ker und Lenker, und sagenhafte Tore 
hat er auch noch geschossen. Kurz: Al-
les Ballaballa. Oder fast alles. Eine Diva 
hat, wie gesagt, neben der Schokola-
denseite auch ihre Kehrseite, vor allem 
in der Phase nachlassender Laufstärke. 
Als der Trainer Ralf Rangnick es einmal 
wagte, den alternden Publikumsliebling 
auszuwechseln, brachte Balakov das Sta-
dion in den Grundfesten zum Beben: 
„Rangnick raus!“

Bei Buffy Ettmayer, womit wir noch-
mal zum Wesentlichen zurückkehren, 
lief es anders. Die Lösung hieß: Buffy 
raus. Zum HSV ist der Wiener dann ge-
flüchtet, und nach Freiburg, aber weil 
es den Täter immer zum Tatort zurück-
zieht, ist er am Ende in Notzingen sess-
haft geworden. „Wenn i morgens mei 
Schwäbische Alb seh“, sagte der Beute-
Schwabe, „is des wie Tirol.“ 

Der VfB blieb bis zum Ende sein 
Klub. Ohne Ettmayer auf der Tribü-
ne wurde in Cannstatt kein Spiel an-
gepfiffen, und in der Stadionloge von 
„Würth“-Chef Martin Schäfer beglück-
te er dessen Gäste mit Anekdoten. Auch 

Am liebsten 
würde er 

jeden Tag 
zwei Stunden 
schwimmen.

Und was
spricht 

dagegen?

„I würd’ 
untergehen“

bei den Alten Herren des VfB hat er 
noch getrickst, so lange und so gut es 
halt ging. Wenn sie irgendwo auf dem 
Land kickten, begann Buffy als Attrak-
tion auf der Bank, und kurz vor Schluss 
bewegte er sich unter den Freuden-
schreien der Fans auf den Platz. Manch-
mal fing er den Ball anschließend mit 
dem Trikot auf und schlenzte ihn wei-
ter, oder er stellte sich mit beiden Fü-
ßen auf die Kugel und salutierte. Das 
Trikot mit der „10“ musste man ihm 
inzwischen mit der Beißzange über den 
Bauch spannen.

Die Gebrechen nahmen dann zu. 
Einmal saßen wir im Biergarten beim 
„Wachthaus“ in Kirchheim an der Teck, 
und er erzählte, dass er der Gesund-
heit zuliebe am liebsten jeden Tag zwei 
Stunden schwimmen würde, wie seine 
Frau Susanna. Und was, fragte ich ihn, 
spricht dagegen?

„I würd' untergehen“, winkte Buffy 
ab. 

Er war nicht mehr der Alte. Mit der 
Totalsanierung seines rechten Knies, 
drei Jahre zuvor, war es losgegangen. 
Vor der Operation checkte ihn damals 
der Doktor gründlich durch und stutzte 
plötzlich: „Haben Sie eigentlich nicht 
bemerkt, dass Sie einen Herzinfarkt hat-
ten?“ Buffy bekam dann nicht nur sein 
neues Knie, sondern auch noch drei By-
pässe. Und als er an seinem siebzigsten 
Geburtstag einen Schwächeanfall erlitt, 
implantierten ihm die Ärzte auch noch 
einen Herzschrittmacher und einen 
Defibrillator. Danach zog Buffy es vor, 

den Weg von Burt Reynolds zu gehen, 
der auch ein „Ausgekochtes Schlitzohr“ 
war, nämlich im gleichnamigen Holly-
woodfilm, und dessen Rat zu folgen: 
„Der Ruhestand ist etwas Herrliches, 
man kann schließlich nicht ewig den 
Bauch einziehen.“ 

Wobei Buffy Ettmayer sich für sei-
nen nie geschämt hat. Für ihn war ein 
Mann ohne Bauch ein Krüppel. Aber 
eines hat er immerhin eingeräumt: 
„Normal tragen wir Österreicher den 
Rucksack ned vorne.“ ⬥



138

Christoph Daum war kein Gewöhnlicher, sondern ein genialer Wahnsinniger. Den 
größten Traum seines glitzernden Trainerlebens hat er verkorkst, oder salopp gesagt: 
verkokst. Aber er geht nicht nur in die Fußballgeschichte ein als Bundestrainer, der es 
dann doch nicht wurde - sondern auch als zauberhafter VfB-Meistertrainer.

„Wenn kein Wind 
weht, fällt die 
Regatta aus“
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Christoph Daum schaute den 
schwäbischen Fußballreportern 
tief in die Augen und hob die 

Stimme zum Schwur: „Unmögliches 
wird sofort erledigt.“

Das war am 20. November 1990.
Wer dabei war, wird diesen Tag nie 

vergessen. Es war der erste Arbeitstag 
des Trainers Daum beim VfB, und sagen 
wir es offen und ungeniert: Alle hielten 
ihn für eine Promenadenmischung aus 
Kölner Jeck und Dampfplauderer. So-
gar nach seinem ersten Sieg, ein paar 
Tage später, hat die Stuttgarter Zeitung 
noch gebruddelt: „Klein ist der Schritt 
vom Messias zum Spruchbeutel.“ Es 
hat sich dann aber herausgestellt: Noch 
kleiner ist der Schritt vom Abstiegskan-
didaten zum Deutschen Meister.

Nur anderthalb Jahre hat Daum für 
das Wunder auf dem Wasen gebraucht. 
Als es vollbracht war, hat er dann zu-
gegeben, dass er dem Braten zunächst 
selbst nicht getraut hat. Vor allem nicht 
seine Frau. Ursula Daum hat ihn un-
tröstlich angeschaut, als sie damals ihren 
Sohn Dennis und Nesthäkchen Janine 
unter den Arm klemmen und umziehen 
musste: Wie konnte sich ein lustiger 
Kerl aus Millowitsch City, der durch das 
Stahlbad der rheinischen Fröhlichkeit 
gegangen war, nach Stuttgart verirren? 
Daum: „Sie hat Rotz und Wasser ge-
heult. Alle haben mich vor den Schwa-
ben gewarnt.“

Was war es: Der Reiz des Risikos?
Daum hat es uns als frischgekürter 

Meister in Ruhe erzählt, beim Kaffee. 

Wie das vorher war, nach seinem Raus-
wurf beim 1. FC Köln. Er hat das Haus 
gestrichen. Den Keller aufgeräumt. Sei-
ne Gedanken sortiert. Als es ihm dann 
langweilig wurde, legte er die Deutsch-
landkarte vor sich hin und studierte sie 
unter dem Blickwinkel des Fussballs. 
München, Hamburg, Köln, überall 
dicke Punkte. Daum: „Stuttgart, der 
VfB? Menschenskind, dachte ich, wa-
rum schaffen die das eigentlich nie?“ 
Und er hat, durch die Kristallkugel, ein 
kleines Real Madrid mit Brustring ge-
sehen. Diese reiche Region. Diese Wirt-
schaftskraft. Das riesige Einzugsgebiet. 
Er musste nur noch den Wecker spielen: 
VfB, aufstehen, Karriere machen!

Weit unten war der VfB, als Daum 
ihn übernahm, tief im Keller - damals 
haben wir ihn seine wichtigsten drei 
Worte zum erstenmal schreien hören: 
„Aufstehen, Mund abputzen, weiter!“

Es war das Motto seines Trainer-
lebens. Dreißig Jahre später, im Som-
mer 2022, ist es sogar noch zu seinem 
Überlebensmotto geworden. Lungen-
krebs. Die Diagnose traf ihn wie ein 
Blitz („In dem Moment ist das wie ein 
Todesurteil“). Aber als dieser erste, nie-
derschmetternde Moment überstanden 
war, hat er beschlossen, sich selbst zu 
motivieren, so wie früher seine Spieler. 
Beim VfB erzählen sie sich in wehmüti-
gen Stunden heute noch, wie er seinen 
schlampigen Zauberer Maurizio Gau-
dino zur Überwindung seines inneren 
Schweinehunds zwang. „Los, Mauri!“, 
hat Daum seinen Paradiesvogel mit 

dem Brillanten im Ohr jeden Tag grö-
ßer und stärker geredet, „leg dir mei-
netwegen noch vier Goldketten um den 
Hals, aber tu was!“

 Zum Ehrenschwaben hat sich 
Daum seinerzeit beim VfB hochtrai-
niert, und Max Merkel verpasste ihm 
vollends den Ritterschlag. Auch der 
Wiener war früher ein Kult- und Meis-
tertrainer der Bundesliga gewesen, kurz: 
der Zampano, und jetzt war er„Bild“-
Trainertester und griff bei Daum zur 
Höchstnote: sechs Bälle.

Für den Boulevard war Daum so 
wichtig wie für seine Klubs. Verlässlich 
hat er die schnelle Presse stets mit flotten 
Sprüchen und zündenden Nachrichten 
gefüttert und über jedes Sommerloch 
und die Sauregurkenzeit hinweggeret-
tet. Bei Bayer Leverkusen ließ er seine 
Kicker im Training barfuß über Glas-
scherben laufen, um zu demonstrieren, 
was mit der geballten Kraft der Gedan-
ken alles möglich ist. Und die Trauung 
mit seiner zweiten Frau, der Musical-
Sängerin Angelika Camm, vollzog er im 
Beisein klickender Kameras im Mittel-
kreis des Kölner Stadions. 

Dort, beim 1. FC Köln, hatte Daum 
Ende der 1980er unter viel Getöse die 
Bühne betreten. Sie nannten ihn Cas-
sius, nach Cassius Clay, dem späteren 
Muhammad Ali, aufgrund seiner gro-
ßen Klappe. Als der Titelkampf in der 
Bundesliga zum heißen Duell mit dem 
FC Bayern ausartete, hat sich Daum im 
ZDF-Sportstudio sogleich zu einer mit 
Beleidigungen gewürzten, legendären 
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Schlammschlacht mit dem Bayerntrai-
ner Jupp Heynckes und dem Manager 
Uli Hoeneß hinreißen lassen, die Luft 
brannte. „Ich wollte die Bundesliga 
spannend halten“, verriet Daum später, 
„denn wenn kein Wind weht, fällt die 
Regatta aus.“

Christoph Clown. Großmaul. 
Schaumschläger. Das waren die frag-
würdigen Namen, die er sich zunächst 
erarbeitet hat, aber die folgenden, beim 
VfB, begannen dann schon alle mit M: 
Magier, Messias, Meistermacher, Moti-
vationsmonster, Menschenfänger. Dem 
ganzen Verein hat er eingetrichtert, dass 
aus einem traurigen Arsch kein fröhli-
cher Furz kommt, und alle ließen sich 
anstecken, vom Busfahrer P�sterer über 
den Zeugwart Seitz bis zu Helmut Nol-
ler, der den VfB-Pro�s während des 
Trainings für ein Trinkgeld die Autos 
schrubbte. Auch Daum ließ seinen SL 
bei ihm waschen, „zehn Mark krieg 
ich von dem.“ Otto Münzinger, der 
VfB-Parkplatzwächter, ergänzte: „Der 
Daum isch okay. Der sitzt auch mal ins 
Klubheim, isst Schinkennudeln und 
schwätzt mit de Leut.“

 Und was Daum schwätzte, war lus-
tig. Über seinen laufstarken Isländer Ey-
jölfur Sverrisson, den er in der zweiten 
Mannschaft aufgespürt hatte, erzählte 
er: „Ich habe den Kühlschrank aufge-
macht. Da saß er drin - der Mann, der 
aus der Kälte kam.“ Aber auf seine Spie-
ler allein wollte sich Daum im Meister-
kampf nicht verlassen. Sicherheitshalber 
hatte er auch immer eine Hasenpfote, 

eine Schornsteinfegerpuppe, eine alte 
Meisternadel des AC Mailand und ein 
paar Pfennige dabei, die er sich in die 
Socken steckte. Flankierend forderte er 
die Flankenhilfe des Fußballgotts ein, 
„wofür zahle ich Kirchensteuer?“

 VfB-Präsident Gerhard Mayer-Vor-
felder erkannte früh: „Ein Trainer zwi-
schen Genie und Wahnsinn.“

Damals wurde erstmals über Daums 
Augen diskutiert. Wenn er unter Strom 
stand, knipste er sie an wie Fernlichter 
der Besessenheit, es war, als ob man in 
eine doppelläu�ge Flinte starrte. Der 
VfB hätte zweifellos auch noch die 
Champions League gewonnen, wenn 
der Geniale gegen Leeds United nicht 
auf die wahnsinnige Idee gekommen 
wäre, regelwidrig einen unerlaubten 
Spieler einzuwechseln und den VfB 
damit aus der Königsklasse auszuwech-
seln. Die Schuld dafür schob Daum, der 
auf der Klaviatur der Medien virtuos 
klimpern konnte, durch die Blume dem 
Manager Dieter Hoeneß in die Schuhe, 
worauf sich der („Daum ist ein Dema-
goge!“) fuchsteufelswild wehrte.

Ins Exil ist Daum danach ge�üch-
tet, in die Türkei, und dort mit Besiktas 

Istanbul gleich Meister geworden. Bald 
war er wieder gesellschaftsfähig und zu-
rück in der Bundesliga, in Leverkusen. 
Hochdotierte Vorträge in Manager-
seminaren hat er gehalten, die größ-
ten Wirtschaftsbosse hingen an seinen 
Lippen, aber zwischendurch ist dem 
Wilden mit den giftgrünen Augen der 
Deckel auch vom Dampfkessel ge�o-
gen, so dass sich „Sportbild“ ernsthafte 
Sorgen machte („Ist Daum gaga?“) – ein 
anderer scharfer Beobachter beschrieb 
ihn sogar als „Gefangenen im Irrgarten 
seiner Widersprüche“.

 Der Schreiber hier hat Daum wäh-
rend seiner VfB-Zeit einmal besucht 
und als anspruchsvollen Menschen 
kennengelernt. Er sammelte Geld für 
Kinder, die an Mukoviszidose litten, ei-
ner Erkrankung der Atemwege, und er 
konnte nachdenklich sein und ein Fein-
geist. Abends gönnte er sich Pavarotti, 
zu einer Zigarre und einem guten Wein, 
und er las die „Zeit“ und die „Süddeut-
sche“. Bücher? „Moment“, sagte Daum 
und ging zum Regal, in dem Brecht und 
Tucholsky standen. Er gri� nach Gor-
batschows Memoiren und nach Max 
Frischs Identitäts-Roman „Stiller“ - das 

 „Wohin?“, fragt der Chauffeur.

„Egal“, sagt der Star, 
„ich werde überall gebraucht.“
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ist jener Mensch, der sich in eine Rolle gedrängt fühlt, die ihn 
daran hindert, er selber zu sein.

Wer sind Sie, Herr Daum?
„Ein anderer“, verriet er, „als der, den die Journalisten in 

ihre Schablone pressen.“
Doch immer mal wieder hat es halt plötzlich gepoltert 

und gerumpelt bei ihm, und Daums Double kroch unter dem 
Tisch hervor, dieser andere Daum, der seinem A�en manch-
mal zuviel Zucker gab und der die Kontrolle verlor. Daum 
hebt ab, hieß es dann, er verkraftet die Lorbeeren nicht, vor 
allem nicht den Hollywood-Oscar, den ihm der Merkel in 
Form der sechs Bälle verabreicht hat. 

Andererseits: War er nicht alle sechs wert? Gerhard Mayer-
Vorfelder war im Herbst 2000 nicht mehr VfB-Boss, sondern 
inzwischen DFB-Präsident, und er brauchte dringend einen 
Bundestrainer. Also erinnerte er sich an die wunderbaren Zei-
ten in Stuttgart („Daum ist ein hochintelligenter Mensch, 
ein ungeheurer Arbeiter und ein PR-Genie“), drückte sei-
nem alten Kumpel für die Unterschrift den Füllfederhalter 
in die Hand, und alles war bestens - bis Bayern-Manager Uli 
Hoeneß in einem Interview unmittelbar danach die rätselhaf-
te Bemerkung ausstieß: „Der DFB kann doch keine Aktion 
'Keine Macht den Drogen' starten und Herr Daum hat viel-
leicht damit etwas zu tun.“

 Daum hat Hoeneß angezeigt und sich freiwillig einer 
gerichtsmedizinischen Haaranalyse gestellt, „weil ich ein ab-
solut reines Gewissen habe“. Aber das war, wie sich dann he-
rausgestellt hat, auch nicht viel reiner als seine Frisur, und die 
war ziemlich kokainhaltig. 

Verkorkst hatte Daum den Traum seines Lebens, oder 
besser verkokst. Und als er an jenem unwirklichen, haar-
sträubenden Samstag des 21. Oktober 2000 mit einer Luft-
hansa-Boeing ins Exil nach Miami �üchtete, war er erledigt. 
Bayer 04 hatte noch in der Nacht seinen Rücktritt eingeholt, 
für Mayer-Vorfelder („Ich bin zutiefst enttäuscht“) war er als 
Bundestrainer gestorben, und „Bild“ verkündete im Schock: 
„Das bizarre Leben des Christoph Daum. Ein Sumpf aus 
Drogen und Sex.“ Tagelang meldeten sich sogenannte alte 

Freunde zu Wort mit der Andeutung, sich das weiße Pulver 
in dunklen Nächten gemeinsam mit Daum auf den Hand-
rücken gestreut zu haben. 

Schon manchem steilen Aufstieg ist der freie Fall gefolgt, 
aber so senkrecht ist selten einer parterre gegangen. Ende des 
Traums? Ende des Daums? Immerhin hatte er noch sein Le-
bensmotto: Aufstehen, Mund abputzen, weiter. Das Stehauf-
männchen �oh wieder ins Exil, wurde Meister mit Austria 
Wien und Fenerbahce - und alles erinnerte an die Anekdo-
te vom berühmten Star, der durch die Hintertür beifallum-
rauscht aus dem Schauspielhaus schwebt, ins Taxi steigt und 
be�ehlt: „Los!“

„Wohin?“, fragt der Chau�eur.
„Egal“, sagt der Star, „ich werde überall gebraucht.“
Christoph Daum ist am Ende nochmal in Köln gebraucht 

worden, bei Eintracht Frankfurt, in Belgien und als rumäni-
scher Nationaltrainer. Und beinahe hätte, in hoher Abstiegs-
not, auch der VfB sein altes Genie nochmal zurückgeholt. 
Aber die Angst vor dem Wahnsinnigen war o�enbar größer. ⬥
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beschreibt Oskar Beck Begegnungen und Begebenheiten – und wirft mit seinen 
Porträts, Erzählungen und Kolumnen einen kritisch-unbestechlichen, aber auch 
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"Wer im Sport Rang und Namen hat, wurde von ihm porträtiert: 
Oskar Beck, von DFB- und VfB-Präsident Gerhard Mayer-Vor-
felder einst liebevoll zur "Stradivari unter den Arschgeigen" gekürt, 

schreibt ebenso bissig wie virtuos über die ganz Großen." 
Bild am Sonntag

"Oskar Beck ist einer, der klare Kante zeigt... Es ist eine bemerk-
enswert vitale Sprache, mit der der selbsternannte "Griffelspitzer" 
in unseren Computer-gestützten Zeiten zur Sache kommt. "Die 
Nummer 10 ist die Diva unter den Rückennummern" bleibt eine 

Formulierung für die Ewigkeit." 
Frankfurter Allgemeine Zeitung

"Oskar Becks Geschichten sind ein „Musthave“ für alle, die auch 
eine kritische Auseinandersetzung mit dem Zeitgeist lieben. Seit 
dem legendären Hans Blickensdörfer („Die Baskenmütze“) hat 
der deutsche Sportjournalismus keinen solchen Formulierung-

skünstler mehr hervorgebracht." 
Mittelbadische Presse

"Längst gibt es künstliche Intelligenz und Roboter, die Informa-
tionen in Artikel ummünzen. Allerdings: Nicht mal einen halben 
Beck würden sie hinkriegen und einen ganzen schon gar nicht. 

Beck ist ein Künstler."
Südkurier

"Becks Geschichten sind mehr als Unterhaltung. Manch einem 
kommen beim Lesen die Tränen ob der Erinnerung an die alten 

Zeiten, die Duelle, die Aufstiege, die Abstürze."
Stuttgarter Zeitung

"Bei Oskar Beck ist jede Kolumne ein Kunstwerk. Sein Buch 
ist ein purer Genuss, von der ersten bis zur letzten Seite, jede  
Zeile jeder einzelnen Geschichte. Weil diese Geschichten nicht 
nur über den Sport etwas aussagen, sondern über Sportler, das 
Geschäft, und, noch mehr, über Lebenszusammenhänge, über 

Gesellschaft, über Zeitgeschichte."
Reutlinger Generalanzeiger

"Wer 50 Jahre lang über den Sport-Globus geturnt ist, hat eine 
Menge zu erzählen. Oskar Becks Buch ist eine wunderbare 

Zeitreise durch den Sport."
Welt am Sonntag

"Mit seinen Porträts, Erzählungen und Kolumnen wirft Beck einen 
ungeschminkten, aber immer auch augenzwinkernden Blick auf 
die Entwicklung von Sport und Gesellschaft. Es sind vergnügli-
che und anspruchsvolle Geschichten, die Beck gesammelt hat 
zu den sporthistorischen Höhepunkten und großen Gefühlen der 

Vergangenheit."
Die Welt






