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8. März 2021

Heute ist ein großer Geburtstag: Der „Kampf des Jahrhunderts“ wird Fünfzig. Muhammad Ali hat 

damals gegen Joe Frazier verloren, und auch für mich war es eine traurige Nacht. Denn Ali war 

mein Held. Er hat mir den Weg in den Beruf geebnet und dafür gesorgt, dass ich jetzt hier über 

den linken Haken schreibe, der am 8. März 1971 sein und mein Kinn traf.

Und alles wegen Ali
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Es gibt Tage, die man sein Leben lang nicht vergisst. An solchen Tagen 
wird derart die Welt bewegt, dass wir das Gefühl haben, es sei gestern ge-
wesen - selbst wenn es schon fünfzig Jahre her ist.

Wo waren Sie am 8. März 1971?
Vermutlich dort, wo auch ich war, auf dem Sofa, vor dem Fernseher. Die 

Geschehnisse meiner Hochzeitsnacht habe ich vergessen, aber nie diese 
Nacht. Die Couch war grünschwarz gepolstert, und warm war die Decke, 
die ich mir aus dem Bett mitgebracht hatte. Aber was erzähle ich da, jeder 
ernsthafte Sportsfreund hat die Situation selbst erlebt, und in seinem Lied 
„Es lebe der Sport“ hat Rainhard Fendrich diese Einsamkeit später in seiner 
Wiener Mundart einfühlsam besungen, hören wir kurz rein:  

„Mutterseeln allanich sitzt er da bis in die Frua
und schaut beim Boxen zua.“
Bis in alle Herrgottsfrüh bin auch ich dagehockt, und in den Jahren danach 

in vielen weiteren Nächten. Die Stimmungstöter und Nörgler werden jetzt sa-
gen, dass kein gut durchbluteter Mensch sich freiwillig die Nacht um die Oh-
ren schlägt, nur weil sich zwei Boxer die Fäuste um dieselben schlagen, aber 
in dem Fall lagen zwei triftige Gründe vor: Muhammad Ali und Joe Frazier.

„Fight of the Century“ stand dick auf den Plakaten, und im Madison 
Square Garden in New York hat besagter Kampf des Jahrhunderts statt-
gefunden, dieser erste Schlagabtausch zwischen Ali und Frazier. Das erste 
Mal ist immer unvergesslich, wie der erste Kuss. Aber am wenigsten werde 
ich die grelle rote Hose von Ali und die glitzernde grüne von Frazier verges-
sen, und schon gar nicht den fürchterlichen linken Haken, der mich voll er-
wischt hat, in der fünfzehnten und letzten Runde. Es war nicht mein Kinn, 
das er traf, es war das von Ali, aber es tat weh.

Denn Muhammad Ali war mein Held. Er war es spätestens, seit ich kurz 
zuvor verzweifelt nach einem vernüftigen Beruf gesucht hatte und eines 
Morgens auf gut Glück zur `Waiblinger Kreiszeitung` gefahren war, dort 
die Treppe hochstieg, beim Chefredakteur Richard Retter an die Tür klopfte 
und sagte: „Ich will Journalist werden.“

„Schreiben Sie mir zur Probe mal was“, schlug er vor, „irgendwas, was 
Sie wollen.“ Ich fuhr wieder heim, schrieb irgendwas über Muhammad Ali, 
brachte es zur Post, und tags darauf schellte das Telefon und der Chefre-
dakteur Retter sagte: „Sie können morgen anfangen.“

Ich liebe Muhammad Ali, er hat mir den Weg ins Leben geebnet. Aus 
Dankbarkeit habe ich in meinem Büro ein Poster des lebensgroßen Ali an 
die Tür genagelt, und es hängt heute noch dort. Er war der Größte, Beste 
und Schönste, und Norman Mailer hat nicht nur „Die Nackten und die To-
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ten“ geschrieben, sondern wegen Ali auch noch das Machtwort gedichtet: 
„Der Weltmeister im Schwergewicht ist der große Zeh Gottes.“

Mailer hatte am Ring seinen Stammplatz in jenen glorreichen Tagen und 
epischen Nächten, in denen sich der Größte und die zwei anderen Giganten, 
Joe Frazier und George Foreman, in insgesamt sechs grausam faszinieren-
den „Kämpfen des Jahrhunderts“ begegnet sind. Jedesmal war es großes 
Schauspiel, Drama und Tragödie, cirka 600 Millionen Menschen in aller 
Welt saßen vor dem Fernseher, egal, wieviel Uhr es war, und in Deutsch-
land haben nachts mehr Wecker gerasselt als bei der ersten Mondlandung. 
Beim „Rumble in the Jungle“ zwischen Ali und Foreman in Kinshasa brach 
sogar der telefonische Weckdienst der Bundespost zusammen, und über 
den früheren Bayernpräsidenten Willi O. Hofmann („Champagner-Willi“) 
kursiert das glaubhafte Gerücht, dass er in seiner Münchner Villa mitten 
in der Nacht einmal zu einer rauschenden Party einlud, einen Boxring auf-
baute und vier Fernseher hineinstellte.

Dabei war Ali anno `71 schon längst nicht mehr der Alte. „Den besten Ali 
haben wir nie gesehen“, hat sein Trainer Angelo Dundee später bedauert, 
„nur Gott weiß, wie gut er wirklich war.“ Als Cassius Clay war er Olympia-
sieger und Weltmeister geworden, als Muhammad Ali zum Islam überge-
treten, und dann verweigerte er in der Zeit des Vietnamkriegs den Wehr-
dienst, verlor seinen Titel und wurde gesperrt. Das Gefängnis blieb ihm 
erspart, aber vier Jahre durfte er nicht boxen, im besten Alter. Danach war 
er nicht mehr der blitzschnelle Geschmeidige, der mit herunterhängenden 
Armen durch den Ring tanzte, wie ein Schmetterling flatterte und zustach 
wie eine Biene. Vorbei waren die Zeiten, als Ali sagte: „Wenn ich an der Tür 
das Licht ausknipse, bin ich im Bett, noch ehe die Lampe aus ist.“

Jung war jetzt Joe Frazier.
Frazier war in Alis Abwesenheit Weltmeister geworden. „Smoking Joe“ 

stand immer unter Volldampf, war immer dicht am Gegner, und seine 
linken Haken feuerte er heraus wie Sylvester Stallone in „Rocky“. Weiß 
eigentlich einer, dass die Kinoszene mit den gefrorenen Rinderhälften, die 
Rocky beim Training in einem Schlachthof in Philadelphia verprügelt, ge-
klaut ist aus dem frühen Boxerleben des Schlachtergesellen Frazier?

Eigentlich waren Ali und Frazier gut befreundet. 
Während Alis Verbannung hatten sie sich einmal 
heimlich getroffen, zu einer Spritztour im Auto, 
Frazier saß am Steuer, und auf dem Beifahrer-
sitz sagte Ali, der dringend einen dicken Zahltag 
brauchte: „Du und ich, wir wären eine gute Show.“

 Du und ich, 

wir wären eine 

gute Show
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„Okay“, nickte Joe, „lass es uns machen.“ 
Ali bestritt dann, als er wieder boxen durfte, zunächst ein paar Aufbau-

baukämpfe. Eine Niederlage gegen Frazier hielt er für gänzlich ausge-
schlossen. Bis zu diesem linken Haken in der 15. Runde. Ali kippte um wie 
ein gefällter Baum. Er stand wieder auf, aber er verlor nach Punkten - und 
schwor, erstmals in seiner Karriere besiegt und tief in seiner Ehre als Größ-
ter und Großmaul gekränkt, bittere Rache.

Die Freundschaft der beiden krümmte sich plötzlich unter Tiefschlägen. 
Ali beschimpfte Frazier als „Gorilla“ oder an besonders hässlichen Tagen 
als „Uncle Tom`s Nigger“. Die Bosse des Boxgeschäfts rieben sich glücklich 
die Hände, die Fehde war Gold wert. Und die Kuh wurde gemolken, solan-
ge sie Milch gab. Ihrem Jahrhundertkampf von 1971 folgten zwei weitere 
Kämpfe, zunächst die Revanche 1974 (die Ali erfolgreich gestaltete) - und 
schließlich der mörderische „Thrilla in Manila“ anno `75, über den sich die 
medizinische Forschung heute weitgehend einig ist, dass er für beide Boxer 
der berüchtigte eine Kampf zuviel war. 

Dieses dritte Duell gilt unter Sachverständigen als der brutalste Schlag-
abtausch der Boxgeschichte. Kampfunfähig torkelte Ali am Ende der 14. 
Runde in die Ecke. „Cut them off!“, bettelte er Angelo Dundee an, schneid 
mir die Handschuhe auf, mach Schluß. „Wir warten noch“, zögerte Dundee 
- und im nächsten Moment sagte Eddie Futch, der Trainer des halb blinden 
und schier bewusstlosen Frazier in der anderen Ecke: „Mein Sohn, es ist 
genug.“ Während Futch das Handtuch warf, brach Ali vis a vis vor seinem 
Schemel zusammen. „Ich habe“, sagte er anderntags, „den Tod gesehen.“

Der Tod hat Ali und Frazier inzwischen geholt. Aber vorher, und das ist die 
tröstliche Nachricht, sind sich beide wieder nähergekommen. Bei einem NBA-
Basketballspiel sind sie sich begegnet, und der Dialog, der sich dabei ergab, 
deutet darauf hin, dass sie am Ende wieder in der Lage waren, miteinander zu 
lachen. 

„Joe“, fragte Ali, „sind wir immer 
noch aufeinander böse?“

„Ja“, antwortete Frazier, „wie 
wär`s mit ein paar Runden? Ich 
weiß, du bewegst dich nicht mehr 
gut, aber ich kann dir ja sagen, 
wann du dich ducken musst.“ Es 
war Joe Fraziers letzte Anspielung 
auf seinen linken Haken damals am 
8. März 1971, in der letzten Runde.
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23. April 2020

Der Fußball wird in der Quarantäne wieder zum Opium fürs Volk. Geisterspiele retten uns 

über die Seuche hinweg, und das goldene WM-Tor von Mario Götze wird nochmal als Do-

senkost serviert - für Millionen Ausgehungerte wie dich, mich und Horst Eckel, den letzten 

Überlebenden des Wunders von Bern. 

„Der Papa ist nur noch daheim - und 
das ohne Fußball“

Zwölf Uhr mittags. Die Wüste glüht, sie hat hohes Fieber. „40 Grad“, sagt 
jemand. Irgendwo in der Steppe steht ein Schild, dessen Pfeil ins Nichts 
zeigt: „Tombuktoo 52 jours.“ 52 Tage bis Tombuktoo. Die Wüste dampft.

„Seit acht Wochen bin ich jetzt hier“, stöhnt Richard Harris. 
Im Kino war er früher der Mann, den sie Pferd nannten, und jetzt legt er 

da draußen im Nirgendwo die gegerbte Haut seines Charakterschädels in 
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Falten. Seit einer kleinen Ewigkeit befindet er sich nun schon hier, nahe am 
Ende der Welt, sie verfilmen die Bibel, das Alte Testament, und der Holly-
woodstar Harris spielt die Rolle des Stammvaters Abraham. Die Opferszene 
mit Isaak ist gerade zu Ende gedreht und im Kasten, es ist Drehpause, und 
der alte Leinwandheld lässt sich auf seinen Stuhl fallen und sagt, dass wir 
Reporter nun losschießen können mit unseren Fragen.

„Erzählen Sie uns etwas zu Ihrer Rolle?“, bittet ihn die Kollegin von der 
Londoner „Times“.

Der rauhe Ire gießt sich einen Schluck Wasser in die trockene Kehle, reibt 
sich mit dem Ärmel den Mund ab, hebt grübelnd den Blick, und seine Ant-
wort fällt verblüffend aus. „Erzählen besser Sie mir“, verlangt Harris von 
der Frau aus London, „wieso ihr Engländer gegen die Amerikaner im Fuß-
ball verloren habt.“

Und da soll es tatsächlich immer noch Leute geben, die diesen Sport für 
die unwichtigste Nebensache der Welt halten. In Wahrheit fliegt der Fuß-
ball überall hin, sogar bis tief hinein ins ausgedörrteste Flussbett der ma-
rokkanische Sahara, wie an jenem heißen Tag im Juni 1993. Da sitzt einer da 
draußen tief in seiner Einsamkeit, Quarzazate heißt der Flecken, bis Mar-
rakesch sind es mit dem Auto über den Tizi-n-Tichaka-Paß vier Stunden 
(falls kein Sandsturm dazwischenkommt), seit acht Wochen spielt Harris 
dort fern der Heimat nun schon den Abraham, daß ihm in der Bruthitze fast 
das Hirn austrocknet - und was ist sein dringlichstes Problem, als er wieder 
den ersten zivilisierten Engländer sieht: Warum habt ihr Armleuchter beim 
US-Cup gegen die lausigen Amis 0:2 verloren? 

König Fußball regiert die Welt. 
Warum das so ist? Weil er ein einfaches Spiel ist. Jeder kapiert es. So ist 

der Fußball zum letzten Bindeglied einer auseinanderklaffenden Gesell-
schaft geworden, von Hinz bis Kunz zieht er alle in seinen Bann, die Welt 
ist ein einig Volk von Fußballverrückten, egal ob arm oder reich, dick oder 
dünn und dumm oder doof. Ottmar Hitzfeld, der alte Meistertrainer, hat 
diese Einigkeit so beschrieben: „Ich kann mich nicht erinnern, dass zwei 
Menschen aus völlig unterschiedlichen Kreisen Arm in Arm aus einem 
Opernhaus, einem Museum oder dem Bundestag gekommen sind.“

Aus dem Stadion schon.
Allerdings nur, solange Zuschauer hineindurften. Das ist in diesen ver-

seuchten Zeiten nun plötzlich ganz anders, und der Monarch Fußball spürt 
den Gegenwind, seine Privilegien sind für viele unerträglich. Die Millio-
näre in kurzen Hosen dürfen einfach weiterspielen und ungebremst fet-
te Kasse machen, während der Rest der Welt so gut wie gar nichts mehr 
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darf. Sein Argument, dass er den 
leidenden Menschen ja das sau-
re Leben versüßt, indem er zum 
Spaßbringer wird, wird nur von 
der Hälfte akzeptiert und goutiert 
- für die anderen wird der Spaß da 
zum Schimpfwort, und fuchsteu-
felswild würden sie dem Ball am 
liebsten die Luft ablassen mit Un-
Worten wie ungesund, unerhört, 
untragbar, ungerecht und unnötig.

Haben die Kritiker Recht - wäre 
ein Leben ohne Fußball in Zeiten 
der Pandemie ein Gebot der Ver-
antwortung und Vernunft?

Jein, sagt da knallhart Richard David Precht. Der Philosoph hat die ZDF-
Talkshow „Lanz“ dieser Tage zu der Erkenntnis genutzt: „Der Fußball ist 
eigentlich unwichtig - aber er ist psychologisch wahnsinnig wichtig.“

Das Wohlbefinden der Nation und ihrer Bürger, spüren Kopf- und See-
lenforscher, hängt durchaus davon ab, ob der Ball rollt oder ruht. Das zur 
Zeit vielleicht typischste und abschreckendste Beispiel ist Horst Eckel. Als 
letzter Überlebender des WM-Wunders von Bern anno ’54 schottet sich der 
88jährige in der häuslichen Isolationshaft im pfälzischen Vogelbach derart 
ab, dass Tochter Dagmar sich in „Bild“ schon sorgt: „Der Papa wird lang-
sam ungeduldig. Nur daheim - und das ohne Fußball.“ 

Wie wichtig das Spiel mit dem runden Ding ist, merkt man vor allem 
dann, wenn nicht gespielt wird, also üblicherweise in der Sauregurkenzeit 
der Sommer- und Winterpause. Trübsinnig ist dann so manches Leben, 
von schweren Tragödien wird berichtet, viele fallen jedesmal in ein tiefes 
seelisches Loch, das lediglich noch befüllt ist mit den drei großen L`s: Lee-
re, Lustlosigkeit und Langeweile. Und nun auch no das: Lockdown.

Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich brauche als ausgehungerter 
Süchtiger jetzt langsam wieder meinen Fußball, egal wie. Selbst ein Geis-
terspiel vor leeren Rängen kommt mir mittlerweile durchaus vor wie eine 
geeignete Alternative zu meinen täglichen Kniebeugen bei der Heimgym-
nastik, und ich lasse mich vom Fernsehen gegen den Entzug sogar mit Do-
senkost füttern. Weite Teile Deutschlands haben sich kürzlich wie elektri-
siert vor den Bildschirmen geschart, denn aus dem Maracana-Stadion in 
Rio wurde uns das WM-Finale von 2014 nochmal live übertragen. Als Ma-
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rio Götze in der 113. Minute in die Flanke von Andre Schürrle spurtete, den 
Ball butterweich an der Brust abtropfen ließ und ihn dann, exakt wie vor 
sechs Jahren, vollends akrobatisch in den argentinischen Kasten zauberte, 
schwärmte ein Kollege in der ̀ Welt am Sonntag` wie zu Apfelmus gerührt: 
„Das ersetzt 100 Stunden beim Psychotherapeuten, ein Jahr Yoga und drei 
Livekonzerte von `Metallica`.“ Oder zehn Strecksprünge beim Heimsport.

So ein Kick aus der Konserve dämpft die lähmende Langeweile des All-
tags. Das ist ungefähr wie in „Easy Rider“, dem Road-Movie aus den 
1960ern, dort sagt Peter Fonda zu Jack Nicholson, während er sich ge-
nüsslich seinen Stengel aus Gras dreht: „Morgens ein Joint, und der Tag 

ist dein Freund.“ So ist es auch mit dem Fuß-
ball, er ist Opium fürs Volk. Haben Sie neulich 
in der „Sportschau“ nochmal den 4:1-Sieg gegen 
die Engländer bei der WM 2010 genossen - und 
auch diesmal wieder hemmungslos gewiehert, 
als der Ball nach Frank Lampards Schuss von der 
Latte nach unten krachte und einen Meter hinter 
Manuel Neuer zum 2:2 im deutschen Kasten ein-

schlug, der uruguayische Schiedsrichter sich aber mannhaft weigerte, das 
Tor anzuerkennen?

Solche Lachsalven gönnt uns in diesen trostlosen Zeiten nur der Fußball. 
Trotzdem wird er neuerdings garstig beschimpft, wobei man bei manchem 
unzufriedenen Kritiker nicht immer genau weiß, ob er gegen die Privile-
gien der kickenden Großverdiener demonstriert oder eher für sein Recht 
auf schlechte Laune. So oder so, der Frust sucht sich ein Ventil, und der Ball 
hat eines. Man kann verdammt viel Luft bei ihm ablassen, und verdammt 
viele Emotionen, sogar solche, die man gar nicht hat. „Ich fühle nichts“, hat 
neulich der Kollege eines großen Nachrichtenmagazins über seine Empfin-
dungen in puncto Geisterspielen schwarz auf weiß offenbart - bevor wo-
möglich ein Leser auf die Idee kommen könnte, dass es im Fußball zur Zeit 
auch noch ein Gefühl oberhalb der Grasnarbe gibt.

Die Debatte spaltet mittlerweile sogar unsere Zunft der Sportjournalis-
ten. Dabei gehen wir Älteren wesentlich gnädiger mit dem Fußball um, auf-
grund alter Dankbarkeit. Denn mit Grausen denken wir zurück in die de-
mütigenden Zeiten, als man uns im Kollegenkreis in völliger Missachtung 
jeglicher politischen Korrektheit (jetzt bitte kurz weghören) noch unge-
straft die „N**** der Redaktion“ nannte. Die geistigen Eliten im Feuilleton 
schauten damals mitleidig bis verächtlich auf uns herab und bescheinig-
ten uns keinen Kopf, sondern einen Ball auf dem Hals. Bis dann urplötz-
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lich der Siegeszug der Bundesliga 
begann. Die Auflagen und die Ein-
schaltquoten stiegen senkrecht 
und rasant - und wir vom Fußball 
haben die Kollegen aus den Kultur-
ressorts fortan sozusagen durch-
gefüttert.

Was sie uns, der Mensch ist so, 
insgeheim nie verziehen haben. 
Und ihren heiligen Zorn hat keiner 
je vergnüglicher auf die Schippe 
genommen als der unvergessene 
Stuttgarter Sportkolumnist und 
Romanschriftsteller Hans Bli-
ckensdörfer („Die Baskenmütze“) 
- wenn „Bli“ in Fahrt war, steckte 
er sich eine Gauloise an und brud-
delte: „In der Turnstunde hingen die Flaschen wie ein nasser Sack am Reck, 
heute sitzen sie im Feuilleton und rächen sich am Sport.“ 

Vor allem am Fußball. Der muss sich gut anschnallen in diesen verfluch-
ten Seuchenzeiten, das Virus der Verbissenheit steckt neuerdings sogar 
schon die Leserbriefschreiber an. Als ich kürzlich einmal vorsichtig den 
Kopf aus der Deckung nahm und es wagte, mich mit meiner ungebroche-
nen Sympathie zum Fußball zu outen, nahm mir eine Godelind P. sofort 
mit dem militanten Mittelfinger den Wind aus den Segeln: „22 unattraktive 
Typen rennen wie blöde einem Ball hinterher.“ 

Aber auch die anspruchsvolle Godelind wird dieses blöde Spiel vermut-
lich nicht klein kriegen. Zu perfekt ist der Fußball als Manöver zur Ablen-
kung von den eigentlichen Problemen des Lebens. In den glorreichen Bo-
russenzeiten in Mönchengladbach hat der Pfarrer Erlemann nach einem 
Sieg sogar einmal die Glocken geläutet. Und selbst wenn ein Fan in Schalke 
vielleicht keine Arbeit mehr hatte, hatte er immer noch Schalke. „Dat is 
mein Leben, dat is wie Relijion!“, hat einmal einer berauscht in eine TV-
Kamera gerufen. Und als Stan Libuda noch als Ersatzgott auf Rechtsaußen 
dribbelte, pinselte ein tief gläubiger Fan den Bibelspruch an eine Schalker 
Hauswand: „An Jesus kommt keiner vorbei, außer Libuda.“ 

Nichts anderes hat uns auch Richard Harris damals in der Wüste in Ma-
rokko sagen wollen, bevor er dann auf seine Rolle als Stammvater Abraham 
zu sprechen kam.
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30. November 2020

Diego Maradona ist tot - und im Namen vieler Trauernder verlangt ein bekannter Trainer, 

dass der Fußball auch die sagenhafte Rückennummer des Argentiniers begräbt.

Das letzte Hemd und die „10“

Wenn ein Fußballklub Stil hat, dann der in Stuttgart. Die Schwaben 
schwören auf die hohe Schule des geschmackvollen Schenkens. Man muss 
beispielsweise nur als alternder Journalist einen runden Geburtstag feiern, 
und schon wird man für sein Lebenswerk belohnt mit einem weißen VfB-
Trikot, der rote Brustring ist mit einer leuchtenden „10“ beflockt, und dar-
unter steht Ocke.

Ocke ist mein Spitzname, kurz und zackig. Er klingt so zündend wie Pele, 
passt also perfekt zu diesem Hemd mit der „10“.

Mehr Glück kann man sich nicht wünschen im Fußball, und so, wie es 
aussieht, habe ich das Trikot gerade noch rechtzeitig bekommen - denn der 
portugiesische Trainer Andre Villas-Boas von Olympique Marseille hat die-
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ser Tage im Gedenken an Diego Maradona verlangt: „Ich möchte, dass die 
FIFA die Rückennummer 10 nicht mehr vergibt.“

Was man als Kind erlebt, vergisst man nie, und Villas-Boas war ein neun-
jähriger Bub, als er den virtuosen Argentinier anlässlich der WM 1986 zaubern 
sah. Damals in Mexiko startete Maradona, behütet von der Hand Gottes, im 
Spiel gegen England an der Mittellinie zum verrücktesten Solo in der Weltge-
schichte des Fußballs. Wie hautenge Verbündete schlängelten sich der Geniale 
und der Ball durch die gegnerischen Verteidigungslinien, der Göttliche dribbel-
te an fünf bis sechs Slalomstangen und am Torwart Shilton vorbei, und sogar 
im fußballfernen Amerika sorgt das von der FIFA später zum „Tor des Jahrhun-
derts“ gekürte Kunststück für einen Kleinkrieg zweier Reporter. Für sein atem-
beraubendes Solo, behauptete ein Journalist aus Baltimore, habe Maradona 
12,5 Sekunden gebraucht, aber ein Kollege aus New York konterte: „Nein, er hat 
11,3 Sekunden gebraucht und den Ball 14 Mal berührt.“  

Absolut sicher ist nur, dass Andre Villas-Boas während jener WM neun 
Jahre alt war. Und ich ahne ziemlich genau, was er jetzt verspürt, denn auch 
ich war neun, als ich bei der WM 1958 im Fernsehen erstmals Pele sah. Alle 
Fußballverrückten unter uns Buben haben den kompletten Namen des bra-
silianischen Hexers sofort fehlerlos auswendig gelernt und in ihrem Nacht-
gebet als Edson Arantes do Nascimento vorwärts und rückwärts aufgesagt 
- und unsere Mütter mussten uns eine „10“ auf das Turnleibchen nähen.

Nie mehr sollte ein Fußballer diese „10“ 
tragen, fordert jetzt der in der Branche 
äußerst geschätzte Villas-Boas, der auch 
schon Porto, Chelsea und Tottenham trai-
niert hat, und Lionel Messi soll furchtbar 
erschrocken sein, als er von der aufrüt-
telnden Idee hörte. Über Nacht würde der 
jüngere der beiden großen Argentinier ohne die Magie dieser sagenhafte 
Rückennummer wie ein nummernloser Niemand dastehen, denn beim 
Fußball ist es wie mit den Frauen: Ein schöner Rücken kann entzücken – 
falls die Zahl darauf stimmt.

Wir reden vom Zauber der „10“.
Die „10“ ist die Diva unter den Rückennummern. Wer im Fußball auf das 

gewisse Etwas auch nur ein bisschen Wert legt, trägt die „10“. Schon in ganz 
alten Schriften ist sie erwähnt als Erkennungsmarke der genialen Strategen 
und großen Feldherren, sie hießen ursprünglich Puskas und Pele und spä-
ter Maradona und Platini, oder hierzulande Netzer und Overath. Aber las-
sen wir es am besten Felix Magath sagen, der in seinen großen HSV-Zeiten 
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auch so ein filigraner Zehner war. Als Trainer besuchte er einmal ein Kon-
zert von Herbert Grönemeyer („Männer“), schenkte dem Sänger ein Trikot 
mit der „10“ und meinte: „Du bist der richtige Kracher für diese Position.“ 

Immer wieder hat der ansteckende Glanz dieser glorreichen Glücks-
zahl auch auf andere Sportarten übergegriffen. Als erster Mensch lief Ar-
min Hary anno 1960 in Zürich die 100 Meter in glatten 10 Sekunden, und 
beim Turnen hat es die überwältigende Rumänin Nadia Comaneci unter 
der Traumnote 10 irgendwann gar nicht mehr getan. Oder denken wir beim 
Boxen an die Nummerngirls nach der neunten Runde: Auf hohen Absätzen 
wippen sie im Ring mit den Hüften, schürzen die Lippen, wedeln mit den 
Ohren und stemmen vor dem Kopf ein Brett hoch, auf dem „10“ steht.

Wäre die „10“ im Fußball wirklich zu ersetzen?
Im Prinzip schon. Zumindest hat es Zinedine Zidane, als er bei Real Ma-

drid noch nicht Trainer, sondern Spieler war, eine 
Zeit lang versucht. Der Franzose, als geborener 
Zauberer eigentlich der perfekte Zehner, trug zum 
Entsetzen vieler Fans plötzlich die „5“ – also ein 
Trikot, das man in den unseligen Zeiten so rusti-
kaler Ausputzer wie Jack Charlton (England) oder 
Willi Schulz (Deutschland) noch als Knochen-

brecher- und Holzfällerhemd verteufelt hatte. Wenigstens für Frankreich 
spielte Zidane aber doch lieber standesgemäß mit der „10“ - und wurde 
Weltmeister.

Auch Neymar, der selbstverliebte Brasilianer, hat erst über einen Um-
weg zur „10“ gefunden Ursprünglich kam er eher von Linksaußen und trug 
deshalb zunächst die „11“, die groß und schlank macht - bis er jäh verspür-
te, dass er mit der „10“ seine Persönlichkeit ungleich besser zur Geltung 

bringt.
Doch damit könnte es, falls der 

Trainer Villas-Boas bei den Fußball-
göttern Gehör findet, demnächst 
vorbei sein. Ins Grab kann zwar 
normalerweise kein Mensch etwas 
mitnehmen, das letzte Hemd hat 
bekanntlich keine Taschen - aber bei 
Maradona, sagt Villas-Boa, hat die-
ses letzte Hemd eine „10“ auf dem 
Rücken, und die gehört Diego und 
sonst keinem, und er möge darin 
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ruhen, in Frieden.
Wie wird die FIFA entscheiden? Die Antwort liegt jetzt in der Hand Got-

tes, und alle, die da oben in der großen Leitzentrale das Gras wachsen hö-
ren, rechnen mit einem Kompromiss: Diego Maradona darf die Rücken-
nummer „10“ mit in den Himmel nehmen - und lediglich Lionel Messi ist es 
künftig noch erlaubt, sie als sein Statthalter im Basislager des Fußballs mit 
einer Ausnahmegenehmigung ungeniert und ungestraft weiter zu tragen.
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29. Dezember 2020

Nach Donald Trump sträubt sich auch Jogi Löw gegen eine Amtsübergabe. Der Bundes-

trainer erkennt das 0:6 gegen Spanien offenbar nicht an, verlangt eine Neuauszählung 
der Tore - und geht damit ins Risiko wie einst Giovanni Trapattoni.  

„Man wird mich mit Fußtritten aus 
dem Fußball jagen müssen“

Im Weißen Haus in Washington spielt sich zur Zeit eine bühnenreife Tra-
gödie ab, und das Theater spitzt sich Tag für Tag zu. Denn Donald Trump 
will nicht gehen. „Nur über meine Leiche“, hat sich der US-Präsident ge-
schworen und weigert sich, die Schlüssel herauszurücken, er sträubt sich 
gegen die Amtsübergabe und verschanzt sich im Oval Office angeblich hin-
ter Sandsäcken - nach Lage der Dinge wird ein FBI-Räumkommando das 
Gebäude stürmen und Trump mit Waffengewalt hinaustragen müssen. 
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Warum erzählen wir die Geschichte?
Weil sie verblüffend einer anderen ähnelt, die in diesem tristen Herbst 

nun schon seit Wochen den deutschen Fußball erschüttert. Auch Jogi Löw, 
unser Bundestrainer, will partout nicht weichen, sperrig stellt er sich quer. 
Dabei hat ihn das Volk abgewählt wie die Amerikaner ihren Präsidenten, 
nur viel deutlicher. Denn anlässlich repräsentativer Umfragen rümpfen 
cirka acht von zehn Deutschen unter den Nachwirkungen des WM-Flops 
2018 und vor allem des unerträglichen 0:6 gegen die Spanier die Nase und 
finden, dass es Löw jetzt so langsam gut sein lassen sollte. 

Fake News, kontert der Bundestrainer. Jedenfalls hat er alle Abstimmun-
gen derart ungerührt zum einen Ohr hinein- und zum anderen wieder hi-
nausgelassen, dass eine lästerliche Spottgosche in Bezug auf das 0:6 in Se-
villa die Meldung durchs Internet jagte: „Jogi Löw erkennt die Niederlage 
nicht an und fordert eine Neuauszählung der Tore.“ An eine Amtsübergabe 
sei noch lange nicht zu denken.

Obwohl diese Geschichte zweifellos erstunken und erlogen ist, also 
höchstens ein billliger Scherz zum Mitlachen, bestätigt sie doch einen ga-
loppierenden Trend: Kein Mächtiger räumt heutzutage noch freiwillig das 
Feld. In Sport, Show und Politik gilt zusehends die alte Devise von Giovanni 
Trapattoni: „Man wird mich einmal mit Fußtritten aus dem Fußball jagen 
müssen.“

Muss Joachim Löw am Ende in Handschellen und einer Zwangsjacke ab-
geführt werden? Im Moment trotzt er noch eisern der erdrückenden Ableh-
nung und schüttelt alle Spötter ab wie lästige Stubenfliegen. Feinsinnige 
Kritiker werfen dem Bundestrainer vor, dass er nicht auf den großen Schil-
ler hört, der in der Blüte seines Wirkens gedichtet hat: „Ein guter Abgang 
ziert die Übung.“ Aber damals ging es nur ums Turnen.

Jetzt geht es um Fußball.
Es soll beim Deutschen Fußball-Bund zwar schon gelegentlich den einen 

oder anderen aufmüpfigen Löw-Hinterfrager gegeben haben, aber die Ant-
worten gibt, wann immer es brenzlig wird, entweder Löw selbst, oder Oli-
ver Bierhoff. Unvergessen bleibt, wie der Manager der Nationalmannschaft 
nach der WM-Blamage 2018 auf den Tisch drosch und verlangte: „Wir 
müssen intern knallhart diskutieren.“ Jogi Löw hat dazu spontan genickt, 
im Rahmen intensiver Schwarzwaldbegehungen danach acht Wochen lang 
mit sich selbst diskutiert und herausgefunden, dass er der Richtige ist für 
den Neuaufbau. Dieser Umbruch nimmt jetzt einen Umweg über den kom-
pletten Zusammenbruch, also hat Bierhoff auch nach dem 0:6 gegen die 
Spanier sofort wieder geistesgegenwärtig gefordert: „Wir müssen knall-
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hart analysieren.“ Erneut hat daraufhin der Jogi die vorliegenden Fakten 
mit dem Löw wieder schonungslos durchdebattiert - und knallhart auch 
diesmal weitergemacht, ohne Angst vor den Prügeln des Fußballvolks. 

Ist die Angst vor dem Abschied noch größer?
Jeder Abschied ist ein kleiner Tod. Viele kennen diese furchtbare Angst, 

nicht nur der Bundestrainer, sondern mindestens auch drei seiner früheren 
Weltmeister. Erinnern Sie sich an die Gesichter von Thomas Müller, Mats 
Hummels und Jerome Boateng, als Löw ihnen damals jäh eröffnete, dass es 
zwar lange schön war mit ihnen, aber keinen Sinn mehr macht? Hermann 
Hummels hat erzählt, dass sein Sohn ihn an jenem düsteren Tag verzweifelt 
anrief: „Ich fragte: Bist du verletzt? Und er sagte: Es ist schlimmer.“ 

Die Angst vor dem Aus geht immer einher mit grässlichen Gefühlen. Als 
Lothar Matthäus nach Unstimmigkeiten mit Bundestrainer Berti Vogts 
anno 1994 als Kapitän ausschied, schlief er anschließend furchtbar schlecht 
und schrieb verwirrende Tagebücher. Aber er ließ nicht locker, denn unbe-
dingt wollte er seine Bilanz als Rekordnationalspieler ausbauen, und unter 
öffentlichem Druck durfte er bei der WM 1998 sein Comeback feiern. 

Keiner hört gerne auf. Hat Uli Hoeneß je als Bayernboss aufgehört? Wenn 
er sein Machtwort für nötig hält, haut er es jedem nach wie vor um die Oh-
ren und kanzelt geschwind den Abwehrspieler Alaba oder dessen Berater 
ab, ohne den Vorstandschef Rummenigge vorher groß zu fragen. Was hat-
ten die Leute erwartet, dass Hoeneß nach seinem Abschied nur noch den 
Grüßgottonkel gibt und ansonsten mit seiner Susi im Faltboot über den 
Tegernsee dümpelt? Alle vergessen dabei, dass er als kickender Jungspund 
unter dem Bayern-Patriarchen Wilhelm Neudecker aufwuchs, der noch im 
hohen Alter drohte: „Wann ich aufhöre? Erst wenn ich ins Grab falle. Und 
dann mache ich noch zwei Jahre weiter.“

Kürzer treten mag ja noch halbwegs erträg-
lich sein, aber abtreten? „Niemals“, hat Trude 
Herr einst gesungen, „geht man so ganz“.

Jogi Löw geht gar nicht. 
Doch, einmal hat er wohl daran gedacht, 

allerdings nur kurz. In der Stunde Null, nach 
dem 0:2 gegen Südkorea bei der WM vor zwei 
Jahren, versprach er trostlos: „Ich habe die Ver-
antwortung und stehe dazu.“ Sein nächster 
Satz hätte dann heißen können: „Ich trete zu-
rück.“ Aber vermutlich hat ihn sofort die Frage 
gebremst: Wohin?
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Was erwartet einen, der einen Traumjob aufgibt? Gibt es überhaupt noch 
ein Leben nach dem Rücktritt, oder hat man als Abgedankter höchstens 
noch die Qual der Wahl, ob man die Zeit totschlägt mit einer Kreuzfahrt 
nach Honolulu, dem Gassiführen seines Dobermanns oder sporadischen 
Experten-Auftritten im Sport-1-“Doppelpass“? Soll er als Ex-Bundestrainer 
für den Rest seines Lebens im Begleitzirkus des Fußballs als brüllender Löw 
durch brennende Reifen springen? Soll er sich die alten Filme von seinen 
Siegen reinziehen, auf dem Sofa, bei einem Gläschen Sherry? Da hält sich 
der Bundestrainer, was wir womöglich fast alle tun würden, dann doch lie-
ber an die Boxerdevise „Aufrappeln, Mund abputzen, weiter.“

Wir Flachlandtiroler haben keinen blassen Schimmer, wie sich die Benei-
denswerten da oben auf ihrem Gipfel fühlen, bei ihrem Schweben in luf-
tigen Höhen. Das da droben, das ist Glück. Und keiner will absteigen und 
zurück ins Basilager des tiefen Tals.

Tom Brady hat es wunderbar erzählt. Der große US-Quarterback wurde 
vor zwei Jahren nach seinem letzten Superbowlsieg von einem Reporter ge-
fragt, warum er mit 41 immer noch nicht aufhört. Brady deutete auf das 
ekstatisch jubelnde Publikum und schrie dem anderen die Antwort ins 
Gesicht: „Warum? Ja, schau Dir das doch an!“ Adrenalinausstoß, pur. Wo 
kriegt er das sonst nochmal im Leben? 

Ein Abschied ist nicht sexy, deshalb spielt Brady immer noch, und ge-
winnt immer noch. Und deshalb will auch Donald Trump alles, bloß nicht 
aufhören. Und auch Jogi Löw hat sich angewöhnt, alle Rückschläge auszu-
sitzen. Oder geht er doch noch in sich? Unbeugsame Optimisten klammern 
sich mutig an ihren Traum, dass der Bundestrainer sich demnächst noch-
mal acht Wochen zum Grübeln in den Schwarzwald zurückzieht, dann aber 
mannhaft vor eine Kamera steht und sagt: Ich bin jetzt doch zur Besinnung 
gekommen.

Viele würden ihm spontan applaudieren, vermutlich auch Günter Netzer. 
Der hat einmal aus seiner grandiosen Zeit als Ballverteiler bei Real Madrid 
erzählt und traurig geschildert, dass das zähe Durchhalten für ein paar der 
dortigen Altstars nicht gut ausging: „Am Ende hat man sie mit dem Lasso 
vom Platz holen müssen.“
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16. Oktober 2018

Vor fünfzig Jahren brach bei den Olympischen Spielen in Mexiko City die Oktoberrevolution der  

Black-Power-Bewegung aus. Tommie Smith und John Carlos ballten die Fäuste. Gelacht wurde auch. 

Aber nur aus Sicherheitsgründen. 

„Sie werden auf dem Podium keinen  
erschießen, der fröhlich ist“ 
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Tommie Smith und John Carlos haben breite Schultern. Die brauchen sie 
auch, denn sie haben eine schwere Last zu tragen.

Einen Sarg.
Der Mann, dessen Herz aufgehört hat zu schlagen und den sie an diesem 

traurigen Herbsttag 2006 im australischen Melbourne zu Grabe tragen, 
war ihnen ein halbes Leben zuvor begegnet, genau gesagt an dem denk-
würdigen Tag, an dem sie berühmt wurden als Personen der Zeitgeschich-
te. Weit weg in Mexiko City ist das passiert, am 16. Oktober 1968 haben sie 
ihn dort bei den Olympischen Spielen kennengelernt, als Gegner - dass er 
auch ihr Bruder im Geiste und ihr Verbündeter war, begriffen sie dann erst 
nach dem Rennen, abends vor der Siegerehrung im Stadion, als sie ihn frag-
ten: „Glaubst Du an Gott? Glaubst Du an die Menschenrechte?“

Prüfen wollten sie ihn, ihn abklopfen auf seine Haltung zu dem, was sie 
vorhatten. Aufrührerisches hatten die zwei Amerikaner im Sinn, die Gefüh-
le der Welt wollten sie in Wallung bringen bei dieser Medaillenzeremonie, 
aber sie waren sich nicht sicher, wie dieser Fremde, der dritte Mann auf 
dem Podium, darauf reagieren würde. Sie konnten nicht ahnen, dass er in 
einer tief religiösen Familie aufgewachsen war, sonntags in Melbourne im-
mer Essen für Arme ausschöpfte und alles wusste über die Unterdrückung 
der Aborigenes und die „stolen generation“ - so nannte man in Australien 
die Kinder, die den Ureinwohnern weggenommen und von weißen Fami-
lien adoptiert wurden.

„Ich bin dabei“, antwortete Peter Norman , „ich bin auf Eurer Seite.“
Er ist der weiße Mann auf dem berühmtesten Foto der Sportgeschichte. 

Er steht links auf dem Podest, schaut hinüber zu den Flaggen und hat, wäh-
rend die US-Hymne ertönt, nicht nur seine Silbermedaille am Hals, sondern 
an der Brust auch eine Plakette der Black-Power-Bewegung „Olympic Pro-
ject for Human Rights“ - und in seinem Rücken stoßen die zwei Amerikaner 
mit gesenkten Köpfen ihre geballte Faust mit dem schwarzen Handschuh 
in den Himmel, Smith die rechte, Carlos die linke.

Dieser 16. Oktober 1968 in Mexiko City gilt als einer der bedeutends-
ten Tage in der sozialen und politischen Geschichte des Sports, Weiß und 
Schwarz vermischten sich im stillen Protest. „Peter hat nicht die Faust ge-
hoben, aber er hat uns die Hand gereicht“, sagt Smith hinterher. Er ist ein 
stolzer Olympiasieger, aber alle spüren, dass ihm die Goldmedaille und 
sein neuer 200-Meter-Weltrekord von 19,83 Sekunden an dem Tag weni-
ger wichtig sind als sein Satz: „Wenn ich siege, bin ich Amerikaner. Wenn 
nicht, nennen sie mich Neger. Das schwarze Amerika versteht, was wir 
heute getan haben.“
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Auch der Rest der Welt vergisst den Tag nie, so wenig wie diese un-
vergleichliche olympische Woche damals in Mexiko. Ein Black-Power-
Gruß hat den nächsten gejagt, und spätestens beim Weitsprung fragten 
sich viele: Sind die 8,90 Meter von Bob Beamon noch Sport oder schon 
ein Wutausbruch? Etliche Dinge sind geschehen, die in eine gewöhnliche 
Woche gar nicht hineinpassen, und nicht einmal George Foreman hat es 
am Ende mehr geschafft, diese Woche politisch versöhnlich ausklingen zu 
lassen, obwohl er nach seinem Olympiasieg mit einem US-Fähnchen brav 
durch den Boxring tänzelte. „Was ich von Politik wusste“, entschuldigte er 
sich beim schwarzen Amerika später, „hätte auf den Kopf einer Stecknadel 
gepasst.“ 

Als „Uncle Tom`s Nigger“ wurde Foreman danach zuhause in Ameri-
ka vor allem von Muhammad Ali beschimpft - und zur Strafe hat der ihn 
dann sechs Jahre später im „Kampf des Jahrhunderts“ in Zaire nach einem 
schweren Schlaghagel vor sich hingelegt.

Fangen wir, um diesen Oktober `68 begreifbarer zu machen, mit Ali an. 
Der Weltmeister im Schwergewicht („I am the Greatest!“) war vom wei-
ßen Amerika kurz zuvor klein gemacht worden. Er hatte seinen Sklaven-
namen Cassius Clay abgelegt, war zu den Black Muslims übergetreten, 
hatte den Wehrdienst verweigert, wurde gesperrt und kurz gesagt in Ket-
ten gelegt. „Freiheit für Ali!“, forderte der Soziologe Harry Edwards von 
der Berkeley-Universität, gründete die Olympiabewegung für Menschen-
rechte und warb für den Boykott der Spiele von Mexiko und den Rauswurf 
des IOC-Präsidenten Avery Brundage, Spitzname „Slavery Avery“, kurz:  
Sklaventreiber.  

Edwards machte mit den Assen unter seinen Athleten mobil, er ging an die 
Front. Herrschte anno ̀ 68 nicht überall Krieg, von Vietnam bis Prag? Die halbe 
Welt bebte unter Aufständen, Studentenrevolten und Rassenkonflikten, Robert 
F. Kennedy wurde ermordet, und Martin Luther King. „We have a Dream“, hat-
te der gesagt, aber Amerikas Schwarze glaubten inzwischen eher an den Alb-
traum von der Orgel in der Kirche: Die weißen Tasten sind für die Hochzeiten, 
die schwarzen für die Beerdigungen.

Dann kam Mexiko. Und am 14. Oktober brach der Aufstand aus, mit Jim 
Hines. Der holte Gold über 100 Meter, Weltrekord, 9,95 Sekunden. Er ver-
weigerte danach Brundage den Handschlag, kam aber noch ungeschoren 
davon. Zwei Tage später machten dann Smith und Carlos Nägel mit Köp-
fen. Letzterer hat in seinen Memoiren „Der Sportmoment, der die Welt ver-
änderte“ den Hymnenprotest so beschrieben: „Es wurde so still im Stadion, 
dass man hätte hören können, wie ein Frosch auf Baumwolle pisst.“
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50 000 schwiegen zunächst. Dann folgten 
laute Buhrufe. Die besonders Empörten im 
Publikum sangen die US-Hymne. „Es war, als 
ob sie sagten: Ihr Hurensöhne!“, erinnert sich 
Carlos. Landsmann Brundage verbannte ihn 
und Smith aus dem Olymp, und für einen Mo-
ment drohte sogar Schlimmeres, denn Carlos 
rief: „Falls Ihr auch unsere Medaillen wollt, 
müsst Ihr mit der Miliz kommen!“

Zwei Tage später, am 18. Oktober, betrat 
dann Bob Beamon die Bühne. Die Nacht zuvor 
hatte er lustig mit seiner Freundin Gloria ver-
bracht, mit allerhand Tequila und Sex, er selbst spricht noch heute von „Kar-
dinalssünden“, eigentlich stand er komplett neben sich. Hat Beamon wo-
möglich deshalb beim ersten Sprung seine schwarzen Socken vergessen, die 
er demonstrativ hochziehen wollte bis unters Knie? So, oder so, bei seinem 
„Sprung des Jahrhunderts“ blieben die Uhren stehen: 15.46 Uhr. Der dürre 
Kerl mit den endlosen Beinen machte 19 Schritte, katapultierte sich hoch, ru-
derte in der Luft wie ein Radler, der in die Pedale tritt, flog „wie ein großer, 
prähistorischer Vogel“ (so ein Chronist) - und irgendwann, pflegt Beamon 
noch heute zu sagen, „habe ich dann auf die Uhr geschaut und gedacht: Es ist 
Zeit, zu landen.“ Er schaffte es gerade noch knapp innerhalb der Grube. „Das 
ist ungeheuerlich“, stöhnte der ARD-Reporter Gerd Mehl in sein Mikrofon.

Die elektronische Messanlage kapitulierte. Da war einer ins nächste Jahr-
hundert gesprungen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Die Jury holte in der 
Not ein altes Maßband.

8,90 Meter.
Ja, sicher, alles hatte bei dem Sprung gepasst. Die dünne Luft, dazu der 

Rückenwind mit den erlaubten zwei Metern pro Sekunde, und den Balken 
hatte der als trainingsfaul verschrieene Beamon ausnahmsweise auch noch 
perfekt getroffen. Aber 8,90 Meter? Gleich 55 Zentimeter mehr als der alte 
Rekord? Beamon brach zusammen, Totalkollaps, er kniete nieder und wein-
te. Nur einmal springt er danach noch, diesmal in seinen schwarzen, langen 
Socken. Und bei der Siegerehrung zieht er dann die Hosenbeine hoch und 
zeigt sie der Welt nochmal, diese schwarzen, wunderbaren Socken. Hinter 
ihm zieht sich der Dritte, Ralph Boston, die Schuhe aus. Schwarze Socken. 

Black is beautiful.
Aber noch ist er nicht zu Ende, dieser 18. Oktober. Im Finale über 400 

Meter siegt Lee Evans vor Larry James und Ron Freeman, und auf dem 
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Podium tragen die drei Afroameri-
kaner danach schwarze Barette, die 
Markenzeichen der militanten Black 
Panther, nehmen sie aber vor der US-
Hymne immerhin lachend ab. Evans 
verrät hinterher: „Ich hatte Angst. 
Ich habe gelacht, weil ich dachte: Sie 
werden auf dem Podest keinen er-
schießen, der so fröhlich ist.“

Danach hat die Welt nur noch eine 
Frage: Schließt sich der Oktoberre-
volution auch George Foreman an?

In seiner Biografie „By George“ 
hat der Boxer später erzählt, dass 
er nicht zu denen gehörte, die Har-
ry Edwards für seine olympische 

Protest- und Aktivistengruppe rekrutiert hatte, „keiner hat mich gefragt.“ 
Foreman dachte nicht ans Demonstrieren, er wollte nur gewinnen, sonst 
nichts. Also ging er in seinen Finalkampf, ohne lange zu grübeln, holte sich 
sein Gold, wedelte im Ring ausgelassen mit einem US-Fähnchen, und ein 
paar Tage später feierte ihn Richard Nixon im Präsidentschaftswahlkampf 
in New York in einer Rede als glühenden Patrioten. Umso zorniger waren 
Foremans schwarze Brüder, und schlagartig kapierte er: „Ich hatte die Sa-
che verraten.“ Sechs Jahre später, beim „Rumble in the Jungle“ gegen Mu-
hammad Ali in Kinshasa, brüllte das ganze Stadion: „Ali, boma ye!“. Schlag 
ihn tot! Foreman fiel in Runde acht. 

Nicht alle Protagonisten haben die Geschehnisse im Oktober `68 in Me-
xiko schadlos überstanden. Bob Beamon war erst 22, hatte aber keine sinn-
prägende Perspektive mehr, was sollte nach seinen 8,90 Metern noch kom-
men? Die unbegreifliche Weite steht heute noch als Olympischer Rekord, 
und Beamon hat sich fortan darauf beschränkt, Vorträge und Motivations-
reden zu halten und aus seinem Buch „Der Mann, der fliegen konnte“ vor-
zulesen. Viele halten ihn in der historischen Nachbetrachtung eher für ein 
Weltwunder und weniger für einen Rebellen, denn schwarze Socken sehen 
friedfertiger aus als schwarze Handschuhe, jedenfalls hat Beamon keine 
Morddrohungen erhalten wie Smith und Carlos.

Als schwarze Schafe wurden die Zwei von den Wortführern des weißen 
Amerikas danach durchs Land getrieben, und ihr Mut hat sie nicht reich 
gemacht. Über Tommie Smith hieß es irgendwann, er wolle seine Goldme-

Bob Beamon
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daille versteigern, ab einer Viertelmillion Dollar aufwärts. Entweder fand 
sich dann kein Käufer, oder die „New York Times“ hat den alten Rebellen 
im letzten Moment mit dem mahnenden Hinweis ausgebremst: „Integri-
tät sollte man nicht verkaufen. Smith müsste es wissen. War das nicht sein 
Punkt?“ In einer idealen Welt, fügte der Kritiker dann noch hinzu, würde 
irgendein Gönner die Medaille und die Schuhe von Smith kaufen - und sie 
ihm dann zurückgeben, als Geschenk.

Aber die Welt ist nicht ideal, sie ist nur manchmal schlechter und manch-
mal besser. Monate sind vergangen, Jahre, Jahrzehnte, und irgendwann ha-
ben Smith und Carlos wieder den Boden unter den Füßen gespürt, wurden 
Lehrer, Trainer und als mutige Helden von Präsident Obama im Weißen 
Haus empfangen. Es gibt sogar ein Denkmal der beiden, vor der Universität 
im kalifornischen San Jose, dem Siegerpodest in Mexiko ist es nachempfun-
den und das Ziel vieler Bewunderer. Aber gelegentlich hieß es in den Nach-
richten auch, dass es beschmiert wurde von Unbekannten.

„Ich will nicht darüber streiten, was in diesem Land vor sich geht“, hat 
Tommie Smith einmal zu einem Reporter von „Sports Illustrated“ gesagt. 
Und John Carlos, der immer der Radikalere der beiden war, argwöhnt an 
seinen weniger guten Tagen: „Alles ist wieder beim Alten.“
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7. Oktober 2020

Sind Fußballer genialere Denker als Hegel und Sartre - oder nur hungrig auf ein gutes 

Omelett? Trainer wie Jose Mourinho legen die Latte des hohen Anspruchs immer höher. 

„Hatten Sie einmal Zeit,  
Philosophen zu lesen?“

Albert Einstein, der berühmte Schwabe, war das, was die Engländer „The 
brightest Bulb in the Chandelier“ nennen, also die hellste Kerze im Kron-
leuchter. Der Sage nach begab sich der gescheiteteste Mensch der Welt 
eines Tages auf die Suche nach einem Assistenten und lud drei Bewerber 
zum Gespräch. 

„Wie hoch ist Ihr IQ?“, fragte er den Ersten. „175“, verriet ihm der Kandi-
dat. „Prächtig“, staunte Einstein, „dann könnten wir ja zusammen philo-
sophieren.“
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„Und wie ist Ihr IQ?“, prüfte er den Nächsten. „120“, antwortete der, und 
der Meister war abermals tief beeindruckt: „Dann könnten wir zusammen 
ins Theater gehen.“

„Haben auch Sie einen IQ?“, wandte er sich schließlich dem Dritten 
und Letzten zu. „75“, sagte der, worauf Einstein ihm antwortete: „Machts 
nichts, dann könnten wir ja zusammen Fußball schauen.“

Selbst wenn die Geschichte nicht ganz wahr sein sollte, ist sie zumindest 
sehr gut erfunden. Jedenfalls entstand irgendwann der grässliche Verdacht, 
dass die Fußballer das Denken besser den Philosophen überlassen sollten. 
Und tatsächlich sprach eine Zeitlang vieles dafür, weil beispielsweise Jean-
Paul Sartre so beeindruckende Dinge sagte wie: „Beim Fußball verkompliziert 
sich alles durch die Anwesenheit des Gegners“. Die Anwesenheit der Philo-
sophen erwies sich dann aber bald als das weit größere Problem, und zwar 
spätestens, als sich Sartre im Labyrinth seiner Geistesblitze auch noch in die 
Erkenntnis verdribbelte: „Ein guter Torwart zeichnet sich in erster Linie durch 
Überschreitung seiner Machtbefugnisse aus.“ Was er uns damit sagen wollte? 

Keiner weiß es.
Deshalb philosophieren die Fußballer inzwischen lieber selbst. Spontan 

denkt man da vor allem an Bundestrainer Jogi Löw, der als höchste Instanz 
im Land einmal das Machtwort in eine Kamera sprach: „Die Philosophie 
des offensiven Spiels, also Tore zu erzielen, nach vorne zu spielen, bleibt 
unverändert.“ Der „Spiegel“ war in seiner Online-Edition vor Begeisterung 
sprachlos und schwärmte: „Der erste Bundestrainer-Philosoph.“

Aber auch andere denken nicht mehr daran, sich zu verstecken. Als neu-
lich kurz Lionel Messi als Personalie auf dem Transfermarkt erschien, 
rechtfertigte Vorstandsboss Kalle Rummenigge das Desinteresse des FC 
Bayern am Argentinier so: „Ein Spieler dieser Größenordnung ist nicht Teil 
unserer Philosophie.“ Der praktische Philosoph, der die Weisheit an einem 
Beispiel lehrt, ist der wahre Philosoph. 

Auch Jose Mourinho, der momentan die Tottenham Hotspurs trainiert, 
gehört dazu. Als ihn einmal ein Journalist fragte, ob er sich trotz seiner 
wachsenden Titellosigkeit immer noch für den größten Trainer der Welt 
halte, schlug der Portugiese zurück: „Hatten Sie einmal Zeit, Philosophen 
zu lesen, zum Beispiel Hegel?” Als der Reporter verneinte, konfrontierte ihn 
Mourinho mit seinem stolzen Lebenswerk als Trainer und rief dazu den 
hinter Einstein zweitgrößten schwäbischen Denker als Zeugen auf: „Hegel 
sagt: Das Wahre ist das Ganze.“

Philosophie ist die Suche nach Antworten auf alle grundlegenden Fragen 
der Welt und des Fußballs. Also doziert heutzutage jeder anspruchsvolle 
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Trainer mindestens mit dem Satz: „Wir müssen überall auf dem Platz Über-
zahl schaffen, das ist meine Philosophie.“ Ohne solche Philosophien wird 
ein Spiel gar nicht mehr angepfiffen, und alle Welt hängt an den Lippen 
der dazugehörigen Koryphäen. Sogar Torjäger ohne Schulabschluss legen 
im intellektuellem Vorwärtsdrang mitunter ihre zerfurchte Denkerstirn in 
Falten und schleudern die schwerwiegende Erkenntnis in die Mikrofone: 
„Wir haben die Philosophie des Trainers perfekt umgesetzt.“

Unvermeidlich ist die Fußballphilosophie so irgendwann aufgestiegen zum 
i-Tüpfelchen aller Philosophien, in ihrem Schatten konnten die Naturphilo-
sophie, die Geschichtsphilosophie, die Sprachphilosophie und die Kultur-
philosophie kleinlaut einpacken. Auch in der Trainerausbildung werden aus 
gutem Grund nicht die alten Säcke Konfuzius, Nietzsche oder Kant, sondern 
die modernen Philosophen gelehrt, von Sepp Herberger („Das nächste Spiel 
ist immer das Schwerste“) über Franz Beckenbauer („Schaun mehr mal“) bis 
hin zur tiefschürfendsten aller Philosophien: „Ein rollender Ball setzt kein 
Moos an“ (TV-Moderator Reinhold Beckmann). Dieses stetige Streben des 
menschlichen Geistes, die Zusammenhänge des Seins zu erkennen, hat den 
großen Italiener Giovanni Trapattoni irgendwann vollends zum Ausspre-
chen der ultimativen Wahrheit veranlasst: „Fußball ist ding, dang, dong.“ 

Endlich sagte es mal einer.
Aber das war dann wohl doch des Guten zuviel. Es ist nicht gut, wenn die 

Luft im Ball zu sprechen anfängt, sagen kopfschüttelnd die herkömmlichen 
Philosophen und ledern gegen die kickenden Vordenker jetzt langsam, aber 
sicher wieder zurück. Die Philosophie-Zeitschrift „Hohe Luft“ hat, womit 
wir nochmal kurz auf Jogi Löw kommen, in Richtung Bundestrainer die 
aufmüpfige Frage gestellt: „Wie kann man sich nur vor Fernsehkameras an 
den Eiern kraulen und dann auch noch an der eigenen Hand schnüffeln?“ 
Die Überschrift des nachdenklichen Pamphlets hieß: „Die Philosophie des 
Eierkraulens.“

Aber vor allem Jose Mourinho bekommt sein Fett weg, seit er küchenphilo-
sophisch beschrieben hat, dass das Entwickeln eines Fußballtalents vergleich-
bar ist mit dem Zubereiten eines guten Omeletts. „Alles hängt von der Quali-
tät der Eier im Supermarkt ab“, sagte Mourinho, „ohne erstklassige Eier hast 
du ein Problem.“ Worauf eine kritische Lästergosche prompt öffentlich fragte: 
„Ist Jose ein philosophisches Genie - oder nur hungrig auf ein Omelett?“

Die Philosophen haben das Gesabber jedenfalls satt. Sie erinnern die 
Fußballer jetzt wieder an den bewährten Wandspruch: Der Mensch sollte 
das Denken den Pferden überlassen, sie haben den größeren Kopf.
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1. Oktober 2009

Immer mehr Menschen wären gerne berühmt. Wenn die wüssten, welchen Preis sie als 

Promi bezahlen müssen. Ein hautnaher Augenzeugenbericht – von einem, der neulich 

einen Abend neben Mike Tyson verbringen durfte. 

„Champ, für mich warst  
du größer als Ali!“

Ray Charles, der König des Jazz, war auch ein Meister der falschen Be-
scheidenheit. Demütig hat er einmal verraten: „Berühmt wollte ich eigent-
lich nie werden - es hat mir genügt, der Größte zu sein.“

Das ist heute anders. Jeder Depp hält sich für den Größten, will aber un-
bedingt auch noch berühmt werden. Das Privatfernsehen hat deshalb extra 
Talkshows am Nachmittag erfunden, in denen diese vielen Möchtegern-
promis, um anschließend in ihrer Stammkneipe oder beim Einkaufen im 
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Edeka um die Ecke endlich Autogramme geben zu dürfen, über so brisan-
te Themen wie „Fahrschulen für Blinde?“ streiten oder die eigene Frau vor 
der Kamera als Schlampe beschimpfen, und die Schlampe kontert dann mit 
Waschlappen oder Weichei. Hauptsache im Fernsehen. 

Jeder Zweite unter uns, schätzen Verhaltensforscher und Neurologen auf-
grund alarmierender Studien, wäre am liebsten berühmt wie Jesus Chris-
tus, Tony Marshall oder Mike Tyson. 

Auf den Exweltmeister im Schwergewicht komme ich jetzt deshalb spon-
tan, weil Tyson letzten Samstag beim WM-Kampf zwischen Vitali Klitschko 
und Chris Arreola im Staples Center in Los Angeles nur zwei Stühle entfernt 
saß und mir einen Abend lang vorführte, was es bedeutet, berühmt zu sein. 
Seither steht fest: Berühmt sein ist himmlisch – aber vor allem die Hölle.

Als sich Tyson kurz vor Beginn des Kampfes zu seinem Platz in der Nähe des 
Rings durchschlug, wurde er von einem Massenkreischen hysterischer Men-
schen sowie seiner Frau Lakiha begleitet. Die hat, soviel sei gleich verraten, 
im weiteren Verlauf des Abends nicht viel mehr als drei Worte gesprochen, sie 
saß einfach nur diskret da als schönes, aber zurückhaltendes Geschöpf, ließ 
sich fotografieren und schaute ansonsten kerzengerade zum Ring – vermut-
lich, um nicht links und rechts erleben zu müssen, wie wildfremde Frauen auf 
ihren Mike einstürmten und ihm bisweilen übertrieben weiblich die Hand 
um die Hüfte legten, um sich mit ihm knipsen zu lassen, als lebenslange Erin-
nerung an eine unvergessliche Nacht, jederzeit vorzeigbar und abrufbar aus 
der Heldengalerie im Handy. 

„Champ, du warst für mich immer der 
Größte, größer als Ali!“, meldeten sich die 
Empathischsten unter den Enthusiasten aus 
der Schlange der Anbeter, der Champ kritzel-
te ihnen flüchtig seinen Namen hin und man 
lächelte, Arm in Arm, in die Handykame-
ras. Gelegentlich wurde Tyson kurz wegge-
schleppt für ein Fernsehinterview, oder um 
Luft zu schnappen, doch nach seiner Rück-
kehr umzingelten ihn die Fans sofort wieder 

in Pulks, Widmung, Klick, „thanks, Mike“ – ungefähr das hat der berühmte 
Altplayboy Gunter Sachs früher vermutlich gemeint, als er sagte: „In ver-
flossener Zeit war ein Mann geehrt, eine Stunde mit Heinrich Heine zu ver-
weilen. Heute ist er es, wenn Schumi ihm an der Würstchenbude auf die 
Schulter haut.“

Oder Mike Tyson am Ring in Los Angeles. Vielen hat er auf die Schultern 
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gehauen, und viele haben ihm auf sein Tattoo im Gesicht viele Küsschen ge-
haucht, Männlein und Weiblein. Und während er mit der einen Hand Auto-
gramme schrieb, hat er gelegentlich mit der anderen Hand hinter dem Stuhl 
heimlich die zwei properen Hinterteile seiner Frau bearbeitet, liebevoll, lust-
betont und zärtlich, ich kann es als Kronzeuge des Geschehens beschwören. 
Der Andrang nahm dann aber derart zu, dass dem Altmeister nichts anderes 
mehr übrig blieb, als von Lakiha abzulassen und die schmachtenden Fans 
beidhändig zu bedienen.

Man fühlt sich in solchen Momenten glücklich, heilfroh und erleichtert, 
dass man nur Reporter ist und niemals Weltmeister im Schwergewicht 
war. Wie soll ein hundsnormal geborener Mensch, den eine höhere Macht 
aus unerfindlichen und willkürlichen Gründen zum Auserwählten erklärt 
und auf den Altar der Anbetung hievt wie den Verbreiter des Evangeliums, 
diese Vergötterung schadlos überstehen? Wer Tag und Nacht hofiert wird, 
erleidet im schlimmsten Fall keinen Kreuzbandriss im Knie, sondern im 
Kopf, verwechselt sich mit Gott, trägt plötzlich seltsame Gewänder und 
gewagte Frisuren, schießt mit dem Luftgewehr auf Journalisten wie Diego 
Maradona oder braucht zum Heiraten in St. Moritz, live übertragen von 
einem Privatsender, mehrere Tage, wie es Boris Becker einmal passiert ist 
- schlimmstenfalls stellt sich so ein Bemitleidenswerter in die Garage ir-
gendwann sogar drei Ferraris, fünf Rolls Royces, acht Bentleys und zwölf 
achtzylindrige Rasenmäher mit Flügeltüren, kommt an keinem Spiegel 
mehr vorbei, ohne sich zu grüßen oder vergewaltigt am Ende Frauen, weil 
er glaubt, dass er es erstens kann und zweitens darf.

Das Berühmtsein hat seine Tücken.
Und richtig schuften muss man auch noch, so wie Tyson an jenem Abend. 

Sein mittlerweile ins Lager der Klitschko-Brüder übergewechselter Exma-
nager Shelly Finkel taucht gelegentlich bei ihm auf, zwischendurch ergibt 
sich eine Umarmung mit der deutschen Schwergewichtshoffnung Luan 
Krasniqi, den Tyson offenbar von früher kennt, dann lotst ein Reporter von 
„Bild“ den Exweltmeister Firat Arslan aus dem schwäbischen Süßen zum 
eisernen Mike, Klaps, Handschlag, Lächeln, Klick – und schon sind die Fans 
wieder an der Reihe. 

Howard Bingham sitzt schräg hinter Tyson und quält sich ein mitfühlen-
des Lächeln ab, als er diese geballte Anteilnahme am Leben des Altmeisters 
sieht. Bingham ist der engste alte Freund von Muhammad Ali, als Hoffoto-
graf hat er den Größten auf Schritt und Tritt jahrzehntelang durchs Boxer-
leben begleitet, und notfalls war er inmitten der Fanhysterie auch einmal 
sein Leibwächter und hat die Mädels verscheucht, die man in Alis großen 
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Zeiten „Chicken“ nannte, weil sie wie die Hühner um den Gockel herum-
geschwirrt sind. Bingham lächelt, als er das Treiben um Tyson herum sieht, 
und man weiß, was er denkt: Der Ruhm ist verlockend, aber er hat seinen 
Preis.

Mike Tyson hat teuer bezahlt. Diese Anbetung, der er sich auch an diesem 
Abend, lange nach dem Ende seiner Karriere, nicht entziehen kann, hat ihm 
in seinem Leben wiederholt nicht sonderlich gut getan. Zur Abrundung 
dieser Betrachtung hier bleibt deshalb nur der Rat an alle, die in eine Nach-
mittagsshow des Privatfernsehens wollen, um dort auf Teufelkommraus 
berühmt zu werden: Lesen Sie unbedingt vorher die Packungsbeilage und 
fragen Sie den Arzt oder Apotheker, oder am besten gleich den Psychiater. 

Jedenfalls habe ich mich im Staples Center in Los Angeles dabei ertappt, 
dass ich nicht einmal einen kurzen Abend lang Mike Tyson sein möchte. 
Lieber Howard Bingham.
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11. September 2020

Franz Beckenbauer wird 75. Die Lichtgestalt hat an Leuchtkraft verloren, aber Kaiser 

bleibt Kaiser: Mit der Leichtigkeit seines Seins hat er sein Fußvolk verwöhnt, und es bleibt 

ihm weitgehend treu. Auch im Exil.  

„Harry, des derfst alles net so ernst 
nehmen“

Der 11. September ist kein Tag wie jeder andere. An einem 11. September 
wurde Schillers „Jungfrau von Orleans“ uraufgeführt, der Vulkan Stromboli 
brach aus, in Chile putschte das Militär gegen Allende, in New York flogen 
Terroristen in die Türme des World Trade Centers - aber vor allem wurde in 
München-Giesing der letzte deutsche Kaiser geboren.

Heute wird Franz Beckenbauer 75.
Wie die Zeit davonfliegt. Man erinnern sich noch gut, wie er 60 wurde. 

„Ich fühle mich um die 40“, sagte er damals, und Jürgen Klinsmann, der 
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gerade als Bundestrainer amtierte, schlug ihm vor: „Zieh Dich um, Franz, 
wir können ja nochmal auf Libero umstellen.“ Topfit war der Franz. Das 
„Sommermärchen“ der WM 2006 bereitete er als Chef gerade organisato-
risch vor, und als Franzdampf an allen Fronten ist er sich unterwegs stän-
dig selbst begegnet. Einmal kam der Franz mit dem Hubschrauber von der 
FIFA in Zürich und hat im Luftraum über Nürnberg dem Beckenbauer zu-
gewinkt, der mit einer Cessna gerade zurückkehrte aus dem Kanzleramt.

Er war unser allgegenwärtiger letzter Kaiser, unser gekröntes Haupt, der 
Herrscher über Fußball und Fußvolk. „Beckenbauer ist so mächtig“, sagte 
der Aktionskünstler Andre Heller („Zirkus Roncalli“), „dass er Regierungen 
stürzen könnte.“ In einem TV-Talk erzählte der Wiener, wie ihn ein Bub 
einmal um 32 Autogramme bat.

„Wieso 32?“, fragte ihn Heller.
„Ich brauche sie zum Tauschen“, sagte der Bub, „für 32 von Ihnen gibt`s 

eines vom Beckenbauer.“
Das ist vorbei. Die Zahl der begeisterten Buben und Autogramme hat 

nachgelassen wie die Gesundheit und das Glück. Beckenbauer hat einen 
Sohn verloren. Er wurde am Herz operiert und an den Augen. außerdem 
hat er inzwischen eine künstliche Hüfte, und dass er immer wieder nach 
den 6,7 Millionen Euro gefragt wird, die in den Wirren der WM-Bewerbung 
anno `06 spurlos verschwunden sind, hat ihm auch nicht gutgetan.

Doch jetzt die bessere Nachricht: Der Kaiser steht heute nicht vor Gericht, 
sondern hat Geburtstag, Und von überall her kriegt er Glückwünschbriefe, 
und in manchen steht vermutlich sogar: „Danke, Franz, so preiswert hätte 
uns kein anderer das Sommermärchen besorgt.“

Der Franz bleibt der Franz.
Vor allem für die unter uns, die ihn dank der Gna-

de der frühen Geburt noch am Ball erlebt haben, 
als Libero. Ganz kurz, für die Jüngeren: Der Libe-
ro war damals der freie Mann hinter der Abwehr, 
und Beckenbauer hat ihn erfunden. Das sah dann 
in der Praxis so aus: Er jonglierte den gegnerischen 
Stürmern den Ball vom Fuß, löste sich einer inne-
ren Eingebung folgend sogleich aus den Fesseln 
der Defensive, das Stadion begann zu raunen, die 

Gegner gerieten in Panik, dem elektrisierten Radioreporter überschlug es 
in der Konferenzschaltung die Stimme („Sofort nach München, der Kaiser 
überschreitet die Mittellinie!“), dann noch geschwind der finale Doppel-
pass mit Gerd Müller, und der Kaiser krönte den Vorstoß mit einem Außen-

 I will vom 

Franz was 

abschauen - 

aber i krieg 

`s ned hin
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ristschlenzer ins Lattenkreuz 
Hans-Georg (“Katsche”) Schwarzenbeck war damals als Vorstopper der 

„Putzer vom Kaiser“ und hat einmal todtraurig gesagt: „Jeden Tag im Trai-
ning will i vom Franz was abschauen - aber i krieg `s ned hin.”

Beckenbauer war alles, Ballstreichler, Trainer und Funktionär. Als Schla-
gersänger („Gute Freunde kann niemand trennen“) brachte er die Musik in 
den Fußball, als Suppenkasper („Knorr in den Teller, Kraft auf den Tisch“) 
wurde er zum Werbekaiser der sportgerechten Ernährung, und als TV-Ex-
perte und „Bild“-Kolumnist hat er uns das Spiel aus dem Fußgelenk erklärt 
– wenn`s pressierte, packte er dazu seine zwei zündendsten Argumente 
aus, „Kasperltheater“ und „Schmarrn“.

Unter Beckenbauer wurde der Fußball zum großen Kino. Im Film „Libe-
ro“ spielte er sich sogar selbst. Als er 
den Film dann einmal sah, rief er ver-
zweifelt: „Wo ist der Notausgang?“

Sich selbst auf die Schippe nehmen, 
das können nicht viele, und auch deshalb 
ist Beckenbauer beliebt. Als er anlässlich 
einer Weihnachtsfeier erfolgreich eine 
Sekretärin der Bayern-Geschäftsstelle 
beglückte, sagte er hinterher: „Der liebe 
Gott freut sich über jedes Kind.“  Ach, 
unser wilder Kaiser, lachten alle.

So hat dieser Phänomenale jahrzehn-
telang die Leichtigkeit am Ball mit der 
des Seins und des gesprochenen Worts verknüpft. Und alle starrten gebannt 
auf den Leuchtschweif der Lichtgestalt, die da in „Bild“ oder vom Berg Sinai 
herunter die zehn Gebote verkündete. Mit dem Außenrist hat er sie in die 
Mikrophone geschlenzt und uns beispielsweise in puncto Katar beruhigt: 
„Ich habe dort noch nicht einen einzigen Sklaven gesehen, da laufen alle frei 
rum.“ Und die Südafrikaner tröstete er, als sie die WM 2006 nicht bekamen: 
„Die können `s auch später noch machen, vielleicht haben s` bis dahin 
mehr geteerte Straßen.“

In solchen Momenten wollten ihn seine Feinde gelegentlich als „Firlef-
ranz“ („Spiegel“) entmündigen, mit durchaus guten Argumenten, aber sie 
sind bei der Mehrheit nicht damit durchgekommen. Alles haben wir dem 
Kaiser verziehen, sogar ein papageibuntes Sakko an seinem dreißigsten Ge-
burtstag, einer derbe Schiedsrichterbeleidigung („Du Plattfuß-Indianer!“), 
vier Eigentore, drei Ehen - oder damals, bei der WM `86, diesen Fluch in 
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Mexiko, mit dem er dem Schreiber hier frontal ins Gesicht sprang. 
Im DFB-Quartier in Queretaro herrschte an jenem Tag ziemlich dicke 

Luft. Wir Journalisten hausten mit der Mannschaft unter einem Dach, und 
mit uns der argentinische Kollege Miguel Hirsch, der für eine mexikanische 
Zeitung schrieb. Einer seiner Berichte brachte den Teamchef auf Hundert-
achtzig, Beckenbauer beschimpfte ihn als „geistigen Nichtschwimmer“ 
und raunzte im Gespräch mit Dieter Kürten ins ZDF-Mikrofon: „Wenn man 
kurz zudrückt, dann gibt es den nicht mehr.“ Dass Hirsch auch noch Jude 
war, machte die Sache nicht einfacher. Jedenfalls habe ich mich in der fol-
genden Pressekonferenz im DFB-Camp erhoben und, ermutigt vom Kopf-
nicken etlicher Kollegen, Beckenbauer gefragt: „Lassen wir gerade den 
hässlichen Deutschen wieder auferstehen?“

„Aha, die schwäbische Mafia, grüßgott“, giftete er zurück.
So war er, allerdings nur, wenn er seine Tage hatte. An den übrigen Tagen 

konnte er der umgänglichste Mensch sein, charmant, unterhaltsam, unwi-
derstehlich, naturbelassen. Ein paar Wochen vor jener WM hatte ich ihn 
gefragt, ob er Zeit habe für eine Podiumsdiskussion, die ich in Stuttgart zu 
moderieren hatte, und spontan sagte er zu. Andere Kanonen seiner Kragen-
weite hätten das Auslegen eines roten Teppichs erwartet, mindestens aber 
einen Hin- und Rückflug für zwei Personen oder ein vorgewärmtes Bett im 
Schlafwagen im Intercity, aber der Kaiser winkte ab: „Ich komm allein, mit 
dem Auto.“ Entweder ist er dann aus München oder aus Österreich gekom-
men, jedenfalls von weit her, pünktlichst und gut gelaunt, und das Hono-
rar, das er für seinen grandiosen Auftritt genommen hat, geben Stars mitt-
lerer Güte heutzutage als Trinkgeld. 

Wie könnte man ihm böse sein?
Nur einmal wurde es versucht. Beckenbauer erwähnt in alten, verstaub-

ten Memoiren eine „verschwörerische Allianz“, die der Bayerntrainer Udo 
Lattek und die Jungspunde Uli Hoeneß und Paul Breitner in den 1970ern 
gegen ihn aufzogen: „Die Luft hatte plötzlich einen giftigen Geruch. Ich 
fühlte mich wie in einem Rudel von Wölfen.“ Das dicke Ende ist bekannt: 
Hoeneß musste ins Gefängnis. Der Fußballgott bestraft jeden, der sich am 
Franz versündigt.

Leider macht er sich mit Podiumsdiskussionen inzwischen rar, und mit 
Wehmut denkt das Fußballvolk auch zurück an so manches lustige Inter-
view. Einmal plauderte er im ZDF-Sportstudio mit Harry Valerien. und ir-
gendwann sagte der Moderator: „Franz, ich kriege ein Zeichen, wir müssen 
zum Schluß kommen.“

„Nix is“, winkte Beckenbauer ab, „wir machen jetzt weiter.“ Und der Kai-
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ser fuhr fort, von Gott und der Welt und sich selbst zu erzählen („Ach, Har-
ry, des derfst alles ned so ernst nehmen“), bis ihn Valerien kurz vor Mitter-
nacht fragte: „Hat’s eigentlich scho an Schnee in Kitzbühel?“

„Oben am Berg“, sagte der Franz.
Inzwischen steht sein Berg in Salzburg, und von dort meldet er sich in-

zwischen so selten, dass die Flachlandtiroler vom Fachblatt „kicker“ bereits 
unkten: „Das Kaiserreich ist zu Ende.“ Schmarrn, wird Beckenbauer sagen, 
hat nicht sogar Kaiser Wilhelm, als er 1918 abdanken musste, in vielen Her-
zen weiterregiert? Der alte Boxheld Max Schmeling hat jedenfalls fasziniert 
aufgeschrieben, wie er 1936 bei der Heimkehr aus New York von seinem K.o.-
Sieg gegen Joe Louis mit dem Zeppelin „Hindenburg“ über das holländische 
Exil des Kaisers flog und der Kapitän plötzlich die Bugnase drückte: „Aus der 
Gondel beobachteten wir, wie Wilhelm II. im Garten stand und seinen Hut 
mit weitausholenden Armbewegungen zu uns heraufschwenkte.“

An Beckenbauers Geburtstag könnte sich die Geschichte jetzt wiederho-
len: Seine treuesten Anhänger drehen mit dem Drachen eine Schleife über 
dem Kaiserexil in Salzburg - und der Franz wedelt im Garten mit dem Ti-
rolerhut.

Beckenbauer, Köppel und Beck
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29. November 2011

Schwäbisch Gmünd freut sich auf einen alten Bekannten: Bud Spencer kehrt heim, der 

alte Meisterschwimmer. Bringt er auch Ron mit, sein Double? Denn der alte Italiener 

braucht inzwischen seine Verschnaufpausen.  

Ein Bad für Bud

Der Anlass für die folgende Geschichte ist weit mehr als ein halbes Jahr-
hundert alt. Den Staub und den Schimmel habe ich vom „Sportbericht“ 
vom 9. Juli 1951 erst herunterklopfen müssen – aber jetzt weiß ich, was da-
mals beim Schwimmländerkampf Deutschland gegen Italien im Freibad 
am Schießtalsee in Schwäbisch Gmünd los war.

Die Post ist abgegangen, mit Musik. 5000 Zuschauer waren da, darunter 
der extra aus Stuttgarter herbeigeeilte Sonderberichterstatter Hans Saile - 
und der klimperte dann virtuos auf der Klaviatur seiner Nachkriegsschreib-
maschine, hier eine kleine Kostprobe: 

Bud Spencer, 1951
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„Bei drückender Hitze begannen die Kämpfe. Als die Männer sich zum 100 
Meter Kraul fertig machten, hatte die Spannung auf den Rängen ihren Hö-
hepunkt erreicht. Erwartungsvoll blickte die sommerlich, luftig gekleidete 
Publikumsschar in das Bassin, wo das glasklare, grünlich leuchtende Wasser 
im Feuer der Sonnenstrahlen smaragden funkelte und auf dessen Oberfläche 
rote Korkseile die Bahnen abtrennten. Wenig später löschten harte Kämpfe 
dieses Idyll aus. Stimmkräftig wurden die Deutschen unterstützt, aber der 
Italiener Pedersoli schwamm die 100 Meter Kraul souverän nach Hause.“

Carlo Pedersoli. Er war zu der Zeit vielfacher Italienischer Meister und 
brachte es später zum Olympioniken 1952 und 1956, aber man muss ihn 
nicht deswegen kennen – es genügt vollkommen, wenn man ihn als Hau-
druff aus dem Kino und unter seinem Zweitnamen kennt. 

Diesen Freitag schließt sich der Kreis, der alte Krauler kehrt heim ins 
Schwäbische, nur heißt er inzwischen Bud Spencer. Als 82jähriger, schwer-
gewichtiger Rentner kommt er auf vielfachen Wunsch und aufgrund einer 
drängenden Internet-Offensive seiner „Facebook“-Fanklubs wieder nach 
Gmünd, gibt dort ein Autogramm ins Goldene Buch der Stadt, eine Sig-
nierstunde zugunsten seiner Lebenserinnerungen („Mein Leben, meine 
Filme“) – aber vor allem dem neuen Namen des Schießtalfreibads seinen 
Segen: Bad Spencer.

Ganz Gmünd freut sich auf Bud – aber ist es auch wirklich Bud, der da 
kommt?

Oder schickt er Ron?
Ich weiß, wovon ich da rede, seit ich mit Bud Spencer vor ein paar Jah-

ren ein paar lustige Tage habe totschlagen dürfen, in Santa Fe, mitten in 
der amerikanischen Wüste. Genau gesagt war es am Hintern der Welt, 
man landet in Albuquerque („Was zum Teufel wollen Sie in Albuquerque?“ 
fragte der Flughafen-Officer am Einreiseschalter), biegt dann auf Höhe des 
Staatsgefängnisses von New Mexico ab, umkurvt kreuz und quer durch die 
Steppe haufenweise Kakteen - und steht irgendwann in den Kulissen einer 
künstlichen Westernstadt.

„The Troublemakers“ hieß die Cowboykomödie, die sie dort verfilmten, 
und der andere Unruhestifter war, Sie erraten es, Terence Hill - mit dem 
hatte Bud Spencer zuvor schon „Vier Fäuste für ein Halleluja“ oder „Zwei 
Himmelhunde auf dem Weg zur Hölle“ sowie ungefähr weitere sechsund-
achtzig Spaghetti-Western gedreht.  

„Action!“ befahl die Regie, und Himmelhund Bud schritt zur Tat: Grußlos 
gab er einem tolpatschigen Cowboy eins auf die Nuss, und der Trottel flog 
durch die Luft.
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Teuflisch heiß war es an dem Tag, und nach 
der fünften Tracht Prügel stand Bud fix und 
fertig in der Prärie, wie ausgetrocknet. Die 
Sonne brannte ihm auf den Schädel und seng-
te ihm den Speck von der Schwarte, er ließ 
die Schlappohren hängen, und aus seinem er-
schöpften Gesicht kam ein Hilferuf.

„Ron!“, schrie Bud.
Ron Russell flog herbei. Er trug die gleichen 

Klamotten wie Bud, war so dick wie Bud und 
schaute aus wie Bud. Immer wenn Bud müde 
wurde, stand sein Stuntman Ron für ihn in die 
Sonne – und Bud war mehr als müde. Der Ko-
loss schob sich einen Schemel unter seine drei 
Zentner, sank schnaufend nieder und zündete 
sich eine Zigarette an. „Mit dem Sex“, gestand 

er im Interview, „lässt es nach, also habe ich mir gesagt: Es ist Zeit, wieder 
zu rauchen.“

Ein paar Meter weiter prügelte Terence Hill ein paar Schlappschwänze in 
den Sand, und die Kulissenbauer nagelten mit Watte etwas Schnee auf die 
Dächer, denn der Film spielte im Winter. In Wahrheit war es aber wie ge-
sagt brühwarmer Sommer, und die Sanitäter umschwärmten Bud Spencer 
mit Sonnenmilch, Aspirin und Eisbeutel, denn ein schwerer Sonnenstich 
drohte. Damit er wieder glaubhaft zuschlagen konnte, schminkten sie ihn, 
sprayten ihm die Frisur steif, schwer stieg Bud dann von seinem Stuhl, 
riss die Faust hoch, Hieb aufs Hirn – und gleich danach schwankte er mit 
Schuhgröße 48 wieder zurück zum Schemel, mit dem Hilfeschrei auf den 
Lippen: „Ron!“

„Bud ist der Boss“„, sagte Ron und stellte sich als Double für den Star 
wieder aufopferungsvoll in die Sonne. Ron war Hitze gewöhnt, er kam aus 
Miami. „Dort“, sagte er, „fragen mich oft deutsche Touristen: Sind Sie Bud 
Spencer?“

Carlo Pedersoli hätte Ron auch schon seinerzeit beim Länderkampf 1951 
in Gmünd als Double dringend benötigt, vor allem am zweiten Tag. Es war 
ein sonniger, schwüler Tag wie in Santa Fe, der Wettergott war gnadenlos. 
„In den Morgenstunden“, lesen wir durch die Staubwolke des alten `Sport-
berichts`, „schickte er eine schier unerträgliche Hitze.“

Dass der Sportskamerad Pedersoli in der Lagenstaffel schwächelte, lag 
jedenfalls nicht nur daran, dass sein Gegner kein Geringerer als der am-
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tierende Weltrekordler war. Der Kollege 
Saile notierte in seinem Sonderbericht: 
„Als zweiter Schwimmer ging Herbert 
Klein auf die Strecke, gefolgt von dem ge-
sundheitlich indisponierten Pedersoli ... 
auf der letzten Bahn musste der Italiener 
den großartig schwimmenden Münch-
ner mit mehr als zehn Meter Vorsprung 
davonziehen lassen.“

Warum war Carlo Pedersoli indispo-
niert? Was hat ihn so schlapp gemacht? 
Ist womöglich etwas dran an den Ge-
rüchten, dass der feurige Italiener an jenem heißen Juliwochenende `51 ein 
Gmünder Bäckersmädchen poussiert hat?

Die Frage muss am Freitag dringend geklärt werden, noch bevor das 
Schießtalbad umgetauft wird, und falls Bud Spencer darauf keine Antwort 
weiß, ist eines so gut wie sicher: Er ist es gar nicht, statt sich selbst hat er 
Ron geschickt – und sitzt daheim in Rom faul auf seinem Schemel.
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17. Juni 2020

Das Spiel des Jahrhunderts feiert Jubiläum. Nie war der Fußball wunderbarer und 

furchtbarer als am 17. Juni 1970: Im Aztekenstadion in Mexiko City steckten sie unserem 

versehrten Kaiser den Arm in die Schlinge, und daheim war es uns nach dem Strick - zu 

unerträglich wurden im Laufe der Nacht die Freudenschreie von den Nachbarbalkonen. 

„Ita-lia! Ita-lia!“

Vor ein paar Tagen hat der Chef der Sportredaktion mein Langzeitge-
dächtnis und meine Eignung für den folgenden Text mit der Frage getestet: 
„Wo warst Du am 17. Juni 1970?“

Jeder von uns kennt diese historischen Verhöre. Wo warst Du, als Neil 
Armstrong den Mond betrat? Wo warst Du, als in Berlin die Mauer fiel? Wo 
warst Du, als die Flugzeuge in die Zwillingstürme in Manhattan flogen?
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Wo war ich am 17. Juni 1970? 
Daheim im Fernsehsessel bin ich gehockt, wie jeder pflichtbewusste 

Deutsche, und habe abwechselnd gebrüllt vor Glück und geflucht vor Wut. 
Fünfzig Jahre ist es her, aber ich sehe immer noch meinen Vater vor mir, wie 
er sich mitten in der Verlängerung ans Herz langt und sagt: „Ich muss ins 
Bett, ich ertrage das nicht.“ Dann ist er geflüchtet und hat mich alleinge-
lassen mit diesem wunderbarsten und furchtbarsten Fußballspiel, das die 
Welt jemals gesehen hat.

Man muss Italiener sein, um in jener Nacht keine bleibenden seelischen 
Schäden erlitten zu haben. Wir Deutschen werden mit diesem WM-Halb-
finale in Mexiko City, das als Fußball begann und als Folter endete, nie ins 
Reine kommen, da geht es uns wie Gerd Müller, der am Ende im Gras des 
Aztekenstadions lag und sich schwor: „Von diesem Spiel will ich mein Le-
ben lang nichts mehr sehen. Ich würde heulen.“

Näher als in jener Nacht sind sich Triumph und Tragödie nie gekommen. 
Die Gefühle fuhren Achterbahn und Geisterbahn, und das Unbegreifliche 
ist am Aztekenstadion verewigt mit einer Gedenkplakette, vor der sich die 
Fußballfans seit fünfzig Jahren verbeugen wie die Pilger in Mekka: „Italia 
- Alemania. 17 de junio de 1970. Partido del siglo.“ Das Spiel des Jahrhun-
derts. 

Die Dramaturgie des Gruselns und Grauens beginnt in der siebten Minu-
te. 0:1, Boninsegna.

Roberto Boninsegna. Keiner ahnt in dem Moment, dass dieser Name uns 
Deutsche bald im Schlaf verfolgen wird. Dass er uns schon ein Jahr später 
wiederbegegnen wird in einer traurigtollen Europacupnacht, in der Günter 
Netzer das Spiel seines Lebens macht. Mit seinen Gladbachern schießt der 
“King vom Bökelberg” die amtierenden Weltpokalsieger von Inter Mailand 
mit 7:1 aus den Schuhen, nur ein Ausfall des Flutlichts könnte die Italiener 
an dem Abend retten oder der Wurf einer Cola-Dose. Die feuert der Lager-
arbeiter Manfred K. dann tatsächlich ab, an den Kopf von Boninsegna, der 
gerade einen Einwurf macht. Andere schwören, die Büchse habe nur seinen 
Rücken gestreift. Die Dose war auf jeden Fall leer, aber wie von der Axt er-
schlagen fällt Boninsegna um. Sieben Minuten lang liegt er regungslos da, 
das Herbeirufen eines Priesters für die letzte Ölung scheint unumgänglich, 
und auf der Bahre trägt man den Mausetoten schließlich hinaus. Das 7:1 
wird hinterher am grünen Tisch annulliert, Gladbach fliegt raus, Netzers 
größtes Spiel hat nie stattgefunden, und das übelste Schimpfwort im deut-
schen Fußball heißt fortan nicht Schauspieler oder Spitzbube, sondern Bo-
ninsegna.
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Aber das weiß in der siebten Mi-
nute am 17. Juni 1970 noch niemand. 
Man weiß nur, dass es jetzt 1:0 für 
Italien steht, Tor Boninsegna. Da-
nach stürmt nur noch Deutschland. 
Schüsse, Kopfbälle, Eckbälle, Quer-
schläger. Facchetti foult Beckenbau-
er. Im Strafraum stürzt auch Seeler. 
„Der Sauhund bescheißt uns!“, 
flucht irgendwann Müller.

Er meint Arturo Yamasaki, den 
mexikanischen Schiedsrichter. Drei 
Elfmeter verweigert er den Deut-
schen und gibt damit die Vorlage 
für den pfiffigen TV-Spot, den Olli 
(“Dittsche”) Dittrich später für eine 

große Elektronikfirma dreht. Er verkörpert darin einen italienischen Toni, 
wie der normal veranlagte Fußballdeutsche ihn sich vorstellt, glitzernde 
Goldkette, Mafiasonnenbrille, einen Eimer Gel im Haar und immer einen 
coolen Spruch auf den Lippen - in dem Fall lacht Toni uns Deutsche dafür 
aus, dass wir uns vor einer WM immer neue Fernseher kaufen. “Was kaufen 
die Italiener?”, grinst Toni. “Sie kaufen die Schiedsrichter.”

Jedenfalls wird Yamasaki zum Sargnagel zahlreicher deutscher Bemü-
hungen. Obwohl Beckenbauer nach Facchettis Foul nur noch einen brauch-
baren Arm hat (den anderen hat man ihm samt Schulter mit Klebebändern 
am Körper befestigt), schleppt der Kaiser wie ein Kriegsversehrter Ball für 
Ball an die Front. „A-le-ma-nia!“, brüllen die Mexikaner. Overath trifft die 
Latte, einmal tanzt der Ball auf der Torlinie, doch das Bollwerk des Cate-
naccio hält. 

Dann läuft die 90. Minute, und die Italiener rechnen mit allem, nur nicht 
mit Karl-Heinz Schnellinger. „Carlo“ rufen sie den Kölner, er spielt seit Jah-
ren beim AC Mailand, als Verteidiger. Die Mittellinie überschreitet er dort 
nie. Doch plötzlich ruft nun von der deutschen Bank einer aufs Feld: „Carlo, 
vor!“

„Wohin?“, soll Schnellinger noch zurückgerufen haben, denn er kennt 
sich da vorne nicht aus - aber dann fragt er sich irgendwie durch, schleicht 
sich vors italienische Tor und macht instinktiv, was er auch hinten immer 
macht: Mit gestrecktem Bein stürzt er sich in Grabowskis Flanke. 1:1. „Aus-
gerechnet Schnellinger!“, brüllt Ernst Huberty in sein ARD-Mikrofon. In 
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Deutschland ist es dreiviertel Eins in der Nacht, und es ist das Tor zur Ver-
längerung. Aber vor allem das Tor zum Verrücktwerden.  

Was danach passiert, reißt die ganze Welt mit. Mit pochendem Puls dich-
tet Walter Lutz, der Chefredakteur des Zürcher „Sport“, wie ihn der Wahn-
sinn übermannt „im faszinierendsten, aufwühlendsten und spannendsten 
Fußballkampf, den ich je erlebt habe, im mit-
reißendsten und hochklassigsten Spiel dieses 
WM-Turniers, in einem Match, in dem in der 
Verlängerung alle Dämme brechen, sich alle 
Schleusen großherzig öffnen und in welchem 
alle fußballerischen Grundregeln über den Haufen geworfen werden.“

Das 2:1 durch Gerd Müller löst die Lawine des Irrsinns. Mit dem Schen-
kel (oder ist es die Arschbacke?) wurschtelt er den Ball ins Tor, und für die 
102 000 Augenzeugen im Aztekenstadion und das weltweite Milliarden-
publikum, darunter mich, ist schlagartig klar: Die Italiener sind fertig, aus-
gelaugt von der dünnen mexikanischen Luft und der Gluthitze, 50 Grad hat 
es auf dem Platz. Aber stattdessen unterläuft Siggi Held der Fehler seines 
Lebens. 2:2 durch Burgnich.

Es ist mittlerweile kein Spiel mehr, sondern eine wilde Mischung aus 
Herzschlag, Hitzschlag und Hitchcock. Ein „Bild“-Reporter lässt sich da-
heim in der Redaktion an eine Maschine anschließen, die ihm einen Herz-
schlag von 139 bescheinigt. Als Armstrong den Mond betrat, hatte er 120. 

2:3 durch Gigi Riva.
Ich versinke in meinem Sessel. Jeder von uns kennt solche Momente, in 

denen er vom Glauben abfällt. Und das Unglück wird nicht erträglicher 
durch das Stakkato der Jubelschreie von den Nachbarbalkonen: „Ita-lia!“ 

Machen die Italiener uns jetzt vollends fertig? Nein, beschließt Bomber 
Müller trotzig. Er ist neben dem Brasilianer Pele der Star der WM, neun 
Tore hat er schon geschossen, und vor Wut macht er jetzt sein zehntes. 3:3. 
Machtlos steht Gianni Rivera, der Milan-Star, auf der Torlinie und beißt ins 
Netz. Dann trottet Rivera mit hängendem Kopf zum Anstoß. Angriff der Ita-
liener über links, Ball in den Strafraum.

3:4 durch Rivera. 
Schluß. Aus. Als anständiger Deutscher bin ich jetzt fertig mit Gott und 

der Welt, und in der Nachbarschaft wird das „Ita-lia!“ immer demütigen-
der. Aus Wolfsburg hört man noch, dass die VW-Gastarbeiter den Sieg dort 
mit Hupkonzerten feiern, und mit dem Schlachtruf: „Kartoffel kaputt. Spa-
ghetti schmeckt gut.“ Es ist halb Zwei in der Nacht - und das einzig Schöne 
ist, dass der 17. Juni 1970 vorbei ist.

 Ausgerechnet 

Schnellinger!
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1. Februar 2021

David Beckham lässt den Tattoo-Trend im Fußball galoppieren. Den ersten Stars gehen 

langsam die freien Stellen am Körper aus. Andere leihen sich zum Tätowieren bereits die 

Brüste und Hälse von Mitspielern.

Welche Botschaft sticht man(n) sich  
in sein bestes Stück? 

Früher wollten wir Fußballfans, wenn die Bundesliga spielte, neugierig 
wissen: Wer schießt das Tor des Tages? Inzwischen drängt sich immer öfter 
eine viel spannendere Frage auf.

Wer ist der Tor des Tages?
Die Bewerber stehen Schlange, und am Wochenende ist es zu einem pa-

ckenden Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen Corentin („Coco“) Tolisso vom 
FC Bayern und Matheus Cunha von Hertha BSC gekommen. Wer von bei-

Sergio Ramos 



57

den den größeren Stich hat, ist Geschmackssache, nur eines ist sicher: Bei-
de haben sich zur falschen Zeit und am falschen Ort polizeilich verbotene 
Tattoos stechen lassen.

„Viver“ und „Vencer“, was vermutlich leben und gewinnen heißt, ließ 
sich Cunha, der Zauberer vom Zuckerhut, in seine Oberschenkel gravieren. 
Beides ist eine dreiste Lüge, weil der Brasilianer und die Berliner zur Zeit 
eher mausetot sind und nur noch verlieren. Auf jeden Fall ist es aber ein 
grober Kopfstoß gegen alle Vernünftigen und gut Durchbluteten unter uns, 
die bis drei zählen können und Covid 19 für eine gefährliche Seuche halten. 
„Cunha hat seinen Fehler eingesehen“, glaubt jetzt Hertha-Sportdirektor 
Arne Friedrich.

Auch Tolisso soll von den Socken bis hoch zum Scheitel völlig untröstlich 
sein. Wenn wir den Bayernsportvorstand Hasan Salihamidzic richtig ver-
standen haben, würde sich der Franzose seine taufrische Tätowierung im 
rechten Unterarm am liebsten sofort wieder wegrubbeln, wenn sie nicht 
so verdammt zäh wäre. „Natürlich weiß er“, ahnt Salihamidzic ohne den 
leisesten Hauch eines Zweifels, „dass er einen Fehler gemacht hat.“

Natürlich weiß Coco, dass die Tattoo-Studios aus Gesundheitsgründen 
geschlossen sind und ihr heimliches Betreten strengstens verboten ist. Na-
türlich weiß er, dass diese Nadelstiche nicht stichhaltig waren. Natürlich 
weiß er, dass sowohl er als auch der Tätowierer sogar auf die Maskenpflicht 
schamlos gepfiffen haben. Natürlich weiß er, dass er das Hygienekonzept 
der Bundesliga ad absurdum führt. Und natürlich weiß er auch, dass es vor 
allem weit Klügeres gibt als das Knipsen eines Beweisfotos, das dann hin-
terher dann in „Bild“ und in den sozialen Medien kursiert. 

Natürlich, sagt Salihamidzic, weiß Tolisso das alles genau. Er macht es 
trotzdem. Auch Cunha weiß alles. Warum macht er es trotzdem?

„Weil ich es kann“, wird er sagen.
Und weil er es muss, wittern Psychologen. Herdentrieb. Die Cunhas&Co 

pfeifen zwar auf Corona, aber umso disziplinierter unterwerfen sie sich 
den modischen Richtlinien des modernen Fußballs: Kein Torjäger lässt sich 
noch untätowiert im Strafraum sehen - und wer sich nicht für jedes Spiel 
ein neues Tattoo unter die Haut ritzt, ist out. „Gääähn!“, langweilen sich 
sofort seine Millionen Follower. 

Mit David Beckham begann der Trend einst zu galoppieren. Dem bri-
tischen Beau laufen die körperfüllenden Philosophien inzwischen vom 
Waschbrettbauch über Arme und Bizeps bis hinauf zum Hals und dann 
durch beide Ohren und über den Rücken und das Steißbein wieder hinun-
ter bis zur Achillessehne. Seine längste schlängelt sich auf Chinesisch von 
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der Hüfte unter die Achsel und lautet: 
„Leben und Tod werden vom Schicksal 
bestimmt, über Rang und Reichtümer 
entscheidet der Himmel.“

Begeisterte Fanklubs mobilisiert auch 
Sergio Ramos. Der Real-Star ist eine wan-
delnde Litfaßsäule voller ritueller und 
sakraler Symbole, scharenweise rammt 
er die Gegner in Grund und Boden mit 
seinen Kopfbällen, hinter denen die ge-
ballte Kraft seiner vielen Botschaften 
steckt. Und sogar eine meterlange Philo-
sophie von Dschinghis Khan hat sich Ma-
rio Balotelli stechen lassen, der berühmt-
berüchtigte Italiener. Wenn halbwegs 
wahr ist, was man hört, will der Italiener 
sich demnächst auch noch freie Körperstellen von Mitspielern mieten.

Die Ganzkörperkultur des Tattoo-Fußballs ist die neue Weltanschau-
ung. Auf welche Fußballerhaut man auch blickt, man sieht dort mindes-
tens tiefschürfende Lebensweisheiten auf Hebräisch, dezent in sich ru-
hende Buddhas, das in mörderische Muckis gestochene RAF-Symbol der 
Baader-Meinhof-Bande oder das Konterfei des ewig gutaussehenden Che 
Guevara, der statt Freiheitskämpfer genausogut Model hätte werden kön-
nen. Cathy Hummels, die Frau unseres Exweltmeisters, hat beim Rund-
blick durch die Kickerszene gestöhnt: „Schrecklich, jeder Zweite sieht 
inzwischen so aus.“ Aber ihr Mats hat es natürlich auch leichter als viele 
andere, er hat Abitur, er muss sich nicht dick und fett die Selbstbestäti-
gung in den Bauch oder den Bizeps stechen, dass ein verborgen gebliebe-
ner Philosoph in ihm steckt. Außerdem schüttelt und schaudert es einen 
belesenen Kopf wie ihn, weil er weiß: Tätowiert waren früher vornehmlich 
Sträflinge, bevorzugt Mörder, Totschläger und sonstige Lebenslängliche – 
sowie Schafe, Kühe und Ochsen, denen man als Identifizierungshilfe einen 
Code ins Fell brannte. 

Sind Fußballer die Ochsen von heute?
Auf jeden Fall sind sie die Philosophen von heute: Den Scharfsinn, den 

Konfuzius, Nietzsche und Kant früher im Kopf hatten, haben die Kicker 
heute auf der Brust, oder auf den Schenkeln wie Cunha und im Unterarm 
wie Tolisso. Lässt sich der Franzose seine nächste Philosophie in sein bestes 
Stück stechen?

David Beckham 
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Karlheinz Rummenigge ist jedenfalls bedient. „Das ist nicht zu tolerie-
ren“, faucht  der Bayernboss mit seinem verzweifelten Herr-wirf-Hirn-her-
unter-Gesicht in Richtung Tolisso. Seine stille Androhung einer Geldstrafe 
wird aber nichts bringen, so wenig wie die für Cunha in Berlin. Zeitgemäße 
Fußballstars verderben sich wegen einer solchen Lappalie nicht ihre gute 
Laune, sie sind großzügig, sie lassen sich Geldbußen bis in den sechsstel-
ligen Bereich als Peanuts von ihren Klubs inzwischen automatisch abbu-
chen, Motto: Was Spaß macht, hat nun einmal seinen Preis.

Was tun?
Der Fußball wird auf ein Machtwort von Kim Kardashian hoffen müssen. 

Unter großer öffentlicher Anteilnahme hat die US-Trendsetterin ihre Stief-
schwester Kendall Jenner jedenfalls neulich überzeugt, dass sie sich mit 
Tattoos ihren makellosen Körper versaut, glaubhaft überliefert ist Kims mit 
dem erhobenen Zeigefinger überbrachte Warnung: „Man pappt doch auch 
keine Aufkleber auf einen Bentley.“ Bei Kendall hat es angeblich geholfen.

Bei Fußballern dauert es etwas länger.
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19. Juni 2017

Wladimir Klitschko quält sich mit der 20-Millionen-Frage: Wie gesund ist es, als 41jähriger Ex-

weltmeister im Schwergewicht nochmal Kinn und Hirn hinzuhalten? Muhammad Ali lässt grüßen. 

Oder Joe Louis. Oder viele andere, denen es nicht mehr gut geht.  

„Lasst mich noch ein paar Tage überlegen“
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Venice Beach ist der sportlichste Strand der Welt, mindestens aber von 
Amerika. In diesem von vielen pittoresken Postkarten bekannten Vorort 
von Los Angeles gilt die Körperertüchtigung als gesetzlich verankerte Bür-
gerpflicht, und zwar nicht erst ab 18, sondern auch über 80. Am Boardwalk, 
dem Tummelplatz der Aktivitäten, habe ich außer den ortsüblichen Beach 
Boys einmal vier Senioren gleichzeitig beim Schinden und Schwitzen er-
wischt: Drei unverwüstliche Runzlige aus jener Altersklasse, die sich nor-
malerweise ohne Stützstrümpfe gar nicht mehr vors Haus traut, stemmten 
im Kraftprotzzentrum von Muscle Beach beim Bankdrücken mörderische 
Gewichte – und in ihrem Schatten tat auch Vitali Klitschko beim Workout 
alles, um sein Verfallsdatum hinauszuschieben. 

Auf seinen Titelkampf gegen den Amerikaner Chris Arreola bereitete sich 
der Weltmeister im Schwergewicht an dem Tag vor, und seinen Zustand 
beschrieb er so: „Ich bin ein alter Mann. Ich habe Schmerzen. Aber ich fühle 
mich wie 20.“

Und das mit 38.
Wladimir Klitschko, der Bruder des Champions, war am kalifornischen 

Strand an jenem Tag im September 2009 auch dabei, aber für ihn war das 
Geburtsdatum seinerzeit noch kein Anlass zum Grübeln. Ich bekam seine 
ungebrochene Fitness zu spüren, sein Handschlag fühlte sich an wie ein 
Griff in den Schraubstock. „Mit 33“, sagte er, „ist ein Boxer im besten Alter.“

Acht Jahre sind seitdem vergangen, und Wladimir ist zwar immer noch 
der jüngere Klitschko, aber er bestreitet dieser Tage den einsamsten und 
härtesten Kampf seiner Karriere, er kämpft gegen sich selbst. „Lasst mich 
noch ein paar Tage überlegen“, bat der Exweltmeister fast händeringend 
vor ein paar Tagen.

Die paar Tage sind jetzt vorbei. Vermutlich heute oder morgen werden 
wir erfahren, ob Klitschko den Kampf verloren hat. Falls es so ist, wäre es 
sein vorletzter Kampf gewesen, denn er würde dann noch einen letzten ma-
chen - um herauszufinden, ob sein 41jähriger Kopf und Körper auch noch 
eine zweiten Frontalzusammenstoß mit dem britischen Titelträger Antho-
ny Joshua überstehen. Den ersten im April hat der ukrainische Wahl-Ham-
burger verloren, allerdings derart bravourös, dass seither alles gierig nach 
einer Wiederholung des damaligen Wembley-Spektakels schreit.

„Box weiter“, betteln Klitschkos Fans.
„Schreib Geschichte“, säuseln die sensationsgeilen Medien
„Ein Rückkampf macht Sinn“, lockt Joshua.
„Wir könnten schon den Oktober ins Auge fassen“, flötet Promoter Eddie 

Hearn.
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Viele wässrige Mäuler hört man da reden, alle wittern das lukrative Spek-
takel und ermuntern den Alten, seine inneren Schweinehund mit dem Ar-
gument zu besiegen: Wenn du vor Schwäche die Arme nicht mehr hoch-
bringst, blockst du die Schläge halt mit dem Kinn ab.

Die Geschichte wiederholt sich. Es ist die regelmäßig wiederkehrende 
Tragödie der alten Schwergewichtschampions, und am eindringlichsten 
hat sie Dr. Ferdie Pacheco erzählt. Der wird dieses Jahr 90 und weiß über 
die Gesundheit und Boxen alles, denn er war einst der „Fight Doctor“ - er 
stand in der Ecke von Muhammad Ali und war bis 1977 der persönliche Arzt 
des Größten.

Lange war alles kein Problem. Als Ali noch jung war, hat ihn so gut wie 
keiner getroffen. Aber später folgten die Jahrhundertkämpfe und Zer-
mürbungsschlachten gegen Frazier und Foreman, mit den beginnenden 

Gehirn-, Nerven- und Nierenschäden. 1977, 
nach dem Kampf gegen den hart schlagenden 
Earnie Shavers, sagte Pacheco zu Ali: „Ich fle-
he Dich an, mach Schluss.“ Er schickte einen 
Untersuchungsbericht an den Boxer und des-
sen Frau, an Trainer Angelo Dundee, an Ma-
nager Herbert Muhammad, und er schrieb an 
Ali: „Wenn Du weitermachst, hast Du keine 
Chance auf ein normales Leben.“ Er bekam 
keine Antwort. Kein Wort. „Genug ist genug“, 

sagte Pacheco und stieg aus. Jahre danach sagte Ali, inzwischen auf dem 
Weg zum Wrack, zu Pacheco: „Du hast recht gehabt.“ Aber da war es zu 
spät.

Mahner haben im Big Business des Schwergewichts keine Chance. Gro-
ße Boxer schnuppern nochmal an einem dicken Zahltag und bekommen 
zu hören, was sie hören wollen. Klitschko bekommt seit April von allen 
Seiten bescheinigt, dass er Yoshua in Runde sechs eigentlich so gut wie 
erledigt hatte, so wird das schmerzhafte Ende verdrängt, der Mega-Fight 
muss nochmal her, nochmal 20 Millionen Gage pro Nase, nochmal 90 000 
Zuschauer. Die Fans und Geschäftemacher haben es leicht - denn wer sich 
hinterher auf der Pritsche hinaustragen und die geschwollene Hirnrinde 
abtupfen lässt, sind nicht sie, sondern die Boxer.

Ab 30 wird es für Boxer gefährlich. Ab 30, behauptete Eddie Futch, der 
Extrainer von Joe Frazier, braucht man wesentlich länger, um sich von ei-
nem Schlag zu erholen. Frazier hat sich von den Schlägen, die er ab 30 kas-
sierte, bis zu seinem viel zu frühen Tod nie mehr richtig erholt. Wie erholt 

 Wenn Du 

weitermachst, 

hast Du keine 

Chance auf ein 

normales Leben
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sich Klitschko mit 41 von den Schlägen von Wembley?
Aber solche Fragen sind verpönt, sie schaden dem Geschäft. Lieber 

schmiert man den alten Champions den Honig ums Maul, bläst ihnen den 
Puderzucker in alle Ritzen und macht Klitschko weis, sein beherztes Ge-
fecht von Wembley gehöre zu den besten Fights aller Zeiten. Einen so ab-
artigen Schwachsinn hört man normalerweise höchstens von Boxern, die 
den berüchtigten einen Kampf zuviel haben. 

Alternde Männer tun generell oft die verrücktesten Dinge. Im westfäli-
schen Hagen wurden ein 74jähriger Rentner und sein 63jähriger Kumpan 
unter dem Verdacht verhaftet, vierzehn Banken überfallen zu haben. Und 
andere boxen eben noch mit 40 weiter und behaupten, a) schnell wie ein 
Windhund, b) fit wie ein Turnschuh und c) jünger denn je zu sein. „Ich bin 
nicht dick, das sieht nur im Fernsehen so aus“, sagte George Foreman, als er 
mit 45 und der Körperfülle eines Flusspferds gegen Michael Moorer antrat. 
Er schleuderte dem wesentlich Jüngeren in der Not den Bauch ans Kinn, 
Moorer ging tatsächlich k.o., und spätestens seither lässt sich jeder Veteran 
dankbar einreden, dass sich das Rad der Zeit zurückdrehen und der Senf in 
die Tube zurückdrücken lässt.

Wann sollte man aufhören? 
Boxer ticken anders. Sie boxen, solange sie ihren Namen schreiben kön-

nen und nicht künstlich ernährt werden müssen, wie Ali oder früher Joe 
Louis. Mike Tyson boxte noch, als er beim Zubinden der Schnürsenkel 
längst besorgniserregend schnaufte - immer fanden sich Einflüsterer, die 
mit Schecks wedelten, statt ihn auf das Risiko geschlossener Abteilungen 
hinzuweisen, in denen alternde Boxer häufig landen. 

Einer wäre der Versuchung fast entronnen: der deutsche Altmeister und 
wiederholte WM-Kämpfer Axel Schulz. Nach seiner unvergesslichen Hin-
richtung durch Wladimir Klitschko tat er zunächst nur noch Dinge, die alle 
gesünder waren als das Boxen: Er wurde TV-Kommentator, warb auf sei-
ner Baseballmütze für Korkenzieher, schrieb ein Buch über Nudelgerichte, 
spielte in einem „Tatort“ die Leiche und stöhnte angesichts jedes Boxrings: 
„Gottseidank muss ick da nimmer rin.“ Doch dummerweise gehört der Ge-
dächtnisverlust zu den ekelhaftesten Spätfolgen des Boxens, und Schulz 
wurde bei seinem nächsten Kampf dann fast erschlagen - jedenfalls wusste 
er hinterher, dass eine Leiche im „Tatort“ gesünder lebt.

Vorher sagt einem das keiner, im Gegenteil. Muhammad Alis Ex-Doc Pa-
checo berichtet: „Da gab es Leute, die behaupteten, dass Ali in wunderbarer 
Verfassung sei. Die sagten tatsächlich: Ich habe heute morgen mit Ali ge-
sprochen, und er klang großartig. Die Wirklichkeit war die: Ich hatte Ali 
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einen Monat zuvor nach einer Telefonnummer gefragt - und nicht mehr 
verstanden, was er sagte.“

„Mit 35 ist ein Boxer jenseits der Linie“, weiß Pacheco. „Nach 35 sind Ge-
hirnschäden unvermeidlich. Wenn Ali aufgehört hätte, wäre sein Leben 
anders verlaufen.“

Wladimir Klitschko ist 41, steckt also noch tiefer im Risikobereich. Aber 
ansonsten ist vieles wie bei Ali: alle wollen, dass er weiterboxt. Und schwär-
men ihm vor, wie gut er noch ist. Und vergessen, dass schon mancher sei-
ner Kämpfe in den letzten Jahren zum Wegschauen war. Und dass er schon 
beim Titelverlust gegen den Briten Tyson Fury nur noch ein Abziehbild 
seiner besten Tage war. Alles wird verdrängt, denn einfach zu packend 
war diese sechste Runde im April in Wembley, in der Klitschko nochmal 
kurz Klitschko war, bevor er schwere Dresche bezog - gegen diesen durch-
schnittlich veranlagten Anthony Joshua, der früher nur Sparringspartner 
für andere war und in die Geschichte des Schwergewichtsboxens vermut-
lich eingehen wird in der Schublade „Fußnoten“.

Wladimir Klitschko muss jetzt hü oder hott sagen. Die Rechnung klingt 
auf den ersten Blick verlockend: Wenn er nur nochmal zwanzig Hiebe ans 
Kinn wegsteckt und für jeden eine Million kassiert, hat er ausgesorgt. Ist 
das ein Angebot, das ein gesunder Mensch ablehnen kann? Gefährlich nä-
hert sich der Tag, an dem wir es erfahren.
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29. Oktober 2019

Uli Hoeneß hat viele Titel gewonnen. Von einem wissen aber nur die wenigsten:  

Beim 15. Schlachtfest der schwäbischen Metzgerinnung wurde er einst „Botschafter  

der Deutschen Wurst“. Ein Augenzeugenbericht. 

„Was ich bin, bin ich durch die Wurst 
geworden“

Uli Hoeneß hat in seinem Leben so viele Pokale und Trophäen gewonnen, 
dass man eine abendfüllende Rede darüber halten könnte. Zwar lassen sich 
aus Platzgründen hier nicht alle aufzählen, es würde den Rahmen dieser 
Seite sprengen - aber an seinen denkwürdigsten Titel, von dem kaum je-
mand weiß, soll aus aktuellem Anlass endlich einmal erinnert werden.

Fast auf den Tag genau heute vor zwanzig Jahren ist es passiert, und Hoe-
neß trug die Auszeichnung, die ihm an jenem Abend im späten Oktober 
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1999 zuteil wurde, mit berechtigter Freude - denn wer vom Verein Deut-
sches Fleischermuseum und der schwäbischen Metzgerinnung zum „Bot-
schafter der Deutschen Wurst“ gekürt wird, ist kein Gewöhnlicher.

Die Kriterien waren nämlich knallhart, ich habe sie als Augenzeuge jenes 
15. Schlachtfests der Fleischerzunft in der Böblinger Sporthalle jetzt noch 
im Ohr, denn ich durfte mit dem Preisträger den Tisch und den feierlichen 
Abend teilen. „Diese Urkunde“, versicherte der Oberbürgermeister Vogelgs-
ang, „kriegt nur, wer sowohl sein verehrendes als auch sein verzehrendes 
Verhältnis zur deutschen Wurst in vorbildlicher Weise repräsentiert.“

Uli Hoeneß, der Ehrengast, nickte spontan. Dann stand er auf, strebte ans 
Rednerpult, tippte sich an den Bauch und sagte: „Sie sehen mir an, daß ich 
alle Bedingungen erfülle. Was ich geworden bin, an Leibesfülle, bin ich durch 
die Wurst geworden.“ Unter donnerndem Applaus nahm er die Wahl an – 
und flankiert von Pauken und Trompeten und den flatternden Fahnen der re-
gionalen Fleischervereine drehte der Frischgekürte eine Ehrenrunde im Saal. 
„Wenn`s um die Wurst geht“, rief begeistert ein Fan, „ist der Hoeneß da.“

Trotz seiner Terminenge war er da. Am Vorabend war er mit den Bayern 
noch beim Europacupspiel in Eindhoven, nach der Heimkehr hatte er mor-
gens in München kurz das Hemd gewechselt, und nun saß er hier in Böb-
lingen und sagte: „Mein Vater wäre stolz auf mich.“ Vater Erwin und Mutter 
Paula haben ihrem Uli damals in der Metzgerei auf dem Ulmer Eselsberg 
die Liebe zur Leberwurst beigebracht. „Bei den Banketts mit den Bayern“, 
schilderte Hoeneß die Folgen, „kann ich auf Suppe und Dessert verzichten, 
auf Wurst und Fleisch aber nie.“

Er hatte noch ein bisschen die Hungersnot im Gesicht nach den Stra-
pazen der zurückliegenden Nacht. Eine Kilometerfresserei mit dem Auto 
macht alleine nicht satt, also wetzte er jetzt Messer und Gabel und wid-
mete sich seiner Schwäbischen Schlachtplatte, Griebenwurst, Leberwurst, 
Sauerkraut, Schweinebauch. Das sind die Momente, in denen man als 
Tischnachbar übermannt wird von der journalistischen Neugier.

„Wo pendelt sich zur Zeit Ihre Waage ein?“, wagte ich den Erfolgshung-
rigen zu fragen.

„100 Kilo“, sagte Hoeneß. Nach der Leberwurst vermutlich 103. Nein, er 
war nicht mehr dieser windhundschnelle Lockenkopf von früher, der an 
seinen Gegnern einfach vorbeiflog und mit dem man einen Schmalfilm hät-
te drehen können, er war jetzt ein eingefleischter Bayer. Der Kopf war ihm 
sichtlich durch die Haare gewachsen, die Frisur nahm ab, die Figur dafür zu 
- „zehn Kilo“, meinte er, „müssen runter.“ Das klang nach einem Teelöffel 
Honig, zwei gehackten Pistazien und drei Blatt Salbei am Tag, kurz: nach 
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strengem Fasten und rigoroser Diät, aber das hat er dann doch lieber ge-
lassen, sie hätten ihm sonst seinen Schlachtplattenorden wegen strafbarer 
Schlankheit wieder entzogen.

Wie wird man Botschafter der deutschen Wurst? Entscheidend gepunk-
tet hat Hoeneß mit seinem Unternehmergeist, seinen Ideen und der Hin-
gabe, mit der er sich höchstpersönlich durchbiss – „ich weiß in jedem Sta-
dion, wo es die besten Bratwürste gibt“.

Wo es die besten Nürnberger Rostbratwürstl gab, wusste er noch besser: 
Bei Howe. Ho stand für Hoeneß, We für Weiß. Der war sein Partner. Weiß 
war Metzger in Nürnberg, als ihn Hoeneß vor vielen Jahren kennenlernte 
und ihn fragte: „Wieviel Bratwürste machst so pro Tag?“ - „Fünfzig Kilo“, 
sagte Weiß. - „Kilo? Tonnen mußt machen“, sagte Hoeneß. Dann ging er zu 
seinen alten Freunden bei Aldi, für die er in den 70er Jahren schon ein WM-
Buch gemacht hatte, und sagte: Gebt mir einen Lieferauftrag für zwei volle 
Lager, und ich investiere. Das war im März `83. „Wann können Sie liefern?“, 
fragten die Aldi-Leute. „Am 15. April“, sagte Hoeneß. Er nahm bei den Bay-
ern ein paar Tage Urlaub, mietete einen Schuppen, trommelte zwei Dutzend 
Helfer zusammen – und lieferte die ersten Bratwürste pünktlich am 15. April.

Irgendwann machte Ho mit We dann 50 Millionen Mark Umsatz im Jahr, 
hatte 200 Beschäftigte und eine der größten Wurstfabriken Europas - und 
sagte in einer TV-Talkshow zur Gewerkschafterin Ursula Engelen-Kefer: 
„Sie machen immer nur Theorie. Sie haben in Ihrem Leben noch nie ein 
paar Bratwürste verkauft.“ 

Er schon. Als Schüler stand er samstags in der elterlichen Metzgerei an der 
Kasse, und wahrscheinlich wäre er auch in der Wurstküche ein Weltmeis-
ter geworden, eher jedenfalls als sein musisch veranlagter jüngerer Bruder. 
„Der Dieter hat Klavier gespielt“, verriet Uli, und er die Würste verkauft. 

An den Tischen im Böblinger Saal machte inzwischen sein „Howe“-Pro-
spekt die Runde, Slogan: „Wurst ist nicht gleich Wurst“. Hoeneß spendete 
eine Kollektion seiner Rostbratwürstl für die Tombola, und im Gegenzug 
steckten die Gastgeber ihn zum Zeichen seiner neuen Würde in eine Metz-
gersbluse, und ein Gesangsduo trällerte „Ein Bett im Kornfeld.“ So eines 
hätte Hoeneß jetzt auch brauchen brauchen können, um sich kurz hinzu-
legen nach der saftigen Schlachtplatte.

Eine letzte Fangfrage hatte ich aber noch an den Preisträger: Wie ist der 
aktuelle Schweinepreis?

„2,28 Mark das Kilo“, sagte Uli Hoeneß wie aus der Pistole geschossen 
- und bestand bravourös auch diese letzte Prüfung als Schirmherr der deut-
schen Wurst.
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24. September 2018

Heute wird der skandalöseste Wettlauf der Weltgeschichte dreißig Jahre alt. Ein halbes 

Jahr vor dem Eklat in Seoul hatte Ben Johnson noch ein ganz anderes Problem. In Sindel-

fingen. Dieter Hoeneß musste sich damit befassen - er saß mit am Tisch. 

„Nach dem Rennen, Ben“

Der Weg vom Himmel in die Hölle kann verdammt kurz sein. Für den 
schnellsten Mann der Welt war es sogar ein Katzensprung: Nur 49 Schritte 
und 9,79 Sekunden hat der seinerzeit für die hundert Meter gebraucht - als 
Teufelskerl rannte er kerzengerade ins Fegefeuer.

„Strolch!“, brüllten danach die einen. „Schurke!“, schäumten die ande-
ren. Auf jeden Fall waren sich aber alle einig, dass dieser charakterlose Kri-
minelle ein gewissenloser Betrüger und ein schamloser Sauhund war. 

Oder war er nur eine arme Sau?

Johnson, Lewis: Zu früh gejubelt
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Sicher ist, dass Ben Johnson ein halbes Jahr vorher noch ein anderer Teu-
felskerl war. Nämlich einer von der beneidenswerten Sorte, den alle mit of-
fenem Mund bewunderten, mindestens aber bestaunten, und der wie ein 
unschuldiges Kind aus seinen freundlichen Kulleraugen die Welt anblickte, 
dass man gerne einen Abend mit ihm verbrachte, zum Beispiel als Journa-
list. Jedenfalls habe ich den schnellsten Mann der Welt kennengelernt, als 
er noch den Eindruck erweckte, glücklich zu sein - damals, im Februar 1988.

Es ist ein Donnerstag, abends, in einem Hotel im schwäbischen Sindel-
fingen. Beim großen Leichtathletikmeeting im dortigen „Glaspalast“, einer 
Halle mit schnellen Bahnen, wird tags darauf Thomas Schönlebe laufen, 
der DDR-Weltmeister über 400 Meter, und vor allem Ben Johnson, das ka-
nadische Weltwunder, der amtierende Weltmeister und Weltrekordler im 
Sprint. Aber jetzt ist erst einmal das Bankett, es ist der Abend zuvor, und 
alle haben viel Spaß, sogar die misstrauischen Stasimäntel an Schönlebes 
Tisch. Daneben, am Tisch von Johnson, sitzt Dieter Hoeneß, der frühere 
Nationalspieler macht seine ersten Schritte in seine neue Karriere als Ma-
nager. Für den Computerhersteller „Commodore“, der Johnsons Gastauf-
tritt sponsert, betreut der Fußballer den Kanadier, berät ihn bei der Speise-
karte und hält ihn bei Laune - und die greift dann auch über auf den dritten 
Tisch.

Das ist unser Tisch, der vom Fernsehen. „Sport im Dritten“ hat mich mit 
einem pfiffigen Kamerateam zur Berichterstattung entsandt - und mein 
kreativer Tontechniker hängt plötzlich sein langes Stabmikrofon dicht un-
ter der Zimmerdecke über den Tisch von Johnson, kehrt danach feixend zu-
rück und erzählt, dass sein wuscheliges, gut getarntes Mikrofon ungefähr 
den folgenden, zündenden Wortwechsel aufgeschnappt hat:

„Ich brauche eine Frau“, fleht Johnson.
„Nach dem Rennen, Ben“, vertröstet ihn Hoeneß.
Ob die Hinhaltetaktik von Hoeneß erfolgreich war und was nach jenem 

Rennen in Sindelfingen passiert ist, lässt sich im Nachhinein nicht mehr 
detailliert ermitteln. Aber für Ben Johnson war es auf jeden Fall vergnügli-
cher als das, was dann im darauffolgenden Herbst passiert ist - nach einem 
ganz anderen Rennen, einem viel wichtigeren Rennen, dem spektakulärs-
ten und skandalösesten Rennen der Sportgeschichte, weitweg in Südkorea, 
in Seoul.

Es gibt vom Abend dieses finsteren 24. September 1988 ein Foto. Es ist 
grau und etwas verschwommen, jedenfalls nicht sonderlich scharf, aber so 
ist das oft mit solchen alten, historisch wertvollen Dokumenten. Man sieht 
Ben Johnson, wie er bäuchlings auf einer Pritsche liegt. Direkt neben ihm 
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hockt einer auf dem Boden, mit dem Rücken an der Wand, und streckt bei-
de Beine von sich. Vor den zwei Männern, die sich da sichtlich gutgelaunt 
unterhalten, stehen zwei Dosen Bier.

Ben Johnson lächelt auf dem Foto.. Er ist gerade Olympiasieger über 100 
Meter geworden, er hat gegen Carl Lewis den Lauf des Jahrhunderts ge-
wonnen. Jetzt ist er hier im Raum der Dopingkontrolle und trinkt Bier, da-
mit er endlich pinkeln kann. Und verkürzt sich das Warten mit diesem ent-
spannten Kerl, der neben ihm sitzt. 

Johnson kennt ihn, zwei Jahre zuvor haben die Zwei nach dem Leicht-
athletik-Meeting in Zürich das dortige Nachtleben aufgemischt. „Was hast 
Du hier zu suchen?“, fragt er den alten Kumpel - und wenn der jetzt ehr-
lich wäre, würde er womöglich antworten: Sei mir nicht böse, Ben, aber die 
Gegenseite hat mich auf Dich angesetzt.

Dieser lockere Plauderer, den Johnson für einen alten Kumpel hält, ist in 
Wahrheit ein enger Freund seines Erzfeindes Carl Lewis, den er gerade vor-
hin im Lauf des Jahrhunderts gedemütigt hat. Joe Douglas, der Manager 
von Lewis, hat den Mann zur Dopingkontrolle akkreditiert, oder besser: 
eingeschleust. „Als Beobachter“, wird Douglas später erklären, „falls Ben 
Johnson die Dopingprobe manipuliert.“

Vom „Mystery Man“ hat Johnson nach jenen denkwürdigen zwei Stun-
den im Dopingraum des Olympiastadios in Seoul oft gesprochen, bis ihm 
der Name irgendwann doch wieder einfiel: Andre „Action“ Jackson hieß der 
Rätselhafte, mit dem er sich beim Biertrinken das Warten aufs Wasserlas-
sen verkürzte. Acht Dosen Bier sollen es am Ende gewesen sein - und in die, 
behauptet Ben Johnson fortan immer wieder, habe ihm dieser fragwürdige 
Freund heimlich Stanozol-Tabletten gemischt.

Was ist dran, nichts oder gar nichts? Sicher ist nur, dass Ben Johnson, der 
gefeierte Held von Seoul, drei Tage später als Strolch aufflog. Man erzählt 
sich, dass er als Erstes seine Mutter Gloria anrief und sie tröstete: „Es ist 
keiner gestorben.“ Keiner, nur er. Ben Johnson war tot. Die Sportwelt, die 
ihn noch tags zuvor angehimmelt hatte, spuckte ihn aus wie einen verfaul-
ten Zahn. 

Heute wird der skandalöseste Wettlauf der Weltgeschichte dreißig Jahre 
alt, dabei war der 24. September 1988 eigentlich reserviert für den glorrei-
chen Gladiatorenkampf der Giganten: Ben Johnson gegen Carl Lewis - die 
Menschheit fieberte diesem Duell entgegen wie den Jahrhundertschlach-
ten von Ali gegen Frazier und Foreman. Big Ben gegen Carl den Großen, das 
war wie Boxen: Im Jahr zuvor, nach einem Lauf in Sevilla, wären sie sich 
fast an den Kragen gegangen. Sie mochten einander nicht, der redselige ka-
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lifornische Strahlemann mit dem ästhetischen Laufstil und dieser kanadi-
sche Kraftprotz, der aus seiner schwierigen Kindheit in Jamaika ein leichtes 
Stottern mitgebracht hatte. Johnson ließ lieber seinen Körper reden, vom 
Stiernacken bis zu den dicken Oberschenkeln, die er kaum noch ungestreift 
aneinander vorbeibrachte.

Startschuß. Der Muskelberg explodierte. Beidbeiniger Sprung aus dem 
Block, ein Trommelfeuer von 49 Schritten, die Anzeigetafel glühte. 9,79 
Sekunden. Unfassbar. Lewis gratulierte mit steinernem Blick, und Johnson 
ging beglückt zur Dopingkontrolle. Sorglos habe er dreingeschaut, berich-
ten Augenzeugen. Die Steroide habe Johnson sechs Wochen vor Seoul abge-
setzt, munkelten Insider vor dem Rennen, und jeden Anflug des schlechten 
Gewissens habe ihm sein Trainer Charlie Francis schon 1981 mit dem Satz 
ausgetrieben: „Alle dopen, du tust also nichts Böses.“ Was sollte also pas-
sieren? Zwei Tage lang fühlte sich der naive Junge mit den Kulleraugen als 
König im Olymp.

Dann, am dritten, nachts um 1.45 Uhr, platzte die Bombe: Stanozol. John-
son war damit vollgepumpt. Er verlor alles, seine Ehre, seine WM-Titel, die 
Weltrekorde und die Goldmedaille. Die ließ sich bei einer hastig anberaum-
ten Zweitsiegerehrung Carl Lewis umhängen, und Johnson wurde wie ein 
verlauster Hund vom Hof gejagt und in eine Maschine der Korean Airlines 
gesetzt. Er floh heim nach Toronto - vor der Schande.

Spätestens seit Seoul weiß jeder Doper: Man darf sich nicht erwischen 
lassen. Vor allem nicht zweimal, wie Johnson. Denn 1993 ist es ihm noch-
mal passiert. Vom Sport bekam er dafür lebens-
länglich und vom Rest der Welt die Höchststrafe, 
eine Reise durch die Hölle. In einer Freak-Show 
trat er danach für Geld gegen Schildkröten an, 
man kettete ihm dabei schwere Gewichte an die 
Füße. Eine Zeitlang trainierte er Diego Marado-
na, als der Argentinier ein Comeback begann, 
das dann aber auch als Dopingskandal endete. Gemeinsam wurden bei-
de schließlich Privattrainer von Al-Saadi Ghaddafi, dem fußballbegabten 
Sohn des libyschen Staatschefs. „Auch Ben“, sagte Maradona, „wurde Opfer 
übler Machenschaften.“

War alles ein Komplott?
„Sabotage!“, hat Johnsons Manager Larry Heidebrecht gleich 1988 in Se-

oul getobt. Und Johnson versteifte sich immer mehr auf seinen „Mystery 
Man“, vor allem, als sich Andrew „Action“ Jackson in einem Interview auch 
noch mit dem rätselhaften Satz verzettelte: „Vielleicht habe ich es getan, 

 Alle dopen, 

du tust also 
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vielleicht nicht, was ändert es?“ Man kann einem vieles ins Bier mischen, 
nickten sofort die Verschwörungstheoretiker und erinnerten an Paul („Gaz-
za“) Gascoigne - das englische Fußballidol soll einem Reporter, als der kurz 
raus musste, sogar einmal klammheimlich ins Bierglas gepinkelt haben. 

Möglich ist also vieles. Doch als sicher gilt auf jeden Fall eines: Es war 
das schmutzigste 100-Meter-Finale aller Zeiten, und Johnson war nicht der 
einzige Schlawiner im Feld. Sechs der acht Starter von Seoul wurden später 
als Doper überführt - und Carl Lewis schickt womöglich heute noch Dank-
gebete dafür zum Himmel, dass die bei den US-Ausscheidungen kurz vor 
Seoul bei ihm festgestellten Substanzen als „unabsichtlich“ bewertet und 
ebenso großzügig wie fragwürdig verworfen wurden. Auch am dreißgsten 
Jahrestag des Sündenfalls von Seoul ist jedenfalls die Frage noch nicht 
schlüssig geklärt, ob Johnson unter vielen Spitzbuben die arme Sau war, 
die geschlachtet wurde, weil sie sich erwischen ließ. Aber wenn wahr ist, 
was man gelegentlich hört, führt er heute ein stilles Leben und ist mit sich 
im Reinen. 

War er womöglich sogar erleichtert, damals in Seoul, als die Bombe 
platzte? Sein Trainer klopfte an seine Hoteltür, und folgender Dialog soll 
sich dann ereignet haben: „Du bist positiv getestet“, sagte demnach Charlie 
Francis. Unbewegt habe ihn Ben Johnson angeschaut: „So they finally got 
me?“

Haben sie mich endlich?
Charlie Francis war übrigens auch damals in Sindelfingen dabei, im Fe-

bruar zuvor. Während sein Star ein Mittagsnickerchen hielt, wollte sich 
der Trainer die Laufbahn im „Glaspalast“ ansehen, und wir fuhren zusam-
men zur Halle. Unterwegs sprach ich Francis auf die schon da zunehmend 
kursierenden Dopinggerüchte an - und mit einem verständnislosen Kopf-
schütteln hat er sich den Kropf geleert über die Neider und Missgünstigen 
dieser Welt, die nicht wahrhaben wollen, dass es Auserwählte gibt, die der 
Schöpfer ausstattet mit besonderen Gaben. 

„Ben ist ein Naturtalent“, sagte Charlie Francis. Ich frage mich im Nach-
hinein, ob er das alles womöglich sogar beim Augenlicht seiner Kinder ge-
schworen hätte.
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25. Mai 2017

„Den alten deutschen Klopperfußball gibt es nicht mehr“, hat Lukas Podolski in einem 

Interview gesagt. Der Satz war offenbar zu kritisch, er wurde jedenfalls von der DFB-
Presseabteilung gelöscht und das Gespräch an weiteren 37 Stellen frisiert und zensiert. 

Pardon: autorisiert.

„Es gilt das gestrichene Wort“ 

Als Tobias Barnerssoi zum Himmel hochschaut, entfährt ihm ein gräss-
licher Fluch: „Sch...!“

Schade.
Sauwetter, verfluchtes. Da steht er in aller Herrgottsfrüh auf, will das 

Training und die Bergwelt genießen, und dann das: Nebel, Nieseln, alles 
Soße.

Tobias Barnerssoi ist Mitte 20 und der neue deutsche Hoffnungsträger al-
pin, und der verheißungsvolle Bayer zeigt mir an diesem Morgen, wie man 

Bastian Schweinsteiger und Lukas Podolski
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seinen inneren Schweinehund überwinden muss. „Trainingsstunde“ heißt 
die Serie, an der ich für eine Sonntagszeitung über die Qualen und Freuden 
bei diesen täglichen Übungseinheiten schreibe, und bis auf das Wetter ver-
läuft der Tag wie gemalt. Ich will mich bei Barnerssoi dafür zum Abschied 
noch geschwind bedanken - da zerstört er beim Händeschütteln jäh das 
Happyend.

„Ach, eines noch“, sagt er beiläufig, aber bestimmt „bevor die Fotos er-
scheinen, würde ich sie gerne sehen, und vorher auch den Bericht lesen.“

Markus Leser, mein Fotograf, schaut mich regungslos an, und ich ihn. Das 
hatten wir noch nie. Als wir den kühnen Vorstoß halbwegs verdaut haben, 
versuchen wir dem kommenden deutschen Schneekönig therapeutisch 
beizubringen, daß sich solche Extrawürste bislang eigentlich nur große 
Staatsmänner, unschlagbare Superstars und launische Divas wünschen, 
vor allem in Hollywood - dass er dagegen eher aus Halblech (Bayern) 
kommt, wo sie bisher eher nur Heimatfilme gedreht haben.

Im November 1995 war das. An jenem denkwürdigen Vormittag mit dem 
Skifahrer Barnerssoi habe ich mir erstmals perspektivische Sorgen über 
meinen Beruf gemacht. Schlagartig wurde mir klar, dass die Tage gezählt 
und die Zeiten vorbei waren, in denen man als Journalist das, was ein 
Sportler sagte, auch noch schreiben durfte.

Wo wir heute stehen?
Sagen wir es so: Wenn ein Fußballer im Interview mit viel Mut zu Ecken 

und Kanten wirklich sagt, was Sache ist und kein Blatt vor den Mund 
nimmt, ist die Chance, dass seine zündende Wortmeldung es am Ende tat-
sächlich bis in die Zeitung schafft, kleiner als die einer Sau beim Metzger. 
Denn nur in den seltensten Fällen nimmt so ein Spielerinterview noch den 
direkten Weg an die Öffentlichkeit, sondern muss der Presseabteilung des 
jeweiligen Klubs oder Verbands erst einmal zur Zensur, pardon: zur Auto-
risierung vorgelegt werden - und was dann als genehmigt schließlich zu-
rückkommt, ist schlimmstenfalls hemmungslos geändert, glattgeschliffen 
und hochgehübscht. 

Ein brisantes Interview geht, salopp auf gut Deutsch gesagt, heutzutage 
den Weg aller schmutzigen Wäsche – es wird geschleudert, bis es aus der 
Waschmaschine blütenweiß wieder raus kommt.

Zorn und Verzweiflung sind manchmal die traurigen Folgen. Während 
der WM 2010 in Südafrika habe ich ein Gästehaus mit zwei Kollegen eines 
großen deutschen Blattes geteilt, und eines Tages musste ich beide fast 
stützen – denn als ihr Interview mit Linksaußen Lukas Podolski nach der 
Autorisierung durch den DFB zurückkam, war es plötzlich ungefähr sech-
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zig Zeilen kürzer als die eingesandte Urversion. An 38 Interviewstellen, in 
Worten: achtunddreißig, fand sich der Hinweis „gelöscht“, und gelöscht 
waren, beispielsweise, die beiden Podolskisätze: „Früher haben die deut-
schen Mannschaften vor allem in der Defensive alles weggehauen“ – und: 
„Den alten deutschen Klopperfußball gibt es nicht mehr.“

Da hatte Podolski zwar zweimal nichts direkt Schlimmes und darüber hi-
naus noch an weiteren 36 Stellen die Wahrheit gesagt, die reine Wahrheit, 
nichts als die Wahrheit - aber der zeitgemäße, von pflichtschuldigen PR-
Imagepflegern geschminkte Fußball wünscht sich eine höhere, schönere, 
heilere Wahrheit und Wirklichkeit.

Was tun?
Zugegeben, wir Kolumnisten haben leicht reden. Wir machen keine In-

terviews, wir müssen um keines betteln, stattdessen verstecken wir, ge-
schützt von der Narrenfreiheit, hinter ein paar Anekdoten unsere Meinung. 

Wir schreiben also einfach, was uns gerade einfällt 
und fragen keinen um Genehmigung, und falls ein 
Presseverhinderungschef einen Autorisierungs-
wunsch an uns hätte, würden wir ihn auslachen - 
und zur Strafe noch eine Kolumne schreiben über 
seinen unerträglichen Mundgeruch oder abscheu-
lichen Achselschweiß. 

Anders ist das bei den Reportern und Interview-
ern. Sie stehen an der Front und sind gezwungen zu 
Zugeständnissen, wobei es aber durchaus wehrhaf-

te Beispiele des gelebten Widerstands gibt: Als von sieben Antworten eines 
Fußballers beim Autorisieren vier wieder gestrichen wurden, hat die `FAZ` 
es einmal gemacht wie die `Welt am Sonntag` im Fall eines Gesprächs mit 
dem Bayernstar Franck Ribery und das Interview gar nicht gedruckt. Auch 
das Wochenblatt `Die Zeit` lässt sich nicht lumpen und hat anlässlich 
der oben erwähnten WM in Südafrika nach einem Zwiegespräch mit Oli-
ver Bierhoff am Ende die Antworten weggelassen und nur die Fragen ab-
gedruckt. Dabei soll der Dialog mit dem Manager der Nationalmannschaft 
ursprünglich richtig brisant und ergiebig gewesen sein. Eine halbe Stunde 
lang hatte er sich offen geäußert. Und mutig. Und ehrlich. Zu ehrlich?

Jedenfalls gibt auch der DFB zur Veröffentlichung gerne bereinigte Ant-
worten frei. Dabei war dessen damaliger Medienchef Harald Stenger frü-
her selbst Journalist bei Länderspielen, ehe er dann die Front wechselte. 
Genausogut, lästern böse Zungen, hätte er auch auf Frisör umsatteln kön-
nen – so, wie die Interviews beim Autorisieren vom DFB plötzlich frisiert 
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wurden, schlimmstenfalls mit der Hecken-
schere. Bierhoffs Antworten hat die Öffent-
lichkeit jedenfalls nicht zu Gesicht bekom-
men, und als Begründung für die Eingriffe, 
verriet die `Zeit`, habe der DFB-Pressechef 
erklärt: „Das ist nicht der Bierhoff, wie er 
sonst rüberkommt.“

Das zweckdienliche Rüberkommen ist für 
viele das A und O und der tiefere Sinn des 
neuzeitlichen Interviews, und wir Romanti-
ker heulen immer nässer in unseren Notiz-
blick und weinen den verloren gegangenen 
Zeiten nach, als es bei Interviews noch hieß: 
Es gilt das gesprochene Wort.

Heute?
Am schönsten hat es der frühere „kicker“-

Chef Wolfgang Uhrig gesagt. Er ist auch noch einer von gestern und hat 
sich mit der neuen Wirklichkeit abgefunden: „Es gilt das gestrichene Wort.“

Tobias Barnerssoi
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22. November 2020

Vor siebzig Jahren erlebten (mindestens) 103 000 Zuschauer in Stuttgart das erste 

Nachkriegsländerspiel, darunter Dr. Eberhard Foth. Der hat später als RAF-Richter die 

Terroristen Baader und Ensslin verurteilt - geriet aber schon bei diesem verregneten Kick 

im Schlamm in die Bredouille.   

„Es war ein Kampf ums Dasein“ 
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Heute vor siebzig Jahren hat sich herausgestellt, dass schon ein humor-
loser Tritt gegen den Ball genügt, um sich als Fußballer ins Goldene Buch 
der Geschichte zu schießen. 

„Mein Tor? Also, das war so: Wir hatten ja Schlamm an dem Tag. Knie-
tief. Da kannst du beim Elfmeter nicht groß Anlauf nehmen, sonst bleibst 
du stecken. Also: Ich bück mich, leg den Ball hin, zwei Schrittchen, Augen 
zu - und drauf!“

So hat Herbert Burdenski seinen berühmten Moment im späteren Leben 
x-mal nacherzählt, vorwärts, rückwärts und seitwärts, und er selbst ist in-
zwischen zwar begraben - aber was auch ohne ihn weiterlebt, ist dieser 
Schuss, mit dem er sich eingraviert hat in den Stein der Ewigkeit. 

Abgefeuert hat ihn der Verteidiger Burdenski im ersten Länderspiel 
nach dem Krieg, als die Weltgemeinschaft den deutschen Fußball wieder 
begrüßte. Viele taten es widerwillig, noch ein paar Wochen zuvor bei der 
WM 1950 in Brasilien waren wir gesperrt, geächtet und ausgestoßen, und 
so mancher hätte uns Deutsche im Abseits der Hölle gerne noch länger 
schmoren lassen - bis auf die Schweizer.

„Grüezi“, sagten die und hießen uns wieder willkommen.
  Die Schweizer sind verlässliche Nachbarn. 1908 waren sie unser erster 

Länderspielgegner überhaupt, und sie haben sie uns immer als Erste ver-
ziehen, wenn wir wieder einmal erfolglos versucht hatten, kriegerisch die 
Welt zu erobern. Sie warteten dann einfach, bis sich der Pulverdampf ver-
zogen hatte und reichten uns die Hand zur Versöhnung.

Vor allem am 22. November 1950.
Heute feiert der große Tag Jubiläum, er wird Siebzig, und die, die dabei 

waren, sind entweder tot oder von gestern, mindestens aber um die Neun-
zig. Man muss Glück haben, um noch einen zu finden wie Eberhard Foth. 
Vor einiger Zeit bekam ich einen Leserbrief, es ging um irgendein juristi-
sches Thema zum Fußball, und er endete so: „Mit freundlichen Grüßen, 
Foth.“

Foth? Hin und her habe ich überlegt, bis das Gedächtnis mit dem Finger 
schnalzte: Mitte der 1970er war ich als junger Polizeireporter gelegentlich 
beim RAF-Prozess in Stuttgart-Stammheim - und vorne am Tisch saß Dr. 
Eberhard Foth. Als Vorsitzender Richter verurteilte er die Terroristen Baa-
der, Ensslin und Raspe für sechs Bombenanschläge in Tateinheit mit 34 
Mordversuchen und vier Morden zu dreimal Lebenslänglich.

Was tut man, verführt von der Nostalgie? Man trifft sich zu Kaffee und 
Kuchen, „Milch? Zucker?“, hat mich Gastgeber Foth gefragt - und plötzlich 
nicht mehr vom Terrorismus erzählt, sondern vom Fußball, und wie er als 
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20jähriger Jurastudent in Tübingen morgens immer zum Kiosk hechelte, 
um den „Grünen Sportbericht“ mit den Reportagen des großen Hans Bli-
ckensdörfer zu ergattern.

„Bli war Pflicht“, sagt Foth.
Aber vor allem der Besuch dieses Spiels. Es hat an jenem historisch wert-

vollen Novembertag anno `50 geschifft wie aus Kübeln, und allen Sicher-
heitsvorschriften zum Trotz quetschten sich 103 000 Zuschauer ins mit 
Stahlrohrtribünen erweiterte Stuttgarter Neckarstadion, darunter, in 
einem der günstig erworbenen Militärmäntel, die nicht mehr gebraucht 
wurden, der angehende Richter Foth. „Weitere 20 000“, schwört er rück-
wirkend jeden Eid, „sind unter Umgehung des Eintrittsgelds über die Zäu-
ne geklettert.“

„Alles war gut“, entsinnt sich Fußballfreund Foth, „bis plötzlich die 
Zuschauer auf den oberen Rängen abrutschten und den unteren in den 
Rücken fielen. Es begann ein Kampf ums Dasein. Ich wurde gegen eine 
Abschrankung gedrückt und kam nur ungeschoren davon, weil mein Brust-
kasten härter war als die Geländerbefestigung. So hatte ich den Vorteil, 
zum Schluss unmittelbar am Spielfeld neben dem Tor zu stehen.“ Genau 
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gesagt neben Toni Turek, dem an dem 
Tag noch keiner ansah, dass er vier Jahre 
später beim Wunder von Bern dem Radio-
reporter Herbert Zimmermann den Schrei 
entlocken würde: „Toni, du Fußballgott!“ 

Auch Max Morlock und Ottmar Walter 
waren von den späteren Helden dabei, 
und die Deutschen spielten, vermutlich 
aus Geldnot, noch ohne Rückennummern. 
Aber vor allem ohne Fritz Walter. Der Ka-
pitän war verletzt. Wie schwer? Bundes-

trainer Sepp Herberger hatte es ein paar Tage vorher am Telefon geklärt. 
„Fritz“, sagte er, „trete Sie mal gegen de Schreibtisch.“ Walter schrie vor 
Schmerz. Herberger: „Dann geht‘s net.“

Aber Hauptsache, es wurde gespielt. Die Deutschen hatten das trostlose 
Elend satt, sie wollten sich wieder freuen und lachen, dreißig Sonderzü-
ge rollten aus allen Ecken der zerbombten Republik heran, der Stehplatz 
kostete eine Mark, der Sitzplatz dreifünfzig, und sogar die Aschenbahn war 
ausverkauft. Außenläufer Kalli Barufka, der VfB-Lokalmatador, berichtete 
später: „Damit Berni Klodt eine Ecke schießen konnte, mussten die Zu-
schauer einen Schritt zurücktreten.“

Auch Hartmut von Mallinckrodt befand sich mit seinem Zwillingsbruder 
Volker („Wir waren zehnjährige Lausbuben“) an vorderster Front. Aus dem 
nahen Luginsland waren sie hinuntermarschiert zum Stadion, und noch 
heute schildert Hartmut dramatisch, wie sie überlebt haben: „Es kam zu 
Tumulten beim Streit um die besten Plätze, Menschen stürzten, Barrieren 
brachen. In der Untertürkheimer Kurve verloren viele den Halt und riefen: 
Bua, schmeiß mir einen Backstein rauf, dann kriegsch zehn Pfennig. Bald 
klapperten die Zehnerle in unseren Hosentaschen, und irgendwann warfen 
wir sogar Bretter hoch, für 50 Pfennig.“

Der Druck von hinten nahm dann plötzlich gefährlich zu, und die Bret-
terzäune in der Untertürkheimer Kurve wurden niedergetrampelt, bis die 
Buben irgendwann an der Außenlinie knieten, hautnah bei den Spielern - 
„noch heute“, erzählt Zwilling Hartmut, „höre ich die Rufe und das schwere 
Keuchen von Burdenski und Co.“

Die Zeitzeugen sterben aus, aber dank alter Schriften und des vergilbten 
Notizblocks, der mir von einem Telefonat mit Herbert Burdenski geblieben 
ist, wissen wir über dieses Spiel eins nach der Stunde null alles. Auch der 
Verteidiger von Werder Bremen war im Zug angereist, und in seiner Tasche 

Fan und Richter: Dr. Eberhard Foth
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steckte ein vier Wochen alter Brief des Bundestrainers, der seinen Pappen-
heimer kannte und es ihm rechtzeitig schriftlich gab: „Spielen Sie nicht 
leichtsinnig, Budde!“

Und dann ertönte dieser Pfiff. Elfmeter für Deutschland. Schießen wollte 
keiner, nicht ums Verrecken. „Auf geht`s, Budde“, flehten die Kameraden, 
weil der Bremer schon ein paar Kriegsländerspiele sowie Frontbewährung 
auf Führerbefehl hinter sich hatte - „da bin ich eben“, berichtete der Tapfere 
später (und seine Schilderung wird glaubhaft untermauert durch alte Wa-
ckelbilder der Wochenschau), „die 60 Meter nach 
vorne durch den Morast gewatet und hab‘ den 
Ball unter die Latte gesetzt.“ Es war ein Glücks-
schuss für die Seele von mindestens 103 000 
Deutschen im Gummizeug und Millionen am 
Radio. Als Geschenk für die Sieger gab es einen 
warmen Händedruck, 100 D-Mark sowie eine 
Schweizer Golduhr, vermutlich hatten die Geg-
ner sie mitgebracht. 

„Mit dem Geld“, hat Schütze Burdenski später 
verraten, „hab‘ ich meiner Frau was Schönes gekauft, sie lag im Kranken-
haus. Sie brachte vier Tage nach dem Spiel unseren Sohn auf die Welt.“ 

Dieter Burdenski, der Neugeborene, wurde dann später Nationaltorwart. 
Bei der WM 1978 im DFB-Quartier im argentinischen Ascochinga, in dem 
auch wir Journalisten untergebracht waren, bekämpften wir einander ge-
legentlich beim Tischtennis, und auch Budde Junior hat mir glaubhaft er-
zählt, wie heldenhaft sein Vater damals den Elfer versenkte: Hoch, aus dem 
tiefen Schlamm.
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24. November 1989

Dieter Baumann ist der König der Kamera. Schon sein Vater Erich wurde gefeiert als 

„Champ“, und der Sohn hat früh gelernt: Ein grandioser Fotograf darf am Ende des 

Tages nicht ohne großartiges Foto heimkommen. Eines sehen Sie hier. Es erzählt eine 

deutsch-deutsche Geschichte. 

König Richard und die Stasi

Wenn man von Dieter Baumann spricht, ist die Verwechslungsgefahr groß, 
denn es gibt zwei davon. Der eine ist einer der besten 5000-Läufer der Welt, 
aber hier geht es um den anderen, der einer der besten Sportfotografen der 
Welt ist.

Und einer der unerschrockensten.
Vor nichts hat er Angst, nicht einmal vor der Stasi. Man liest in diesen 

herbstlichen Wochen der deutsch-deutschen Wende ja viele Geschichten 
über mutige, tapfere oder gar verwegene Menschen, und die folgende soll 
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jetzt auch erzählt werden - ziemlich genau zehn Jahre, nachdem sie pas-
siert ist.

Das dazugehörige Foto mit dem Vermerk „Bild: Baumann“ zeigt einen al-
ten Mann in seinem Geräteschuppen im Garten. Er sitzt auf einer morschen 
Obstkiste und ruht sich vom Holzspalten aus. Es ist Ende Oktober und kühl 
in Dresden, und der alte Mann trägt, als fast lebenslängliches Souvenir ei-
nes Motorradunfalls, eine weiße Klappe über dem Ohr. Sie ist sein Marken-
zeichen. Trotz dieser Klappe hat er in seiner besten Zeit die tollsten Tore ge-
schossen, so kannte ihn die Welt – einen der großen Torjäger des deutschen 
Fußballs: Richard Hofmann.

„König Richard“ nannte man diesen Scharfschützen seit den 1930ern. 
Schuld war eine Begebenheit vor einem Län der spiel in Kopen hagen, als 
Seine Majestät Christian X. von Dänemark den deutschen Kapitän bei der 
Begrüßung nach seinem Befinden befragte, worauf ihm Hofmann antwor-
tete: „Danke, gut, Herr König.“ Als die Mitspieler nach dem Spiel lachten, 
klärte er sie auf: „So spricht man mit seinesgleichen.“

König Richard also. Das alte Foto weckt die verblassten Erinnerungen – 
nicht nur an das UEFA-Cupspiel des VfB Stuttgart am Abend jenes 24. Ok-
tober 1979 bei Dynamo Dresden, sondern auch an diesen unerschrockenen 
Fotografen aus Ludwigsburg, der mir morgens beim Frühstück im Hotel 
alle Ängste nimmt, als ich mir das Reporterhirn zermartere und die Frage 
stelle, ob wir diesen von der Deutschen Demokratischen Republik streng 
verbotenen Abstecher durchs Dresdner Hinterland wirklich riskieren sol-
len. Denn wenn sie uns erwischen, warten schlimmstenfalls im Stasikerker 
in Bautzen zwei Einzelzellen wegen Spionage auf uns, mit Dunkelhaft bei 
Wasser und Brot.

„Hör auf, los geht`s!“, schüttelt mich Baumann.
Wir finden vor dem Dresdner Hotel einen Taxifahrer, der das Wagnis mit 

uns teilt. Mit 100 West-Mark zwingen wir ihn, uns konspirativ zu König Ri-
chard zu chauffieren. Die Adresse hat mir der kurz zuvor als Bundestrainer 
abgetretene Helmut Schön mitgegeben, der in seiner Blütezeit neben Hof-
mann beim Dresdner SC stürmte, und gesagt: „Grüßen Sie Richard von mir.“ 

Wir setzen uns also von unserer VfB-Westdelegation und den Stasiaufpas-
sern im Hotel also ab und fahren auf verbotenen Neben- und Abwegen hinaus 
nach Freital. Die kleine Wohnung befindet sich unterm Dach. Vor der Tür ein 
abgewetzter Fußabstreifer, ein Paar Pantoffeln, Kehrwisch und Kutterschau-
fel. Und neben der Klingel ein Schild aus vergilbter Pappe: „Hofmann.“ König 
Richard ist nicht da, aber die Nachbarin schickt uns in den Garten, und wir 
finden den alten Mann im Schuppen. „Von drüben seid Ihr?“, erschrickt er.
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Der alte Mann hat Angst, vor Fragen, vor Fotos, vor allem. Über nichts 
will er mit uns reden, vor allem nicht über seine goldene Zeit als Reichs-
bomber in den 30er Jahren. König Richard ist jenseits der 70, er will keinen 
Ärger mehr, und schon gar nicht die Staatssicherheit an den Hals. „Gehen 
Sie“, sagt er. Aber sind wir gesetzeswidrig auf brisanten Schleichwegen 
über das holprige DDR-Backsteinpflaster geruckelt, um am Ende unver-
richteter Dinge wieder umzukehren? Soviel Selbstaufgabe ist zuviel ver-
langt, und vor allem Dieter Baumann hat einen Ruf zu verlieren: Er ist einer 
der Besten seines Fachs - und das wird man nicht, indem man als Fotograf 
abends ohne Foto nach Hause kommt.

Ein Wunderkind war er sogar. Anno 
1963 hatte er erstmals für Furore gesorgt 
mit einem Foto im renommierten „Grü-
nen Sportbericht“, das den deutschen 
Heldenreiter Hans-Günter Winkler im 
Sattel einer seiner Wunderstuten zeigte. 
Aber weder Ross noch Reiter waren die 
Sensation, sondern der Fotograf, denn 
er war erst elf Jahre alt. Da war der Apfel 
sichtlich nicht weit vom Stamm gefallen, 
also vom Vater: Erich Baumann.

„Champ“ nannte den seinerzeit die fas-
zinierte Sportfotografenwelt. Für Bilder, 
wie der große Baumann sie geschossen 

hat, musste man das gewisse Etwas mitbringen, das Näschen, den Instinkt, 
das Gefühl. Fotografieren war damals noch komplizierter, die Kameras 
spuckten noch nicht als Schnellfeuerwaffen hundert Schnappschüsse in 
der Sekunde aus, man musste den perfekten Augenblick für den Knopf-
druck ahnen. Klein angefangen hatte Baumann nach dem Krieg, als Justiz-
angestellter im Gefängnis („Ich war der Knastro“). Als Hobbyknipser be-
suchte er dann anno `48 zufällig den Ludwigsburger Stadtlauf, mit seiner 
gebrauchten Klappkamera, einer Retina. „Könnten Sie mir“, fragte ihn dort 
der Redakteur vom Lokalblatt, „auch ein Bild machen?“ Das Honorar: 7,50 
Mark. Von da an fotografierte Baumann auf Bestellung.

Und dann passiert ein wunderbares Wunder, nämlich das von Bern. Dort, 
im Wankdorfstadion, werden die Deutschen 1954 sensationell Weltmeis-
ter. Nach dem Schlusspfiff tragen Schlachtenbummler die Helden auf den 
Schultern vom Platz, und im Drunter und Drüber des Tohuwabohus drückt 
Baumann auf gut Glück einfach ab. Dann hastet er mit seinem Ford 12 M 

Dieter Baumann
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heim nach Ludwigsburg, und in der Dunkelkammer fördert er nachts seine 
Zeitdokumente zutage: Fritz Walter und Toni Turek, die sich wie Kinder an 
den Händen halten, Max Morlock, wie er die gefalteten Hände zum Himmel 
richtet. Die Bilder von Bern gehen um die Welt - wie Baumann. Er hat das 
Glück des Tüchtigen.

Es ist das Glück des Besten. Der „Champ“ ist fortan für alle Blätter von 
Welt aktiv, er wird Präsident der internationalen Sportfotografen, und bei 
der WM 1978 in Buenos Aires habe ich staunend miterlebt, wie er mit den 
Generälen der Militärjunta eine Fotografentribüne fürs River Plate-Sta-
dion ausgehandelt und Schwäbisch vollends als Weltsprache etabliert hat 
(„I bin überall durchkomma, auch in 
Mexiko, in Tokio, koi Problem“). Das 
Bundesverdienstkreuz hat man ihm 
zweifellos aber auch für das Zeugen 
seines Wunderkinds verliehen.

Mit der Muttermilch bekommt 
man besondere Gaben normaler-
weise eingeflößt, aber in dem Fall 
war es eindeutig der Vater. Nicht 
lange hat sich der Dreikäsehoch 
Dieter vom Papa fotografieren las-
sen („Im Familienalbum steckt ein 
Bild, auf dem mich Hans-Günther 
Winkler im Arm hat“), vielmehr 
hat der Knirps den Winkler dann bald selbst geknipst, und die anderen 
Sportstars von Welt. Und keiner hat sich gesträubt.

Bis auf König Richard.
Er will wieder Holz spalten, jedenfalls nicht mit uns reden. Dabei tun wir 

alles, um den Mann mit der Ohrenklappe zu besänftigen. Dieter Baumann 
legt die Kamera auf den Boden und hockt sich im Schneidersitz daneben, 
und ich stecke meinen Griffel wieder ein, wie Soldaten legen wir die Waffen 
nieder. Als ich dem alten Mann die herzlichen Grüße von Helmut Schön 
überbringe, taut er kurz auf, erzählt von Gott, der Welt und dem runden 
Leder, und mit dem Krückstock zeigt er hinüber auf den Bolzplatz mit den 
schrägen Torlatten und sagt: „Die Buben aus der Nachbarschaft spielen 
hier. Ich bin ihr Trainer. Wir haben viel Freude. Aber bitte, gehen Sie jetzt.“

Wir stehen auf und gehen. Und ich tröste meinen Fotografen, er tut mir 
in diesem Moment richtig leid. Erst dieser weite, waghalsige Weg, und am 
Ende kein einziges Foto. Dieter Baumann stutzt, schaut mich an und sagt: 

Erich Baumann
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„Wieso?“ Denn irgendwie muss, während er da traurig am Boden hockte, 
seine Kamera heimlich und mit einem leisen Klick losgegangen sein. Und 
herausgekommen ist ein großartiges Foto, wie es nur ein grandioser Foto-
graf hinbekommt. 

König Richard ist tot. 
Aber dieses Foto lebt.
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3. November 2015

Gerd Müller ist krank. Er ist dabei, die Erinnerungen an sein Leben zu verlieren. Aber 

umso mehr werden andere sie wach halten. Denn es gibt Momente mit ihm, die unver-

gesslich bleiben - so wie er als Fußballer und Mensch.

„Ich könnte heulen“

In jedem Leben gibt es ein paar Momente, die man sich ins Gedächtnis 
eingraviert und einrahmt. Wie sich das bestenfalls anfühlt?

Wie am 16. Oktober 1985.
An dem Tag spielt Deutschland im Stuttgarter Neckarstadion gegen Por-

tugal, es geht um die Qualifikation zur WM, aber vor allem treffen wir deut-
schen Journalisten im Vorspiel auf dem Nebenplatz auf eine kreuzgefähr-
liche Mischung aus Ex- und Vizeweltmeistern, von Haller über Breitner, 
Hölzenbein und Grabowski bis hin zu Gerd Müller. Wiederholt muss ich 
in meinem Journalistenkasten mit mirakulösen Robinsonaden und schier 
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unfassbaren Reflexen die Schnitzer meiner Vorderleute Niersbach (später 
DFB) und Holzschuh („kicker“) auswetzen, und am Ende ordnet der als 
„Pfeife aus dem Auswärtigen Amt“ berühmte Bonner FIFA-Schiedsrichter 
Walter Eschweiler noch ein Elfmeterschießen an, denn für jedes Tor spen-
det ein Sponsor tausend Mark für die Erdbebenhilfe in Mexiko. Es wird ge-
schossen, bis 27 000 Mark zusammen sind, und wir verlieren 12:15.

Warum es nicht 12:16 ausgeht? Lassen Sie es mich ohne falsche Beschei-
denheit so sagen: Weil ich wie ein Hexer den unhaltbaren Elfmeter von 
Müller mit einem Panthersprung aus der Ecke fische. Jedenfalls stammelt 
der fassungslose Bomber der Nation im nächsten Moment: „Schwob, du 
bischd a Verrückter.“

Heute gratuliere ich ihm, denn Gerd Müller, der für alle Ewigkeit größte 
Schwabe des Fußballs, wird runde 70. Aber zu den besten Wünschen gesel-
len sich gemischte Gefühle, und die dazugehörigen Fragen tun weh. Weiß 
er, dass er Geburtstag hat? Wie erlebt er ihn? Schaut er sich heute Abend im 
Fernsehen die Champions League an? Regt er sich auf, wenn einer der Töl-
pel freistehend eine Chance verballert? Vor fünf Jahren ist der alte Bomber 
in solchen Momenten noch vom Sofa aufgesprungen, hat seine Nachbarn 
zusammengetrommelt und ihnen auf dem Sportplatz nebenan geschwind 
vorgemacht, wie er sowas noch nachts um halb Elf als 
65jähriger Rentner erledigt – in Hausschuhen und mit 
verbundenen Augen hat er das Ding reingemacht, not-
falls mit seinem berühmten Hintern.

„Vor dem Tor“, sagte er immer, „derfscht net das Stu-
dieren anfangen.“

Vorbei. Gerd Müller lebt in einem Heim, pflegebedürf-
tig, und bald wird er nicht mehr wissen, wer er war. Alz-
heimer. Er verliert sein Gedächtnis. Umso wichtiger ist 
es, dass die Welt sich an ihn erinnert - und nicht nur über 
Klopps englische Zukunft in Liverpool und Blatters jäm-
merliche Gegenwart bei der FIFA diskutiert, sondern vor 
allem über die wunderbare Vergangenheit des Gerd Müller.

Wehmütig träumen sich die Nostalgiker unter uns in die glorreichen 
Zeiten zurück, als wir einen Vollstrecker hatten, der anno `72 binnen Jah-
resfrist 85 Kerben in die Torpfosten schnitzte. 68 Tore in 62 Länderspie-
len. 365 Tore in 427 Bundesligaspielen. Bei der WM 1970 traf er unfassbare 
zehn Mal. Zu jedem wünschenswerten Titel hat er uns Deutsche und den 
FC Bayern geschossen, Weltmeister, Europameister, Europacup der Meis-
ter. Schützenkönig wurde Müller sogar in einer Saison, als er sich vorüber-
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gehend dem Kartoffelsalat hingab, 80 Kilo mit in den Strafraum schleppte 
und ihm die Hose spannte. „Kleines, dickes Miller“ taufte ihn sein erster 
Bayerntrainer Tschick Cajkovski, und mit allem, was ihm an Gliedmaßen 
und Weichteilen zur Verfügung stand, hat er vor dem Tor abgestaubt und 
den Titelsong seines unvergesslichen Hits untermauert: „Dann macht es 
bumm, ja und dann kracht`s, und alles schreit: Der Müller macht`s!“

Müller konnte mit dem Ball nicht sonderlich zaubern, zum Laufen war 
er zu faul, und seine Beine waren zu kurz. Also hat er sich im Strafraum auf 
seinen vier Buchstaben ausgeruht und nicht vom Fleck gerührt, aus Angst, 
dass ihm andernfalls ein Querschläger entgehen könnte. Sein Bewegungs-
radius war geringer als der Durchmesser seiner Oberschenkel, und er ruhte 
als Denkmal in sich. Forscher der Sporthochschule Köln haben ermittelt: 

„Der erfolgreichste Mittelstürmer 
aller Zeiten hat es in manchem 
Spiel auf dreikommafünf Kilome-
ter gebracht, während heute schon 
die durchschnittliche Laufstrecke 
eines Torwarts zwischen vier und 
fünf Kilometern liegt.“

Müller hätte sich auch nie auf die 
Flügel verirrt. „Wo bin ich?“ hät-
te er da draußen an der Eckfahne 
orientierungslos den Linienrich-
ter fragen müssen, Heimweh nach 
dem Strafraum bekommen und 
womöglich nicht mehr zurück-
gefunden. Der Strafraum war sein 
Revier, und zwar dermaßen, dass 
ihn Harry Valerien, der große TV-

Altmeister, später anlässlich einer Gedächtnis-Gala des deutschen Fuß-
balls auf die Bühne des Kölner Coloneums rief und zum besten Bundesliga-
stürmer aller Zeiten kürte - als der Saal minutenlang stehend applaudierte, 
musste der Geehrte schlucken, und tief gerührt brachte er nur den Satz he-
raus: „Ich könnte heulen.“

„Bleiben Sie doch noch kurz auf der Bühne“, hat ihn die Moderatorin 
Anne Will gebeten - aber da war der Müller, mit seinem Goldenen Schuh 
unterm Arm, bereits wieder auf der Flucht vor dieser Popularität, die ihm 
nie geheuer war. Held? Fußballgott? Er, der stille und stinknormale Schwa-
be („I mag keine Party-Deppen“), der in Nördlingen brav seine Lehre am 
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Webstuhl absolviert hatte, ehe er plötzlich zur Weltsensation wurde? Im-
mer war er auf der Flucht vor diesem Denkmal, das man ihm baute, und 
ein Redner war er auch nie - vor lauter Maulfaulheit hat er sogar in einem 
Europacupspiel gegen Ajax Amsterdam zu sagen vergessen, dass er sich das 
Wadenbein angebrochen hatte, und auf die Zähne gebissen. Lebende Le-
gende, berühmt in alle Ewigkeit? Das war ihm zu hoch. 

„I hab` halt“, hat Müller gesagt, „meinen Riecher g`habt.“ Sein Näs-
chen. Seinen Instinkt. Das Reden hat er lieber den anderen überlassen, am 
allerliebsten dem Kaiser. Franz Beckenbauer hat es in seiner Leichtigkeit 
oft geschafft, heute dies, morgen das und übermorgen das Gegenteil von 
beidem zu erzählen - aber von dem, was er einmal über Müller behauptet 
hat, musste er kein Wort zurücknehmen. „Ohne den Gerd“, sagte der Franz 
beim Rundblick über das Imperium des FC Bayern, „wären wir vielleicht 
heute noch in unserem alten Holzhäusl.“

Trefflicher konnte eine Rede auf Müller, den Mitbegründer des Münch-
ner Machtklubs, nicht sein. Den richtigen 
Ton traf später auch Lionel Messi. Als der 
Argentinier einen der eigentlich unaus-
löschlichen Torweltrekorde des Altbayern 
brach, schickte er ein Trikot nach München, 
mit Widmung: „Für Gerd Müller. Mein Re-
spekt und meine Bewunderung. Eine Um-
armung.“ 

Müller war zu seiner Zeit ein Weltstar wie 
heute Messi, hat sich aber stets mannhaft 
dagegen gesträubt. Das einzige, zu dem er 
sich in puncto Mondänität einmal überre-

den ließ, war ein hollywoodreifer Nerzmantel, den man als Bayernstar in 
jenen glorreichen Kaiser-Franz- und Sepp-Maier-Zeiten als Statussymbol 
halt trug. So hat sich auch der Müller kurz mal verkleidet, aber den Miss-
griff dann schnell korrigiert und seine Karriere schließlich dort beendet, wo 
man keinen Pelzmantel braucht, in Florida.

Es ginge an der Wahrheit vorbei, wenn man mutmaßen würde, das Aus-
wandern sei wirklich des Müllers Lust gewesen. An die Fort Lauderdale 
Strikers haben die Bayern den alternden Bomber verkauft, anno `78, und 
als ich ihn damals besuchte, sprach er nur drei Wörter in fließendem Eng-
lisch, „yes“, „no“ und „coffee“. Beim Training stöhnte er: „A Bruthitz, jeden 
Tag - pass auf, sonscht kriegscht an Sonnenbrand.“ Der Peruaner Teofilo 
Cubillas war der andere Weltstar im Team, und der dritte war eigentlich 
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George Best, der Rechtsaußen. Doch statt bei neunzig Grad Luftfeuchtig-
keit zu trainieren, kreuzte der dribbelstarke Nordire nur kurz händchenhal-
tend mit zwei dürftig bekleideten Schönheiten auf. Beide waren cirka 16, 
und nach einem cirka zehnminütigen, schweißtreibenden Blinzeln in die 
Sonne zog der kickende Playboy wieder ab, um mit den Mädels Besseres zu 
erledigen. „Das ist bei Georgie immer so“, lachte Müller. Jedenfalls war Best 
der erste Popstar des Fußballs, und ehe er an dem Leben, das er führte, am 
Ende viel zu früh gestorben ist, wurde er mit dem Satz berühmt: „Die Hälfte 
meines Geldes ist für Whisky, Weiber und schnelle Autos draufgegangen - 
und den Rest habe ich einfach verprasst.“

Auch Müller wäre am Alkohol fast zugrunde gegangen. Vermutlich haben 
damals, weit weg von daheim, die Probleme begonnen, sein Fußballerleben 
in Florida war wie die Fortsetzung eines Stücks von Ludwig Thoma. Als der 
bayrische Dichter seinen Postsekretär Angermayer in den Himmel kommen 
ließ, geschah im Vorraum des Paradieses das Folgende: „Da stand, seine 
Unbehaglichkeit zu steigern, eine Menge Leute um ihn herum, die sichtlich 
nicht alle aus Bayern oder gar aus München gekommen waren.“ So oder 
ähnlich kam sich auch Müller in Florida vor. Kein Franziskanerkeller, kein 
Andechser, kein Radi, kein Knödel. 

Der Bomber fiel in ein Loch, er be-
gann zu trinken. Aber er hat der Sucht 
wieder die Stirn geboten. Anfang der 
90er saßen wir im Bayernklubheim 
an der Säbener Straße beim Mittag-
essen, und Müller hatte vor sich einen 
trockenen Salat. Dann holte er einen 
Flachmann aus der Tasche, ließ ein 
paar Tropfen in die Schüssel fallen 
und schaufelte alles gut um. Erschro-
cken starrte ich ihn an, aber er lachte 
laut und beruhigte mich: „I hab nur 
meinen eigenen Essig dabei.“ Denn 
schon ein paar Tropfen Weinessig im 
Salat hätten ihn wieder in den Rückfall getrieben, oder zum Dessert eine 
Schwarzwälder Kirschtorte. 

„Bringen S’ mir einen Kaffee?“, sagte der Bomber zum Wirt. Ohne Kirsch 
und Torte.

Mit einem Rückgriff auf seine alte Willenskraft und dank seiner Bayern 
und seines ewigen Weggefährten Uli Hoeneß hat Müller wieder zurück in 

Müller schießt, Beck pariert
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die Spur gefunden. Bis das Schicksal dann doch an die Tür klopfte. Seither 
lebt er im Nebel des Vergessens. Trotzdem dürfen wir die Erzählung hier 
halbwegs tröstlich beenden. Denn bevor Gerd Müller seine Erinnerungen 
an die eigene, unvergleichliche Vergangenheit verlor, ist er noch rechtzeitig 
gefragt worden, was er gerne anders machen würde, und er sagte: „Nichts. 
Ein schöneres Leben gibt es nicht.“
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30. Juli 2016

Das dritte Tor von Wembley ist gerächt: Helmut Haller hat 1966 nach dem Schlusspfiff 
den WM-Ball geklaut, der nicht drin war - und ihn den Engländern Jahre später für viel 

Geld wieder angedreht. 

„Dieser gierige Kraut“

Kürzlich hat ein 16jähriger einen Schnapsladen überfallen und unter An-
drohung von Waffengewalt die Herausgabe hochprozentiger Getränke er-
zwungen - aber die Strafe fiel glimpflich aus, der Richter erkannte auf mil-
dernde Umstände aufgrund schwerer Kindheit.

Ich weiß, was er meint.
Denn schwerer als meine kann eine Kindheit nicht sein. Bei der ersten 

WM, die ich mitbekam, war ich acht, das war 1958, und wir sind im Halbfi-
nale gegen die Schweden schamlos beschissen worden. Aber vor allem kam 
dann 1966 auch noch dieses traumatische Schlüsselerlebnis hinzu, das ein 
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heranwachsender 16jähriger normalerweise nicht verkraftet, ohne straffäl-
lig zu werden - jener unerträgliche Moment am unsäglichen 30. Juli 1966, als 
Rudi Michel den Satz in sein ARD-Mikrofon zitterte, den kein Deutscher je-
mals vergisst: „Kein Tor! Kein Tor! Oder doch? Und jetzt, was entscheidet der 
Schiedsrichter?“ Gottfried Dienst, die Schweizer Pfeife, entschied auf Tor.

Der Deutsche Fußball-Bund eröffnet am Wochenende die Ausstellung „50 
Jahre Wembley-Tor“ und wird hoffentlich ein Mahnmal enthüllen, damit 
so ein Unrecht nie wieder passiert. Aber auf jeden Fall haben die Engländer 
schon einmal den richtigen Dämpfer erhalten: Das Auktionshaus „Sothe-
by`s“ wollte kürzlich das Trikot versteigern, in dem Geoff Hurst im damaligen 
WM-Finale uns Deutsche mit drei Toren erschossen hat - aber keiner kauft es. 

Ein Ladenhüter.
Eigentlich müsste jeder halbwegs anspruchsvolle englische Souvernir-

jäger Haus und Hof für ein Stück WM-Hauch von 1966 verkaufen, aber für 
das auf 600 000 geschätzte Heldenhemd von Hurst ging nicht einmal das 
Mindestangebot ein. Das rote Stück Stoff mit der „10“ wird gemieden, als 
ob Blut daran klebt. Dabei sind es nur Hursts Schweiß und die Tränen von 
Hans Tilkowski, Willi Schulz, Siggi Held oder Uwe Seeler, die am Sonntag 
die DFB-Ausstellung in Dortmund eröffnen. Wenn sie von Hursts Hemden-
flop hören, werden die deutschen Spieler in den Himmel hinaufzwinkern 
zu Helmut Haller - und unser unvergessenes Schlitzohr aus Augsburg wird 
sich mit seinem Lausbubengrinsen auf die Schenkel klopfen und den alten 
Gassenhauer „Souvenirs, Souvenirs“ von Bill Ramsey trällern.

Denn Haller, der bei jener WM das sagenhafte Mittelfeldtrio Haller-Be-
ckenbauer-Overath krönte, hat nach dem Schlusspfiff den Ball geklaut.

Der dreiste Diebstahl ist durch Bilder belegt: Man sieht Haller, wie er mit 
dem unter den Arm geklemmten Ball in der Loge den Knicks vor der Queen 
macht. Oder später beim Abschlussbankett, als er die Heiligen Drei Könige 
der WM ihre Autogramme draufschreiben lässt: Pele, Eusebio und Bobby 
Charlton. Helmut Haller war ein Meister der Wertanlage. Er spürte: Was er 
sich da unter den Nagel gerissen hatte, war der berühmteste Ball der Fuß-
ballgeschichte - der Ball, der nicht drin war.

Damit kommen wir nochmal zu dieser verdammten, verfluchten 101. Mi-
nute. Geoff Hurst schießt, der Ball knallt an die Latte – und nach unten. Vor 
die Linie? Auf die Linie? Hinter die Linie? Schiedsrichter Gottfried Dienst, 
ein Postbeamter aus Basel, weiß es nicht. Sein Linienrichter Tofik Bachra-
mov, ein Schnauzbart aus Baku am Kaspischen Meer, weiß es auch nicht, 
brüllt aber Dienst plötzlich an: „Is gol, gol, gol!“ 3:2. Das Tor des Jahrhun-
derts ist gefallen, aber nur ein Mensch auf der Welt hat es wirklich gesehen: 



95

Heinrich Lübke, unser Staatsoberhaupt. Es 
ist immer noch kurz nach dem Krieg, und 
in einer ausschweifenden Mischung aus 
deutscher Demut, politischer Korrektheit 
und beginnender Tüteligkeit behauptet 
der Bundespräsident: „Der Ball war drin.“

Selbst Geoff Hurst ist sich da später weit 
weniger sicher („Tor? Eher nicht“), und ir-
regulär ist auf jeden Fall sein 4:2, denn bei 
diesem letzten Konter muss er an engli-
schen Fans vorbeisprinten, die schon fei-
ernd das Spielfeld bevölkern. Dieses Chaos 
nutzt Helmut Haller zum geistesgegenwär-
tigen Stehlen des Balles. Daheim in Augs-

burg schenkt er ihn seinem Sohn Jürgen zum fünften Geburtstag, und der übt 
mit dem runden Ding so fleißig im Garten, dass er es später zum Bundesliga-
spieler bringt. Manchmal leiht Papa Haller den Ball auch aus, beispielsweise 
zu Festen, Ausstellungen und Betriebsjubiläen. Bis sich, dreißig Jahre danach, 
die Engländer am Kopf kratzen: „Wo ist eigentlich unser WM-Ball?“

„Ich habe ihn nicht“, schwört Hurst. Als dreifacher Finaltorschütze hält 
sich der von der Königin zum Ritter geschlagene Sir Geoffrey urplötzlich für 
den rechtmäßigen Besitzer des Balls, und die englische Revolverpresse zieht 
in den Krieg und startet im Rahmen einer emotional aufgewühlten Kampa-
gne die große Heimholaktion. Im April 1996 ist es schließlich soweit. Hallers 
Sohn fliegt mit dem Objekt der Begierde nach London, und der Ball wird 
nach der Landung von Hurst im Blitzlichtgewitter der Kameras geküsst. 
Danach landet er in einer Vitrine auf der „Waterloo Station“, und gut ein-
gefettet krönt er inzwischen das National Football Museum in Lancashire.

Hatte Haller ein Herz für Hurst? Glaubhafter klingt die These, eine pat-
riotische englische Investorengruppe habe an den pfiffigen Augsburger eine 
Lösegeldzahlung von 240 000 Mark geleistet, worauf das Boulevardblatt 
„Sun“ sofort schäumte: „Dieser gierige Kraut.“ So oder so: Helmut Haller war 
mit dem WM-Ball besser bedient als Hurst mit seinem Trikot. Die Engländer 
sind als Erfinder des Fairplays offenbar so pingelig, dass sie dieses fragwür-
dige Hemd nicht einmal mehr mit der Kneifzange anpacken wollen. 

Für Sir Geoffrey ist das alles ziemlich blamabel. Und neidisch blickt „Sot-
heby`s“ nach München, denn anders als in London fanden sich dort neu-
lich problemlos Käufer, als Adolf Hitlers Socken, Eva Brauns burgundrotes 
Sommerkleid und Hermann Görings seidene Unterhose versteigert wurden.
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23. April 2017 

Darf Schönheit bestraft werden? Nein, sagen die Bosse des Porsche-Tennisturniers und 

schenken Maria Sharapova eine Wild Card. Die Russin muss aber viel Widerstand  

brechen - wie kurz nach dem Krieg Hildegard Knef auf der Leinwand.  

Die Sünderin - ab heute wieder im Kino 
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Über Ostern ist der Pförtner der Porsche-Arena in Stuttgart normalerwei-
se ziemlich unterbeschäftigt. Einsam sitzt er in seinem Häuschen, lässt die 
Schranke runter, dreht Däumchen und schlägt den Feiertag tot.

Aber dieses Jahr war schlagartig alles anders. Denn wie aus dem Nichts 
näherte sich ein hektisch gestikulierender Hilfesuchender der Halle und 
wedelte mit einem Blatt Papier. Das Wort „Tennis“ ließ der Aufgeregte 
wiederholt fallen, und in seiner Not griff der bedrängte Pförtner schließ-
lich zum Telefon und rief den Pressechef des Porsche Tennis Grand Prix an. 
Festlich gestimmt färbte Claus-Peter Andorka daheim gerade die Eier, als 
ihn der Pförtner anflehte: „Helfen Sie mir, hier steht ein verzweifelter Inder 
und will eine Frau Sharapova interviewen.“

Das war ziemlich verrückt, denn das Turnier lag ja noch in relativ wei-
ter Ferne, und Maria Sharapova flog zu dem Zeitpunkt noch irgendwo in 
der Welt herum. Der frühe Vogel pickt den Wurm, sagte sich aber nichts-
destotrotz der rasende Reporter Manohar Palsule-Desai von der Zeitung 
„Motor Jadat“, und um der atemberaubenden Russin näher zu kommen, 
hätte er notfalls vor der Stuttgarter Halle ein Einmannzelt aufgebaut und 
dort anderthalb Wochen genächtigt, mit einer Überlebensration Knäcke-
brot im Rucksack und warmem Tee aus der Thermosflasche. Es war aber 
vor allem deshalb verrückt, weil das Akkreditierungsgesuch des Inders aus 
Platzgründen längst abgelehnt war. Pressetribüne ausverkauft.

„Bei uns ist der Irrsinn ausgebrochen“, stöhnt Andorka.
Wieder einmal verdreht Maria Sharapova allen den Kopf. Fünfzehn Mo-

nate lang war sie weggesperrt wegen Konsums einer unerlaubten Substanz, 
aber jetzt ist sie wieder da, und das Stuttgarter Turnier wird überschwemmt 
von der Akkreditierungsflut: Times, Daily Mail, Daily Telegraph, Sun, In-
dependent, Corriere della Sera, Gazzetta dello Sport, Allgemeen Dagblatt, 
De Telegraaf, de Volkskrant, ESPN, Russisches Staatsfernsehen - alle wollen 
brühwarm berichten, wie die aus der Verbannung befreite Heilsbringerin 
das Frauentennis rettet.

Denn ohne die Russin könnte der Zirkus dicht machen - spätestens jetzt, 
wo auch noch Serena Williams schwanger ist und eine Zeitlang ausfällt. 
Als letzte Lichtgestalt bleibt die Sharapova, sie glitzert vom Thron wie die 
Emily von der Kühlerhaube eines Rolls Royce. In dem Fall ist es ein Porsche, 
und als die pfiffigen Schwaben neulich mitbekamen, dass ihr Turnierstart 
mit dem Ende der Sperre der Glamourösen so gut wie zusammenfällt, ha-
ben sie der Russin pfeilschnell eine Wild Card geschenkt - worauf jetzt Kri-
tiker und Rivalinnen mit der Keule des Anstands dazwischenhauen: Gehört 
sich ein solcher Kniefall vor einer Sünderin?
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So ähnlich war es schon Hildegard 
Knef in „Die Sünderin“ (1951) ergan-
gen. Die Diva der Leinwand war damals 
zwar nicht gedopt, zog sich aber nackt 
aus und wurde vor allem von der katho-
lischen Kirche dafür verbissen verfolgt 
- doch der Film wurde in den Kinos da-
nach zum Kassenschlager.

Auch jetzt stellt sich beim Pro und 
Kontra die große Gewissens- und Mil-
lionenfrage: Hätte Porsche a) einer 
30jährigen Sünderin, die gebüßt hat, 
die schnelle Wild Card verweigern und 
sie zum mühseligen Punktesammeln 
auf die Ochsentour durch die kleinen 
Turniere schicken sollen - und hätten b) 
Turnierdirektor Markus Günthardt und 
seine sportliche Leiterin Anke Huber 
auf ihren PR-Glücksfall verzichten sol-

len, obwohl Sharapova das gewisse Etwas hat und andere nur das gewisse 
Nichts? 

Die Altmeisterin und der Turnierchef haben sich dann ungefähr zu der 
folgenden Antwort durchgerungen: Wenn wir zu der attraktiven Russin 
nein gesagt hätten, wäre uns von den Bossen unseres auf Luxusprodukte 
geeichten Autoherstellers der Puls gefühlt worden, uns sie hätten uns mit 
Blaulicht in eine geschlossene Anstalt gefahren, dort auf der Stelle entmün-
digt und anschließend gefeuert.

Aber vor allem das Frauentennis sehnt sich nach einem Comeback des 
Covergirls. Der Schreiber hier ahnt es spätestens, seit er beim Turnier in 
Key Biscayne eine Kolumne im Miami Herald mit der Überschrift las: „An-
drea Petkovic ist die interessante Frau in der Tenniswelt.“ Ihr zündender 
„Petko-Tanz“ nach ihren Siegen wurde darin fasziniert erwähnt, und dass 
die Darmstädterin gerne Goethe liest. Das ist zwar alles richtig, zeigt aber 
auch, wie sehr Maria Sharapova vermisst wurde. Als die „Miami Open“ ein-
mal vor Turnierbeginn in einem Luxushotel die besten Spielerinnen prä-
sentierte, hielt die Russin als Mittelpunkt des Medienspektakels Hof, wie es 
auch die englische Königin nicht strahlender hingekriegt hätte - in ihrem 
Schatten schwebten ihre Rivalinnen in der Gefahr, mit den Kellnerinnen 
verwechselt zu werden. 

Anna Kournikova
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Es gibt den alten Wandspruch: Wenn man die Sterne am Himmel nicht 
mehr sieht, müssen die Lampen am Haus helfen. Aber reicht beispielsweise 
die Strahlkraft von Angelique Kerber? Sie ist eine grandiose Athletin, aber 
fraglich ist, ob wir Deutschen uns ihretwegen wie früher bei Steffi Graf vor 
Begeisterung Tennisbälle über die Anhängerkupplung stülpen, auch wenn 
sie womöglich demnächst wieder die Nummer eins wird.

In Wahrheit ist es schon wieder Maria Sharapova. Nein, nicht auf dem 
Platz. Das ist lange her, lange stand sie nicht mehr oben, und vermutlich 
wird es ihr nie mehr gelingen. Dafür war sie aber elf Jahre lang die höchst-
bezahlte Sportlerin der Welt - womit klar ist, dass man beim Tennis für 
ein As nicht unbedingt einen scharfen Aufschlag braucht. Manchmal ge-
nügt ein Augenaufschlag. Erinnern Sie sich an Anna Kournikova? Sie war 
vor Jahren die erste Russin, die mit ihrer Ausstrahlung und atemberauben-
den Körpersymmetrie gepunktet hat. „Ich mag kein Frauentennis“, sagte 
damals der holländische Wimbledonsieger Richard Krajicek, „aber Anna 
könnte ich stundenlang zuschauen, selbst wenn sie nur Federball spielt.“

Viel mehr hat diese blonde Versuchung, streng betrachtet, auch nie ge-
tan. Die Schweißbänder am Handgelenk ihrer Bezwingerinnen waren stets 
doppelt so hoch wie die Hot Pants, in denen Kournikova bei den Turnieren 
immer viel zu früh ausschied. Top in der Rangliste war sie nie, dafür er-
oberte sie beim `People Magazine` einen Platz unter den „50 schönsten 
Menschen der Welt“.

Kann Schönheit Sünde sein?
Maria Sharapova ist die ultimative Antwort. Sogar ihre Schweißflecken 

unter der Achsel strahlen einen sündhaften Duft aus, und jeden Schlag un-
termalt sie mit einem Stöhnen, dessen verführerischen Klängen vor allem 
männliche Zuschauer scharenweise erliegen. Wissenschaftliche Studien 
haben ergeben: Nur noch 20 Prozent wollen sich beim Frauentennis mit 
reinem Sport langweilen, die restlichen 80 Prozent kommen wegen der 
Russin. 

Pressechef Andorka musste jedenfalls in Stuttgart zuletzt 48 Stunden am 
Tag schuften, um aller Tragödien Herr zu werden, die hinter seinen Akkre-
ditierungsabsagen stecken. „Nächstes Jahr“, hat er den verzweifelten Inder 
vertröstet, „geht es leichter“. Denn schwerer kann es nicht werden - die 
Sharapova-Hysterie könnte selbst Serena Williams höchstens noch über-
treffen, indem sie demnächst vor laufender Kamera von dreiköpfigen Zwil-
lingen entbindet.
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7. Juli 2004

„Komm mit, Kerle, kriegsch a Kart` fürs Endspiel“, sagte Gotthilf Fischer am 6. Juli 1974. 

Tags darauf sangen uns die Fischer-Chöre zum WM-Sieg, und der Fischer-Chor-Reporter 

hatte den perfekten Platz: Direkt vor mir fielen die deutschen Tore - aber am schönsten 
fiel Bernd Hölzenbein. 

„Block E 2, Stehplatz, Preis 15 Mark“
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Es gibt Dinge, die man sein Leben lang nicht wegwirft. Man steckt sie am 
Abend des Tages, an dem sie einem wichtig geworden sind, in die Zigarren-
kiste mit den unsterblichen Erinnerungsstücken – und kramt sie in stillen 
Momenten wieder hervor.

Manchmal dauert es dreißig Jahre.
Das verstaubte Souvenir, von dem ich hier und heute erzählen will, hat 

gelitten. Der Zahn der Zeit hat an ihm genagt, womöglich sogar eine ver-
fressene Motte, jedenfalls ist es verknittert und kommt an den Ecken etwas 
abgerissen daher. „München, 15 Uhr, Block E 2, Stehplatz“, steht auf der 
Karte. Und das Datum.

7. Juli 1974.
Mein Stehplatz in Block E 2 war, um es vorweg zu nehmen, ein guter Platz. 

Er hat mich beispielsweise davor bewahrt, die erste Szene des Endspiels 
um die Fußballweltmeisterschaft 
1974 in ihrer vollen Tragweite zu er-
kennen – schließlich lagen ungefähr 
hundertdreißig Meter zwischen mir 
und der Stelle, an der Uli Hoeneß 
gegen Johan Cruyff das Bein ste-
hen ließ. Natürlich drang die Kun-
de von der Katastrophe irgendwie 
doch schnell bis Block E 2 durch: Der 
Schiedsrichter pfiff Elfmeter, Johan 
Neeskens schoss, der Lautsprecher 
gab den neuen Spielstand bekannt, 
und ich ließ auf meinem Stehplatz 
den Rüssel hängen bis hinunter zu 
den Füßen. Doch dann habe ich am 
Anstoßkreis, der nicht ganz so weit 
entfernt war, den Müller gesehen, 
der aufgrund seines mangelhaft 
ausgeprägten Aberglaubens freiwillig die Unglückszahl 13 auf dem Rücken 
trug, und mit seiner angeborenen Bierruhe hat der Bomber in die Hände 
geklatscht und gebrüllt, dass ich es fast bis hoch in Block E 2 hörte: „Auf 
geht`s, Uli – noch 89 Minuten!“

Das war die eine gute Tat des Gerd Müller an jenem historisch wertvollen 
Tag. Die andere, zweiundvierzig Minuten später, war sein 2:1. Danach wa-
ren wir Weltmeister – und feiern nun heute das 30jährige Jubiläum, wenn 
auch etwas gedämpfter als das Wunder von Bern anno `54.
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Das war eine andere Geschichte, aus einer anderen Zeit. 1974 sind schon 
die ersten Millionäre in kurzen Hosen auf dem Platz gestanden – keine aus-
gezehrten Kriegsheimkehrer mehr, die die wunde Seele eines geplätteten 
Volks balsamierten. Herbergers Helden hätten, um siegen zu dürfen, da-
mals das Torgebälk noch eigenhändig auf den Platz getragen, mit Sägemehl 
die Linien gestreut und den Ball aufgeblasen – sie waren noch andere Hel-
den, und ihre Prämien waren noch Kühlschränke, Waschmaschinen und 
Geschenkkörbe mit Fressalien. 

Um es kurz zu machen: Die Hol-
länder waren an jenem 7. Juli 1974 
in München besser, sie hatten aber 
keinen Hölzenbein. Vermutlich war 
es unser Haken schlagender Hes-
se, der den Dichter Salman Rushdie 
später zu den wunderbaren Zeilen 
inspiriert hat: „Schwalben im Straf-
raum sind wie ein Taschenspieler-
trick, aber gute Schwalben sind 
große Kunst. Eine gute Schwalbe ist 
wie ein Lachs, der hochschnellt, sich 
dreht und ins Wasser zurückfällt. 
Eine gute Schwalbe ist wie das Ster-
ben des Schwans.“

Die von Bernd Hölzenbein gegen die Holländer war derart perfekt, dass 
ich, obwohl der Spitzbube sich direkt vor meinem Block E 2 hingelegt hat, 
für einen Moment überlegt habe, ob es überhaupt eine Schwalbe war. Viele 
Jahre später, anlässlich eines DFB-Jubiläumsbanketts, stand der Schalker 
Olaf Thon auf der Toilette neben Hölzenbein an der Pissrinne und sagte 
plötzlich, mitten ins beiderseitige Rieseln hinein: „Bernd, ich glaube, man 
kann ihn geben.“ Aber so oder so, Hauptsache, der Elfer von Paule Breitner 
hinterher war drin.

Die Holländer, Hut ab, waren Klasse. Doch wir hatten, wie 1954, wieder un-
seren Seppl, diesmal nicht als Trainer, sondern im Tor, vor ihm hat Berti den 
großen Cruyff in den Wahnsinn und die Selbstaufgabe getrieben, und Kat-
sche Schwarzenbeck, der Putzer vom Kaiser, ist von Franz Beckenbauer stän-
dig als Fels in die Brandung der holländischen Angriffswellen geworfen wor-
den. Aber vor allem hatten wir unseren „Bomber der Nation“, der in Wahrheit 
der Abstauber der Nation war – seine Tore fielen stets aus dem Nichts.

Hat am 7. Juli 1974 auch nur einer von uns 80 000 im Olympiastadion den 
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Müller ernsthaft am Ball gesehen, bevor er unmittelbar vor der Halbzeit zu-
schlug? Als überlebender Augenzeuge aus Block E 2 kann ich den Vorfall 
heute noch hautnah schildern: Bonhof geht schräg vor meinen Augen steil, 
drischt den Ball flach und blind nach innen, Müller stoppt ihn mit dem 
Rücken zum Tor, aussichtslos also, doch plötzlich stellt er seinen schwäbi-
schen Hintern hinaus, dreht sich um die eigene Pobacke, und den Rest hatte 
er kurz zuvor schon auf Platte besungen: „Dann macht es bumm...“

Wie entfesselt ist sich Block E 2 in diesem Moment kollektiv in die Arme 
gefallen, und erschöpft von dem grausamen, Nerven zerfetzenden, die gan-
ze zweite Halbzeit anhaltenden Anrennen der Holländer auf das Tor direkt 
vor unseren Augen sind wir beim Schlusspfiff auf die Knie gesunken wie 
unser Bomber Müller – leider hat der sich abends beim Bankett im Hilton 
eine dicke Zigarre angesteckt, mit dem Breitnerpaule um die Wette gepafft 
und seinen Rücktritt erklärt.

Ansonsten war es aber ein traumhafter Tag.
Schon wegen der Fischer-Chöre, die diesem großen Spiel im Olympiasta-

dion den musikalischen Rahmen gegeben haben und die ich noch dreißig 
Jahre danach gar nicht genug loben kann – es war nämlich so, dass Gott-
hilf Fischer am Tag vor dem Spiel die beste Idee seines Lebens hatte. Ein 
Remstäler wäscht die Hand des anderen, also hat der große Chorleiter zum 
kleinen Lokalreporter B., der bei seiner Kreiszeitung damals noch Sonder-
berichterstatter mit dem Schwerpunkt Fischer-Chöre war, kurzerhand ge-
sagt: „Komm mit, Kerle, kriegsch a Kart` fürs Endspiel.“

Und dann auch noch in der Kurve, in der das Tor vom Breitnerpaule und 
von Bomber Müller gefallen ist, und Hölzenbein über das ausgestreckte 
Bein von Wim Janssen. Spätestens zum Fünfzigjährigen hole ich die ver-
staubte Eintrittskarte wieder heraus, und die Enkel werden vor Ehrfurcht 
Bauklötze staunen: „Du warst dabei, Opa?“

Und wie. Sogar die 15 Mark hat mir Gotthilf erlassen.
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7. Juli 2015

Am 7. Juli 1985 ist der erste Deutsche auf dem Mond gelandet: Boris Becker gewann 

Wimbledon, als Bumm-Bumm-Boris und Bobbele, mit 17. Er war früh dran. Zu spät 

kam er nur einmal, kurz danach - aber er kam dann doch noch und hat mir den Abend 

gerettet. 

„Vielleicht war er zu jung, um zu wissen, 
dass er zu jung war“

Die folgende Zeitreise führt uns zurück in die gefühlsstärkste und sieg-
reichste Ära des deutschen Sports, aber sie kann nicht ohne Gedenkminute 
beginnen - halten wir kurz inne.

Für Egon.
In der „Wilhelma“, dem Zoo in Stuttgart, ist die Tragödie geschehen, 

qualvoll ist das Flußpferd Egon verendet. Ein Besucher, vom Zeitgeist be-
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seelt, warf einen Tennisball ins Gehege des Bullen, dem lief das Wasser im 
Mund zusammen, und er schnappte zu. Darmverschluss. Exitus.

Wäre Egon noch am Leben, wenn Boris Becker damals nicht diesen kol-
lektiven Tenniswahn ausgelöst hätte?

Eines ist sicher: Neun von zehn Deutschen waren angesichts eines Ten-
nisballs zu der Zeit nicht mehr zurechnungsfähig. Der zehnte war Stutt-
garts Oberbürgermeister Manfred Rommel, der Sohn des Ex-Generalfeld-
marschalls, der seinen Ruf als Sportbanause mit dem sorgenvollen Satz 
untermauerte: „Einer Gesellschaft, die man damit unterhalten kann, daß 
zwei Menschen einen Ball hin und her schlagen, ist alles zuzutrauen.“ 

Machen wir uns im Nachhinein nichts vor, wir waren wie von Sinnen. 
Wir haben auf gutartige Weise gesponnen. Als das Objekt unserer Begier-
de kurz nach der Lautsprecherdurchsage „Spiel, Satz und Sieg Becker“ aus 
Wimbledon heimkehrte in jenem aufwühlenden Juli vor dreißig Jahren, 
wartete im ZDF-Sportstudio schon der Bundespräsident persönlich, und 
wenn der 17jährige nur mit dem Finger geschnippt hätte, hätte Richard von 
Weizsäcker zweifellos auch noch folgsam mit ihm auf die Torwand gebal-
lert. Wenig später bat dann Johannes Paul II den Teenager zur Privatau-
dienz, und bis heute ist nicht völlig geklärt, wer da vor wem in die Knie ging 
- jedenfalls schenkte Boris dem Papst seinen roten Puma-Schläger, mit dem 
der sportverrückte Pole angeblich gleich hinterher im Innenhof des Vatikan 
einen 230 km/h-Aufschlag mit anschließendem Hechtvolley ausprobierte.

Die Zuspätgeborenen wissen das alles nicht mehr, sie haben von diesem 
Boris-Boom keine Ahnung, sie sehen nur den mittelmäßigen Zustand des 
heutigen deutschen Tennis und werden deshalb glauben, dass wir sie mit 
einem Märchen aus Tausendundeiner Nacht leimen wollen. 

Dabei ist es ein wahres Märchen aus Leimen.
Es war dort einmal ein Architekt, der hieß Karl-Heinz Becker und nahm 

seinen Sohn schon früh auf den Tennisplatz mit. „Bobbele“ war 3. Und der 
Bub war hungrig, er hatte ein goldenes Händchen und einen saftigen Auf-
schlag, und plötzlich war er 17, spürte den heiligen Rasen von Wimbledon 
unter sich und wusste: „Das ist mein Wohnzimmer.“ Das Gras war sein 
Teppich: Aufschlag, ans Netz und volley. „Boris“, staunte Trainer Günter 
Bosch, „ist wie in Trance.“

„Ich bin“, sagte Becker später, „erst nach dem Matchball wieder zu mir 
gekommen.“

Alle anderen sind gar nicht mehr zu sich gekommen. Vater Becker zückt 
nach dem Finale auf der Tribüne seine Schnellbildkamera und kriegt im 
nächsten Moment einen Hieb auf die Schultern vom schnauzbärtigen Ma-
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nager Ion Tiriac, der mit seiner finsteren 
Sonnenbrille aussieht wie ein abgebrüh-
ter Mafioso, aber jetzt ebenfalls total aus 
dem Häuschen ist – aber warum soll es 
den beiden besser ergehen als den üb-
rigen 14 431 Fans auf dem Center Court 
und den Massen am Fernseher, darunter 
ganz Deutschland.

Dieser 7. Juli 1985 war einer der Tage, 
zu denen man noch dreißig Jahre später 
gefragt wird: Wo warst du, als es pas-
sierte? Ich war in der Redaktion, Sonn-
tagsdienst, und bin als einer von vielen 
Millionen emotional explodiert wie 
dieser Junge, der keinen kalt ließ: Jubel 
und Wut, Zorn und Ekstase, Hoffnung 
und Verzweiflung - „Hauf drauf, Boris!“ 
Von der Tribüne in Wimbledon kam das Echo zurück: „Come on Boris!“ Der 
Südafrikaner Kevin Curren wehrte sich, aber dann: 6:3, 6:7, 7:6, 6:4 - Spiel, 
Satz und Schrei.

„Yeahhh!“
Boris warf den Kopf in den Nacken, und das Poster dazu wurde bald Kult 

wie Che Guevara mit seiner Baskenmütze oder das Kinoplakat mit James 
Dean in „Giganten“ - es war dessen letzter Film, ehe er mit seinem Porsche 
in den Tod raste.

Bei Becker war es der Anfang - und der Beginn einer großen Liebe. Herr-
gott, waren wir stolz. Nicht McEnroe, Lendl oder Connors hatten das wich-
tigste Turnier der Welt gewonnen, sondern unser kaltblütiges Bobbele, 
noch grün hinter den Ohren, noch zu jung für den Führerschein und zum 
Rasieren, aber alt genug für ein Weltwunder. In Frankreich schrieb L`Equi-
pe: „Der Spieler des Jahres 2000 ist geboren.“ Der Daily Express in London 
notierte: „Kaiser Boris, der Teenager-König - im Stil eines preußischen Gar-
disten trug er den Cup wie einen silbernen Helm auf dem Kopf.“ Und beim 
Versuch, das Unbeschreibliche zu beschreiben, kam die Washington Post 
auf die Idee: „Vielleicht war er zu jung, um zu wissen, daß er zu jung war, 
um Wimbledon zu gewinnen.“ Egal, auf jeden Fall waren wir wieder einmal 
wer, wie beim Wunder von Bern, nur der Ball war kleiner. 

Tennis? Da war vorher nichts, außer ein bisschen Wilhelm Bungert in 
den 60ern und Gottfried von Cramm, aber da reden wir von kurz vor dem 
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Krieg. Und selbst am 9. März 1985 waren wir noch nichts. An dem Tag setz-
te der schwäbische Musikverein „Eintracht Darmsheim“ seine Blaskapelle 
in Richtung Sindelfingen in Marsch, zum Daviscup, Deutschland empfing 
Spanien, die Zuschauer konnte man einzeln mit Handschlag begrüßen, und 
ein 17jähriger Rotblonder debütierte. „Der hat was“, munkelte der alte Da-
viscupkämpe Damir Keretic im kleinen Kreis.

„Was hat er?“, fragte einer.
„Für den Sieg“, antwortete Keretic, „frisst der eine Ratte.“
Vier Monate später fraß der Hungrige nun in Wimbledon den Rest der 

Welt, und das Boris-Fieber stieg über Nacht. Ganz Deutschland wusste, 
dass er gern Nudeln isst, welche Musik er im Walkman hat, wie er gegen 
Trainer Bosch beim Schach abschneidet, wir kannten die Lebensgeschichte 
jeder Saite an seinem Schläger, und wenn uns nachts um drei einer gefragt 
hätte, welche Bedingungen ein Tennisball zu erfüllen hat, hätten wir die 
Antwort im Halbschlaf heruntergerasselt: Ein Tennisball muss zwischen 
1,23 und 1,47 Meter hoch springen, wenn er bei 20 Grad Celsius aus einer 
Höhe von 2,54 Metern auf eine harte Unterlage fällt.

Aus dem Volk der Dichter und Denker wurde 
ein Volk von Tennisfachleuten, sogar die ver-
geistigsten Intellektuellen wurden auf Netzhö-
he ertappt, aufstöhnend bei jedem Doppelfeh-
ler von Boris, erleichtert bei jedem As, Tennis 
war Drama und Thriller, Lustspiel und Tra-
gödie, Weinkrampf und Schreikrampf - selbst 
Martin Walser dachte statt an Goethes Faust 

plötzlich an die Becker-Faust und gestand: „Besser kann Fernsehen nicht 
sein als beim Tennis.“

Kollektiv sind wir Deutschen vor dem Bildschirm mit unseren Gefühlen 
Gassi gegangen wie Boris im Gras von Wimbledon. Wir haben mit ihm in 
den Schläger gebissen, wir haben geflucht, die Schweißbänder mit ihm 
ausgewunden und in der dritten Runde, gegen den Schweden Nyström, 
beim 7:7 im fünften Satz in den Bildschirm gefleht, er möge doch endlich 
den härter bespannten Schläger nehmen. Dann das Achtelfinale, was für 
ein Alptraum: Becker will aufgeben. Er liegt gegen den Ami Tim Mayotte 
hinten, knickt um, Bänder lädiert, Knöchel dick. „Weiter!“, brüllen Tiriac 
und Bosch von der Tribüne und wir auf dem Sofa - und Boris schlägt sich 
durch, Leconte, Jarryd, und zur Krönung dann Curren.

„Meine Mondlandung“, sagt er später.
Ein Mythos ist geboren, und der Held erhält würdige Namen. „Bum-Bum-

 Besser kann 
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nicht sein als 

beim Tennis
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Boris“ tauft ihn die Londoner Boulevard, Deutschlands Revolverblätter 
übersetzen es wortgetreu mit „Der große Blonde mit dem harten Schlag“, 
man einigt sich schließlich auf „The Wunderkind“ - und der deutsche Ten-
nis-Boom kann beginnen, denn das Boris-Fieber erweist sich als hochgra-
dig ansteckend: Zu Becker gesellen sich Stich und Steeb, an der Frauenfront 
feuern Steffi Graf, Claudia Kohde und Anke Huber mit Vorhänden und 
Überkopfvolleys, die Folge sind Dauersiege in Wimbledon und überall, und 
im Daviscup röhrt es wie beim Fußball von den Tribünen: „Deutschland! 
Deutschland!“

Deutschland liebt Becker - und erstmals kommt es in der Folge auch im 

Sport zu kreischenden Ohnmachtsanfällen und zum Ausrollen von Spruch-
bändern, die im glühenden Herzenswunsch gipfeln: „Boris, ich will ein 
Kind von dir.“

Der Erfinder des Hechtsprungs im Tennis wird viermal Sportler des Jah-
res, und was immer er tut oder nicht tut, es ist von größtem nationalem In-
teresse. Wir Deutschen kaufen unserer Tennisindustrie die Lagerbestände 
leer, Schuhe, Socken und Schläger, wir diskutieren in TV-Sondersendungen 
das Für und Wider des Bodenbelags beim nächsten Boris-Spiel, wir mar-
schieren mit Butterbroten und Thermosflaschen vor den Stadien auf, über-
nachten in Schlafsäcken vor den Kassenhäuschen oder schlagen uns die 
Nacht vor dem Fernseher um die Ohren wie beim Daviscup in Connecticut. 
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Vom „Thriller in Hartford“ spricht die Welt hinterher, wie vom „Thriller in 
Manila“ oder vom „Rumble in the Jungle“, nur ist es diesmal nicht Ali gegen 
Frazier oder Ali gegen Foreman, sondern Becker gegen McEnroe.

Nach sechs Stunden und 21 Minuten geht Big Mac schließlich taumelnd 
k.o. - in Deutschland ist es frühmorgens, und wir sinken fix und fertig vor 
Stolz und Glück in unsere schwarz-rot-goldene Bettwäsche. So genießen 
und ertragen wir jahrelang alles mit Boris, Triumphe und Tragödien, Ner-
ven- und Hitzeschlachten - und später, als er als angehender Vater einmal 
unkonzentriert verliert, fragt „Bild“ balkendick und besorgt für uns alle: 
„Spürt er sein Kind?“ Wir waren alle schwanger, hochschwanger, borissch-
wanger. 

Er und wir, das war eins.
Irgendwann nach Wimbledon verabrede ich mich mit Boris Becker dann 

zu einer Podiumsdiskussion in Stuttgart. Im Saal sitzen fünfhundert Leute 
und ich auf der Bühne, es ist abends acht, eigentlich müsste es jetzt los-
gehen, aber das Problem ist, dass Boris fehlt. Ion Tiriac ruft an, in Leimen. 

„Sorry, hab`s vergessen“, beichtet ihm Becker.
Zwei Stunden später, nach einer zügigen Autofahrt, steigt er in Stuttgart 

aufs Podium. Es ist inzwischen zehn Uhr abends, aber alle Fünfhundert sind 
immer noch da. Sie hätten auch bis Mitternacht gewartet, jedenfalls feiern 
sie den jungen Helden, als er den Saal betritt, mit Hallelujas und standing 
ovations und rufen „Bravo!“ und „Boris!“ Du bist ein Stück unseres Lebens, 
wollen sie ihm sagen - dein größtes Spiel war auch unser größtes Spiel.
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26. November 2020

Diego Maradona konnte Dinge, die ein Mensch eigentlich nicht kann. Seine Jünger hielten 

ihn deshalb für den verlängerten Arm und die Hand des Allmächtigen - und irgendwann, 

heißt es, kam dann der Tag, an dem er es ihnen glaubte. 

„Ich habe Gott gesehen“

Im Sommer 2018 wird die Fußball-Weltmeisterschaft in Russland über-
schattet von einem skurrilen Auftritt auf der Tribüne in St. Petersburg. Beim 
Spiel Argentinien gegen Nigeria wird Diego Maradona, sichtlich bedroht 
vom Wahnsinn, immer wieder in Großaufnahme in alle Welt übertragen.

„Ar-gen-ti-na!“, gröhlt er.
„Li-o-nel!“, fleht er.
Aber vor allem brüllt er verrückte Dinge über die Tribüne, die keiner ver-

steht.
Der einstige König des Fußballs ist komplett außer Kontrolle. Abwech-
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selnd fordert er mit ekstatischen Zuckungen eine Nebensitzerin zum Tanz 
auf, lehnt sich lebensgefährlich über die Brüstung, um die Huldigungen 
seiner Fans entgegenzunehmen, stimmt wilde Gesänge an, zeigt dem Sta-
dion und der Welt den gestreckten Mittelfinger und hält zwischendurch ein 
Nickerchen. Als Lionel Messi das sehnsüchtig herbeigerufene Tor erzielt, 
schwellen seinem Vorgänger auf dem Volksheldenthron die Adern an, auf 
dem Gipfel des Jubelns („Messi! Messi!“) treten ihm vollends die Augen aus 
dem Kopf, und als er nach dem Abpfiff die Tribüne verlässt, muss er ge-
stützt werden.

Ins Krankenhaus liefern sie Maradona ein, und die Fußballwelt rechnet 
noch in der Nacht mit dem Schlimmsten. Doch tags darauf gibt der Wie-
dergeborene über Instagram Entwarnung, trotzig schreibt er: „Diego wird 
noch eine Weile da sein.“ Nun erreicht uns gestern die traurige Nachricht: 
Die Weile ist vorbei. 

Diego Maradona ist tot.
Diesmal ist es wahr. Man muss das ausdrücklich sagen, denn viele wer-

den es auf Anhieb nicht glauben, zu oft ist Maradona schon für tot erklärt 
worden. Gut in Erinnerung ist uns ein argentinischer Reporterkollege, der 
bei der WM 2010 in Südafrika sagte: „Eine Katze hat sieben Leben, aber bei 
Maradona haben wir mit dem Zählen aufgehört.“ Auch nach dem bizarren 
Tribünenstück in St. Petersburg war es so: Infolge eines Herzstillstands, ver-
breitete ein brandaktueller Wichtigtuer im Internet, sei der Fußballkönig im 
Krankenhaus verstorben. Glaubhaft und empört widersprach Maradona ein 
paar Tage später in seiner TV-Show: „Sehe ich aus, als wäre ich tot?“

Er sah zumindest nicht gut aus. 
Diego Armando Maradona. Man wird dieser grandiosen, verrrückten und 

unwiederholbaren Gestalt des Fußballs mit einem Nachruf nicht gerecht, 
man braucht zwei: Einen für den überirdischen Fußballgott - und den an-
deren für den armen Kerl abseits des Spielfelds, der ohne Ball am Fuß nicht 
immer klar kam und sich orientierungslos verirrte im unterirdischen Laby-
rinth des Lebens.

Dabei war dieses Leben gut losgegangen. Wer in Fiorito, diesem nicht vom 
Glück geküssten Stadtteil von Buenos Aires auf die Welt kommt, hat eigent-
lich keine Chance, aber die hat der kleine Wuschelkopf genutzt. Schon mit 
16 war „El Pibe de Oro“, der Goldjunge, alt genug für das erste Länderspiel, 
und sein argentinischer Nationaltrainer Cesar Luis Menotti sagte: „Was 
Diego mit den Füßen kann, schaffen wir Sterblichen nicht einmal mit den 
Händen.“ Nicht viel später begeisterte das Wunderkind beim FC Barcelona 
und SSC Neapel, als der mittlerweile beste Fußballer der Welt.
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Er war vor allem der König der Napolitaner, und unvergesslich bleibt 
für alle, die dabei waren, seine One-Man-Show vor dem UEFA-Cupfinale 
1989 gegen den VfB Stuttgart. 70 000 Schwaben saßen im Neckarstadion, 
als sich der Zauberer beim Warmup am Anstoßkreis den Ball auf den Fuß 
schaufelte und zu jonglieren begann. Der Ball hüpfte auf seinen anderen 
Fuß, dann aufs Knie, auf die Brust, auf den Kopf, ruhte sich kurz aus im 
Nacken, und zurück ging es, Kopf, Brust, Knie, Fuß. Minutenlang ging das 
so, kein einziges Mal gestattete der Zauberer dem Ball die Kontaktaufnah-
me mit dem Boden, und 70 000 Schwaben saßen irgendwann nicht mehr, 
sondern standen und feierten („Diego! Diego!“) diesen Zirkusakrobaten, 
der ihnen das größte Erlebnis ihres Zuschauerlebens schenkte. Ich habe 
an dem Abend für die Sendung „Sport unter der Lupe“ einen Film gedreht 
und stand staunend an der Seitenlinie, und als Maradona, um den pünkt-
lichen Anstoß nicht zu gefährden, den Ball dann doch endlich fallen ließ, 
sagte mein Kameramann: „Jetzt können wir gehen. Was Besseres kriegen 
wir heute nicht mehr.“

Noch besser war Maradona höchstens bei 
der WM 1986 in Mexiko, als er sein Land 
auf den Thron beförderte. Im Viertelfinale 
tanzte er von der Mittellinie aus an sechs 
Engländern vorbei und vollendete zum 
Tor des Jahrhunderts. Er wurde dann auch 
FIFA-Fußballer des Jahrhunderts, zusam-

men mit Pele. Eine Expertenjury kürte den Brasilianer, eine Internetjury 
den Argentinier. Den unsinnigen Gelehrtenkrieg, wer der Bessere von bei-
den war, hat der brasilianische Weltmeistertrainer Carlos Alberto Parreira 
später mit der Frage abgewürgt: „Wer war besser – Monet oder van Gogh?“

Aber bald ging es dann los mit den schlechteren Nachrichten. Eines Tages 
behandelte Hector Pezzella, der Leiter der Klinik „Güemes“ in Buenos Aires, 
seinen mit unklaren Symptomen eingelieferten Landsmann und ließ sich 
mit der verwirrenden Diagnose zitieren: „Ich glaube, Maradona hält sich 
für einen Gott.“

Waren das die Spätfolgen jenes sagenhaften WM-Spiels anno `86 gegen 
England? Denn noch ein zweites legendäres Tor hatte Maradona an dem 
Tag erzielt, unfair, irregulär, mit der nackten Faust. „Das war die Hand Got-
tes“, behauptete er nach dem Abpfiff. Hielt sich Maradona womöglich sogar 
für den verlängerten Arm des Allmächtigen? Oder für Gott höchstselbst?

Seine Jünger, seine Anbeter, haben ihn in diesem Glauben bestärkt. Sie 
gründeten für ihren Heiligen eine eigene Kirche, die „Iglesia Maradoniana“, 
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wobei sie nicht „Dios“ schrieben, also das spanische Wort für Gott, sondern 
„D+10+S“ – die „10“ stand für Maradonas biblische Rückennummer. Regel-
mäßig trafen sich seine bekennenden Fans an seinen Geburtstagen, ver-
ehrten ihn andächtig und verkauften als seine Apostel T-Shirts, auf denen 
stand: „Ich habe Gott gesehen.“ Solche Huldigungen halten auf Dauer nur 
die ganz Starken aus. Maradona bekam sie irgendwann nicht mehr auf die 
Reihe - und seine falschen Freunde, die ihn mit Drogen versorgten, besorg-
ten den Rest.

Mit Mitte 30 begann er dann 
erstmals vom Sterben zu reden. 
Bei der WM 1994 war er, der ge-
krönte König, beim Doping er-
wischt worden. Er gab bekannt, 
daß er sich nur wegen seiner 
Töchter nicht umbringe, und 
einmal sagte er im Fernsehen: 
„Viele wollten mich immer tot 
sehen - ich bin tot.“ Wie ernst 
es war, begriff die Welt dann 
spätestens aufgrund folgender 
Bilder: Ein kleiner, dicker Star 
federt zur Talkshow beschwingt 
ins TV-Studio, tanzt Tango mit einer Schönheitskönigin namens Cecilia – 
und bricht zusammen. Anschließend sieht man ihn wieder im Rollstuhl im 
Krankenhaus, und die medizinische Fachwelt tuschelt über „irreparable 
Defekte“, weist auf die Zerstörung von Gehirnzellen aufgrund übermäßi-
gen Kokaingenusses hin und sieht den Star psychisch zerfallen.

Depressionen, Aggressionen, Verfolgungswahn, Suizidgefahr. Zur Wieder-
belebung hat man Maradona dann in die Schweiz geschickt, in eine Klinik 
am Bieler See, zur Bekämpfung seiner Drogensucht, und auf dem Höhepunkt 
der Therapie verlangte der Professor von ihm: „Ich will, daß Du bei der WM 
1998 nochmal groß aufspielst.“ Maradona nickte. Doch kurz darauf streckte 
er einem Stadionordner in England mittels heruntergelassener Hose seine 
vier Buchstaben ins Gesicht, und im spanischen Alicante zertrümmerte er im 
Hotel zwei Türen, einen Tisch und fünf Sessel. Ein Herzinfarkt folgte, da war 
er 43. Und noch ehe er 50 war, stocherte er mit der Stange derart im Nebel 
seines Lebens, dass ein psychiatrisch bewanderter Betrachter berichtete: „In 
einem Hospital hielt sich einer für Einstein und ein anderer für Newton, und 
als Maradona sagte, er sei Maradona, wurde gelacht.“
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Mit allen Mitteln hat Maradona zeitweise versucht, sich im tödlichen 
Kreislauf zwischen Genie und Wahnsinn zu vernichten. Seine Leber war an-
gegriffen, und erschwerend hinzu kam seine auf 140 Kilo angeschwollene 
Leibesfülle. Als „Maratonna“ machte er Schlagzeilen, und in höchster Not 
wurde ihm der Magen halbiert. Anschließend begab er sich ins vorüber-
gehende Exil nach Kuba, ließ sich von Fidel Castro eine Revolutionsmütze 
schenken, und am Ende hieß die kürzeste aller Überschriften: „Er spinnt.“

Aber er lebte. „Der Bärtige“, sagte Maradona, „rettet mich immer.“ Er 
meinte nicht den Bärtigen in Kuba, sondern den ihm Himmel, der ihm noch 
einmal seine Hand lieh: Maradona stand tatsächlich von den Toten auf - 
und wurde Nationaltrainer. 

Vor allem jene Journalisten, auf die Maradona gelegentlich mit dem Luft-
gewehr geschossen hatte, zeigten sich zunächst skeptisch. Früher, läster-
ten sie, hatte Diego zaubernd den Ball am Fuß, aber als Trainer hat er ein 
Brett vor dem Kopf. Er hat es ihnen dann genial heimgezahlt, oder besser: 
genital. Nach der erfolgreichen Qualifikation für die WM 2010 bot er den 
Reportern in der Pressekonferenz an: „Und jetzt könnt Ihr mir alle einen 
bla...“ - und blies ihnen den Marsch. 

Bei der WM in Südafrika lief dann zu-
nächst alles ganz gut. Und wenn Ma-
radona auftrumpfte, blieb kein Auge 
trocken, ich habe es im Stadion „Soccer 
City“ in Johannesburg miterlebt. 3:1 hat-
ten seine Gauchos die Mexikaner gerade 
besiegt, da dachte ein argentinischer 
Kollege in der Pressekonferenz schon 
einen Schritt weiter – und fragte Ma-
radona nach dem nächsten Gegner im 

Viertelfinale, den Deutschen. „No, no, no“, brummte der missmutig, „heute 
reden wir über unseren Sieg und morgen über Deutschland.“

Die Reporter bohrten weiter.
„Habt Ihr es nicht gehört“, hob Maradona die Stimme, „ich sage nichts 

über Deutschland!“ 
Nur ein Wort, Diego, bettelte einer ...
„Weißt Du was“, ging Maradona darauf in die Luft, „schreib, was Du 

willst.“ Und dann hat er sich wieder seine dicke, dampfende Havanna rei-
chen lassen, die ihm einer seiner Handlanger warm gehalten hatte, wäh-
rend der Meister sprach. 

Maradona stand unter Dampf. Er war nocheinmal El Diego, der Große. Je-
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den Tag war er als stolzer Gockel in aller Munde, mit seinen Diamanten im 
Ohr und dem um die Finger gewickelten Rosenkranz zog er magnetisch jede 
Kamera an, jeder Schritt, jeder Wimpernschlag wurde live übertragen - und 
Maradona versprach, dass er im Fall des WM-Siegs nackt durch Buenos Ai-
res laufen würde. Dann machte es patsch. 0:4 gegen Deutschland. Aus.

Diego Maradona, der einstmals Vergötterte, wurde fortan immer öfter 
bedauert und verspottet. Er tat eigenartige Dinge, freundete sich (wie frü-
her mit Ghadafi in Lybien) weiter mit fragwürdigen Staatsführern an, stieg 
im Wahlkampf in Venezuela für Chavez und später für Maduro („Ich bin 
sein Soldat“) auf die Bühne, und bittere Worte machten nun häufig über 
ihn die Runde, von vollgeknallt bis durchgeknallt. Der WM-Auftritt in St. 
Petersburg passte dazu. Kurz danach ließ er sich in Weißrussland durch ein 
Stadion kutschieren und gab bekannt: „Ich bin jetzt Präsident des Klubs Di-
namo Brest.“ Was er dort kurz tat, ist nie genau bekannt geworden, aber es 
soll immerhin der beste Vertrag seines Lebens gewesen sein. Am Ende ha-
ben auch noch ein Scheich in Dubai, ein mexikanischer Zweitligist und ein 
Klub in Buenos Aires gutes Geld bezahlt, um sich mit dem alten Weltstar 
schmücken zu dürfen, der alles konnte, solange er einen Ball am Fuß hatte.

Das Schlusswort soll Ryan Giggs gehören. Der Waliser, der früher bei 
Manchester United elegant dribbelte, war verglichen mit dem Argentinier 
nur ein kleines Licht - aber er wusste, wovon er sprach, als er sagte: „Heute 
gibt es Lionel Messi oder Cristiano Ronaldo. Aber ich habe von Diego Ma-
radona Dinge gesehen, die ich in der Geschichte des Fußballs von keinem 
anderen sah.“
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28. Februar 2020

Hoffenheims Mäzen Dietmar Hopp gerät wieder ins Visier von Besinnungslosen, die zur 
freien Entfaltung ihrer Persönlichkeit das Bedrohen und Verunglimpfen anderer für einen 

segensreichen Bestandteil der bunten Fankultur halten.

„Hornochsen!“ 

Leuten, die sich ihres Verstands nicht mehr ganz sicher sind, kann heut-
zutage kostenlos geholfen werden. Eine große deutsche Zeitung hat ihren 
Lesern unlängst angeboten: „Mit Hilfe des gratis IQ-Tests auf Süddeutsche.
de können Sie annähernd verlässlich ermitteln, wie hoch Ihr Intelligenz-
quotient ist. Der IQ-Test enthält 86 Fragen und dauert etwa 60 Minuten.“

Vielen ist das aber zu mühsam.
Sie wollen nicht eine wertvolle Stunde vergeuden und mit annähernd 

hundert Fragen belästigt werden, nur um anschließend zu erfahren, ob sie 
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eine trübe Funzel oder die hellste Birne im Kronleuchter sind - sondern ge-
hen zum Idiotentest lieber ins Stadion.

Dort geht alles viel schneller und unkomplizierter. In Gladbach zum 
Beispiel hat es vor ein paar Tagen eine Gruppierung eigenartiger Gestal-
ten binnen 60 Sekunden fertiggebracht, auf der Tribüne ein „Hurensohn“-
Transparent gegen den Hoffenheimer Mäzen Dietmar Hopp zu entrollen, 
das Hopps Kopf in einem Fadenkreuz zeigte - Fragen zur Ermittlung des 
Zustands ihrer Hirnrinde mussten danach keine mehr beantwortet werden.

Als normal gilt ein IQ von 100, aber alarmierende Studien in der Bundes-
liga haben inzwischen ergeben, dass es Fußballfans gibt, die nur noch von 
der Tapete bis zur Wand denken können. Hoffenheims Sportdirektor Alex-
ander Rosen sprach diesbezüglich zuletzt von der „geistigen Umnachtung 
weniger Idioten“, während Gladbachs Geschäftsführer Max Eberl noch 
einen kleinen Schritt weiter ging.

„Hornochsen!“, flucht Eberl.
Er meint damit offenbar jene geistig und moralisch tiefergelegten Hor-

den, die die Stadionkurve immer öfter zum rechtsfreien Raum machen und 
vor allem ihr Feindbild Hopp pflegen. Der Mann ist ihnen ein Dorn im Auge, 
wenn sie nur an ihn denken, treten ihnen schon die Schläfen aus dem Kopf. 
Dabei wurden Hopp und seine Hoffenheimer in ihren früheren Zweitliga-
zeiten noch mit dem lästerlichen Brüller begrüßt: „Die Bauern kommen!“. 
Seit die Bauern nun aber in der Bundesliga dickere Kartoffeln ernten als 
so mancher Traditionsklub, der miserabel wirtschaftet, lacht keiner mehr 
- und auf jedes Kompliment für Hopp kommen in den Stadionkurven mitt-
lerweile statistisch gesehen zehn Beleidigungen.

Man muss sich eine Diskussion ungefähr so vorstellen. Zwei vermumm-
te Fans sitzen an der Vereinstheke beim Bier, und kopfschüttelnd fragt der 
eine den anderen: Kann es wirklich sein, dass so ein Bauernklub, der aus 
einem verschlafenen Kuhnest mit dreitausend Einwohnern kommt, unse-
ren ehemaligen Traditions- und Meisterklub schlägt?

„Ja“, sagt der andere.
Das ist der Punkt, an dem dann beide Gott, die Welt und den Fußball nicht 

mehr verstehen und sich einig sind, dass da der Teufel die Hand im Spiel ha-
ben muss, und dieser Teufel hat einen Namen. Die meisten anderen Fans im 
Stadion schätzen diesen Hopp zwar und ziehen den Hut vor ihm, aber sei-
nen Feinden geht dieser Hut regelmäßig hoch, und aus ihrer Ecke in der Kur-
ve hallt der dumpfe Sprechchor durchs weite Rund: „Du Sohn einer Hure!“

Was sie Hopp vorwerfen?
Er schafft an. Er schafft überhaupt, und Erfolg hat er damit auch noch. Für 
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viele, die keinen haben, gibt es nichts Schlimmeres. Ohne jede Rücksicht auf 
deren Gefühle wagt es dieser kreative Heidelberger, in seinem Leben etwas 
auf die Beine zu stellen, der Softwareschmiede SAP hat er Weltgeltung ver-
schafft, sogar für einen Impfstoff gegen Corona sorgt er gerade - und für all 
das sagt er nicht einmal Entschuldigung, dieser schamlose Leistungsträger, 
so wenig wie für den unerträglichen Erfolg mit seinen Hoffenheimern.

Wie entsteht Neid?
Zwei Dinge müssen zusammenkommen, ein kluger Aphoristiker hat es 

einmal mit dem geistreichen Satz erklärt: „Man empfindet es oft als un-
gerecht, dass Menschen, die Stroh im Kopf haben, auch noch Geld wie Heu 
besitzen.“ Im vorliegenden Fall muss man da allerdings höllisch vorsichtig 
sein: Hopp hat zwar Geld wie Heu – das Stroh im Kopf haben aber mög-
licherweise andere.

Wie beim Kraut und den Rüben 
geht in manchen Köpfen allerlei 
durcheinander. Mit fußballfrem-
den Ölscheichs, windigen Hed-
gefondsbossen und russischen 
Oligarchen wird Hopp großzügig 
verwechselt, jedenfalls so, als hal-
te sich da ein Neureicher die TSG 
1899 Hoffenheim als Spielzeug. 
Warum, fragen sich seine ent-
rüsteten Feinde, hat er sich nicht 
Schloss Hohenschwangau gekauft, 

oder die Insel Mainau - warum einen Fußballklub, den er jetzt mästet mit 
seinen Millionen? Schämt sich dieser Geldsack nicht dafür, dass er dem 
Fußball die Seele nimmt?

Widerspruch ist relativ sinnlos. Hoppbekämpfer sind kompromisslos und 
halten sich für irrtumslos. Niemals kämen sie auch auf die Idee, dass ihre 
Visier- und Fadenkreuzplakate ein Aufruf zur Gewalttat und ein ekliger 
Griff in die Kloschüssel des menschlichen Miteinanders sind. Dass Hopp ein 
echter Hoffenheimer ist? Dass er für diesen Klub eigenfüßig gekickt und die 
Knochen hingehalten hat? Fakten stören nur. Auch, dass sein Hoffenheimer 
Fußballkonzept so nachhaltig wie alles ist, was er tut. Mit Hoppla-Hopp ist 
bei ihm nichts. Vor lauter Beständigkeit ist Hopp immer noch mit der ersten 
Frau verheiratet. Außerdem bewohnt er kein Wasserschloss, trägt keinen 
Nerz, fährt keinen Rolls Royce und leistet sich ein soziales Gewissen.

Das ist für viele zuviel des Guten. Es bleiben ihnen dann zwei Möglich-
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keiten, um ihren Frust zu bändigen. Das eine ist der alte Rat von Goethe, der 
jedem Neider einen Balken und einen Strick empfiehlt („Das hält und trägt, 
und er wird fühlen, dass sein Zorn sich legt“). Aber die Hoppjäger haben 
sich für den anderen Weg entschieden: Sie lassen in ihrer Wut die Sau raus.

Max Eberl, der Gladbacher Geschäftsführer, hat sich der geifernden Hor-
de tapfer gestellt, als er dieser Tage zur Plakatentfernung in die Kurve lief. 
„Was ich da gesagt habe“, verriet er hinterher, „war auch nicht jugendfrei. 
Aber was soll ich mit solchen Menschen machen?“ Reden? Diskutieren? 
Diesen Ehrabschneidern erklären, dass es Werte wie Anstand, Respekt und 
Toleranz auf dieser Welt gibt? Dass der Rufmord kein durch die Narrenfrei-
heit gedecktes Menschenrecht ist? Genauso gut könnte Eberl versuchen, 
eine Dose Bier durch gutes Zureden dazu zu bringen, sich selbst zu öffnen, 
oder einen Sack Zement fragen, wieviel Uhr es ist.

Darf man auf Nachdenklichkeit in Hohlköpfen hoffen? Hopp glaubt es 
nicht mehr und wehrt sich jetzt auf seine Art gegen den Wahn dieser Besin-
nungslosen, die zur freien Entfaltung ihrer Persönlichkeit das Beleidigen 
und Verunglimpfen anderer für einen segensreichen Bestandteil der bun-
ten Fankultur halten. Er beschäftigt in seinem Kampf gegen den rechtsfrei-
en Raum des Stadions zusehends die Gerichte und lässt sich nicht länger 
ungestraft bedrohen, die Verbalinjurie „Hurensohn“ gefallen oder sich als 
Nazisohn besudeln. Die ersten Strafbefehle sind rechtskräftig, und mit cir-
ka 4800 Euro ist man als Dreckschleuder ganz schnell dabei.

Dass Hopp dafür aus der Kurve zusätzliche Prügel bezieht, liegt in der Na-
tur der Sache, aber erstaunlicherweise lässt der gesellschaftliche Konsens 
zu seinem Notwehrakt auch in besseren Kreisen zu wünschen übrig. Der 
Kritiker einer großen deutschen Zeitung hat ihn gar mit dem Vorwurf ge-
rügt: „Würde Hopp aufhören, die Beleidigungen zu beachten, und würde 
er darauf verzichten, mit juristischen Mitteln gegen die Beleidiger vorzu-
gehen, dann wäre es vermutlich bald still in den Kurven.“ 

Die Gelehrten streiten sich jetzt, ob diese Einschätzung noch der Realität 
zuzuordnen ist - oder schon die Grenze zur Traumtänzerei überschreitet.

So oder so, wir Deutschen sind ein seltsames Völkchen. Wenn Bauspe-
kulanten die Bruthöhlen des Halsbandschnäppers auf Streuobstwiesen be-
drohen oder den Fortbestand des Juchtenkäfers gefährden, greift sofort je-
der gewaltbereite Tierschützer zur Dachlatte, und das ist auch vollkommen 
okay. Aber müssen jetzt auch noch Fußballchaoten unter den Artenschutz 
fallen - nur weil sie einen Vogel haben?
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20. Februar 2017

Stefan Effenberg war als Erfinder des „Effe-Fingers“ schuld, dass Letzterer lange nicht sa-

lonfähig war. Jetzt zeigt der Bayerntrainer Ancelotti, wie vornehm man damit die besten 

Argumente der Proleten entkräften kann: Bei Gentleman Carlo riecht der Stinkfinger wie 
Parfum.

„Haben Sie ihn wirklich gezückt?“

Der gestreckte Mittelfinger hieß im Volksmund bis vor kurzem „Stinkfin-
ger“ - er galt als nicht gesellschaftsfähig und als einziges Argument geistig 
benachteiligter Bevölkerungsschichten.

Das ist vorbei.
Der Pfui-Finger befindet sich kurz vor seinem Durchbruch in die besseren 

Kreise, vor allem im Sport. Steif und fest zeigte ihn im Sommer der irische 
Olympiaboxer Michael Conlan in Rio den Punktrichtern, und Formel-1-Pi-
lot Lewis Hamilton hat ihn beim Großen Preis von Ungarn gegen den Me-
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xikaner Esteban Gutierrez ausgefahren, als es beim Überholen eng wurde. 
„Auch ein Weltmeister darf das nicht“, giftete der Beleidigte zurück.

Darf man es nicht? 
Dieser Frage musste sich diesen Samstag auch plötzlich Carlo Ancelot-

ti stellen. Der Trainer des FC Bayern geriet beim Abgang aus dem Berliner 
Stadion ins Visier schäumender Hertha-Fans. Lewandowskis Ausgleichs-
tor in der Nachspielzeit hatte sie ins blutende Herz und ins leere Hirn ge-
troffen, und Ancelotti wurde von den Spuckern feucht erwischt, irgendwo 
zwischen Scheitel und Mantelkragen, senkrecht von oben. Er hat darauf re-
agiert, wie es sich für einen getroffenen Fußballer gehört: Mund abputzen, 
Kopf hoch, Mittelfinger raus. Der TV-Reporter fragte hinterher fassungslos: 
„Haben Sie wirklich den Finger gezückt?“

„Ja“, sagte der feine Italiener.
Es gibt für solche Momente kein genialeres Gesicht als das von Ancelotti. 

Ohne ein Wimpernzucken sprach es Bände: Hätte ich zurückspucken sol-
len, senkrecht nach oben? Dafür ist der steife Finger dann doch besser ge-
eignet, und abends im ZDF-Sportstudio schlug sich Dortmunds Boss Watz-
ke voll auf Ancelottis Seite. Watzke kennt sich mit geistig Tiefergelegten 
aus, beim Gedanken an seine Südtribüne sagte er voller Mitleid mit Carlo: 
„Wenn dir einer auf den Kopf rotzt, hast du die Schnauze voll.“

Ich will jetzt hier nicht das Hohelied auf den vulgären Stinkfinger singen, 
aber der von Ancelotti hat absolut Charme. Hätte er die Tribüne hochklet-
tern und die Angelegenheit mit den spuckenden Vollpfosten hochwertig 
ausdiskutieren sollen? Der Altvizekanzler Sigmar Gabriel griff letztes Jahr 
stattdessen auch lieber zum Mittelfinger, als ihn eine Horde Schreihälse 
(„Volksverräter!“) in Grund und Boden brüllte. Der intellektuelle Gedan-
kenaustausch erschien Gabriel als wenig praktikabel, denn als Gegenargu-
ment hat man dann schnell vollends die Faust in der Fresse. „Die Geschei-
ten haben den Vorteil, dass sie sich dumm stellen können“, wusste schon 
Tucholsky, „umgekehrt ist es schwieriger“. Deshalb sind feine Menschen 
wie Ancelotti gezwungen, sich gelegentlich herunterzubegeben auf das 
Niveau der anderen - und es ist jetzt eine Freude, zu sehen, wie elegant das 
geht. 

Lange genug hatte der Mittelfinger ja einen üblen Ruf. Schuld war Stefan 
Effenberg mit seinem anlässlich der WM 1994 zum Zweck der Publikums-
beschimpfung kreierten „Effe“-Finger - in der Folgezeit widerfuhr dem 
fragwürdigen Finger oft furchtbares Unrecht, indem er hingestellt wurde, 
als sei er ein Privileg der Prolls und Rabauken. In Wahrheit war er seit sei-
ner ersten urkundlichen Erwähnung ein Liebling der klügsten Köpfe. 
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Schon im alten Rom, also lange vor 
Carlo Ancelotti, empfahl ihn der Dichter 
Martial als martialische Erwiderung - 
der schamlose Finger galt als Anspielung 
auf den Analverkehr zwischen Männern. 
Später zückte ihn Countrysänger Johnny 
Cash („Ring of Fire“). Nur für seine Gi-
tarre hatte Johnny den Mittelfinger bis 
dahin gebraucht, zum Zupfen. Aber dann 
kam bei seinem berühmten Konzert im 
Gefängnis von San Quentin ein Fotograf 
dem Sänger zu nahe, worauf der ihm den 
steifen Finger zeigte, flankiert von einem 

„Fuck you!“. In Fachkreisen spricht man seither vom „F-Finger“, denn in 
der vorschriftsmäßigen Ausführung wird er begleitet von einem Fluch.

Wann der F-Finger angefangen hat, seine Fragwürdigkeit abzulegen und 
auch als Fußball-Finger gesellschaftsfähig zu werden? Vielen fällt da spon-
tan unser alter deutscher Meistermacher Ottmar Hitzfeld ein - seit dieser 
sowohl kluge als auch höfliche Mensch als Schweizer Nationaltrainer vor 
ein paar Jahren einen Schiedsrichter auf dessen krasse Fehlentscheidungen 
hinwies, gilt der dazu von ihm benutzte Mittelfinger als unverzichtbarer 
Bestandteil der Sportkultur. Zudem sind viele Wissenschaftler zusehends 
überzeugt von dessen reinigender Wirkung, sie sprechen vom „Stuhlgang 
der Seele“ und halten die freie Entfaltung des Effefingers für stresslindernd.

Dank Ancelotti hat dieser früher so verteufelte Finger jetzt jedenfalls gute 
Chancen, vollends hoffähig zu werden. Schon vor Jahren war der Italiener 
übrigens einmal gezwungen, ihn einzusetzen. Damals siegte er mit dem AC 
Mailand gegen Juventus und wurde von gegnerischen Fans nach dem Ab-
pfiff mit dem Sprechchor „A pig cannot coach!“ beleidigt. Den Schweine-
backen hat er es sofort fingerfertig gezeigt und, wie am Samstag, hinterher 
zum TV-Reporter gesagt: „Machen Sie sich nicht die Mühe, nach dem Vi-
deobeweis zu suchen. Ich gebe es zu.“

Carlo Ancelotti hat die Herausforderung in Berlin perfekt bewältigt. Er 
hätte diese  spuckenden Gestalten auch einfach mit verbaler Brachialge-
walt als Armleuchter, Sackgesichter oder Vollpfosten beschimpfen können 
- aber als Gentleman beschränkt er sich auf diese lautlose, diskrete Geste 
mit dem Finger, sie ist kraftsparend und hat Stil.
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4. Februar 2012

Der Superbowlsuperstar und sein Supermodel: Tom Brady und Gisele Bündchen sind das 

superspektakulärste Ehepaar der Welt. Sind die Quarterbacks womöglich die letzten ech-

ten Männer? Jedenfalls zittern, wenn sie sich mit dem Football-Ei ins Getümmel stürzen, 

nicht nur die Frauen.

„Hoffentlich hat Tom sich nicht das 
Rückgrat gebrochen“

Die Stars sind nur das Zweitbeste, was im Sport am Himmel leuchtet. 
„Ich habe viele Sterne trainiert“, hat Angelo Dundee beim Rückblick auf die 
vielen wunderbaren Weltmeister in seinem Boxstall gesagt, „aber Muham-
mad Ali war der Mond.“

So ähnlich ist das auch morgen im American Football, wenn im Lucas Oil-
Stadion in Indianapolis die New England Patriots und die New York Giants 
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im Endspiel um die 46. Superbowl aufeinandertreffen: Viele Stars leuchten 
im Schatten des Mondes.

Der Ali des Footballs heißt Brady.
Tom Brady ist die Antwort auf die Frage, warum der Herrgott den Men-

schen zwei Augen gegeben hat: Mit dem einen schaut die Sportwelt auf den 
Quarterback der Patriots – und mit dem anderen auf die Stadionloge der 
VIPs, denn dort sitzt als Blickfang eine aufregende Brasilianerin, die mit 
ihrem Ja vor dem Traualtar vollends dafür gesorgt hat, dass Brady nicht nur 
ein hundsgewöhnlicher Superstar ist, sondern auch ein Halbgott in der Ga-
lerie der Glitzernden und Glamourösen.

Gisele Brady heißt die Schöne, allerdings ist sie dem großen Publikum 
besser bekannt als Gisele Bündchen. Vor drei Jahren haben sie geheiratet, 
der Superbowlsuperstar und sein Supermodel, und das standesgemäß: Erst 
überbrachte er ihr seinen romantischen Antrag während eines Rundflugs 
im Hubschrauber, sozusagen auf Wolke sieben, wie es sich für Überflieger 
seines Kalibers gehört – und bei der Hochzeit trug die Braut dann einem 
entzückten Augenzeugenbericht zufolge „ein von Dolce & Gabbana ent-
worfenen, enganliegendes, elfenbeinfarbiges Bustierkleid mit trompeten-
förmig ausgestelltem Volant“. 

Ob auch die drei Hunde der Braut außer den Blumenhalsbändern noch 
einen bodenlangen Schleier trugen, ist bis heute umstritten, aber die Trau-
ung fand auf jeden Fall in der Kirche in Santa Monica statt.

Gleich um die Ecke ist Hollywood.
Das passt. Dort waren Sport und Show schon immer ein Traumpaar. In 

Hollywood heiratet ein Star einen Star. So war das schon, als das Baseball-
idol Joe DiMaggio das Sexsymbol Marilyn Monroe ehelichte, so ist es mit 
dem Musikerduo Beyonce und Jay-Z, und die Beckhams haben bei der Wahl 
zum romantischsten Ehepaar der Welt sogar einmal das damalige Wun-
derduo Brad Pitt/Jennifer Aniston auf Platz zwei verwiesen. Einpacken 
können David und sein Posh Girl laut „Forbes“ allerdings inzwischen in der 
Geldrangliste der Promipaare - nur noch Vierter sind die Beckhams da mit 
den lumpigen 45 Millionen Dollar, die sie letztes Jahr im Paket kassierten.

Die Bradys sind klarer Tabellenführer. Um 76 Millionen sind sie ge-
schwind wieder reicher geworden. Gisele steuerte 45 dazu bei, Tom das 
Haushaltsgeld.

Aber auch er kommt nicht zu kurz. Allein sein Quarterbacklohn beläuft 
sich auf 72 Millionen für die nächsten vier Jahre, und den Patriots ist er 
das wert, selbst wenn er mal schlecht spielt wie neulich beim Halbfinale 
gegen die Baltimore Ravens. 16:20 stand es im letzten Viertel, ein Touch-
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down musste her, dringend – und plötz-
lich war Brady wieder da. Er hob ab, flog 
über eine Traube aus Feind und Feind 
hinweg samt Ei in die Endzone und ließ 
sich auch durch einen krachenden Hieb 
des berüchtigten Rauhbeins Ray Lewis 
nicht stoppen. In der Loge erlitt Patri-
ots-Besitzer Robert Kraft eine Angstat-
tacke: „Hoffentlich, dachten wir alle, hat 
Tom sich nicht das Rückgrat gebrochen.“ 
Doch Brady stand auf, schüttelte sich 
und ließ sich feiern als harter Hund.

Sind Quarterbacks die letzten echten 
Männer? 

Football ist der beliebteste Sport der 
Amerikaner, hat ein Soziologe der Uni 
Berkeley herausgefunden, „weil er dem 
Krieg so ähnelt“ – und die Quarterbacks 
sind die Generäle in der Eroberungs-
schlacht um Raum und Yards. „Es gibt keinen härteren Job im Sport“, ahnt 
Troy Aikman, der ehemalige Superbowlheld der Dallas Cowboys. Nur wer 
aus Hartholz geschnitzt ist, kommt durch. Die Quarterbacks trotzen den 
gröbsten Attacken, verteilen unter teuflischem Druck die Bälle – und gehen 
notfalls mit dem Ei in der Hand selbst steil.

Auf jeden Fall haben sie einen Schlag bei der Damenwelt. Wenn etwa Ben 
Roethlisberger, der stählerne Spielmacher der Pittsburgh Steelers, ein Lokal 
betritt, zupfen sich unter den weiblichen Gästen viele die Blusen in Schuss, 
ziehen den Lippenstift nach und fallen in Ohnmacht. Joe Namath, die Le-
gende der New York Jets, endete auf vielfachen Wunsch seiner femininen 
Anhängerschaft in Hollywood einst als „Broadway-Joe“, und noch heute 
kann es in Damengesellschaft mit ihm unverhofft knistern, fragen Sie die 
ESPN-Reporterin Suzy Kolber. „Ich möchte Dich küssen“, sagte Joe plötz-
lich mitten im Interview. Darauf Suzy: „Das ist ein riesiges Kompliment.“

Quarterbacks sind sozusagen sexy, und für Gisele Bündchen kam was 
anderes sowieso nicht in Frage angesichts ihrer endlosen Beine, die an der 
Sohle beginnen und erst am Hals aufhören - es musste schon ein Mannsbild 
sein, mit nicht viel unter zwei Metern und fitten zwei Zentnern. 

Brady passte. Er war unwiderstehlich, drei Superbowls hatte er zu der 
Zeit schon gewonnen, 2001, 2003 und 2004. Jetzt, in seinem fünften Fina-

Die Bradys
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le, will er Ring Nummer vier, was bisher nur Terry Bradshaw in Pittsburgh 
gelang, und Joe Montana mit den 49ers in San Francisco – um den zu sehen, 
ist der junge Brady einst aus dem kalifornischen San Mateo mit dem Vater 
immer die Pazifikküste hochgefahren. „Mein Vorbild“, sagt er. Inzwischen 
ist Brady selbst das Vorbild aller, als spektakulärster Quarterback und fas-
zinierendster Ehemann.

Ein Superbowlsuperstar und sein Supermodel, das war so noch nie da. 
Höchstens eine Nummer kleiner ist die Kombination schon einmal ver-
sucht worden, im Fußball, vom französischen Torwartglatzkopf Fabien 
Barthez und seinem Mitspieler Christian Karembeu, die als Weltmeister 
anno `98 das Supermodel Linda Evangelista und das „Wonderbra“-Model 
Adriana Sklebarikova ehelichten – und Lothar Matthäus wird an der Stelle 
jetzt darauf pochen, dass auch er nicht ganz vergessen werden darf, weil er 
im Prinzip jedes Unterwäschenmodel sofort heiratet, sofern die Körbchen-
größe stimmt.

Doch bleiben wir in Hollywood, bei den Bradys. Deren Villa in Brentwood, 
dem vornehmen Starviertel von Los Angeles, hat imposante acht Schlaf-
zimmer und eine Garage für sechs Autos. Ganz in der Nähe hat früher O.J. 
Simpson gewohnt, der vorletzte Footballheld, dessen Ehe für Schlagzeilen 
sorgte, allerdings für tragische – seine Ex-Frau und deren Liebhaber fand 
die Polizei damals in einem Blutbad, bestialisch erstochen. Vom Vorwurf 
des Doppelmords wurde Simpson verblüffender Weise freigesprochen, 
aber er sitzt inzwischen lebenslänglich wegen anderer Delikte und gehört 
nicht mehr zur Nachbarschaft.

Dafür Heidi Klum und Seal. Oder Arnold Schwarzenegger. Und nicht ver-
gessen dürfen wir auch Bridget Moynahan, eines der Hollywoodmädels 
aus „Sex and the City“.

Bridget wohnt praktisch um die Ecke, mit ihrem vierjährigen Söhnchen, 
und morgen Abend wird sie wahrscheinlich vor dem Fernseher sitzen und, 
wenn Brady den Ball hat, zu ihrem kleinen John sagen: „Schau, das ist 
Daddy.“ Sie waren verlobt, sie wurde schwanger, aber ja hat der Footballer 
dann doch zu Gisele gesagt. Auch die hat inzwischen einen kleinen Brady, 
er heißt Benjamin, und Bridget meinte dazu im Rahmen der guten Nach-
barschaft: „Mein John freut sich, dass er jetzt einen Halbbruder hat.“

So sind sie, die Männer. Hart wie die Quarterbacks. Und unter denen ist 
Tom Brady nun einmal der Beste. 
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5. November 2016

Uwe Seeler wird 80. Er war „Uns Uwe“, euch Uwe, dein Uwe und vor allem meiner. Ich 

habe seine Fallrückzieher und Kopfballtorpedos in mein Schulheft geklebt. Aber nicht nur 

die Gegner hat er rasiert, sondern auch sich - und wenn er dabei in den Spiegel schaute, 

konnte er fröhlich singen. 

„Im Frühtau zu Berge wir zieh`n“

Aus aktuellem Anlass wollen wir die folgende Geschichte mit einem Quiz 
beginnen. Welcher Hamburger hat sein Leben lang a) klaren Kopf bewahrt, 
b) den Kopf hingehalten, c) den Kopf nie hängen lassen und darüber hinaus 
d) behauptet: „Das Schönste auf der Welt ist es, normal zu bleiben“?

Wer die richtige Antwort weiß, gewinnt als Preis eine Hafenrundfahrt mit 
Uwe Seeler.

Allerdings nicht heute. Denn heute hat „der Dicke“ keine Zeit. Uwe wird 
80. Gefeiert wird im engsten Familienkreis, vierzig Leute - aber bomben-
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sicher macht sich der runde Jubilar zwischendurch zum HSV-Spiel gegen 
Dortmund in Richtung Stadion aus dem Staub und tut dort, was er nach 
Angaben seines alten Weggefährten Franz Beckenbauer immer getan hat: 
„90 Minuten lang Meckern.“

Von da oben in der Loge, hat Uwe erst 
neulich wieder geschimpft, kann man sich 
das Elend kaum noch anschauen - am liebs-
ten würde er nochmal hinunterhecheln, die 
Hosen hochkrempeln, in die Hände spu-
cken, die Fäuste ballen und über den Platz 
schreien: „Keiner lässt die Schlappohren 

hängen!“ Uwe hat sich für den HSV früher alles zerrissen, sogar die Achil-
lessehne - und als er sich damals schwer verletzt und brüllend am Boden 
krümmte, war er immer noch gefährlicher als die komplette HSV-Offensive 
von heute.

Anno 1965 ist das Malheur passiert, und ein Achillessehnenriss war zu 
der Zeit noch gleichbedeutend mit dem Karriereende. Aber ein halbes Jahr 
später packte der Versehrte seine reparierte Sehne in einen hochgepolster-
ten Spezialschuh und schoss Deutschland mit seinem 2:1 gegen Schweden 
zur WM 1966. Seeler hielt es für seine Vaterlandspflicht und sagte nach-
träglich danke für die Anteilnahme. Über sein damaliges Krankenzimmer 
schwärmt er noch heute: “Überall standen Blumen. Auch die Briefe, die ge-
kommen sind, waren herzzerreißend.“

Bis heute kriegt jeder, der ihm schreibt, sein Autogramm. So war er, so ist 
er, beständig und bodenständig, seit 1958 lebt er in seinem Haus in Och-
senzoll, und sogar mit der ersten Frau ist er noch verheiratet. Kein Skan-
dal, nichts, da ist er noch altmodisch und hat es immer gehalten wie Max 
Schmeling oder Fritz Walter - zugegeben, der stramme Max, der alte Fritz 
und uns Uwe waren anno Tobak als Idole noch nicht so umzingelt von Pa-
parazzi und Handyreportern, aber auch im Nachkriegs- und Nierentisch-
zeitalter musste das Leben bewältigt werden.

Und der Fußball. Es soll bloß keiner glauben, dass das Toreschießen für 
Seeler leichter war als heute für seinen Enkel Levin Öztunali, der für Mainz 
05 stürmt. Im Gegenteil, gleiche Höhe war noch abseits, und der Ball, wenn 
es schiffte, schwer wie ein Medizinball. Wer es nicht glaubt, muss nur Olli 
(„Dittsche“) Dittrich zuschauen, wenn er mit seinem Uwe-Gedächtnis-
haarschnitt auf die Komikerbühne steigt und an jene Hungerlohnzeiten 
erinnert, als noch „18 Mark 60 München gegen Eintritt Frankfurt“ spielte 
– und damit jedem klar wird, dass das Leben im Strafraum auch damals 

 Keiner lässt 

die Schlappohren 

hängen
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kein Wattepusten war, kommt Dittsche in dicken, gestrickten HSV-Stütz-
strümpfen und Uwes altem Baumwolltrikot, das bei Regen wie ein nasser 
Sack an ihm hing.

Dankbar hat sich Uwe bei Dittsche dafür einmal revanchiert mit einem 
Gastauftritt als „Schildkröte“, der fast so umwerfend war wie der TV- 
Werbespot in den 70ern, als sich Seeler mit dem Rasierwasser von Pitralon 
einrieb und dazu die Melodie pfiff aus „Im Frühtau zu Berge wir zieh`n.“

So hat Uwe sich und die Gegner rasiert - und spontan lege ich jetzt kurz 
mal den Griffel beiseite, erhebe mich vom Schreibtisch und halte ergriffen 
inne in der Erinnerung an jenen legendären Vorfall gegen Westfalia Herne 
anno `60, als er in einem Endrundenspiel um die Deutsche Meisterschaft 
beim Luftkampf mit Nationaltorwart Hennes Tilkowski auf den Hintern 

fiel und sich mit einem derart rät-
selhaften Fallrückzieher aus der 
aussichtslosen Lage befreite, dass 
anderntags in der Zeitung stand: 
„Das Tor des Jahrhunderts.“ Ein 
Fallrückzieher im Sitzen, auf zwei 
Backen? Fußballbub B. war zehn, er 
hat sich die Bilder von Uwes Straf-
raumexplosionen ausgeschnitten 
und in Schulheft geklebt, jedenfalls 
war uns Uwe von da an nicht mehr 
nur euch Uwe oder dein Uwe, son-
dern vor allem mein Uwe.

Fade Tore hat er nie geschossen – sobald der Dicke auf der vollen Breite 
und Höhe des Strafraums explodierte, drohte mindestens ein Kopfballtor-
pedo. Oder er köpfte, wie bei der WM 1970, die Engländer. Mit dem Hinter-
kopf hat er es ihnen besorgt, und es war seine Kopfnuss für das, was sie ihm 
vier Jahre zuvor angetan hatten - im Endspiel in Wembley, wo der Schwei-
zer Schiedsrichter Dienst, diese gottlose Pfeife, in der Verlängerung drau-
ßen an der Kalklinie den fahnenschwenkenden Schnauzbart Bakhramow 
fragte, ob der Ball drin war. Der Verkalkte nickte dem Blinden zu, und Uwe 
wurde nie Weltmeister. 

Schämen muss Seeler sich trotzdem nicht. Am wenigsten wegen seiner 43 
Tore in 72 Länderspielen, die sich von seinem Debüt als 17jähriger über vier 
WM-Turniere bis zur Ernennung zum DFB-Ehrenspielführer erstreckten. 
Außerdem ist er amtlich registriert als dreimaliger Fußballer des Jahres, 
Bundesverdienstkreuzträger, Ehrenbürger von Hamburg, Ehrenkommissar 
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der Polizei, Ehrenkapitän der Schifffahrt und Ehrenschleusenwärter - und 
sein rechter Fuß steht in Bronze gegossen als gigantisches Mahnmal vor 
dem HSV-Stadion, vier Tonnen schwer, fünf Meter breit, drei Meter hoch. 
Wenn der Dortmunder Mannschaftsbus dort heute nachmittag einbiegt 
und die BvB-Abwehrspieler zu schlottern beginnen angesichts des bedroh-
liches Hufes, wird ihr Trainer Tuchel sie besänftigen: „Ruhig Blut, Jungs, 
das ist nicht der Fuß von Lasogga.“ Es ist der Fuß von früher, als der HSV 
noch einen der gefährlichsten, auf jeden Fall aber den treuesten Torjäger 
der Welt hatte.

Uwe ist immer geblieben. Sogar 1961. In der damaligen Oberliga Nord 
stürmte er für 460 Mark im Monat, als ihm Inter Mailand urplötzlich 500 
000 Mark im Jahr bot, eine für damalige Verhältnisse atemberaubende 
Summe. Seeler hätte zweifellos auch noch eine Villa mit vergoldeten Dach-
platten und einen Butler aus Uganda dazugekriegt - aber für eine warme 
Mahlzeit mit Speckeinlage („Sie hätten die Bohnensuppe meiner Mutter 
kennen müssen“) blieb er im Lande. 

Uwes Achtzigster ist jedenfalls ein Anlass zur Freude: Der Fußball verliert 
langsam zwar vollends seine Seele - aber wenigstens sein Seeler ist immer 
noch da.
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29. März 1999

Die Götterdämmerung bedroht StefÏ Graf. Sie war früher gefürchtet als „Fräulein Vor-
hand“ und „Gräfin Gnadenlos“, aber plötzlich lässt Richard Williams seine Pitbulls von 

der Leine - und die alte First Lady muss verzweifelt überlegen, wie sie dagegenhält. 

„Wenn es sich ergibt, trainiere ich jetzt 
mit Männern“                                                           

Tennis kann Folter sein. Steffi Graf ist bedient. Fix und fertig sitzt sie beim 
Turnier in Key Biscayne in der Pressekonferenz und sagt, das sei so ein Tag 
gewesen, an dem man keinen Ball trifft.

2:6, 4:6. Aus. 
Es wäre alles nur halb so schlimm, wenn sie wirklich nur mit dem fal-

schen Fuß aufgestanden wäre und einen gebrauchten Tag erwischt hätte. 
Sowas kommt vor, man rappelt sich dann auf, putzt sich die Backen ab, 
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schüttelt das Ding aus den Schuhen und siegt anderntags weiter. Aber die-
se Schlappe gegen Venus Williams im Halbfinale beim Turnier in der Bucht 
vor Miami sitzt tiefer - spätestens als ein Reporter im Saal den Finger hebt 
und die Frage stellt, auf die alle warten.

„Steffi“, sagt er behutsam, „wenn Sie die Williams-Schwestern sehen – 
haben Sie das Gefühl, die Zukunft des Tennis zu sehen?“

Steffi Graf reißt alle Kraft in sich zusammen, die sie nach diesem Abend 
noch übrig hat. Dann rückt sie mit der brutalen Wahrheit heraus, die ver-
mutlich niemanden so schmerzt wie sie selbst. „Absolut“, nickt sie. „Die 
Athletik von Venus und Serena ist unglaublich. Sie sind groß und stark. Sie 
bewegen sich extrem gut. Sie wagen das Risiko. Sie suchen den entschei-
denden Schlag. Sie haben tatsächlich keine Schwäche.“

Wörtlich sagt sie das, am Stück, ohne Pause. Sie steht sichtlich unter dem 
Eindruck der gerade ertragenen Demütigung. Kein Konzept hatte sie mehr 
gefunden, mit dem Schläger gefuchtelt wie mit der Stange im Nebel, zwi-
schendurch alles probiert, das Tempo verschärft, dann war sie wieder mehr 
auf Nummer sicher gegangen, aber alles war sinnlos – nie habe ich die lang-
jährige First Lady des Tennis so ratlos den Kopf schütteln und traurig drein-
schauen sehen wie an diesem trostlosen Märzabend in Miami.

Das heißt, doch, einmal. Es ist allerdings verdammt lange her. Eine gan-
ze Karriere ist es genau gesagt her, ein volles Tennisleben. Sie war damals 
noch nicht die große Gräfin, sondern die kleine Steffi, und es fühlt sich an, 
als sei es gestern gewesen.

Filderstadt, 1985.
Für sein Filderkraut ist der schwäbische Flecken berühmt und für den 

strengen Geruch, wenn die Bauern ihre Erntezeit haben, aber die Schwaden 
der dicken Luft hängen an dem Tag vor allem über dem örtlichen Tennistur-
nier. Auch da ist es ein Halbfinale, und auch da spielt Steffi schon gegen eine 
Amerikanerin, und sie heißt Pam Shriver und ist so ausgekocht, dass sie ihre 
Spässchen mit dem deutschen Wunderkind treibt. Steffi haut genervt aufs 
Netz, ramponiert ihren Schläger, drischt die Bälle weg, verliert - und wird 
deftig ausgepfiffen.

Hinterher sitze ich mit zwei Kollegen im Hallencafe, und am Nebentisch 
sitzt Papa Graf und spuckt Gift und Galle. Während seine Tochter tief ent-
täuscht, aber still zuhört, tobt Peter Graf über den Beschiss im eigenen 
Land und faucht: „Wir findet Ihr das, wie man mit Steffi hier umspringt? 
Nie mehr spielen wir hier!“

Gottvater Graf. Er war der Big Boss. Die Tochter an seiner Seite war 
damals nur der kleine, talentierte Teenager, der Star war der Vater. Bald 
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machte er Schlagzeilen als „Schwar-
zer Peter“, sorgte privat für Furore mit 
einem Nacktmodell namens Nicole, 
dann folgten Steuerhinterziehung 
und Gefängnis, und zum Beststeller 
wurde das Buch „Reiche Steffi, armes 
Kind.“

Das war der Anfang. Danach hat-
ten Tränen und Tristesse aber keinen 
Platz mehr im Leben von Steffi Graf, 
steil ging es bergauf auf den Stufen 
zur beispiellosen Karriere. Als Licht-
gestalt des Sports hat sie keinen 
Triumph, keinen Titel und keine Tro-
phäe links liegen lassen, annähernd 
zwei Dutzend Grand-Slam-Turniere 
gewonnen und eine olympische Goldmedaille, und 377 Wochen lang war 
sie die Nummer eins der Welt, als „Fräulein Vorhand“ und „Gräfin Gnaden-
los“. Sogar die Philosophen fielen vor ihr aufs Knie. Walter Jens hat einge-
standen, zu später Stunde einmal den Fernseher angeschaltet und ein Spiel 
von Steffi verfolgt zu haben, „ich hatte gerade einen Essay über Richard 
Wagner beendet.“ Heimlich, munkelt man in Tübingens Dichterzirkeln, 
habe Jens vor Verzückung anderntags sogar einen Tennisball über die An-
hängerkupplung gestülpt.

Vorbei. 
Wir befinden uns jetzt im Frühjahr 1999, und zwei neue Fräuleins und 

Gnadenlose sind plötzlich da, und ein neuer Vater, der der Welt sogar gleich 
mit zwei bissigen Töchtern droht, wenn es um die Wurst geht. Über Serena, 
seine 17jährige, behauptet Richard Williams: „Sie ist wie ein Pitbull. Sie läßt 
sich höchstens noch stoppen, wenn ein anderer Pitbull nach ihr schnappt.“ 
An wen er dabei in erster Linie denkt, verrät sein vielsagendes Lächeln: An 
Verena, die ein Jahr ältere seiner hungrigen Töchter. Die beiden gewinnen 
immer öfter, überall hinterlassen sie ihre Siegesspur, und keiner lacht mehr 
über sie wie vor zwei Jahren, als Venus ihre Rasta-Perlen im Haar sortierte 
und cool verkündete: „Wenn ich die Nummer eins auf der Welt bin, wird 
meine größte Rivalin meine jüngere Schwester sein.“

„Oh, wirklich?“, staunte damals fast belustigt die Nummer eins, Martina 
Hingis. Inzwischen schaut die Eidgenössin ernster drein. Dieser Tage führ-
te sie im Halbfinale in Key Biscayne gegen Serena im ersten Satz 4:0, wurde 
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bis zum 4:6 dann aber durchlöchert wie Schweizerkäs und sah am Ende 
kein Land mehr. Gefragt, wie ihre gewaltige Steigerung im letzten Jahr zu 
erklären sei, meint Serena: „Ich bin jetzt auch alt.“ Womit sie offensichtlich 
auf die anderen jungen Wilden zwischen 17 und 18 anspielte, die Gewehr 
bei Fuß stehen.

Steffi Graf ist 29 und damit zwar nicht steinalt, aber sportbiologisch be-
trachtet auf dem absteigenden Ast. Dabei war sie das Maß aller Dinge, Miss 
Fitneß, Miss Vorhand, Miss Athletik, doch das war in einer vergangenen 
Zeit und anderen Welt: Die Jungen von heute, Abteilung Aggression und 
Attacke, erledigen alles noch eine Nummer brutaler.

Was tun?
Steffi Graf trainiert, so oft es geht, inzwischen mit Männern. „Wenn es 

sich halt ergibt“, erzählt sie, „bei den Grand Slam-Turnieren zum Beispiel, 
wenn alle da sind. Heinz schaut sich dann um.“ Heinz Günthard, ihr Trai-
ner. Neulich hat er auf der Anlage in Key Biscayne Andre Agassi gefunden, 
und Steffi hat mit dem Amerikaner dann auf dem Trainingsplatz ein paar 
Bälle geschlagen. Doch findet sie noch ausreichend Männer, die stark ge-
nug sind, um ihr nach ihrer glorreichen Vergangenheit und immer noch 
großartigen Gegenwart auch noch zu einem Weg in eine respektable Zu-
kunft zu verhelfen?

Die Muskelmädchen greifen an. Das Frauenspiel wird neu definiert, mit 
Männeraufschlägen, Aggressivität, Schnelligkeit, Ausdauer. „Wir sind 
dabei“, sagt Serena Williams fast übermütig, „den Maßstab für die Gene-
ration der Zukunft zu setzen.“ Die Ära der Powergirls soll das neue Jahr-
tausend eröffnen. „Die Williams-Sisters“, wettet Rick Macci, ihr Ex-Trai-
ner, „werden bald die Nummern eins und zwei der Welt sein.“ Auch ist mit 
Amelie Mauresmo zu rechnen, der Französin mit dem maskulinen Bizeps, 
gegen deren Aufschlag der von Steffi ein Einwurf ist, und die Russin Anna 
Kournikova will auf Dauer nicht nur die Schönste sein, sondern droht: „Ich 
werde die Beste sein.“ Im übrigen ist auch Martina Hingis nach wie vor erst 
18, und vor allem nach wie vor führend - auch wenn es sich manchmal so 
anhört, als sei sie schon abgehakt. Kürzlich fragte ein Reporter die jüngere 
Williamsschwester: Ist Martina momentan der ultimative Test für Dich?

Serena: „Nein.“
Wer dann?
„Wenn Sie darauf nicht kommen“, antwortete sie, „kann ich Ihnen auch 

nicht helfen.“
Lassen Sie mich raten: Ihre Schwester?
„Exakt“, sagte die kecke Kleine, stand auf und ging.



135

Black Power. Steffi Graf und den 
anderen weißen Ladies bleibt oft nur 
noch die blasse Ratlosigkeit. Was sie, 
wäre sie Trainerin, ihrer Spielerin als 
Strategie gegen Serena Williams ein-
impfen würde, wollte von Monica 
Seles neulich einer wissen. „Fragen 
Sie mich etwas anderes“, bat sie hän-
deringend. Das war nach der letzten 
Begegnung der beiden, in der ihr der 
Teenager eine Tracht Tennisprügel 
verpasst hatte. Wer sich heute noch 
schwärmerisch an die gepeitschten 
Schüsse von Monica Seles mit der 
beidhändigen Rückhand erinnert, ist 
von gestern - ein Pitbull lacht da nur 
noch. 

Steffi Graf war dem Rest der Welt 
lange um Längen voraus, als Schnell-
gericht auf schnellen Beinen neigte sie gegen die meisten zum kurzen Pro-
zeß und zur Höchststrafe. Doch ob sie künftig noch in der Lage sein wird, 
ihr Waffenarsenal auszubauen und ihrer Vorhand und dem Rückhand-Slice 
noch eine weitere taugliche Schlagvariante hinzuzufügen? „Ich bewundere 
Steffi für ihren Willen“, sagt Venus Williams, allerdings nicht so, dass dieser 
Respekt gleich zur Sorge mutiert. Ihre Schwester wurde dieser Tage gefragt: 
Gibt es jemanden, vor dem ihr euch noch fürchtet? „Nur vor Gott“, sagte 
Serena.

Von Steffi Graf war da nicht mehr die Rede. 
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3. April 1998

Hans-Georg Schwarzenbeck war der Putzer vom Kaiser. Und Weltmeister. Und er hat mir 

das Schafkopfen beigebracht. Heute führt Katsche den Schreibwarenladen seiner Tanten. 

„Woaßt eh, wie ’s is“
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Jeder von uns kennt Leute, die sich zu ihrem fünfzigsten Geburtstag 
Schloß Hohenschwangau mieten, fünfzig gesellschaftlich erstklassige 
Freunde einladen, möglichst inklusive Raissa und Michael Gorbatschow, 
und abends schwebt Udo Jürgens mit dem Hubschrauber auf dem Schloß-
hof ein und singt im Kerzenschein „Es wird Nacht Senorita“.

Katsche ist anders.
Katsche hat selbst mit den rundesten aller Geburtstage seine Nöte. Schon 

damals bei Helmut Schön. Als der frühere Bundestrainer seinen Siebzigsten 
feierte, bekam der Katsche einen Anruf vom Beckenbauer, daß der Lange 
mit allen Weltmeistern von ‘74 feiern will, aber Katsche hat nur traurig 
abgewinkt. „Woaßt, Franz, i kann ned weg, s’is Schulanfang, do muaß i in 
mei’m Laden sein.“ Weil wenn die Kinder mit ihren Ranzen kommen und 
neue Hefte wollen, und Spitzer und Radiergummi, muß der Katsche da 
sein, in seinem Schreibwarenladen, da kann der Schön noch so sehr seinen 
Siebzigsten haben.

Oder der Katsche seinen Fünfzigsten. So wie jetzt. Er feiert ihn im Laden. 
Der befindet sich, zwischen Frisör und Bäcker, in der Ohlmüllerstraße in 
München-Au. Papier- und Bürobedarf. Zeitungen und Zeitschriften. Toto 
und Lotto. Aber jetzt müssen wir Katsche erstmal richtig vorstellen, für die 
Jüngeren. Schwarzenbeck heißt er. Hans-Georg. Aber Hans-Georg sagt kei-
ner, auch nicht Hanse oder Schorsch.

„I bin der Katsche“, hat er damals gesagt, „und du?“
Lang her. WM in Argentinien, anno ‘78. Die Fußballer und die Journa-

listen waren damals noch zu vertrauensvollen Dialogen fähig, ja sogar zu 
einem gemeinsamen Leben unter einem Dach. Ascochinga hieß der Golf-
klub in der Pampa, in dem wir mit Schöns Titelverteidigern untergebracht 
waren, und Katsche war einer davon, amtierender Weltmeister, Stopper, 
44 Länderspiele. Aber jetzt war er nur noch Ersatz und ein bissel unaus-
gelastet, keine Minute kam er zum Einsatz, und so kam es, daß er fragte: 
„Schwob, kannscht karteln?“ Unverzüglich hat er mir dann das Schafkop-
fen beigebracht, und so haben wir jene aus deutscher Sicht etwas trostlose 
WM gut überstanden, allabendlich in der Cafe-Bar von Ascochinga.

Als Manndecker war Katsche hart und humorlos - als Mensch dagegen 
war er ein Herzensguter, beim Karteln blieb das gestreckte Bein brav unter 
dem Tisch, ohne Grätsche. Dabei war er, wenn man so will, ein Star.

Allerdings der stillste der Welt.
So still war er, daß die Verteidiger von Atletico Madrid einmal gar nicht 

gemerkt haben, wie er sich über die Mittellinie schlich. An jenem Maiabend 
‘74 ging’s in Brüssel um den Europacup der Landesmeister, die Spanier 
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führten 1:0, und weil ihr Strafraum in der Schlußminute der Verlängerung 
rappelvoll war, schob der ratlose Beckenbauer den Ball im Mittelfeld halt 
hinüber zum Katsche. Dem fiel überhaupt nichts mehr ein, also hat er die 
30 Meter zum Tor mit einem Schuß überbrückt und sich hinterher erinnert: 
„Der Ball is zwischen alle Füß durch, einfach so, und dann war er im Tor.“ 
Als die Journaille auf eine etwas heldenhaftere Schilderung seines Wun-
derschusses drang, bat Katsche händeringend: „Geh, fragts halt den Franz.“

„Vielleicht“, hat der „kicker“ über Schwarzenbeck einmal wahrheitsge-
mäß notiert, „war er der bescheidenste Nationalspieler, den der deutsche 
Fußball je hatte.“

Vor allem war er aber sein Geld 
wert. Jede Mark. Schon die 250 Mark 
plus Prämien, mit denen er 1966 als 
Profi anfing. Allerdings erst, nach-
dem er seine Gesellenprüfung als 
Buchdrucker bestanden hatte. Kat-
sche war bodenständig, verläßlich, 

solide und zäh - in Fachzirkeln gilt er sogar als Erfinder des Trikotzupfens 
nach Eckbällen.

„Nur mit dei’m Balljonglieren“, hat der Katsche einmal zum Franz ge-
sagt, „wären wir ned Weltmeister g’worden.“ Oder Europameister. Oder 
Weltpokalsieger. Oder dreimal Europacupsieger der Landesmeister. Oder 
fünfmal Deutscher Meister und dreimal Pokalsieger. Dazu hat’s auch den 
Katsche gebraucht. Als Starschnitt haben die Teenies sich trotzdem lieber 
den Franz an die Wand überm Bett gehängt, der war die Lichtgestalt, der 
war Buchautor („Einer wie ich“), Suppenkasper („Knorr in den Teller“), 
Schlagersänger („Du allein“), Filmschauspieler („Libero“) - aber vor allem 
halt Ballzauberer.

„Jeden Tag im Training“, hat Katsche gesagt, „will i vom Franz was ab-
schauen, aber i kriegs ned hin.“ Statt mit dem Außenrist hat er es dann halt 
mit seiner Zweikampfhärte zum Kinohelden gebracht - den Briefträger hat 
er gespielt in der nach ihm benannten Komödie „Wehe, wenn Schwarzen-
beck kommt“ (1978).

1981 war dann Schluß. Achillessehne. Damals hat er den Schreibwaren-
laden seiner Tanten übernommen, und gut geht’s ihm, er hat sein Haus in 
Harlaching, eine intakte Familie, und aus den Kindern ist was Gescheites 
geworden. Sporadisch geht er noch ins Stadion, aber bei den Bayern als 
Funktionär mitmischen? „Da reden so vui mit“, pflegt er zu sagen, außer-
dem ist er immer noch mit der ersten Frau verheiratet, schon deshalb wür-

 Nur mit Balljong-

lieren wären wir ned 

Weltmeister g‘worden
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de er zu den Bayern von heute nicht so recht passen. Manchmal trifft er an 
der Säbener Straße noch den Sepp und den Gerd und den Uli, wenn er dem 
das Büromaterial in die Geschäftsstelle bringt, das die Bayern immer bei 
ihm bestellen. Kurz: Er hat sein Auskommen, aber vor allem seine Ruhe.

Die war ihm schon damals in Ascochinga das wichtigste. Sag, Katsche, 
hab ich ihn einmal mitten im Karteln mit einem Seitenblick auf Helmut 
Schön gefragt, der hinten in der Bar seinen Kaffee trank, stinkt’s dir eigent-
lich nicht, daß der Lange dich nicht mehr aufstellt? Katsche hat nicht mal 
hochgeschaut, sondern nur abgewinkt und gesagt: „Woaßt eh, wie ’s is.“
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22. August 2000

Gustav Scholz ist tot. Um die zwei Leben des Berliner Boxers zu verfilmen, waren zwei Schau-

spieler nötig: Benno Führmann war der strahlende Volksheld, der Bubi - und Götz George der 

Gustav, der seine Frau erschoss. 

„Bubi ist in der Stadt“
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Wenn ich an meinem Schreibtisch den Kopf hebe, sehe ich vis a vis an der 
Wand das Foto eines lachenden Boxers, der in einem Siegerkranz steckt. 
Außerdem zeigt es den Ringrichter, wie er den Arm des Boxers hebt, und 
darunter ein Autogramm.

„Bubi Scholz.“
Schwungvoll hat der Boxer seinen Namen da hingeschrieben. Die Schrift 

ist schon leicht verblichen, das Foto ist alt, aus einem anderen Jahrhundert. 
Mein sportverrückter Vetter hat mir die Unterschrift damals mitgebracht, 
von einem Boxabend auf dem Killesberg in Stuttgart, an dem Bubi durch 
k.o. in der achten Runde gewann. Jeden Schlag habe ich mir am nächsten 
Morgen einzeln erzählen lassen. Ich war ein Bub mit acht und durfte zum 
Boxen noch nicht mit, aber wer Bubi war, hat jedes Kind gewusst.

Jetzt ist er tot.
Das heißt, nein, nicht Bubi ist gestorben. Gustav Scholz ist gestorben, 

mit 70, in einem Berliner Seniorenheim. Er war ein unglücklicher Mensch, 
der mit seinem Leben irgendwann nicht mehr fertig wurde und, auf dem 
Tiefpunkt seiner Tragödie, seine Frau erschossen hat. Ein Film ist über sein 
Schicksal einmal gedreht worden, „Die Bubi-Scholz-Story“, er beschreibt 
den steilen Aufstieg und tragischen Fall eines deutschen Helden. Aber der 
Titel ist nicht ganz korrekt, denn Bubi war nur für den Aufstieg verantwort-
lich, Gustav dagegen für den Fall, jedenfalls waren zwei Schauspieler nötig: 
Götz George ist der alte, traurige Gustav – und Benno Fürmann der junge 
Bubi und strahlende Sunnyboy.

Bubi ist einer, der alle umhaut, die Gegner, das Publikum und die Presse. 
„Sein Körper“, schwärmt im Oktober 1958 ein Reporter von „L’Equipe“, der 
Sportzeitung aus Paris, „hat die griechische Klarheit, die einen Bildhauer 
verführen und Jayne Mansfield zum Zittern bringen könnte.“ Die üppige 
Blondine Jayne war dank ihrer phänomenalen Oberweite das Sexsymbol 
Hollywoods jener Tage und der Boxer Bubi Scholz dank seines blendenden 
Aussehens und umwerfenden Charismas ein Herzensbrecher und Frauen-
schwarm.

Jedenfalls unterbricht Peter Frankenfeld am 4. Oktober 1958 seine große 
Samstagabendshow für eine Eilmeldung, und sein ernstes Gesicht verheißt 
nichts Gutes. „Es ist kein nationales Unglück“, bereitet er sein Publikum 
auf das Schlimmste vor, seine Stimme beginnt zu stocken, betreten fingert 
er an seinem karierten Sakko, bis er plötzlich die Stimme hebt und den Satz 
erregt zu Ende bringt: „... es ist kein nationales Unglück für Frankreich, daß 
der neue Europameister im Mittelgewicht Bubi Scholz heißt!“

Tosender Applaus im Saal, kollektives Glücksgeschrei vor den Bildschir-
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men in ganz Deutschland. Groß ist der Augenblick, groß sind die Gefühle. 
Vor allem im Berliner Olympiastadion. Nach dem Schlussgong stecken sie 
den Volkshelden dort in einen riesigen Kranz aus Lorbeerblättern, 30 000 
Menschen zünden Streichhölzer an, als Freudenfeuer, und stolz sitzt Helga 
Scholz in der ersten Reihe. Ihr Bubi hat den Franzosen Charles Humez in 
die Aufgabe gezwungen, den stiernackigen „Löwen von Flandern“, in einer 
Schlacht, die in Anlehnung an einen berühmten Kinofilm unter dem Slogan 
stand: „Der Schöne und das Tier.“

„Bubi! Bubi!“, dröhnt das Stadion und liegt Scholz zu Füßen. Er steigt an 
jenem Abend in die deutsche Heldengalerie auf, zu Max Schmeling, Fritz 
Walter und den „Silberpfeilen“ von Mercedes. Bubi ist der Hahn im Korb 
der Prominenz aus Politik, Sport und Kultur, alle umschwirren ihn, von 
Willy Brandt bis hin zu den Kinostars O.E Hasse, Curd Jürgens und Hilde-
gard Knef. Noch auf dem Weg zum Ring, vor dem Kampf, hatte Bubi zu sei-
nen Schauspielerfreunden hinübergewitzelt: „Heute Abend wird aber nicht 
vom Theater gequatscht, das Thema ist Boxen.“ Sie lieben seine Chuzpe.

Sie lieben ihn als Sieger.
Nach dem Kampf sagt Bubi: „Ich habe meinen Nanga Parbat erklommen 

- so hat sich Amundsen gefühlt, als er den Pol erreichte, Edison, als er die 
Glühbirne erfand, und Otto Lilienthal, als er zum erstenmal flog.“ Und er 

schickt an Suzanne Humez einen Strauß, und auf 
der Karte zwischen den Blumen steht: „Es kann 
keiner besser siegen, als Ihr Mann verloren hat.“ 

Bubi war ein Charmeur. Und ein Boxgott. Dieser 
linke Haken. Sein Auge. Seine Reflexe. Die baumeln-
den Arme. Der pendelnde Oberkörper. Die tänzeln-
de Schnelligkeit. 1962 haben sich dann 60 000 ins 
Olympiastadion gedrängelt, und fast hätte Scholz 
im Kampf um die WM im Halbschwergewicht ge-
gen Harold Johnson gewonnen. Als er 1965 Schluß 
machte, als Europameister, hatte er von seinen 96 
Kämpfen nur zwei verloren - nach Punkten.

Im dritten, im entscheidenden, im Kampf nach 
der Karriere, ist er dann k.o. gegangen.

Ich hatte das Glück, ihn kennenzulernen, als es ihm noch gut ging. An 
einem wunderbaren Morgen Mitte der 70er Jahre war es, als der Chefre-
dakteur zum Nachwuchsjournalisten B. sagte: „Bubi ist in der Stadt, fahr 
schnell zu ihm.“ Ich war ein grüner Reporter, und der große Bubi war vor 
Ort, um einen Sportlerball zu moderieren. Er war ein Mannsbild wie einst 

 Boxen, 

das war mal. 

Heute stehe 

ich meinen 

Mann in 

anderen 

Branchen.
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im Mai, sein Kampfgewicht war fast noch das alte und auch sein gutes Aus-
sehen nur unwesentlich ramponiert. „Ich spiele leidenschaftlich Golf“, 
hat er mir erzählt, und beruflich schien er stabil auf den Beinen zu stehen. 
„Boxen, das war mal“, sagte er, „heute stehe ich meinen Mann in anderen 
Branchen.“ Scholz besaß zwei Parfümerien und eine Werbeagentur mit 32 
Angestellten in Berlin, samt Filiale in Köln. Er wußte, was er wollte. Hatte 
er es nicht immer gewußt?

Bubi Scholz, das war mehr als eine deutsche Boxergeschichte, es war eine 
deutsche Nachkriegsgeschichte, das Erfolgsmärchen eines Aufsteigers im 
zerbombten Berlin. Bubi, Jahrgang 1930, der Hinterhofsteppke und Arbei-
tersohn vom Prenzlauer Berg. Der Hitlerjugend folgt der Hunger. Er schlägt 
sich als Schwarzmarkthändler durch die Trümmer, als Kochlehrling, als 
Zeitungsfahrer. Durchboxen, hochboxen, darum geht’s, also wird er Boxer. 
Was ihn treibt? „Die Angst vor Schlägen“, sagt er nach den ersten Siegen, 
„und die Gier nach dem Geld.“

Bubi will sein Stück von der Wohlstandstorte. Er ist clever und das, was 
man heute cool nennt. Nicht einmal eine Lungen-TB bremst ihn. Herr 
Scholz, sagt der Arzt, mit Boxen ist Schluß, doch nach zwei Jahren im 
Schwarzwaldsanatorium Schömberg steigt Herr Scholz zurück in den Ring. 
„Ich habe mir während der Krankheit zwei Grundsätze aufgestellt“, sagt er, 
„immer in Zahlen zu denken und jede verdiente Mark für mich arbeiten zu 
lassen.“ Bubi, der Meisterboxer. In seiner Villa im Grunewald hängt er sich 
riesige Banknoten aus Frottee und Pappe an die Wand - als Zeichen von 
Ruhm und Reichtum.

Vor dem Reichtum verläßt ihn der Ruhm. Zwar schleppt ihn die höhe-
re Gesellschaft nach der Karriere weiter von einer Prominentenparty zur 
nächsten mit - doch die große Party ist vorbei, der Ruhm verblaßt. Ein 
Held in den Wechseljahren. Midlife crisis. Schwere Depressionen. Gustav 
Scholz beginnt, seine Angst vor dem Abstieg im Alkohol zu ertränken. Ein-
sam setzt er sich in seinem Partykeller vor die Leinwand und spult die alten 
Filmrollen seiner Kämpfe ab. In solchen Momenten ist er wieder der große 
Bubi. Der gefeierte Boxer. Der Filmschauspieler. Der Schlagersänger. Als er 
1980 seine Memoiren „Der Weg aus dem Nichts“ schreibt, ist er in Wahr-
heit schon auf dem Rückweg ins Nichts.

Scholz saß mit seiner Frau Helga irgendwann nur noch ziellos in seiner 
Villa, stritt, trank und schluckte Tabletten. Zwischendurch ging er Golf 
spielen. Er hatte Handicap 15, aber sein größeres Handicap war er selbst. 
Vielleicht wäre die Katastrophe zu vermeiden gewesen, wenn er auch am 
Abend des 22. Juli 1984 Golf angeschaut hätte. Das ZDF übertrug die British 
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Open - doch in Berlin saß Scholz nicht vor dem Fernseher, sondern mit der 
Jagdflinte volltrunken im Sessel. Etwa zur selben Zeit, als sich Harry Vale-
rien aus St. Andrews meldete, muß sich der verhängnisvolle Schuß gelöst 
haben - durch die Tür der Toilette traf Scholz seine Frau.

Totschlag. Vom Sieger zum Sträfling. Drei Jahre Gefängnis. Selbstmord-
versuche. Psychische Tiefschläge. 1993, ein paar Tage vor der Hochzeit mit 
seiner zweiten Frau, wird Scholz in Berlin als „hilflose Person“ aufgegriffen, 
im Unterhemd. Das Schicksal erspart ihm nichts mehr. Schlaganfälle. Herz-
infarkt. Demenz. Am Ende weiss er nicht einmal mehr, dass er Boxer war. 

Gustav Scholz ist tot. Erinnern wir uns an Bubi.
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12. März 2019

Das bislang so gut gehütete Erfolgsgeheimnis des alle überragenden Portugiesen ist end-

lich gelüftet: Er macht sich noch größer, als er sowieso schon ist. 

Spielt Ronaldo mit hohen Absätzen?

Es gibt Sammler aus Leidenschaft, die ein Vermögen ausgeben für schöne 
Gemälde. Andere sammeln edle Weine aus früheren Jahrhunderten, selte-
ne Schmetterlinge oder ausgefallene Bierkrüge. Und unter den Fußballfans 
gibt es Freaks, die Mannschaftsfotos mit Cristiano Ronaldo sammeln - sie 
laden dann Freunde zu einer Party ein, reichen die Bilder mit Ronaldo her-
um, und alle klopfen sich brüllend auf die Schenkel.

Denn der berühmteste Torjäger der Welt hat eine ganz spezielle Ange-
wohnheit: Wenn die Fotografen vor dem Spiel die Mannschaft knipsen, 
stellt er sich in der zweiten Reihe gerne mal auf die Zehenspitzen.

Es gibt diesen heimlichen Vergrößerungswahn des Scharfschützen von 

Für wahre Größe stehen die Fußspitzen...
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Juventus Turin in den unterschiedlichsten Varianten, vor allem im Trikot 
seines Exklubs Real Madrid, aber auch in dem der portugiesischen Natio-
nalmannschaft. Als die bei der Europameisterschaft 2016 vor dem Spiel ge-
gen Österreich Aufstellung nahm, zeigten heimtückische TV-Kameras die 
Lichtgestalt Ronaldo von hinten derart beim hochhackigen Aufbäumen, 
dass sich der um keine Frechheit verlegene ARD-Kommentator Matthias 
Opdenhövel zu der Majestätsbeleidigung hinreißen ließ: „Hat er heute sei-
ne Pumps vergessen?“

Der Pumps ist eine Art Stöckelschuh, wie ihn jede anspruchsvolle Frau 
gerne zu gesellschaftlichen Anlässen trägt, mit einem laut der freien Enzy-
klopädie Wikipedia „modebedingt formvariierenden Absatz von mindes-
tens 3 und maximal 9,5 Zentimeter Höhe.“

Flach, niedrig und mickrig, das würde zum großen Portugiesen weißgott 
nicht passen. Deshalb hat schon der Bildhauer Ricardo Velosa das 3,40 Me-
ter hohe und 800 Kilo schwere Denkmal von Ronaldo auf dessen Heimat-
insel Madeira unter der Gürtellinie derart pompös und prächtig bestückt, 
dass die Hose spannt.

Fußballfans, Mitspieler, Journalisten, Witzbolde und böse Zungen fragen 
sich nun natürlich: Warum neigt einer zum Größermachen, der sowieso 
schon der Größte ist, ja womöglich auch noch den Größten hat? Ronaldo ist 
der größte Torjäger. Er war fünfmal Weltfußballer. Er verursacht im Inter-
net die meisten Klicks Er ist vermutlich der reichste Sportler der Welt. Er 
kann zu jeder Tages- und Nachtzeit so gut wie jede Frau haben. Außerdem 
ist er vom Scheitel bis zur Sohle 1,85 Meter groß. Warum stellt sich so einer 
auf die Zehenspitzen? 

Hirnforscher sind sich einig in ihrer Furcht: Dahinter kann nur die pani-
sche Angst vor einem Leben als Zweitgrößter stecken. 

Sicher ist jedenfalls eines: Wenn Ronaldo ausnahmsweise mal nur der 
Zweitgrößte ist, wie letztes Jahr bei der Wahl des Weltfußballers in London, 
kommt er lieber gar nicht. Mit dem Vermerk „Terminlicher Engpass“ hat er 
sein Fernbleiben erklären lassen. Schon zur Ehrung von Europas Fußballer 
des Jahres hatte er sich zuvor nicht nach Monaco bemüht, auch bei der Wahl 
war er lediglich lumpiger Zweiter geworden, auch da hinter seinem früheren 
Madrider Zuarbeiter und Wasserträger Luka Modric. Insider, die das Gras 
wachsen hören, glauben eisern, dass Ronaldo in beiden Fällen beleidigt war 
wie ein Gockel, der nicht ums Verrecken einsieht, dass auch ein Huhn einmal 
ein Ei mit zwei Dottern legt.

Jedenfalls will der berühmteste Fußballer der Welt stets auch der alle und 
alles überragende Fußballer der Welt sein. Also bäumt er sich auf, stellt sich 
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auf die Hinterbeine und wächst über sich selbst hinaus, ohne erkennbare 
Rücksicht auf die vielen zu kurz geratenen Spötter und Lästergoschen, die 
ihm im Chor mit den Neidern und Nörglern unter uns die alte Bauernweis-
heit entgegenzischen: Wahre Größe basiert nicht auf hohen Absätzen.
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22. Januar 2012

Hans Blickensdörfer hat den Bestsellerroman „Die Baskenmütze“ geschrieben - aber viel wich-

tiger ist, dass ein Remstäler Gastwirt die Sportberichts-Bände des großen Dichters gerettet hat, 

bevor sie auf seinem Dachboden im „Hirsch“ vollends vermodern. 

„Ich dachte, ich höre Poesie, ich höre 
Shakespeare“
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Walter Daferner ist der Wirt vom Landgasthaus „Hirsch“ im schwäbi-
schen Manolzweiler, und es ist noch keiner bei ihm verhungert oder ver-
durstet. Auch fürs Wochenende sieht es wieder üppig aus, denn in seinem 
kulinarischen Kalender lockt er mit einer Fackelwanderung von Winter-
bach hinauf zu seinem Back-, Brenn- und Schlachtfest, und nach dem 
Abendmahl geht es mit der Pferdekutsche retour – oder mit dem Schlitten, 
falls es schneit.

Was den Gaumen erwartet?
„Alles rund ums Schwein“, sagt der kreative Wirt aus dem Remstal - von 

der Leberwurst bis zur Maultasche, mit finalem Verdauungsschnaps.
Für seine gerösteten Maultaschen lege ich jetzt schon die Hand ins Feu-

er, ich habe sie dieser Tage vorgekostet, samt Kartoffelsalat - und sie sind 
mir nur deshalb fast vor Schreck im Hals steckengeblieben, weil Daferner 
plötzlich ein vollbepacktes Kärrele in die Wirtsstube schob. Gestapelt wa-
ren darauf gewaltige Bücher mit schwarzem Einband, dick und schwer, ge-
schätzte zwei Dutzend – die gesammelten „Sportberichts“-Bände aus den 
50ern und 60ern. 

„Des älles“, klärte der „Hirsch“-Wirt mich auf, „isch vom Bli.“
Wer der Bli war, müssen wir außer den Ahnungslosen und Zuspätgebo-

renen hier keinem erzählen. Mit dem Roman „Die Baskenmütze“, seinen 
halbbiografischen Erinnerungen an seine Zeit als Kriegsheimkehrer, hat er 
die deutschen Bestsellerlisten gestürmt, für die „Stuttgarter Zeitung“ war 
er jahrzehntelang das schreibende Zugpferd als Sportreporter und Kolum-
nist, und seine Texte krönten alle anspruchsvollen Blätter. Aber angefangen 
hat er als junger Bli anno `50 beim „Grünen Sportbericht“, der zweimal 
in der Woche erschien, und vor allem der Montag wäre ohne den „Sport-
bericht“ für viele ein verlorener Tag gewesen. Für die ganz Ungeduldigen 
ist er zuweilen auch schon sonntags erschienen: Wenn die Fans nach dem 
Abpfiff aus dem Neckarstadion strömten, bekamen sie ihn druckfrisch in 
die Hände gedrückt, mit brandaktuellen Fotos von der Platzwahl und dem 
Bericht von der ersten Halbzeit.

Das war der „Sportbericht“, und Daferner hat mir erzählt, wie er an die 
Bände gekommen ist. Das war vor reichlich zehn Jahren, und ein Bekann-
ter, der zugleich ein Verwandter Blickensdörfers war und nach dem Tod des 
Dichters dessen Haus übernommen hatte, sagte zum Wirt: „Auf der Bühne 
liegen noch die alten Bänden vom `Sportbericht` - und Du bist doch ein 
Fußballverrückter, oder?“

„Dreimal ist er mit dem vollen Auto gekommen“, erinnert sich Daferner. 
Seither liegen Bli`s Bände nun auf der Bühne des Remstäler Gasthofs, und 
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bevor die Dachbalken im „Hirsch“ unter der zentnerschweren Last vollends 
nachgeben, hat sich der Wirt auf die Suche begeben „nach einem Würdi-
gen, der das alles gebührend zu schätzen weiß.“ Schätze ist das richtige 
Wort, denn in Blickensdörfers Nachlass schlummern wunderbare Berichte 
– der „Sportbericht“ ist gebundene Zeitgeschichte.

Bli kam aus der Stunde Null. Den Krieg und die Gefangenschaft, in der 
„Baskenmütze“ ist es beschrieben, hatte er irgendwie überlebt, und um aus 
dem Nachkriegsdunkel zu flüchten, fuhr er sonntags auf dem Trittbrett der 
Züge in die Stadien. Der Fußball war Lebenshilfe, er gab neuen Mut, aber 
lassen wir es ihn selber sagen: „Wir kamen aus dem Chaos. Ein Fußball-
spiel, das hieß: Vergiss für zwei Stunden den Hunger. Wir hatten am Sport 
eine Riesenfreude.“

1950 hat er dann beim „Sportbericht“ angefangen, und in jenem No-
vember war in Stuttgart gleich das erste Nachkriegsländerspiel gegen die 
Schweiz. Über 100 000 Lebenshungrige kämpften im überfüllten Neckar-
stadion um ihre Plätze, es kam zu Tumulten mit 28 Schwer- sowie 240 
Mittel- und Leichtverletzten, und im „Sportbericht“ stand über die Ver-
wüstungen: „Hier war keine Luftmine niedergegangen. Nur ein Fußball-
spiel hatte stattgefunden.“ Selbst die, die von den Luftminen genug hatten, 
mussten schmunzeln.

Bli war immer ein Lächeln wert. Keiner konnte Geschichten erzählen wie 
er. Einmal war er beim Fußball in Mexiko und wollte seinen Bericht über-
mitteln, kam aber erst abends um zehn durch und errreichte in der Stutt-
garter Zentrale nur noch den Pförtner. „Blickensdörfer!“, schrie er genervt 
in den Hörer.

„Der Herr Blickensdörfer ist nicht da, der ist in Mexiko“, sagte darauf der 
Pförtner – und legte auf.

Das sind die Geschichten, die Bli nicht nur erlebt, sondern auch lebhaft 
geschildert hat, und wir haben sie als Jungspunde nicht gelesen, sondern 
gefressen, mitsamt dem Pausenbrot in der Schule. Ja, und später habe ich 
ihm als Jungreporter dann plötzlich auch noch zuhören dürfen, als Neben-
sitzer im Neckarstadion, und tief ins Gedächtnis eingegraben hat sich mir 
der Moment, als Bli sich an der Kippe seiner Gauloise die nächste ansteckte 
und sich herüberbeugte: „Jonger, merk Dir eins: Mit Speck fängt man Mäu-
se - und mit dem ersten Satz den Leser.“

Der erste Satz muß sitzen, damit der Leser weiterliest. „Und der letzte 
natürlich“, fügte Bli hinzu – damit sich der Leser beim nächsten Mal wieder 
erinnert.

Der Leser will schmunzeln, ärgern muss er sich oft genug. Beim Kauf 
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des „Sportberichts“ war der Spaß dank Bli jedenfalls immer inbegriffen. 
Bei seiner ersten Fußball-WM anno `54 hat ihn auf der Tribüne in Zürich 
der Kollege Geoffrey Green von der „Times“ bei der Durchgabe seines Be-
richts nach London dermaßen inspiriert („Ich dachte, ich höre Poesie, ich 
höre Shakespeare“), dass auch Bli es fortan problemlos fertiggebracht hät-
te, über einen falschen Einwurf ein 300 Seiten dickes Buch zu schreiben 
wie Hemingway über den Fang eines dicken Fisches. Oder über den Geist 
von Spiez, der damals das Wunder von Bern ermöglichte. „Höra Se mal zu, 
Hans“, sagte der Trainer Herberger im DFB-Hotel „Belvedere“, und was Bli 
anschließend daraus machte, haben die „Sportbericht“-Leser daheim aus-
wendig gelernt, und es gibt heute noch welche, die es nachts um drei im 
Halbschlaf aufsagen können. 

Die weltmeisterlichsten Dinge hat Bli im „Sportbericht“ in jenen glorrei-
chen 50ern launig beschrieben, aber unvermeidlich schien es jetzt die letz-
te Bestimmung der alten „Sportberichts“-Bände zu sein, dass sie der Wirt 
Daferner auf der Bühne in seinem „Hirsch“ zur Wärmedämmung unter die 
Dachbalken nagelt. Aber als ich dieser Tage dann bei ihm saß, habe ich mir 
bei der letzten Maultasche kurz den Kopf zerbrochen, einer göttlichen Ein-
gebung folgend das Archiv der „Stuttgarter Zeitung“ angerufen – und für 
spontane Begeisterung gesorgt, denn händeringend arbeiten sie dort ge-

rade an der Komplettierung ihrer lückenhaften 
„Sportbericht“-Sammlung.

„Wir nehmen Bli`s Bände mit Kusshand“, 
jubelte das Archiv, und den Finderlohn, der 
Walter Daferner zusteht, gibt der als Spende 
direkt weiter an die Aktion „Hilfe für den Nach-
barn.“ So ist allen geholfen, und Bli`s Erbe fin-
det nach einem halben Jahrhundert dorthin 
zurück, wo es herkommt – „der Kreis schließt 
sich“, freut sich der Wirt vom „Hirsch“.

Auch Hans Blickensdörfer, darauf können Sie 
wetten, gönnt sich da oben jetzt eine Gauloise. 

„Wenn mir morgen eine Rakete auf den Kopf fällt“, verriet er einmal, „dann 
kann ich sagen: Ich habe gelebt.“ Bli lebt weiter – die Zeugnisse seiner frü-
hen Reporterjahre sind in guten Händen. 

 Wenn mir 

morgen eine 

Rakete auf den 

Kopf fällt, kann 

ich sagen: Ich 

habe gelebt
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13. September 2013

Miroslav Klose raucht und trinkt nicht. Seit diesem Geständnis des Torjägers kommen die 

Stammtische beim Meinungskrieg nicht mehr zur Ruhe. Die Alkoholiker haben durchaus 

stichhaltige Argumente aufzuweisen - allerdings auch ein paar tragische Fälle. 

„Weiß einer, wo Garrincha wohnt?“

Miroslav Klose kann froh sein, dass er Fußballer geworden ist und nicht 
Politiker. Wenn am Sonntag Bundestagswahl wäre, könnte er als Kanzler-
kandidat einpacken – denn rapide sind diese Woche seine Umfragewerte 
an den Stammtischen in den Keller gerauscht, um Kopf und Kragen hat er 
sich geredet mit dem verhängnisvollen Satz: “Ich habe immer für den Fuß-
ball gelebt, ich habe nie geraucht und Alkohol getrunken.“

Schlagartig ist der Torjäger der Nationalmannschaft damit bei vielen 
unten durch, denn ungefähr jeder dritte mündige Fußballfan gießt sich 
nach glaubhaften Studien der Suchtforschung gerne mal einen hinter die 

Mario Basler hat Durst
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Binde, flankiert von einem entspannenden Lungenzug. Viele gusseiserne 
Aschenbecher sind jedenfalls voller Wut von dampfenden und durstigen 
Wirtshaushockern auf die Stammtische geknallt worden, seit Klose letzten 
Freitag nach seinem Tor gegen Österreich schonungslos erklärt hat, warum 
er mit 35 immer noch fit und kein Wrack ist. Als Apfelsaft-Miro wird er jetzt 
beschimpft, und verständnislos erinnern seine Gegner an den berühmten 
Dialog zwischen dem Patienten und dem Arzt.

„Rauchen Sie?“, fragt der Arzt.
„Nein“.
„Alkohol?“
„Nein“.
„Frauen?“
„Nein“.
„Warum“, starrt der Doktor den Patienten darauf entgeistert an, „wollen 

Sie dann noch leben?“
Klose spaltet die Nation. Ein tiefer Graben tut sich auf zwischen den 

Gesundheitsfanatikern und den Genießern, und Letztere schicken als ihr 
Lieblingsbeispiel erstaunlicherweise einen Toten vor, den genialen brasi-
lianischen Denker, Lenker und Trinker Socrates. In den 80ern spielte der 
in Italien und gab ein Interview, bei dem er soff und qualmte, und auf die 
Frage, ob ihm das als Fußballer denn gut tue, nahm Socrates den nächsten 
Schluck und sagte durch die Rauchwolke: „Ich bin Fußballkünstler.”

Als Lebenskünstler ist Socrates gefeiert worden, bis er an dem Leben, das 
er genoss, viel zu früh starb. Geist und Flaschengeist wurden bei ihm auf 
eine erstaunliche Art miteinander in Verbindung gebracht, und viele Al-
koholiker schöpften daraus erleichtert die Kraft zu der Frage: Wäre dieser 
geistreiche Fußball, der Spirit des großen Socrates, womöglich gar nicht 
denkbar gewesen ohne seinen Hang zu den Spirituosen?

Wir nähern uns in diesem Moment gefährlich dem kritischen Punkt, 
an dem die Diskussion kaum noch das Schnaufen verträgt: Sind Alkoho-
liker die besseren Kicker? Max Merkel hat diese Schnapsidee schon in der 
Gründerzeit der Bundesliga zum vieldiskutierten Thema gemacht. In alten 
Schriften ist nachzulesen, dass der Wiener im Training bei 1860 München 
versuchsweise die Abstinenzler gegen die Trinker spielen ließ. Das unglei-
che Duell endete 1:7. “Sauft`s weiter”, sagte darauf der stramme Max, und 
die Sechziger wurden Deutscher Meister.

Das spricht jetzt nicht direkt für Miro Klose, sondern eher für den 
schlimmen Verdacht, dass einem Fußballer erst im Rausch die kreativs-
ten Dinge gelingen, stimuliert und enthemmt durch einen möglichst im 
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Sturztrunk genossenen, abendfüllen-
den Kasten Bier – auch der ehemalige 
Meister- und Nationalspieler Mario 
Basler hat zu einem gut gezapften Pils 
selten nein gesagt und im Anschluß 
daran manchen Eckball direkt ver-
wandelt. Aufsehen erregt hat auch 
ein neueres Interview, in dem Basler 
fleht: „Wenn ich sterbe, möchte ich 
Zigaretten mit auf die lange Reise neh-
men. Keine Blumen bitte!“ Eine Stange 
Glimmstängel wünscht er sich als letz-
ten Gruß in den Sarg - und wer unbe-
dingt will, kann ja noch einen Kasten 
Bier hinterherwerfen.

Ob Baslers Glas in dem denkwürdigen 
Moment, als er es sagte, halbleer oder 
halbvoll war? Auf jeden Fall deckt sich 

seine Philosophie mit den guten Erfahrungen, die ihm 1996 als Beinahe-
Europameister (Bundestrainer Berti Vogts schickte ihn damals mitten im 
Turnier überraschend nach Hause) widerfahren sind - demnach wurden 
als Erfolgsgeheimnis und zur Anhebung des Teamgeists abends „einige 
Gläser Bier, Wodka-Lemon oder Gin-Tonic geleert und ein paar Marlboros 
geraucht.“

Wer hat am Ende des Tages recht: Miro oder Mario? Was spricht für Klo-
ses nüchternen Lebenswandel - und was für das alternative Wandeln Bas-
lers auf dem schmalen Grat zwischen Bierglas und Kippe?

Wir Sprudeltrinker in der Nichtraucherecke neigen als notorische Stim-
mungstöter gerne zu den Thesen der Wissenschaft: Tabak fördert die 
Schuppenflechte, und wer raucht, hat weniger Sauerstoff im Blut. Zudem 
verkleinern und verkrampfen sich die Lungenbläschen, und dieser Nachteil 
ist selbst mit vier oder fünf Bier nur schwer wettzumachen. Andererseits 
qualmte beispielsweise Cesar Luis Menotti wie ein Schlot. Und nur schwer 
zu widersprechen war dem argentinischen Weltmeistertrainer von 1978, 
der übrigens auch ein großer Intellektueller war, bei dem Satz: „Nicht der 
Rauch vergiftet die Welt, es sind die Idioten.“

Der Held aller Raucher war und ist aber Johan Cruyff. Der große Hollän-
der hatte immer sechs Finger, der sechste war die Zigarette, und er paffte 
zwei Schachteln am Tag. „Bei Halbzeit rauchte er eine Camel ohne Filter“, 

Miroslav Klose
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erinnern sich Mitspieler. Die weniger gute Nachricht: Einem Herzinfarkt 
folgte inzwischen eine Bypass-OP.

Für Kloses Fitnessthese spricht aber noch ein anderes abschreckendes 
Beispiel, das er schon als früher Miro erlebt hat, direkt vor seiner Haustür, 
in Kaiserslautern: Walter Frosch. Der gehörte als FCK-Verteidiger zu den 
besonders lebensbejahenden Fußballern seiner Zeit und verriet den Jungs 
von „Bild“ einmal glaubhaft: „Ihr könntet mir Euer Mädchen von Seite 1 
nackt auf den Bauch binden, ich würde sie sofort gegen eine Zigarette ein-
tauschen.” Später wurde Frosch ernsthaft krank, wiederholt operiert und 
sagte: „Mein größter Gegner war die Kneipe.“

So gibt es unter den Fußballern viele namentlich bekannte Argumente, 
die stichhaltig gegen zwei Schachteln Zigaretten am Tag sprechen, genos-
sen womöglich noch in Tateinheit mit drei bis vier ex hinuntergeschütteten 
Steinhägern. Lange vor dem unternehmungslustigen Briten Paul Gascoig-
ne schwankte schon Garrincha, der legendäre Rechtsaußen der brasilia-
nischen Wunderelf der 50er und 60er Jahre, nachts von den Bars raum-
greifend nach Hause und fragte unterwegs Passanten mitten in Botafogo: 
“Weiß einer, wo Garrincha wohnt?” Und bereits mit 25 ist George Best, der 
bei Manchester United der größte Dribbler aller Zeiten war, die Luft ausge-
gangen. Wieso der Nordire die Risiken der Leberzirrhose für überschaubar 
hielt? Man kann auch ihn nicht mehr dazu befragen.

Es spricht, von den Friedhöfen aus betrachtet, also allerhand für Kloses 
Prinzip, und der Vorbildliche könnte sich jetzt bequem zurücklehnen und 
mit einem stillen Wasser selbst zuprosten - wenn die Gegenseite beim er-
bitterten Für und Wider nicht doch im-
mer wieder mit ein paar unbeugsamen 
Pistensäuen aufwarten würde a la Bode 
Miller. Spätestens seit ein schwedischer 
Barkeeper anlässlich einer Ski-WM  
akkurat protokollierte, wie sich der wilde  
US-Hund nächtens für den Super-G in 
Form brachte (“Nach dem Champagner 
ging er zum Tequila über, danach gab es 
Jägermeister und sechs Wodka mit Red 
Bull”), sind sämtliche Suchtgefährdeten 
unter uns überzeugt, dass Miller nur des-
halb x-facher Skiweltmeister wurde, weil 
er sich schon zum Frühstück einen Jack 
Daniels hinter die Binde goss.

Cesar Luis Menotti
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Doch der überzeugendste und stichhaltigste Beweis, der an den Stamm-
tischen gegen den gesunden Lebensstil von Miroslav Klose vorgebracht 
wird, heißt Eckhard Dagge. Der Berliner Boxer sagte einst stolz: „Viele 
Weltmeister wurden Alkoholiker. Ich bin der einzige Alkoholiker, der Welt-
meister wurde.” War Miro Klose jemals Weltmeister? Wenn er es nächstes 
Jahr wieder nicht hinkriegt, gehen ihm die Argumente aus.
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24. Juni 2014 

Bei der Fußball-WM droht uns ein Duell, das düster an ein früheres erinnert. In Gijon fand 

es statt, bei der WM 1982 gegen Österreich. Es war eines jener Spiele, bei denen man als 

Reporter auf der Tribüne sitzt und gar nicht mehr glaubt, was man sieht. Ein „Tatort“-

Kommissar riet nach der Übertragung spontan zu Handschellen. 

„Alle verhaften“

Vor ein paar Tagen hat Jogi Löw erzählt, dass seine Freundschaft mit dem 
US-Nationaltrainer Jürgen Klinsmann zwar intakt ist, im Vorfeld des na-
henden WM-Duells in Recife aber ruht - „wir hatten zuletzt keinen Kon-
takt“, verriet der Bundestrainer, „und werden vor dem Spiel vermutlich 
nicht mehr telefonieren.“

Jetzt sind alle gespannt.
Denn schlagartig hat sich eine Situation ergeben, in der gute Freunde 

durchaus zum Hörer greifen könnten, um entweder über das brasilianische 
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Wetter, die dortigen schönen Frauen oder die Reize eines Unentschiedens 
zu reden. Der unwiderstehliche Charme einer solchen Punkteteilung be-
stünde nämlich darin, dass Deutschland und die USA dann bombensicher 
im Achtelfinale wären, da könnten die Portugiesen und Ghanaer spielen 
wie sie wollen und wären draußen, selbst wenn sie am Anstoßkreis im 
Handstand ein Bier trinken, ohne es zu verschütten.

Sie glauben nicht an einen solchen Spuk?
Ich auch nicht. Aber die journalistische Sorgfaltspflicht zwingt mich, an 

jenen holländischen Kollegen zu erinnern, der sich am 25. Juni 1982 vor 
dem WM-Vorrundenspiel Deutschland gegen Österreich im Stadion „El 
Molinon“ im spanischen Gijon neben mich setzte und sagte: „Die werden 
sich einigen.“ Es hat mich viel Mühe gekostet, ihn vom Gegenteil zu über-
zeugen – dass nämlich die Deutschen sich an den Wienern grausam rächen 
würden für die gerade vier Jahre alte „Schmach von Cordoba“. Und auf der 
Gegenseite hatte Torwart Friedl Koncilia tags zuvor wüst gedroht: „Wir 
schicken die Deutschen nach Hause.“

Die Ausgangslage war so: Deutschland hatte gegen Algerien sensationell 
verloren und erst einen Sieg auf dem Konto, die Österreicher hatten ihre 
beiden Spiele gewonnen, und es gab nur ein einziges Ergebnis, das beide 
an den Nordafrikanern vorbei in die Zwischenrunde hieven würde - 1:0 für 
Deutschland. Horst Hrubesch schoss dieses 1:0, in der elften Minute.

„Und nun pass auf“, sagte der Holländer.
Als einer der letzten überlebenden Augenzeugen des Unfassbaren, das 

sich danach ereignete, muss ich leider kleinlaut zugeben, dass die restli-
chen 79 Minuten weitgehend so abliefen: Der Ball wurde von beiden Teams 
in der eigenen Hälfte minutenlang hin- und hergeschoben und, damit die 
Torhüter Schumacher und Koncilia nicht einschliefen, gelegentlich zu de-
nen zurückgespielt. Die nahmen ihn dann jedesmal mit der Hand auf, was 
bei Rückpässen damals noch erlaubt war, spazierten mit dem Ball unter 
dem Arm eine Weile durch ihren Strafraum, schossen ihn dann nach vorne, 
und danach war wieder der Gegner dran. Kurz: Man war sich stillschwei-
gend einig, am günstigen Ergebnis nicht mehr zu rütteln. Zweikämpfe 
fanden nur noch alibimäßig statt, aus tabellarischen Vernunftsgründen 
erschien ein Schuss aufs Tor nicht mehr ratsam, und alle hielten sich dran.

Bis auf Schoko.
Walter („Schoko“) Schachner, der aufrechte Steiermärker, hat irgend-

wann tatsächlich einmal versucht, den Ausgleich zu schießen und sich spä-
ter bitter beklagt: „Ich bin da vorne gelaufen wie ein Wahnsinniger und war 
richtig ang‘fressen, denn die haben mich nicht angespielt.“ Sogar zu einer 
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Gelben Karte hat er es in seinem Übereifer 
geschafft. Er kapierte eindeutig als Letz-
ter, was da lief. Schachner später: „In der 
Pause hat es zwischen ein paar wichtigen 
Spielern beider Teams, die sich gut ver-
standen, Absprachen gegeben, dass man 
es bei diesem Resultat belassen soll. Ich 
hab` aber nix mitgekriegt.“

Unvermeidlich kam es deshalb dann zu 
diesem legendären Zwischenfall, als Schoko 
den Nichtangriffspakt brach und knallhart 
in Richtung des deutschen Tores abzog. Freund und Feind waren gleicherma-
ßen fassungslos und empört. Der deutsche Vorstopper Karlheinz Förster, er-
innern sich verlässliche Ohrenzeugen, spitzte seinen Gegenspieler Krankl auf 
der Stelle mit einem „Hei, Hansi!“ derart an, dass der zum Mitspieler Schachner 
fuchsteufelswild hinüberdrohte: „Schoko, wannsd` dös no amol mochst...“ 

Während der deutsche TV-Kommentator Eberhard Stanjek empört von 
einer „Schande“ sprach und sein Wiener Kollege Robert Seeger die Zu-
schauer zum Abschalten aufforderte, wedelten 40 000 entrüstete Spanier 
im Stadion mit weißen Taschentüchern und brüllten „Küsst Euch!“ Die sich 
beschissen fühlenden Algerier winkten derweil mit Geldscheinen, was den 
österreichischen Delegationsleiter Hans Tschak vollends in den Tiefpunkt 
des Tages trieb, indem er hinterher sagte: „Natürlich ist heute taktisch ge-
spielt worden. Aber wenn deswegen hier 10 000 Wüstensöhne im Stadion 
einen Skandal entfachen wollen, zeigt das, dass die zu wenig Schulen ha-
ben. Da kommt so ein Scheich aus einer Oase, darf nach 300 Jahren mal 
WM-Luft schnuppern und glaubt, jetzt die Klappe aufreißen zu können.“

Es ist, ich verrate hier nichts Neues, beim 1:0 geblieben. Die Lokalzeitung 
„El Commercio“ veröffentlichte die Spielanalyse anderntags im Polizeibe-
richt, und ein weiteres spanisches Blatt wurde im Wühlkorb der großdeut-
schen Geschichte fündig und titelte: „El Anschluss“. Umso lockerer sagte 
Hansi Krankl im Namen sämtlicher Spieler: „Ich weiß nicht, was man will. 
Wir sind qualifiziert.“

Der holländische Kollege hat mir beim Schlusspfiff dann übrigens grin-
send auf die Schenkel geklopft. Und aus der Heimat erreichte uns in Gijon 
noch am selben Abend die Nachricht, dass der ARD-Moderator Hans-Joa-
chim Rauschenbach seinen Studiogast, den Wiener „Tatort“-Kommissar 
Kurt Jaggberg, nach dem Spiel gefragt hatte: „Was kann man da machen?“

„Alle verhaften“, sagte der Kommissar. 

Einig: Krankl und Förster
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3. Dezember 2015

Das schönste Gesicht des ehemaligen Sozialismus wird Fünfzig. Das vereinte Deutschland 

gratuliert: Kati Witt ist wieder Königin - und nicht mehr Honeckers Honey. 

„Ach wissen Sie, das ist so yesterday“

Im Dezember 1998 hielt die Welt zweimal den Atem an: Das US-Reprä-
sentantenhaus leitete ein Amtsenthebungsverfahren ein gegen Präsident 
Bill Clinton wegen des Verdachts auf Sex mit einer Praktikantin im Weißen 
Haus - aber das hat keinen mehr gejuckt, als der „Playboy“ erschien.

Mit Kati Witt - nackt.
Weltweit war das Blatt angeblich sofort vergriffen. Das hatte als Cover-
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girl vorher nur Marilyn Monroe („Manche mögen`s heiß“) geschafft - und 
in der Panik des Ausverkaufs der Witt-Nummer soll es an Zeitungsständen 
sogar zu Raubüberfällen gekommen sein.

Neun Mark kostete der „Playboy“ mit der Kufen- und Kurvenkönigin auf 
dem Titel, und wer ihn gekauft hat, ist heute so gut wie reich - erst kürz-
lich bot ein geschäftstüchtiger Leipziger eines der kostbaren Exemplare bei 
Ebay an, für 250 Euro, mit dem Vermerk: „Topzustand!!!!!!“  

Kati Witt wird heute 50, sieht aber immer noch annähernd aus wie auf 
jenen Nacktfotos, die zu den Sternstunden des deutschen Sports gehören - 
doch bevor ich mich jetzt vollends in Äußerlichkeiten verzettele: Noch viel 
beeindruckender war „La Witt“, die Diva, auf dem Eis, das sie mit ihrem 
Charme, ihren waghalsigen Rittbergern und oft genug unter den Klängen 
von Georges Bizets „Carmen“ hat schmelzen lassen - in der Göttergalerie 
unserer Jahrhunderthelden thront sie deshalb jetzt neben dem strammen 
Max Schmeling, Uns Uwe und Kaiser Franz. Letzterer hat, als Kaiser des 
Sommermärchens, inzwischen seine Probleme. Die Königin des Winter-
märchens hat sie schon hinter sich.

Vor kurzem hat sie einen Bildband herausgebracht: „So viel Leben.“ Er 
könnte auch heißen: Zu viel Leben. Zwei deutsche Leben zusammenzufüh-
ren, das kann schwieriger sein, als auf den Beinen zu bleiben, wenn sich die 
Kufen im Eis verhaken. Nach der Wende war die schöne Heldin plötzlich die 
„Rote Socke“, die „SED-Ziege“ oder „Honeckers Honey“. Wenn es um früher 
geht, stöhnt Kati Witt deshalb mitten in einem Interview schon mal: „Ach, 
wissen Sie, das ist so yesterday.“

Damals, im Gestern, ist sie in eine Welt hineingeboren worden, die nir-
gendwo komplizierter war, nämlich in einer Stadt, durch die eine Mauer 
mit Stacheldraht verlief, vermintes Gebiet. Doch die kleine Eisprinzessin 
hat nicht lange gefragt, ob Staaken im Berliner Osten oder Westen liegt, 
sondern sich ihre Träume verwirklicht: zweimal Olympiasiegerin, viermal 
Weltmeisterin, sechsmal Europameisterin. Heute, ein halbes Leben später, 
fragt auch der Westen nicht mehr, ob das im Osten war, sie ist die einver-
nehmlich gekürte „Eisläuferin des Jahrhunderts“ - aber alles wäre leichter 
verlaufen, wenn sie anfangs drei Auszeichnungen weniger gewonnen hät-
te: Den Vaterländischen DDR-Verdienstorden in Gold, die dazugehörige 
Ehrenspange und den Olympischen Orden des ehemaligen Arbeiter- und 
Bauernstaats.

Die Amis, lässig wie sie sind, waren da weit weniger pingelig. Das „Time 
Magazine“ schrieb 1988 ungefähr: „Wenn Kati Witt das wahre Gesicht des 
Sozialismus ist, kann Amerika gerne sozialistisch werden.“ Sie kam dort 
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gut an, diese von jenseits des eisernen 
Vorhangs importierte Eisbombe, die 
Glamouröse in ihren bunten Kostümen 
war das glatte Gegenteil der grauen 
DDR, und fasziniert wählte das „People 
Magazine“ sie wiederholt unter die „50 
schönsten Menschen der Welt“. Schon 
1988, noch vor dem Kollaps der DDR, 
begann ihre Profikarriere. Die SED-Bos-
se brauchten Devisen, und Kati Witt 
tourte mit „Holiday on Ice“ durch die 
USA. Später spielte sie in Hollywood in 
„Ronin“ unter der Regie von John Fran-
kenheimer neben Robert de Niro - aber 
vor allem erntete sie den „Emmy“ für 
„Carmen on Ice“ und Trophäen für ihre 
Kür „Where have all the flowers gone“.

Sag mir, wo die Blumen sind: Lange hat sich Kati Witt das gefragt in ih-
rem neuen Deutschland.

Vorher war sie das Lieblingskind gewesen, auch hüben. Wir Wessis hat-
ten sie klammheimlich adoptiert, sie war stets präsent in den bunten Blätt-
chen, mit denen sich die älteren Damen beim Frisör unter der Trocken-
haube das Warten auf ihre gusseiserne Dauerwelle verkürzten - aber bei 
der Aufarbeitung nach der Wende bekam das schönste Gesicht des Sozia-
lismus Falten und sah über Nacht aus wie Pankows PR-Puppe. Die Köni-
gin auf dem Eis fand sich als staatstragende Kuh auf dem Glatteis wieder, 
umzingelt vom Misstrauen: Welche Privilegien hat sie als Repräsentantin 
kassiert? Ihre Stasi-Akten, liest man, sind 1354 Seiten dick, und unter dem 
12. September 1986 findet sich angeblich die Notiz aus Erich Mielkes Mi-
nisterium für Staatssicherheit: „Die Witt bekundete erneut Interesse für 
unseren Beruf und stellte die Frage, wie man eigentlich Mitarbeiter des 
MfS wird.“ Kungelte die Kufenkönigin mit dem Spitzelapparat? Fest steht 
nur, dass sie selbst bespitzelt wurde - dafür sorgte ihr Teamkamerad Ingo 
Steuer als „IM Torsten“.

Wendezeit, schwere Zeit. Enthüllungen, Anfeindungen, die Lichtgestalt 
stand mit dem Rücken zur Wand. Doping? „Ich habe mich später erschro-
cken, wie flächendeckend das passierte“, sagt sie heute in Interviews, „ich 
habe gedacht, dass wir ehrlichen Sport betreiben.“

Wann Kati Witt angekommen ist im neuen Deutschland? „Es hat ein biss-
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chen gedauert“, verriet sie kürzlich. In Lillehammer 1994 war sie fast noch 
froh, dass sie nicht nocheinmal olympisches Gold gewann, „denn man 

kann doch nicht zu zwei verschiedenen Hym-
nen heulen.“

Inzwischen lebt sie länger in Deutschland 
als in der DDR und sagt „unser Land.“ Sie 
fühlt sich daheim und sie fühlt sich wohl, sie 
hat eine Stiftung für benachteiligte Kinder 
gegründet, kämpft auf der Theaterbühne, als 
TV-Moderatorin oder als Schauspielerin wie 

früher um hohe Haltungsnoten im Schwierigkeitsgrad und künstlerischen 
Ausdruck, und mit der ARD dreht sie gerade eine Dokumentation über ihr 
Leben. Die Kuh ist vom Eis - sie ist wieder Kati die Königin.

   

 Ich habe  

gedacht, dass  

wir ehrlichen  

Sport betreiben
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18. November 2018

Wenn man über die Leichtigkeit des Fußballs, die Kunst des Scharfschießens gegen Sepp 

Maier, den TiefÒieger Hölzenbein und die deutsch-holländische Rivalität alles wissen will, 
bleibt einem als Journalist nur eines: Ein Besuch bei Arie Haan. 

„Ich war der Deutsche“ 

Wenn sich ein Holländer und ein Deutscher treffen, um über Fußball zu 
reden, tun sie es am besten beim Frühstück.

Erinnern Sie sich an Frank Rijkaard und Rudi Völler? Im Poesiealbum der 
Geschichte sind sie verewigt, diese ergreifenden Bilder, wie die Zwei sich 
im weißen Hotelbademantel auf Schloss Lerbach in Bergisch-Gladbach die 
Butter aufs Brot schmieren und Rijkaard beim Oranjesaft schwört: „Rudi, 
ich tu`s nie wieder.“ Für die Jüngeren hier: Mit einem Spucknapf hat-
te der Holländer unseren Rudi im feindseligen Achtelfinale der WM 1990 
verwechselt und ihm mit einer Fontäne Rachengold die Frisur gegelt. Die 
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Meinungsverschiedenheit ging damals in Mailand sogar soweit, dass bei-
de vom Platz flogen und sich noch im Kabinengang zu Handgreiflichkeiten 
hinreißen ließen - aber auf Schloss Lerbach war dann wieder alles in Butter. 

Jetzt haben wir einen anderen Morgen, diesmal findet das holländisch-
deutsche Frühstück im spanischen Denia statt, aber wieder geht es harmo-
nisch zu, und sogar die Sonne lacht auf die Terrasse. Arie Haan hat frischen 
Lachs und gekochte Eier aufgetischt, und was für ein Meerblick. Er lebt so, 
wie man es normalerweise nur auf traumhaften Postkarten sieht, Finca am 
Hang, Swimming Pool, Costa Blanca vom Feinsten. Und Susan.

Susan bringt die Brötchen und den Orangensaft und bekennt fußballe-
risch schnell Farbe: „Ich mag Ronaldo“. Nicht nur, weil der Portugiese gut 
aussieht, sondern weil er gut spielt. Und diese Schüsse vor allem, sagt Su-
san verzückt. Gut, dass ihr Arie gerade aus der Küche den Kaffee holt. Aber 
so ist das, wenn man eine junge Freundin hat, woher soll sie wissen, dass 
nicht Ronaldo das Schießen erfunden hat - sondern diese alte Kanone, mit 
der sie ihr Leben teilt und die uns Deutschen früher manchen Tag versaut 
hat, vor allem Sepp Maier.

„Wem?“, fragt Susan. 
„Er war unser Torwart“, verrate ich ihr, und dass ihn ihr holländischer 

Herzbube beispielsweise bei der WM 1978 im argentinischen Cordoba fast 
in zwei Stücke geschossen hätte: „Es war kein Schuss, es war eine Rakete. 
Fünfunddreißig Meter.“

„Dreißig“, korrigiert mich Arie Haan, der gerade mit der Kanne aus der 
Küche kommt. Bei aller falschen Bescheidenheit gibt er wenigstens zu, 
dass Manni Kaltz, der deutsche Libero, den Kopf im letzten Moment aus 
der Schussbahn brachte, er hätte sonst vom Hals an aufwärts amputiert 
werden müssen. Maier, wie gelähmt, winkte das Geschoss dann vollends 
wehrlos ins Tor durch.

„Links, halbhoch“, sagt Arie der Vollständigkeit halber. Grinsend köpft er 
ein Ei, schiebt sich den Lachs aufs Brot und genießt das Dasein. Was für ein 
lebenswerter Morgen in Denia. Er hat das Meer vor sich und die Vergangen-
heit hinter sich - aber sie lebt.

Mensch, wie lange ist es her. Ein halbes Leben. Und doch ist alles präsent, 
als wäre es gestern gewesen. Auch dieser Hammer zum 2:2. Und unser In-
terview damals nach dem Spiel, im Stadion in Cordoba. Ein holländischer 
TV-Kollege stieß dazu und wollte einen O-Ton für daheim, und Arie sagte: 
„Aber nur, wenn ich meine Tochter grüßen darf.“ Dascha hatte an dem Tag 
zufällig Geburtstag, sie wurde sechs. „Alles Gute, mein Schatz“, sagte der 
Papa dann durchs Mikrofon zum Töchterchen, das weitweg auf dem Schoß 
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der Oma saß. Es war der 18. Juni 1978. So vergeht die Zeit.
Jetzt ist der Papa 70 und frisch operiert an der linken Hüfte. Die rechte, 

über seinem Schussbein, musste er schon vor Jahren sanieren, als arthri-
tische Spätfolge seiner waffenscheinpflichtigen Gewaltakte. Gegen den 
Maiersepp traf er ja nicht nur bei jenem Mordversuch in der Pampa, son-
dern schon anno `73 gleich zweimal, beim sagenumwobenen 4:0 von Ajax 
gegen den FC Bayern im Europacup. „Im WM-Endspiel 1974 hat Maier da-
für alles gehalten“, trauert Haan bis heute, „noch bevor wir schossen, flog 
er schon durch den Kasten.“

Sie hatten kein Glück an dem Tag. Aber dafür blickt Haan auf ein Glück 
zurück, das ihm keiner mehr nehmen kann - er spielte in den zwei spekta-
kulärsten Mannschaften jener Zeit: Holland und Ajax.

Ajax war die Krönung des Fußballs. Jedes holländische Kind kann die Na-
men der Helden aufsagen, die in den frühen 70ern dreimal den Europacup 

der Landesmeister gewannen. Cruyff, Keizer, 
Neeskens, Haan. Letzterer kam aus Finster-
wolde an der ostfriesischen Grenze, war aber 
mit den Jungen in Emden aufgewachsen, und 
bei Cruyff und den anderen Amsterdamern 
hatte er schnell seinen Namen weg. „Ich war 
der Deutsche“, sagt Arie und lacht, weil im 
nächsten Moment Vicky Leandros aus dem 

CD-Player trällert: „Du bist mein schönster Gedanke.“ Er mag deutsche 
Schlager.

Aber im Fußball war er lieber Holländer.
Sie spielten damals „Voetbal total“. Sie hatten so viele Stürmer, dass 

Haan, der eigentlich auch eher offensiv veranlagt war, notgedrungen Li-
bero spielen musste. „Cruyff sagte: Keiner spielt mir den Pass von hinten 
heraus schneller in den Fuß als du.“ König Johan hatte den peripheren Blick 
und das Gefühl für Ball und Raum, sie spielten den aufregendsten Fußball 
der Welt, und im Siegesrausch manchmal so, als ob es einen Gegner gar 
nicht gab. In der ersten Minute des WM-Endspiels 1974 in München spiel-
ten sich die Holländer den Ball nach dem Anstoß siebzehn Mal zu, von links 
nach rechts und vorwärts und rückwärts, und urplötzlich ging Cruyff steil, 
und Uli Hoeneß haute ihn um. Elfmeter. 1:0 nach 56 Sekunden. „Sie wollten 
uns verarschen“, spürte Bernd Hölzenbein, der Frankfurter Stürmer. Vor 
Wut stürmte er bei der erstbesten Gelegenheit in ihren Strafraum, suchte 
sich ein Bein zum Einfädeln, und platsch, da lag er. Elfmeter. 

„Man kann ihn pfeifen“, sage ich

 Keiner spielt 

den Ball von 

hinten heraus 

schneller als du
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„Hör auf“, lacht Haan sich tot, „jeder 
kannte Hölzenbein, diesen Tiefflieger.“ 
Das ekligste holländische Schimpfwort 
ist seither nicht Hurensohn, sondern 
Hölzenbein. Am Ende blieb jedenfalls 
nur eine Frage: Wie kann man so hinrei-
ßend Fußball spielen und doch verlieren? 
Ganze Heerscharen von Philosophen 
und Psychologen sind sich inzwischen 
einig: Die Holländer sind nicht dafür ge-
boren, sich mit dem schnöden Sieg zu-
frieden zu geben, sie wollen mehr. 

„Wir Holländer“, sagt Haan, „waren 
immer Seefahrer. Früher waren wir un-
terwegs auf den Meeren. Wir sind Abenteurer.“

Er war es auch noch später als Trainer. Mit seinem Abenteuerfußball 
führte er den VfB Stuttgart 1989 bis ins Uefa-Cupfinale gegen den SSC Nea-
pel und Diego Maradona. Er war der Haan im Korb, der Rudi Carell des Fuß-
balls, der alte Zampano Max Merkel ernannte ihn in „Bild“ zum „Erfinder 
der guten Laune.“ Wilde Wettschießen hat Haan nach dem VfB-Training 
oft veranstaltet. Vom Anstoßkreis aus mussten die Spieler die Latte treffen, 
ohne dass der Ball vorher aufsprang. Der einzige, der es schaffte, war er. 
Es kam auch gelegentlich vor, dass er nachts vehement heimkurvte, Unfall, 
Mercedes ausgebrannt, ein Jahr Führerschein weg.

So oder ähnlich spielte er mit seinen Holländern früher auch Fußball. Lo-
cker, lustig, leichtsinnig. Ihr „Voetbal total“ war wie Sex ohne Kondom, un-
geschützt. Manchmal ging es schief. Wie damals in München.

Ausgerechnet gegen uns.
Hinterher, beim Abschlussbankett nach dem WM-Finale, fehlte Mittel-

feldmann Wim van Hanegem, der Kleinkünstler mit dem grandiosen linken 
Fuß. Als ihn zur deutsch-holländischen Rivalität einmal einer befragt hat, 
sagte er: „Der Hass hat Hintergründe, die jeder kennt.“ Van Hanegem hatte 
im Krieg den Vater und drei Geschwister verloren. Der Krieg steckte noch in 
vielen Köpfen. Im Hungerwinter 1944/45 hatten Unmenschlichkeiten der 
deutschen Besatzer eine Hungersnot ausgelöst, mit Tausenden von Toten. 
„Auf dem Land gab es immer zu essen“, sagt Haan, „aber in den Städten 
entstand dieser Hass.“

Auch jedes wichtig Fußballspiel wurde dann zum Drahtseilakt der Ge-
fühle. Zwar spielte bei Ajax der Heidenheimer Horst Blankenburg, und 

Arie Haan starrt auf TiefÒieger Hölzenbein 
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Franz Beckenbauer und Johan Cruyff waren gute Freude, aber eine Hass-
liebe ist auf Dauer kein stabiles Fundament. Als sich Cruyff zu seinem Ab-
schiedsspiel 1978 den FC Bayern einlud, geriet das Fest zum Fiasko. 60 
000 Amsterdamer sangen zu den Trompeten ihrer Blaskapellen, zischten 
aber gleichzeitig durch die Zähne: „Eindelijk wraak!“ Endlich Rache! „Wir 
wurden beschimpft und bespuckt“, erinnert sich Paul Breitner. Die Bayern, 
stocksauer, überrollten Ajax 8:0, und der letzte große Tag des Volkshelden 
Cruyff geriet zur Demütigung. Zur Strafe ließ Rijkaard seine Wut dann spä-
ter an der Frisur von Völler aus, und nach dem holländischen EM-Sieg 1988 
in Hamburg hat sich Ronald Koeman mit dem Trikot von Olaf Thon symbo-
lisch den Hintern geputzt.

Viel lieber hätten die Holländer aber 1974 in München gewonnen. Sie 
spielten den mitreißendsten Fußball der Welt in ihren glorreichen Siebzi-
gern, und nur der Fußballgott weiß, warum er Arie Haan und seine Ajax-
zauberer auch vier Jahre später nicht Weltmeister werden ließ. Kurz vor 
Schluß des Finales in Buenos Aires tanzte der Ball auf der argentinischen 
Torlinie. Aber er ging nicht rein. 

Arie Haan hat mit dem Allmächtigen seinen Frieden gemacht. Am Abend 
sitzen wir in Denia im Hafenlokal „El Raset“, zerlegen einen Fisch und re-
den über Gott, die Welt und die Vorzüge des schönen Fußballs, und Haan 
greift zum Handy und findet im Internet ein Mannschaftsfoto von damals. 
„Ich bin froh und dankbar“, sagt die alte Kanone, „ich wurde zur richtigen 
Zeit geboren.“
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1. September 2000

Zahnpasta ja oder nein? Dieter Baumann hat einen deutsch-deutschen Glaubenskrieg 

ausgelöst. Da sitzt man als Wessireporter mit Heike Drechsler in Kienbaum arglos beim 

Mittagessen - und plötzlich kommen bei den Ossis die alten, unverdauten Mahlzeiten hoch.

„Zu euch Dopern setze ich mich nicht 
an den Tisch“

Vor ein paar Tagen war ich bei Heike Drechsler in der Sportschule Kien-
baum. Das ist die frühere DDR-Medaillenschmiede südöstlich von Berlin, 
und beim Training hat mir beste Weitspringerin der Welt eindrucksvoll 
vorgeführt, wie sie bei den Olympischen Spielen in Sydney noch einmal 
Gold gewinnen will. Außerdem hat sie mir beim Mittagessen in der Kanti-
ne erzählt, dass tags zuvor der Dopingkontrolleur bei ihr war - und schon 
waren wir unvermeidlich beim heißen Thema.
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Wie (un-)schuldig ist Dieter Baumann?
Mit am Mittagstisch saßen Walter und Inge Spix, ein Ehepaar aus Aa-

chen, mit dem Heike Drechsler seit dem Ende der DDR befreundet ist und 
das die Sportlerin letztes Jahr adoptiert hat. Als das Wort Baumann fiel, 
hat Walter Spix abrupt abgewunken und das Gesicht verzogen, der Name 
schien ihm den Appetit zu verderben, und er war sich offensichtlich einig 
mit dem Rest der Runde. Zu der gehörte auch Erich Drechsler, der Ex-Trai-
ner und Ex-Schwiegervater der vielfachen Weitsprungkönigin, sowie der 
frühere französische Zehnkampfeuropameister Alain Blondel, ihr neuer Le-
bensgefährte und Trainer. Jedenfalls hat keiner von ihnen widersprochen, 
als Spix kopfschüttelnd meinte: „Wie kann man nur auf die Idee kommen, 
dem Baumann diese Geschichte zu glauben?“

„Ich glaube ihm“, sagte ich.
Auf halbem Weg zwischen Suppe und Hauptgang trat daraufhin eine kur-

ze, leicht peinliche Stille ein. Vermutlich schwiegen alle aus höflichem Mit-
leid gegenüber diesem naiven Reportergast, der noch an den Weihnachts-
mann glaubt oder - noch schlimmer - an seinen schwäbischen Landsmann 
Baumann. 

Der Glaubenskrieg tobt. Die Gerichte zerbrechen sich den Kopf darüber, 
ob sie Dieter Baumann ungebremst laufen lassen sollen, aber die Frage, ob 
und wie lange das so bleibt, erhitzt die deutschen Gemüter und spaltet die 
Geister, von der Kantine in Kienbaum bis hinauf auf die Tribünen. „Bau-
mann! Baumann!“, bejubeln die einen den Olympiasieger von 1992, wenn 
er wie einst im Mai auf und davon spurtet, doch die Begeisterung seiner 
Fans wird noch weit übertroffen von der leidenschaftlichen Abneigung, mit 
der seine Gegner ihn verurteilen, verdammen und durch den Meinungs-
fleischwolf des Internets drehen - als Sauhund und Gauner nageln sie ihn 
dort ans schwarze Brett, als fiesen Münchhausen, und der Haß, der ihm 
entgegenschlägt, geht oft über das hinaus, was die Polizei erlaubt. Kaum 
erhört wurde auch jener Hauptkommissar der Kripo, der neulich erklärt 
hat: „Wir gehen davon aus, dass Baumann Opfer eines außerordentlich raf-

finierten Anschlags ist.“
„Das Wissen ist begrenzt“, wusste schon der 

große Einstein, der lange vor Baumann in der-
selben Ecke nahe Ulm geboren wurde, „des-
halb ist die Phantasie um so wichtiger.“

Das Wissen im Dopingfall Baumann ist so-
gar besonders begrenzt, und deshalb wäre die 
Phantasie da besonders erforderlich - aber bei 

 Das Wissen 

ist begrenzt. Da 

ist Phantasie 

um so wichtiger
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vielen versagt, wenn sie die Theorie 
mit dem Nandrolon in des Langläu-
fers Zahnpasta hören, auf der Stelle 
jede Vorstellungskraft.

Und zwar dermaßen, dass womög-
lich Lutz Eigendorf demnächst sechs 
Fuß unter der Erde mit dem gestreck-
ten Bein gegen seinen Sargdeckel tritt 
und aus der Gruft fleht: Hört Bau-
mann zumindest zu! Eigendorf ist das 
tragischste und traurigste Beispiel 
eines Sportlers, der erwiesenerma-
ßen zum Opfer eines außerordentlich 
raffinierten Anschlags geworden ist. Er galt als großes DDR-Fußballtalent, 
flüchtete in den Westen und in die Bundesliga und verunglückte nachts 
plötzlich mit dem Auto. Die Blutprobe des Toten ergab, dass er stark alko-
holisiert war - erst Jahre später, nach der Wende, förderten die Akten der 
Gauck-Behörde eine ganz andere Wahrheit zutage: Eigendorfs Unfall war 
ein Stasikomplott. Nehmen wir nun einfach einmal an, er hätte die fata-
le Fahrt überlebt und hinterher behauptet, der Schnaps sei ihm eingeflößt 
worden von einem großen, bösen Unbekannten, der ihn dann ans Steuer 
setzte - das Sportvolk wäre in einen kollektiven Lachanfall ausgebrochen 
und hätte sich auf die Schenkel geklopft unter dem Motto: Hätte der Suff-
kopf sich nicht noch eine wildere Story einfallen lassen können?

Wir lernen: Glauben ist Glückssache.
Warum soll Baumanns Zahnpastageschichte ein haarsträubender, halb-

garer Witz sein? Oder die Verschwörungsversion des kubanischen Hoch-
sprunghelden Javier Sotomayor? Der behauptet seit seiner positiven Do-
pingprobe, das Kokain sei ihm von feindseligen Exilkubanern aus Miami 
ins Essen manipuliert worden, um ihn als Fidel Castros Vorzeigestar zu 
diskreditieren - eine Denkweise, die mit etwas Mut so wenig abwegig er-
scheint wie die Baumannsche Theorie, dass er als Anti-Doping-Vorkämpfer 
von interessierten Kreisen mundtot gemacht worden ist.

Nur fehlt ihm zur Beweisführung dummerweise der Täter. Es hilft ihm 
auch wenig, dass der Heidelberger Molekularbiologe Werner Franke, ein 
bekanntermaßen sehr strenger Dopingjäger, zusehends mit ihm sympa-
thisiert und das Verseuchen einer Zahnpastatube durchaus für Stasi-like 
hält. Deshalb kann Baumann nur hoffen, dass jene Wahrsager bei der Kripo 
recht behalten, die vermuten: Eines ferneren Tages überführt der Täter sich 

Heike DrechslerHeike Drechsler



172

selbst, indem er am Stammtisch prahlt oder sich auf dem Sterbebett noch 
schnell seelisch erleichtert. Doch bis dahin wird die momentane Glaubens-
frage andauern - und sich mangels gesichertem Wissen reduzieren auf 
Sympathie oder Antipathie.

„Ich kenne Baumann, ich glaube ihm“, sage ich als unbeugsamer Wessi in 
der Kantine in Kienbaum.

„Ich kenne ihn auch“, hält Erich Drechsler, der nicht minder unbeugsa-
me Ossi, tapfer dagegen und erzählt, dass Baumann an ihnen, den alten 
DDR-Deutschen, früher gerne einmal mit den Worten vorbeigelaufen sei: 
„Zu euch Dopern setze ich mich nicht an den Tisch.“

Ein Deutschland, zwei Welten. Die Mauer steht noch, und sie ist hoch 
zwischen den Baumanngegnern und Baumanngläubigen, wobei zu Letzte-
ren auch der Hesse Robert Hartmann gehört, der Leichtathletik-Papst und 
Anti-Doping-Vorkämpfer unter den Journalisten. „Einmal“, erinnert sich 
der alte Drechsler, „ist er zu einem Sportfest nach Jena gekommen und hat 
gleich bei der Begrüßung gesagt: Ich bin hier auf feindlichem Gebiet.“

Tief sind die Schützengräben im Glaubenskrieg - doch bevor sich der Ad-
optivvater Spix aus Aachen mit dem harten Brocken Baumann beim Mit-
tagessen vollends den Magen verdirbt und am Ende womöglich auch noch 
wir zwei Wessis uns in die Wolle geraten, nehme ich den friedfertigen Brü-
ckenschlag von Heike Drechsler („Ich finde den Dieter sehr nett“) dankbar 
zum Anlaß, überstürzt das Thema zu wechseln. „Man isst hier ganz prima“, 
lobe ich die Kantinenküche von Kienbaum - und schlagartig sind wir uns 
alle wieder einig.

Der Nachtisch kann kommen.
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21. März 1999

Horst Gregorio Canellas gehört zu den seltenen Menschen, die zweimal berühmt werden. 

An Bord der „Landshut“ wurde er als Geisel befreit, und an seinem skandalösesten 

Geburtstag startete er ein Tonbandgerät und sagte: „Und nun, meine Herren, hören Sie 

mal.“ Ausbaden musste es Hans Kindermann. Und seine Frau Hildegard. 

„Du kommst nur noch nach Hause, um 
die Unterhosen zu wechseln“ 

Wenn man als Journalist seine Leser nicht zu Tode erschrecken will, sollte 
man eine Erinnerung an das dunkelste Kapitel des deutschen Fußballs mit 
der guten Nachricht beginnen: Die Bundesliga hat diese üblen Vorkommnis-
se, die in den Geschichtsbüchern als „Der Skandal“ verewigt sind, überlebt. 

Auch der große Retter, den das ganze Land in jenen nervenaufreibenden 
Jahren zu Beginn der 1970er der Einfachheit halber den „Chefankläger“ 
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nannte, sitzt ungebrochen und gesund im Sessel, als ich ihn heimsuche. Es 
ist ein schöner Tag im Frühling `99, die Sonne scheint, trotz der erwähn-
ten Schweinereien wird nach wie vor Fußball gespielt in Deutschland, und 
ich frage ihn: Wie verfolgt man als 77jähriger, skandalgeschädigter Rentner 
eigentlich samstags die Bundesliga?

„Videotext, Seite 252“, sagt Hans Kindermann.
Dort gibt`s immer die aktuellen Zwischenstände, und manchmal ruft 

seine Frau Hildegard beim Zappen: „Guck, der VfB hat ein Tor geschossen.“ 
Doch dann schalten sie schnell wieder um auf ihre spannende Gartensen-
dung oder gehen spazieren, es gibt schöne Wanderwege da draußen im 
Stuttgarter Stadtteil Vaihingen. „Wissen Sie, ich habe mich innerlich vom 
Fußball gelöst“, sagt der Mann, der diesem Fußball auf seine Art mehr ge-
geben hat als viele andere. Jedenfalls hat DFB-Präsident Egidius Braun im-
mer eisern behauptet, dass der Chefankläger die Bundesliga gerettet hat 
- damals, nach der schamlosen Saison 70/71. 

„Wir haben den Sumpf trockengelegt“, lobt sich auch Kindermann - die-
sen dunklen, tiefen Tümpel, in dem die Schieber und Betrüger im Trüben 
nach Siegen und Schmiergeld fischten.

Fangen wir vorne an. Der 6. Juni 1971 ist ein Tag, der morgens noch aus-
sieht, als könne er wunderschön werden. Milde ist er, fast wolkenlos, ein 
Sonntag auch noch, jedenfalls wie gemalt für eine Geburtstagsparty im 
Garten. Der Gastgeber wird Fünfzig, und Freunde und Journalisten sind da, 
bis hoch zum Bundestrainer. Helmut Schön nippt an einem Orangensaft, 
bis er plötzlich kreidebleich wird. „Bitte, bitte, keine Fragen“, fleht er noch 
einen Reporter an, und im nächsten Moment macht er sich aus dem Staub, 
fluchtartig.

Nie ist in der Geschichte des deutschen Fußballs ein turbulenterer Ge-
burtstag gefeiert worden als an besagtem Sonntag beim hessischen Süd-

früchteimporteur Horst Gregorio Canellas. Wer 
dabei war, vergisst ihn sein Leben lang nicht, 
diesen Moment ziemlich genau um zwölf Uhr 
mittags, als der Präsident der tags zuvor aus der 
Bundesliga abgestiegenen Offenbacher Kickers 
seine Gäste in den Garten führt. Auf dem Tisch 
steht ein Tonbandgerät von Telefunken, und Ca-

nellas drückt auf den Knopf und sagt mit heiserer Stimme: „Und nun, mei-
ne Herren, hören Sie mal.“

Es ist keine säuselnde Tanzmusik, die da aus dem Lautsprecher kommt, 
vielmehr platzt eine Bombe. Canellas sorgt mit seinen Enthüllungen dafür, 

 Und nun, 

meine Herren, 

hören Sie mal
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dass Zyniker anschließend den Vorschlag machen, die Trikots von Fußbal-
lern statt mit der Rückennummer künftig mit ihrer Kontonummer zu be-
flocken. 

Der Offenbacher Vereinschef konfrontiert seine fassungslosen Gratulan-
ten mit den Mitschnitten von Telefonaten, in denen es um Bestechung geht 
und um konspirative Treffs korrupter Profis mit Geldbriefträgern. Kölns 
Nationaltorwart Manfred („Cassius“) Manglitz beispielsweise wünscht 
sich von Canellas vor dem Spiel gegen den Offenbacher Abstiegskonkur-
renten Rot-Weiß Essen 25 000 Mark und droht, im Fall der Verweigerung 
wolle er sich „nicht besonders anstrengen.“ Als Übergabefahrzeug schlägt 
Manglitz laut späteren Gerichtsprotokollen einen „Mercedes 250 CE mit 
der Nummer von Grevenbroich“ vor, und an einer Autobahnraststätte bei 
Bonn soll seine Frau Irma die Offenbacher Spende dann dankend entge-
gengenommen haben.

Weitere bekannte Stimmen sind auf dem Tonband zu hören, zum Beispiel 
aus Berlin. Den Herthaspielern bietet der abstiegsbedrohte Canellas einen 
Koffer voll Geld für einen Sieg gegen Bielefeld, einen anderen Konkurrenten 
seiner Offenbacher, worauf ihm Berlins Nationalverteidiger Bernd Patzke 
brühwarm verrät: „Gestern war schon einer von Bielefeld da.“ Von denen, 
ergänzt Herthaspieler Tasso Wild, „bekommen wir 120 000 Mark, wenn 
wir sie gewinnen lassen.“ Notgedrungen verhandelt Canellas weiter, bis 
Wild großzügig meint: „Also, hören Sie, ich habe einen ganz duften Vor-
schlag. Weil es Offenbach ist und ohne Kuhhandel hin und her: 140 000, 
und die Sache ist für Sie in Ordnung.“

Aber nichts ist in Ordnung. Am wenigsten für Offenbach. Die Bielefelder 
müssen ihr Angebot dann irgendwie geschwind nochmal erhöht haben, 
jedenfalls zahlten sie am Ende 240 000 Mark - und siegten 1:0.

Hans Kindermann kann im Gedenken an dieses Spiel ein leises Lachen 
nicht unterdrücken: „Eins war mir lange schleierhaft – warum schoß Zol-
tan Varga, der Berliner, in der zweiten Halbzeit einen Freistoß gegen die 
Latte? Tut das ein Bestochener, schießt er so riskant, wenn der Gegner ge-
winnen soll?“ 

Der Chefermittler fand des Rätsels Lösung: Der Ungar Varga, Star und 
wichtigster Mann der Hertha, hatte demnach von seinen Berliner Mit-
spielern einen höheren Anteil verlangt. Während der Halbzeit rief er von 
einem Telefon im Presseraum des Olympiastadions aus seine Frau an: „Ist 
das Geld da?“ Weil es nicht da war, spielte Varga in der zweiten Halbzeit 
aus Trotz voll auf Gewinnen, inklusive Lattenschuß, konnte den Bielefelder 
Sieg im Alleingang aber doch nicht verhindern.
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Die Offenbacher stiegen dann 
also ab. Canellas hatte zwar selbst 
ordentlich Dreck am Stecken, doch 
in einer Mischung aus Frust, Wut 
und Rachgier trat er eine Lawine 
los, die in den folgenden zwei Jah-
ren über die Bundesliga hinweg-
fegte - und Kindermann mußte, 
nachdem der Früchtegroßhändler 
ausgepackt hatte, das faule Obst 
aussortieren.

„In jener Rückrunde“, erzählt der 
Chefankläger, „war fast jedes für 

den Abstieg bedeutende Spiel manipuliert, oder es wurde zumindest ver-
sucht. Die gefährdeten Klubs gingen nach einem doppelten Prinzip vor: Der 
eigene Gegner wurde bestochen – und den Gegnern der Mitkonkurrenten 
Geld geboten, damit sie auf Sieg spielten.“ Kindermann stürzte sich mit 
Feuereifer in die Ermittlungen, mit dem Kopf voraus, hart und unerbittlich. 
„Wissen Sie“, sagt er und lacht, „ich bin ein typischer Wassermann.“

Was heißt das?
„Ein sturer Bock.“
Als solcher hat er nach den Spitzbuben zwei Jahre gestochert. Als geüb-

ter Richter war er dafür genau der Richtige, „was mir zustatten kam, war 
meine forensische Erfahrung, mein Gespür dafür, wo was faul ist“. Er war 
im richtigen Leben Vorsitzender einer Strafkammer am Stuttgarter Land-
gericht und hatte auch mit Mördern und Totschlägern zu tun - da konnten 
ihn die Dunkelmänner des Fußballs, auch wenn sie beim Lügen wie zuvor 
beim Schieben beharrlich blieben, mit nichts mehr überraschen. 

Kindermann: „Stur und hartnäckig habe ich denen klargemacht: Hugoles 
kann mit mir keiner machen. Ich bin am Ball geblieben, rücksichtslos und 
gnadenlos, wenn ich das so sagen darf – bis die Mauer nach und nach brö-
ckelte und einer nach dem anderen umfiel.“

Nur die Schalker blieben lange zäh. Acht ihrer Stars, von Fischer und Fich-
tel über Rüssmann bis zu Libuda, verstrickten sich dermaßen in ihr Lügen-
netz, daß sie schließlich wegen Meineids verurteilt wurden – für haarsträu-
bend lächerliche 2300 Mark pro Kopf hatten sie am 17. April 1971 ihr Spiel 
gegen Bielefeld verkauft. 

Die Betrüger bekamen ihre Strafe, und der Chefankläger seine Morddro-
hungen. Jede Todesart sei er damals gestorben, erzählt Kindermann. Vor 

Chefankläger Kindermann
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allem nachts, wenn die Fans in den Kneipen nach dem siebten Bier Gewehr 
bei Fuß standen, bimmelte sein Telefon, und die Botschaften hießen „Du 
kriegst einen Bauchschuß, du Drecksack“, mindestens aber „Heute nacht 
brennt dein Haus, du Sau.“ Kindermann war heilfroh, beim Generalbun-
desanwalt und Terroristenjäger Kurt Rebmann direkt um die Ecke zu woh-
nen, sogar streunende Hunde wurden dort auf Panzerfäuste und Molotow-
cocktails durchsucht. Die für Rebmann abgestellten Polizeistreifen liefen 
Kindermanns Haus automatisch auch gleich mit ab. So bescherten die 
Terroristen der „Rote Armee-Fraktion“ (RAF) dem DFB-Chefankläger un-
gewollt eine willkommene Ruhe im Stress.

Dieses Glück hatte Canellas nicht. Im Gegenteil.
Das Schicksal fragt nicht, das Schicksal teilt zu, und es gibt seltene Men-

schen, die in ihrem Leben gleich zweimal berühmt werden: Der geplagte 
Canellas, im schwarzen Sommer `71 Täter und Opfer im größten Skandal 
des Fußballs, wurde im deutschen Herbst `77 auch noch zur Geisel von 
Terroristen.

Es sind grausame Fernsehbilder, die damals um die Welt gehen, und 
eines zeigt mitten im Chaos einen Mann mittleren Alters, der verschwitzt 
und erschöpft neben seiner Tochter auf dem Boden der Flughafenhalle in 
der Hauptstadt Somalias kauert, wie apathisch. Es ist Nacht in Mogadi-
schu, genau gesagt ist es ist die Nacht zum 18. Oktober 1977, und soeben 
hat ein deutsches Spezialkommando der GSG 9 die Lufthansamaschine 
„Landshut“ gestürmt, drei Terroristen getötet, den vierten überwältigt und 
86 Geiseln befreit, darunter den müden Mann.

Horst Gregorio Canellas ist zum zweiten Mal in seinem 
Leben an die Front geraten. Nur geht es diesmal nicht nur 
um Lug und Trug, sondern um Blut und Tod, denn er ist 
jetzt nicht mehr umzingelt von käuflichen Fußballstars, die 
die Hand aufhalten - sondern von Terroristen, die in Kos-
metikkoffern und einem Radio zwei Pistolen, vier Hand-
granaten und 500 Gramm Plastiksprengstoff an Bord ge-

schmuggelt haben und brüllen: „Ihr werdet sterben!“ Die Filmemacher 
Ebbo Demant und Ingo Helm haben die Geschehnisse später geschildert in 
der erschütternden TV-Doku „Im fliegenden Sarg.“

Canellas wollte eigentlich nur von Mallorca nach Frankfurt heimfliegen. 
Doch plötzlich wich die „Landshut“ vom Kurs ab, und der Flug LH 181 hat 
dann fünf Tage gedauert, mit fünf Landungen, Rom, Larnaca, Dubai, Aden, 
Mogadischu. Fünf Tage Todesangst, fünf Tage Grauen an Bord der Boeing 
737. Vor den Augen der Geiseln tötet der Wortführer der palästinensischen 

 Ihr 

werdet 

sterben
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Luftpiraten den Flugkapitän Jürgen Schumann bei der Zwischenlandung in 
Aden mit einem Kopfschuss. Mit hemmungsloser und eiskalter Brutalität 
wollen die Verbrecher ihren Forderungen Nachdruck verleihen, die parallel 
laufende Entführung des deutschen Arbeitgeberpräsidenten Hanns-Mar-
tin Schleyer durch die RAF flankieren und die in der Justizvollzugsanstalt 
Stuttgart-Stammheim inhaftierten Terroristen Andreas Baader, Gudrun 
Ensslin, Jan-Carl Raspe und Irmgard Möller freipressen.

„Wir waren wie Lämmer auf der Schlachtbank, denen gleich die Kehle 
durchgeschnitten wird“, beschreibt die Stewardess Gabriele Dillmann 
später diese fürchterlichen fünf Tage der Angst, der Drohungen und De-
mütigungen durch diesen brüllenden und barbarischen Fanatiker, der sich 
Captain Martyr Mahmud nennt. Fünf Tage zittern die Geiseln auf diesem 
hauchdünnen Grat zwischen Leben und Sterben. Fünf Tage Tod und Terror 
mit Scheinexekutionen, bei 55 Grad an Bord, dazu der Gestank der Toiletten 
und des Schnapses, mit dem die Entführer die Geiseln übergießen in der 
Absicht, sie notfalls samt Flugzeug in die Luft zu sprengen. 

Als die „Operation Feuerzauber“ schließlich zu Ende ist, ahnt diese Ka-
mera auf dem Flughafen in Mogadischu gar nicht, wen sie da einfängt bei 
ihrem Schwenk über den Kanzleramtsminister Wischnewski und die be-
freiten Geiseln, die sich glücklich umarmen und Interviews geben. Canellas 
gibt keines, er hat vom Blitzlichtgewitter seit Jahren genug. Auch auf den 

Fotos und Filmen, die die Geiseln 
am Morgen nach der Befreiung bei 
der Landung in der Heimat zeigen, 
sieht Canellas fast teilnahmslos aus. 
Mit regungslosem Gesicht tappt er 
neben seiner Tochter die Gangway 
herunter, in eine dicke Decke ge-
hüllt. Die passt zu diesem frostigen 
deutschen Herbst `77, der nie kälter 
war als in diesen Momenten. Nur 
ein paar Stunden liegt die „Todes-
nacht von Stammheim“ zurück - die 
Nachricht von der Befreiung in Mo-
gadischu hatte sich in der dortigen 
„Abteilung 7“, dem Terroristentrakt, 
blitzschnell verbreitet, und Baader, 
Ensslin und Raspe verübten in ihren 
Zellen Selbstmord. Tags darauf wird 
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in einem Kofferraum in Frankreich Schleyers Leiche gefunden.
Canellas hätte danach viel zu erzählen gehabt. Über den Irrflug der 

„Landshut“, die Ängste, die quälende Ungewissheit und das Zittern von Ul-
timatum zu Ultimatum, die Ermordung des Kapitäns, die Wut der Geiseln 
über die Bonner Regierung („Warum tun die nichts?“), das Erstürmen des 
Flugzeugs durch die GSG 9 („Runter! Runter! Runter mit den Köpfen!“), die 
Detonation von Handgranaten, über diese unendlich langen sieben Minu-
ten zwischen 00:05 Uhr und 00:12 Uhr, zwischen Leben und Tod. Aber er 
hat die Schilderungen aus der Hölle anderen überlassen. Im kleinen Kreis 
soll er später gesagt haben: „Mogadischu hatte noch menschliche Züge. 
Der Skandal war schlimmer.“ Offenbar quälte ihn das tiefe Bedauern, es 
nicht bei Kaffee und Kuchen und flotter Partymusik vom Tonband belassen 
zu haben, damals im Garten, bei seinem Geburtstag. 

Hans Kindermann tut sich in der Rückschau leichter. Er stand auf der 
günstigeren Seite des Wahnsinns. Als Chefankläger hat er den Sumpf, den 
Canellas an jenem fragwürdigen Sonntag offenlegte, wieder trocken gelegt 
und, da ist er sich ziemlich sicher, „das meiste aufgedeckt“. Fast eine Mil-
lion Schmiergeld floss im Abstiegskampf `71, zu 18 Spielen hat er ermittelt, 
52 kickende Spitzbuben aus dem Verkehr gezogen, zwei Vereine verloren 
die Lizenz, außerdem zwei Trainer und sechs Funktionäre, darunter Canel-
las. „Da sind Dinge passiert“, staunt Kindermann heute noch, „die jedem 
Kriminalfall allgemeiner Art zur Ehre gereichen würden – mit nächtlichen 
Geldübergaben an dunklen Kanälen und Autobahnraststätten.“

Der Retter und Reiniger der Bundesliga hat vorübergehend darüber nach-
gedacht, seine Memoiren zu schreiben. „Es wäre ein Reißer geworden“, 
spürt Kindermann, „aufregend wie Casanovas Memoiren.“ Aber er lässt es 
lieber. Als Rentner genießt er jetzt seine Samstage. Ohne Stress. Ohne Fuß-
ball. Er liest Bücher über die Archäologie und das Reisen, kümmert sich um 
seine Orchideen, hört Brahms und Beethoven und gönnt sich mit der Frau 
ein gemütliches Tässchen Kaffee. Sie ist lange zu kurz gekommen.

„Du kommst nur noch nach Hause“, hat Hildegard Kindermann ihren 
Hans während des Skandals einmal verwarnt, „um die Unterhosen zu 
wechseln.“
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26. November 2005

„Simply the Best“ sang Tina Turner. Die Hymne hätte auch zum größten Dribbler des Fußballs 

gepasst. Außerdem war er der erste Popstar, der größte Frauenheld und der größte Trinker 

des Fußballs. An dem Leben, das er geführt hat, ist er jetzt gestorben. An zehn Minuten dieses 

Lebens hat er auch den Schreiber hier teilhaben lassen.

„Maradona good, Pele better, George Best“
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In Burlington im US-Bundesstaat Kentucky haben sie einmal den Spruch 
des Jahres prämiert, und den ersten Preis gewann ein örtlicher Farmer für 
den Satz: „In diesem Sommer war es bei uns so heiß, daß die Eidechsen ins 
Herdfeuer krochen, um den Schatten der Bratpfanne zu genießen.“

Schlimmer ist nur ein Sommer in Florida.
Dort ist es dann nämlich nicht nur glühend heiß, sondern auch noch un-

erträglich feucht, wie an einem denkwürdigen Tag im Sommer `79. Aus-
gelaugt sitze ich neben dem Trainingsplatz der Fort Lauderdale Strikers, 
in gleißender Sonne, bei brütender Hitze, hundert Grad Fahrenheid und 
neunzig Grad Luftfeuchtigkeit. Die Strikers gehören in der US-Soccer-Liga 
zu den Besten, sie haben drei Weltstars in ihren Reihen, und ich bewunde-
re Gerd Müller, den Deutschen, und Teofilo Cubillas, den Peruaner, wie sie 
sich schinden und schwitzen - und frage mich, wo der Dritte bleibt.

Als schon nicht mehr damit zu rechnen ist, biegt George Best um die Ecke. 
Er ist sichtlich gut drauf, jedenfalls schlendert er daher wie der Hahn im 
Korb, flankiert von zwei auffällig attraktiven und luftig bekleideten Dorf-
schönheiten, von denen die an seiner linken Hand wie demnächst 17 aus-
sieht und die an der rechten eher noch wie frühe 16. 

Georgie setzt sich mit seinen Girlies auf die obere Stufe des kleinen Zu-
schauerhügels und beginnt, seine Mitspieler beim Schinden anzufeuern. 
Dann sieht er mich und meinen roten Schädel. „Hi, Buddy“, ruft er herüber, 
„setz dir besser einen Hut auf.“ Ich frage ihn, warum er hier in Zivil sitzt, 
während seine Kameraden da unten schier umkommen, und er tippt sich 
an den Schenkel und sicherheitshalber auch noch an die Wade. Verletzt sei 
er, verrät Best, und schonungsbedürftig, weil die Strikers ja nichts davon 
haben, wenn er zu früh wieder trainiert oder sich womöglich auch noch 
einen Hitzschlag holt.

So sitzt er ungefähr zehn Minuten da, turtelt mit seinen Täubchen, blin-
zelt schweißtreibend in die Sonne, bringt mir ein bisschen Trainingslehre 
bei und ermuntert Müller, Cubillas und die anderen unter lebhafter Anteil-
nahme („Come on, Guys!“) zum Durchhalten. Dann wünscht er mir noch 
einen sonnigen Tag und zieht mit seinen Hübschen wieder ab, um Sinn-
volleres zu erledigen, und wenn es nur ein paar Drinks an der nächsten Bar 
sind. „Ach, unser Georgie“, sagt Gerd Müller kopfschüttelnd auf Schwä-
bisch, als er die Trainingstortur überlebt hat, „so isch des jeden Tag.“

Es ist eine dieser Geschichten über den wilden Nordiren, über die man 
schallend lachen könnte, wenn es einem nicht zum Weinen wäre - denn 
sie wird überschattet von der traurigen Nachricht, die uns aus London er-
reicht: Georgie ist tot. 
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Warum er nur 59 wurde?
Die Suche nach der richtigen Antwort auf diese letzte Frage im Leben des 

George Best beginnt man am besten mit einer Anekdote aus der plüschi-
gen Suite eines noblen Hotels - zu einer Zeit, als seine guten Tage schon 
seltener wurden. „Sagen Sie, Mister Best, was ist schiefgelaufen?“, soll der 
Kellner gefragt haben, als er dem Star eine Flasche Champagner aufs Zim-
mer brachte. Auf dem Bett lagen, wild verstreut, Geldscheine im Gegenwert 
von cirka 20 000 Pfund – und mittendrin eine atemberaubende Gestalt, die 
kurz zuvor eine Miss-Wahl gewonnen hatte.

Was Best dem Neugierigen geantwortet hat, ist nicht mehr exakt zu er-
mitteln, aber bei ähnlichen Gelegenheiten behalf er sich gerne mit dem 
Satz, der als sein berühmtester gilt: „Die Hälfte meines Geldes ging für Al-
kohol, Frauen und Autos drauf, und den Rest habe ich einfach verprasst.“

Best war ein Lebemann, und es war ein wildes, schnelles und kurzes Le-
ben. Jedenfalls war es immer seltener ein schönes Leben, und am Ende war 
es sogar nur noch ein jahrelanges Ringen mit dem Tod, das weitgehend in 
der Intensivstation des Londoner Cromwell Hospitals stattfand. Leberzir-
rhose, Infektionen, Atemprobleme, entzündete Nieren, innere Blutungen. 
Best lebte im Teufelskreis seiner Dämonen - vermutlich hat er sich selbst 
zerstört, weil er auch nach seiner Lebertransplantation anno 2002 weiter 
zur Flasche griff. Er war ein großer Trinker.

War er ein noch größerer Fußballer?
Die Frage ist nicht, wie gut George Best war, sondern wie gut er hätte 

sein können. Aber selbst so war er grandios: Eine Expertenjury hat ihn zum 
größten britischen Fußballer aller Zeiten gewählt. Er konnte alles. Er war 
schnell, hatte zwei begnadete Füße, spielte den langen Pass so perfekt wie 
den kurzen, kopfballstark war er, und vom rechten Flügel aus hat er alles in 

Grund und Boden gedribbelt.
„Simply the Best“, hat Tina Turner später ge-

sungen und womöglich auch ihn damit gemeint. 
In 290 Spielen schoss Best für Manchester Uni-
ted 115 Tore, sechsmal war er bester ManU-Tor-
jäger und außerdem für zwei Meisterschaften 
verantwortlich und für den Sieg im Europacup 
der Landesmeister. Das war 1968, und Englands 
damaliger Ballkönig Jimmy Greaves sagte: „Ich 
weiß nicht, ob George Best der beste Spieler der 

Welt ist – auf jeden Fall habe ich noch keinen besseren gesehen.“
Wohlgemerkt: Es war die Zeit, als Pele spielte, oder kurz danach Johan 

 Ich schiebe 

Cruyff heute 
Abend den 

Ball durch die 

Beine
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Cruyff. Einmal, vor einem Län-
derspiel in Rotterdam, fragte 
der Journalist Bill Elliot den 
Nordiren, ob Cruyff besser als 
er sei, worauf Georgie ihn spon-
tan auslachte: „Du machst jetzt 
Spaß, oder? Ich sag Dir was: Ich 
schiebe Cruyff heute Abend den 
Ball durch die Beine.“ Er tat es 
nach fünf Minuten. Und rannte 
dann mit dem Ball weiter, mit 
der rechten Faust in der Luft. 
Wegen Szenen wie dieser tragen 
die Fans in Belfast heute noch T-Shirts, die bedruckt sind mit den drei Stei-
gerungsstufen des Fußballs: „Maradona good, Pele better, George Best.“ Zu 
seiner Beerdigung auf dem Roselawn Friedhof werden jetzt 100 000 Men-
schen erwartet, Premierminister Tony Blair will eine Rede halten, und Pro-
testanten und Katholiken werden in ihrer Trauer ausnahmsweise vereint 
sein. Sie begraben ihren Volkshelden.

Best war ein kompletter Fußballer. Entdeckt hat er sein Talent auf einem 
holprigen Hinterhof in Belfast, und schon mit 15 war er so gut, dass Man-
chester United zugriff. Aber Georgie war bald mehr als Fußball, er wurde 
Kult als „der fünfte Beatle“, denn er sah aus wie die Pilzköpfe aus Liverpool. 
Lange vor David Beckham war er der erste kickende Popstar, als Teeniestar 
bekam er tausend Liebesbriefe pro Woche. Die Frauenwelt kreischte. Als 
Best dann 1968 im Europacupfinale auch noch das Tor seines Lebens schoss 
und Europas Fußballer des Jahres wurde, hat er den Zwang, ein Halbgott 
zu sein, nicht mehr ausgehalten. Die Folgen hat er später dramatisch be-
schrieben: „1969 habe ich die Frauen und den Alkohol aufgegeben - es wa-
ren die schlimmsten zwanzig Minuten meines Lebens.“

Bald war er am Ende, schon mit 26. Weltklasse war George Best fortan 
nur noch als wilde Sau nach dem Motto: Es gibt auf der ganzen Welt Pubs, 
in denen man sich betrinken kann. Außer in Fort Lauderdale hat er noch in 
San Jose gekickt und für die Los Angeles Aztecs, oder für Stockport, Bour-
nemouth, Fulham, Edinburgh, Cork oder Dunstable. Beendet hat er seine 
Karriere dann bei den Brisbane Lions in Australien, und in einer Gefängnis-
mannschaft. Er saß dort wegen einer Alkoholfahrt mit Polizistenattacke. 
Seine gute Laune hat er sich aber nie nehmen lassen. Einmal sagte er über 
Paul Gascoigne, das andere schreckliche Kind des britischen Fußballs: „Die 
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Rückennummer von Gazza ist höher als sein IQ.“
„Klasse!“, habe Gazza begeistert gewiehert, erzählte Best später - und ihn 

dann gefragt: „Aber sag mal, Georgie, was ist ein IQ?“ 
Bis zuletzt bestach Best in vielen dankbaren Medien als Fußballexperte, 

außerdem trank er weiter und wich vor allem nicht ab von seiner eisernen 
Lebensphilosophie: „Du kannst nur mitreden, wenn du die letzten drei 
Miss Worlds im Bett gehabt hast.“ Gestorben ist er jetzt an dem Leben, das 
er geführt hat, und ich bin ihm dankbar, dass er mir zehn Minuten davon 
geschenkt hat.

Es ist bei den Fort Lauderdale Strikers nach jenem heißen Trainingstag 
im Sommer `79 nicht mehr lange mit ihm gutgegangen. Vor einem Spiel 
in Los Angeles war er plötzlich unauffindbar, tauchte kurz vor dem Anstoß 
zwar etwas zerzaust wieder auf, weigerte sich aber, mit der Ersatzbank vor-
lieb zu nehmen. Danach verschwand er acht Tage lang spurlos. „Man hat 
uns berichtet“, verriet dann Gerd Müller, „dass er die ganze Zeit betrunken 
in seinem Bungalow lag.“

Ein Haus nahe am Meer hat George Best damals bewohnt. Aber bis zum 
Strand, gestand er in einem Interview, habe er es noch nie geschafft, „denn 
auf dem Weg ist eine Bar, an der ich nicht vorbeikomme.“ Nur an den bes-
ten Verteidigern der Welt ist er vorbeigekommen.
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10. Februar 2012

Manchmal schütteln einem Reporter das Glück und der Zufall 

gleichzeitig die Hand: Man sitzt in Miami im Wartezimmer 

beim Ohrenarzt - und der Trainer von Muhammad Ali 

kommt zur Tür herein. 

„Angelo ist kein Weißer, 
Angelo ist Italiener“
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Auf den ersten Blick ist alles wie früher. Hat der Boxgott das Rad der Zeit 
um fünfzig Jahre zurückgedreht? „Angelo Dundee`s 5th Street Gym“ lese 
ich an der Hauswand - und drinnen wird geboxt und geschwitzt.

Für ein angemessenes Eintrittsgeld darf hier jeder ein bisschen boxen, 
schwitzen, den Sandsack verdreschen und etwas für die Fitness tun. Auch 
David Haye war schon einmal zum Sparring da, ehe ihm dann Wladimir 
Klitschko im WM-Kampf sein britisches Großmaul stopfte – aber mit dem, 
was das prominente Dundee-Schild an der Tür und die mit „Cassius Clay“ 
beschrifteten T-Shirts der Trainer vermuten lassen, hat die neue, letztes 
Jahr unweit des niedergerissenen Originals eröffnete Boxbude an der Ecke 
Fünfte Straße/Washington Avenue in Miami Beach nicht mehr viel zu tun. 

Nichts ist, wie es damals war – in den glorreichen 1960ern, als hier noch 
das wahre Großmaul der Größte war.

Wie es war?
Angelo Dundee hat es mir geschildert. Er war ein unterhaltsamer Erzäh-

ler, und es gibt sie, diese verrückten Reportertage, an denen einem der Zu-
fall und das Glück gleichzeitig die Hand schütteln wie an jenem sonnigen 
Morgen vor fünfzehn Jahren im Wartezimmer des Hals-Nasen-Ohrenarztes 
Dr. Julian Groff in Miami. Der behandelte drinnen meinen Fotografenkol-
legen Sven Creutzmann, der auf Kuba lebt und sich von dort eine Entzün-
dung mitgebracht hatte, unter der die Arbeit an unserem Miami-Stadtport-
rät schmerzhaft litt - und draußen im Wartezimmer ging plötzlich die Tür 
auf, und der berühmteste Boxtrainer der Welt spazierte mit seiner Gattin 
Helen herein. Als rasender Reporter springt man dann auf und sagt, was 
man in einem solchen Moment auf die Schnelle halt sagt: „Es ist mir ein 
Vergnügen, Sie kennenzulernen, Mister Dundee.“ Worauf Mister Dundee, 
um die Sache abzukürzen, ganz amerikanisch entgegnete: „Ich bin Angelo.“

Gleich danach saßen wir alle zusammen im Sprechzimmer bei Doc Groff. 
Der schaute prüfend in die Ohren von Helen Dundee und brachte mir mit 
Hilfe ihres Mannes nebenbei die historischen Hintergründe der vielen Box-
fotos näher, die eingerahmt an der Wand hingen. Ganz offenkundig hatte 
sich Doc Groff schon bei der Sanierung etlicher Nasen und Trommelfelle 
ramponierter Dundee-Boxer verdient gemacht - und um meine Wissens-
lücken vollends zu schließen, schenkte mir der Trainer eine Einladung für 
den Abend.

Es war ein perfekter Abend, seither ist mir boxerisch nichts mehr fremd. 
Alles hat Dundee erzählt aus den „glory days“, den ruhmreichen Zeiten 
seines Gyms in der Fünften Straße, das der Tempel des Boxens war, dank 
des faszinierendsten Boxers der Welt. Der kam 1960 zu ihm, hieß zunächst 
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Cassius Clay, taufte sich dann um in Muhammad Ali, und täglich war etwas 
los. Die Beatles schauten im Gym vorbei, unten im Restaurant hat Malcolm 
X, Alis enger Freund von den Black Muslims, nicht lange vor seiner Ermor-
dung noch gegessen, und sogar Mickey Rourke, der Hollywoodstar, hat im 
5th Street Gym trainiert. 

„Dann haben sie irgendwann einen Parkplatz daraus gemacht“, erzählte 
Angelo Dundee und zeigte auf sein letztes Souvenir. „Dieser Backstein ist 
alles, was übrigblieb.“

Jetzt ist auch Angelo Dundee tot, die Götterdämmerung nimmt ihren 
Lauf. „When we were Kings“ heißt der grandiose Kinofilm über die unwie-
derbringlichen Zeiten mit Ali, Frazier und Foreman. Die Könige beginnen 
zu sterben. Neulich Frazier. Jetzt Dundee.

Heute wird er beerdigt, auf dem Friedhof in Clearwater, im Norden Flori-
das, wo er die letzten Jahre nahe der Familie verbracht hat. Ein Herzinfarkt, 
mit Neunzig. Kürzlich war Dundee noch bei Ali zu dessen Siebzigstem in 
Kentucky, jetzt kommt Ali zu seiner Beerdigung. Aber auch viele andere 
kommen, die Leute mochten ihn. Wenn ein Politiker stirbt, kommen viele 
nur zur Beerdigung, um sicher zu gehen, dass man ihn wirklich begräbt. 
Bei Dundee kommen jetzt viele, weil er war, wie er war, bei ihm hat sich das 
im Originalton so angehört: „It don`t cost nuthin` to be nice.“ Es tut nicht 
weh, nett zu sein.

Als er uns an jenem Abend durch sein neues, kleines Box-Camp führte, 
das er nach dem Abriss des alten aufgemacht hatte, war es eine Freude 
zu sehen, wie sich der alte Mann um einen jungen Boxer kümmerte. Der 
war vielleicht 15, und der Alte hielt den Sandsack fest, auf den der Junge 

einschlug und lobte ihn und feuerte ihn an. 
„Schau“, sagte drüben an der Eingangstür ein 
Vater zu seinem Dreikäsehoch, „das ist der 
Mann, der Muhammad Ali trainiert hat.“ 

„Komm her“, winkte Dundee den Knirps zu 
sich und gab ihm ein Autogramm und einen 
dicken Klaps. Im Übrigen hatte er Witz. Auf 
die Wandbilder seiner fünfzehn Weltmeister 

hat er gedeutet, von Ali über Willie Pastrano bis Sugar Ray Leonard, die alle 
einen satten Punch hatten, und gelacht: „Nur meine Frau schlägt härter.“

Muhammad Ali war Dundees andere große Liebe, und der Größte der 
Sportwelt hat sie stets erwidert, zum Missfallen seiner Black Muslims. Ein-
mal wurde er gefragt, warum er sich von einem Weißen trainieren lasse. 
„Angelo ist kein Weißer“, antwortete er, „Angelo ist Italiener.“ 

 Schau, das 

ist der Mann, 

der Muhammad 

Ali trainiert hat
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Ali wusste schon als Clay, wen er da 
als Freund hatte. Die größte Karriere 
des Sports wäre holpriger losgegan-
gen ohne Dundee. Clay war noch nicht 
Weltmeister, als ihn in London gegen 
Henry Cooper ein fürchterlicher lin-
ker Haken traf. Wie ein gefällter Baum 
kippte Clay in die Seile. In der Runden-
pause saß er in Panik auf dem Hocker, 
mit der nackten Angst in den Augen 
– da schlitzte ihm Dundee in höchster 
Not klammheimlich einen Handschuh 
auf und brüllte den Ringrichter an: 

„Wir brauchen einen neuen!“
Ein Palaver ging los, Minuten verstrichen, und bis ein neuer Handschuh 

gefunden war, hatte sich Clay erholt. Er schlug Cooper k.o., und die Jahr-
hunderkämpfe konnten beginnen, der WM-Sieg gegen Sonny Liston, der 
„Thrilla in Manila“ gegen Joe Frazier, der „Rumble in The Jungle“ gegen 
George Foreman. Big George hat sich damals in Kinshasa von Ali flach-
legen lassen - aber weil diese Zeit zu königlich war, um jemals enden zu 
dürfen, stand Dundee mehr als zwanzig Jahre später plötzlich in der Ecke 
des Besiegten. Auf die 50 ging Foreman inzwischen zu, Dundee war 75, und 
die zwei Saurier mussten im WM-Fight gegen den jungen Michael Moorer 
neun Runden lang die Macht der Vergänglichkeit akzeptieren. 

„George, mein Sohn“, sagte Dundee dann väterlich vor der zehnten Run-
de, „du musst ihn jetzt umhauen, sonst verlieren wir.“ Der altersschwache 
Sohn nickte, erhob sich schwerfällig vom Schemel, tapste in Richtung Ring-
mitte und schickte Moorer mit einer rechten Geraden ins Land der Träume. 
Foreman war Dundees letzter Weltmeister, und bei der Beerdigung wird 
auch er sich jetzt bedanken, denn noch im biblischen Boxeralter hat ihm 
dieser Trainer etwas Neues beigebracht: Zur Deckung die Arme hochzu-
nehmen. Bis dahin hatte Big George die Schläge aus Bequemlichkeit mit 
dem Kinn abgeblockt. 

So hat Angelo Dundee jedem etwas gegeben, von seinen Jahrhundertbo-
xern über die Talente und Buben am Sandsack bis hin zum deutschen Re-
porter, der statt zum berühmtesten Boxtrainer der Welt eigentlich nur mit 
seinem Fotografen zum Ohrenarzt wollte. 
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17. September 2013

Angela Merkel weiß: Eine Bundestagswahl gewinnt man auf der Tribüne. Die ersten Fans 

sind bereits per du mit ihr. Schon ihren Vorgänger nannte man den „Fußballkanzler“: 

Nur ungern zeigte sich Gerhard Schröder ohne Ball unterm Arm. Weil er sich sogar beim 

Tischfußball knipsen ließ, gilt er als Erfinder der Tipp-Kick-Politik. 

„Hallo, Mutti!“ 

Dass eine Bundestagswahl vom Fußball entschieden wird, wissen wir 
spätestens seit der WM 2002. Nach dem deutschen Sieg gegen Kamerun 
hat sich damals der alte SPD-Frontsoldat Peter Struck vor der Kamera in 
eine schwarzrotgoldene Fahne eingewickelt und gejubelt: „Jetzt schlagen 
wir die Schwarzen auch bei der Wahl.“ So kam es, und alle Politiker schwö-
ren seither auf die Magie des Fußballs. Sogar die Schwarzen.

Vor allem Angela Merkel.
Die hohen Umfragewerte der Titelverteidigerin im Kanzleramt sind nach 
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Ansicht führender Wahlpsychologen und Verhaltensforscher maßgeblich 
zu erklären mit ihrem Drei-Punkte-Programm: 

Punkt 1: Die Kanzlerin regiert stets vorbildlich im Sinne des TV-Sportmo-
derators Reinhold Beckmann („Sollten noch Fragen offen sein, die Antwort 
lautet immer: Fußball.“

Punkt 2: Sie hat die Philosophie des früheren Grünen-Machos Joschka 
Fischer („Der Fußball ist des Mannes zweitgrößtes Glück“) überzeugend 
auch auf sich übertragen. 

Punkt 3: Die Erkenntnis des Trainergurus Otto Rehhagel („Entscheidend 
ist auf dem Platz“) wurde von Angela Merkel vollends perfektioniert - ent-
scheidend ist auf der Tribüne. 

Kein wichtiges Länderspiel wird ohne die Kanzlerin noch angepfiffen. 
Ballverliebt und bibbernd tanzt sie dann da oben auf den staatstragenden 
Schalensitzen ausgelassen mit Sepp Blatter und sonstigen Königen und 
Kaisern bis hin zu Franz Beckenbauer (Sommermärchen, WM 2006), emp-
fängt den vom Schiedsrichter mit der roten Karte verbannten Bundestrai-
ner Jogi Löw in dessen Exil auf der Tribüne zum spontanen Gipfelgespräch 
(Wien, EM 2008) oder rast, überwältigt vom Glück, völlig ziellos über die 
Ehrentribüne in Kapstadt, kreuz und quer und vorwärts und rückwärts, um 
irgendeinen zu finden, den sie noch nicht umarmt hat (WM 2010, 4:0 gegen 
Argentinien) – fast hätte Mick Jagger, der nur ein paar Meter weiter saß, 
nochmal schmachtend sein „Angie“ gesäuselt.

Die Kanzlerin ist auf Ballhöhe. Mesul Özil kam nach einem Spiel in der 
Kabine aus der Dusche, wie Gott ihn schuf, und wer wartet da schon und 
reicht ihm praktisch das Handtuch? Klick. Foto im Kasten. Und anderntags 
steht in der Bildunterschrift: „Die Fußballkanzlerin.“

An der Stelle werden sie bei der anderen Feldpostnummer zornig. Auf 180 
geht da jeder anständige Sozi, beschimpft die Angstgegnerin als Plagiatorin 
und wirft ihr vor, dass sie schamlos abkupfert vom Original, ihrem Vorgän-
ger, dem einzig wahren Fußballkanzler: Gerhard Schröder.

Die Politik ist oft voller Rätsel, und dazu passt folgendes Quiz: Wie hat 
Schröder seine letzte Bundestagswahl gewonnen – hat er im Blitzlicht-
gewitter der Kameras a) mit Pele auf der Terrasse des Kanzleramts Bälle 
jongliert, b) mit Wladimir Putin beim Torwandschießen die deutsch-rus-
sischen Beziehungen gestählt oder c) beim Training von Mainz 05 eiskalt 
einen Elfmeter verwandelt?

Die richtige Antwort ist a), b) und c). Schröder trat stets gegen alles, was 
man ihm vors Schussbein warf. Auf den beeindruckendsten Fotos, die ihn 
beim Regieren zeigten, zauberte er mit dem Ball vor dem Schreibtisch oder 
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schrieb eine „Bild“-Bundesligakolumne, und weil er sich sogar beim Tisch-
fußball knipsen ließ, gilt er auch als Erfinder der Tipp-Kick-Politik. Ohne 
Ball traute er sich kaum noch an die Öffentlichkeit, und angeblich hatte er 
stets eine aufklappbare Torwand im Kofferraum, um auf dem nächstbesten 
Marktplatz notfalls geschwind seine besten Argumente abzuschießen, drei 
unten, drei oben. „Acker, hau drauf!“, rief das Volk, und „Acker“, der bei TuS 
Talle einmal ein kreuzgefährlicher Stürmer war, drosch die Pille geschwind 
ins Loch. 

So ähnlich macht es jetzt auch Angela Merkel, auf der wichtigsten aller 
Bühnen, der Tribüne. Wenn das Spiel klasse läuft, knöpft sie sich mit po-
chendem Herz fast die Bluse auf wie Marilyn Monroe in „Manche mögen ̀ s 
heiß“. Alles Kalkül, meckern da die Merkelfeinde - und werfen ihr vor, dass 
sie sich als Glamourgirl im Glanz des Jogi-Fußballs sonnt, um von ihrer 
Politik abzulenken.

„Acker, hau drauf!“: Schusskanone Schröder 
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Andererseits: Warum soll sie den Ball flach halten? Der letzte Kanzler, der 
sich das noch ungestraft leisten konnte, war der alte Adenauer: Der ließ un-
sere Helden auf ihrem Weg zum Wunder von Bern anno `54 sogar scham-
los allein, weil er dachte, Sepp Herbergers ausgemergelte Kriegsheimkehrer 
seien chancenlos – aber vor allem hatte Adenauer auch ohne den Fußball 
noch eine gesicherte Mehrheit.

Heute muss man als Kanzlerin um jeden Ball kämpfen. Wenn der Spielort 
auf dem See- und Luftweg auch nur halbwegs erreichbar ist, packt sie den 
Kosmetik- und Reisekoffer, und mit wachsender Verzweiflung versucht die 
SPD dagegenzuhalten. Klaus Wowereit hat, wenn ich mich richtig erinnere, 
als Regierender Bürgermeister von Berlin sogar den Schwulen und Lesben 
für den Christopher Day einmal abgesagt, um Angela Merkel beim EM-Fi-
nale 2008 in Wien auf der Tribüne Paroli zu bieten - aber im Schussfeld der 
Kameras saß neben dem spanischen König Juan Carlos dann halt doch wie-
der die Kanzlerin, und mit so gut wie schwarzrotgold tätowierten Backen 
ging sie als Großaufnahme erneut um die Welt.

Was Angela Merkel taktisch vom Fußball weiß?
Alles. Bei ihren zahlreichen Mittagsessen im Kreis der Nationalmann-

schaft hat sie sich von Jogi Löw eintrichtern lassen, wie man den Gegner 
abseits stellt oder ins Leere laufen lässt – vor allem, wenn er daherkommt 
als bulliger Sturmtank wie einst „Acker“ oder ihr aktueller Herausforde-
rer Peer Steinbrück. Rotzfrech fand der neulich die Wahlkampfpostkarte 
lustig, auf der seine CDU-Widersacherin beim verschwörerischen Hände-
druck mit Uli Hoeneß abgelichtet ist und ihr auch noch die Sprechblase in 
den Mund gelegt wird: „Glückwunsch Uli! Wir Steuern das schon.“ Steuern 
mit groß S.

Wie die Kanzlerin reagiert hat auf diese Blutgrätsche mit gestrecktem 
Bein? Wie immer: gar nicht. Da wird sie zur Teflonpfanne, alles perlt von 
ihr ab. Als hätte sie kein Schienbein, so steckt sie die Attacken weg. Sie kon-
zentriert sich lieber auf das nächste wichtige Länderspiel, setzt sich dort in 
ihrem roten oder grünen Blazer wieder strahlend auf die Tribüne, summt 
die Hymne mit - und ihr Tag ist vollends gerettet, wenn sie dann wie bei 
der EM letztes Jahr die Transparente im Stadion sieht, auf denen die Fans 
sie grüßen: „Hallo Mutti.“ 

Mutti macht das schon.
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23. Oktober 2020

Der König des Fußballs wird heute 80. War der virtuose Brasilianer besser als Maradona und 

Messi? Für uns Buben war er jedenfalls früher alles. Und später hat er mir das kürzeste Interview 

meines Lebens gegeben.  

Sogar der Ball bat Pele um ein Autogramm
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Wenn einem der Allmächtige begegnet, vergisst man diesen Tag für den 
Rest seines Lebens nicht. Am 1. Juni 1978 ist er mir widerfahren, im River-
Plate-Stadion in Buenos Aires, bei Halbzeit. Unsere deutschen Titelvertei-
diger waren gerade dabei, die WM mit einem grauenhaften 0:0 gegen Polen 
zu eröffnen, und nach dem Pausentee im Pressezentrum stieg ich in den 
Aufzug zurück zur Tribüne. Da griff von außen noch schnell eine Hand in 
die Tür, und der dazugehörige Mensch sagte: „Darf ich auch mit?“ Es war 
der Herrgott himself. 

O Rei, der König des Fußballs.
Als jungem Reporter fällt einem in einem solchen Moment nichts mehr 

ein, man ist ob der Strahlkraft der Lichtgestalt von den Füßen aufwärts ge-
lähmt, aber immerhin ist mir in der Aufregung das kürzeste Interview mei-
nes Lebens gelungen. 

„Gefällt Ihnen das Spiel?“, fragte ich.
„Nun ja“, antwortete Pele ungefähr. Während ich mich krampfhaft auf 

die Suche nach einer weiteren Frage begab, ging gottseidank der Aufzug 
wieder auf, und der Allmächtige entschwand auf die VIP-Tribüne.

Ehrfurcht ist gar kein Ausdruck für das, was mir damals durch Kopf und 
Glieder schoss. Aber ist vor ein paar Tagen nicht sogar unser letzter Kaiser 
vor dem König aufs Knie gegangen? „Für mich“, hat Franz Beckenbauer in 
der „Bild am Sonntag“ in einem offenen Geburtstagsbrief an den Brasilia-
ner geschrieben, „warst und bis du der größte Fußballer aller Zeiten.“ 

Pele wird 80.
Das ist ein gefährliches Alter, denn eine 80jährige Legende ist für viele 

Junge in diesen hastigen Zeiten eine Leiche, sie kennen nur Messi und Ro-
naldo, oder allenfalls noch Maradona. Pele ist eine feste Größe nur noch 
für die Alten und Verstorbenen unter uns, schon Muhammad Ali musste 
am Ende von Norman Mailer („Die Nackten und die Toten“) mannhaft in 
Erinnerung gehalten werden mit dem Satz: „Der Weltmeister im Schwer-
gewicht ist der große Zeh Gottes“. Der zweite große Zeh war Pele, und wel-
ches Gefühl in dessen Zeh steckte, lässt sich wenigstens schemenhaft noch 
beweisen, ein Klick genügt, versuchen Sie es beispielsweise einmal unter 
http://www.youtube.com/watch?v=k1tKmCgF0sE.

Solche Video-Fundgruben verhindern, dass die Akrobatenstücke, die Pele 
der Welt vorgeführt hat, nicht plattgewalzt werden vom Rad der Vergäng-
lichkeit. Acht Sekunden dauern die Flackerbilder des 17jährigen Wunder-
knaben im WM-Finale 1958: Der Ball fliegt in den Strafraum, der Zauber-
knabe lässt ihn abtropfen von der Brust, schlängelt sich wie ein Aal am 
tapsigen Schweden Parling vorbei, jongliert ihn dem langen Gustavsson 
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über den Scheitel, Schuss und Tor. Von da an war Fußball mehr als ein Spiel 
im Gras. 

Fußball, das war Pele.
Nach dem Abpfiff hat die „Pérola Negra“, die schwarze Perle, in Stock-

holm an der Brust seines Torwarts Gylmar Rotz und Wasser geheult - doch 
reden wir nicht von Peles Gefühlen, sondern von unseren. Auch wir waren 
Kinder, und wir haben diesen Zauberer genossen wie das Glück, zur richti-
gen Zeit auf die Welt gekommen zu sein. Die Wunden des Kriegs waren uns 
erspart geblieben, stattdessen erlebten wir wahre Wunder wie das Wirt-
schaftswunder oder das Wunder von Bern ‚54 – und durch das Wunder der 
Technik und die ersten Flimmerkästen kamen wir auch noch in den Genuss 
des achten Weltwunders: Pele.

In einer alten, verstaubten Chronik ist diese sagenhafte Magie folgen-
dermaßen überliefert: „Fußball wie Jazzmusik, aber ohne Noten, nur nach 
dem Ohr, mit dem Herz, dem Gefühl - die Zuschauer sperrten Mund und 
Augen auf.“ Garrincha (der Dribbler) und Didi (der Denker) waren die ers-
ten Fernsehstars des Fußballs, doch die Krönung der brasilianischen Hexe-
rei war Pele. Der Strafraum war seine Varietebühne, der Ball klebte ihm am 
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Schienbein und an den Sohlen, niemals sprang er ihm vom Fuß, diesem 
Zauberknaben mit der Schuhgröße 38. Das waren die Latschen eines gro-
ßen Kindes, und so spielte er auch - aus dem Bauch heraus.

„Sogar der Ball bat Pele um ein Autogramm“, hat einmal ein brasiliani-
scher Radioreporter in jener glorreichen Zeit behauptet, und selbst wir 
deutschen Buben, die bis dahin immerhin Fritz Walter und Boss Rahn hat-
ten, und kurz danach Uwe Seeler, wollten auf dem Bolzplatz Pele sein: Sei-
nen Namen - Edson Arantes do Nascimento – ließen wir uns fehlerlos vor-
wärts und rückwärts auf der Zunge zergehen, und unsere Mütter mussten 
uns eine „10“ aufs Turnleibchen nähen, spätestens nach der Nummer mit 
Parling und Gustavsson.

Ein Kind vergisst nichts. Und gekrönt worden ist das Bubenglück durch 
meinen fußballverrückten Onkel Jakob, der mich zu besonderen Anlässen 
ins Stuttgarter Neckarstadion mitnahm. Zur Einstimmung auf die nahende 
Bundesliga lud der VfB beispielsweise im Juni 1963 den FC Santos ein, und 
außer dem Endstand (1:3) habe ich zwei Dinge unauslöschlich im Hinter-
kopf: VfB-Linksaußen Manne Reiner dribbelte Weltmeister Djalma Santos 
zwischendurch einen solchen Knoten ins Knie, dass der ihm demonstrativ 
applaudierte - und Pele holte gegen Klaus-Dieter Sieloff schlawinermäßig 
einen Elfmeter heraus, der heute keinem Videobeweis standhalten würde.

Vorbei. Verjährt. Was bei Pele zählt, ist das große Ganze, also der ästheti-
sche Genuss seines hinreißenden Ballzaubers in Tateinheit mit seinen un-
fassbaren 1284 Toren. 1970 wurde er zum drittenmal Weltmeister, als Krö-
nung einer der Perfektion nahen Offensive mit Jairzinho, Gerson, Tostao 
und Rivelino. Er zeigte nochmal die virtuosesten Tricks und traf mit links, 
rechts und per Kopf. Er war Spielmacher und Sturmspitze und so vollkom-
men, dass Beckenbauer ihm in Erinnerung an die gemeinsamen Jahre bei 
Cosmos New York neulich schrieb: „Du bist im vollen Tempo auf drei oder 
vier Gegenspieler los und hast sie wie ein Panther ausgetrickst. So etwas 
habe ich weder vorher noch nachher bei einem Fußballer gesehen.“

Im Leben danach, behaupten Peles Kritiker, war der König dann nur noch 
halb so gut. Romario, einer der späteren brasilianischen WM-Helden, hat 
sogar tückisch gespottet: „Solange Pele schweigt, ist er ein Poet.“ Seither 
lässt Pele nur noch die Füße sprechen, vor Torwänden, oder an Kinderge-
burtstagen. Mit den Füßen war er ein Gedicht.

War er der Beste?
Er selbst hat das nie von sich behauptet. Den Vergleich mit Maradona 

und Messi hat Pele stets geschmeidig umdribbelt und lieber gesagt: „Mi-
chelangelo hat gemalt, Beethoven Klavier gespielt - und ich Fußball.“ 
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24. März 2015

Charles („Chuck“) Wepner war ein Niemand. Ein Underdog. Ein Aussichtsloser. Bis er den 

großen Ali in der neunten Runde umhaute. Sylvester Stallone saß in einem Kino, sah das 

Unfassbare - und den Rest der Geschichte kennt jeder.

„Ich bin der wahre Rocky“

Heute vor vierzig Jahren hat sich in Los Angeles ein nicht sonderlich er-
folgreicher Schauspieler namens Sylvester Stallone krampfhaft gefragt: 
Wie schlage ich den Abend tot? Weil ihm nichts Besseres einfiel, ging er in 
ein Kino, das den WM-Kampf im Schwergewicht zwischen Muhammad Ali 
und Chuck Wepner übertrug - und hinterher fuhr er wie elektrisiert wieder 
heim, setzte sich hin und schrieb ein Drehbuch.

So entstand „Rocky“.
Rocky Balboa, der Held der Filmreihe, hat Sylvester Stallone zum ge-

machten Mann und Hollywoodstar gemacht. Aber eigentlich ist Chuck 
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schuld. „Ich bin der wahre Rocky“, erzählt der seither jedem, der ein Ohr 
für ihn hat. 

Charles („Chuck“) Wepner war zwar Boxer, aber man hat es ihm nicht 
unbedingt angesehen. Bis zu jenem Abend des 24. März 1975 im Richfield 
Coliseum in Ohio war er jedenfalls nicht der Rede wert, und dass er mit 
dem großen Ali überhaupt in denselben Ring steigen durfte, hatte einen 
einfachen Grund: Der Weltmeister musste sich dringend von seinem bru-
talen „Rumble in the Jungle“ gegen George Foreman erholen und suchte 
einen Herausforderer, der in der Schublade mit der Aufschrift „Fallobst“ 
geführt war.

Chuck Wepner war ein weißer Riese, aber ansonsten peinlicher Durch-
schnitt. Nichts konnte er richtig, nicht richtig boxen, nicht richtig schla-
gen, sich nicht richtig ducken, schrecklich langsam war er, und tapsig auch 
noch. Kurz: ein chancenloser Underdog. Umso imponierender war seine 
Herangehensweise: Chuck wusste, dass er keine Chance hatte - war aber 
wild entschlossen, sie zu nutzen.

Aus Hartholz war der Bursche geschnitzt. Runde um Runde hat er Schlag 
um Schlag mit dem Kinn abgeblockt – und als er irgendwann wieder 
furchtbar torkelte, berichtete später Alis Trainer Angelo Dundee, hob der 
Ringrichter zwei Finger und wollte von Wepner sicherheitshalber wissen: 
„Wieviele Finger sind das?“

„Wieviele Antworten habe ich?“, fragte Chuck aus glasigen Augen zurück.
Aber er war nicht totzukriegen. Und in der neunten Runde zeigte sich 

plötzlich, wozu groggy geschlagene Boxer fähig sind. Ungeachtet aller 
Sternchen, die ihm vor den Augen tanzten, erinnerte sich Wepner an seine 
Prophezeiung vor dem Kampf – da hatte er nämlich seiner Frau unter Zeu-
gen ein aufreizendes Nachthemd geschenkt, verbunden mit dem betören-
den Versprechen: „Du wirst heute Nacht mit dem Weltmeister schlafen.“

Und plötzlich, tatsächlich, lag Ali vor ihm am Boden. Flach wie eine Flun-
der. Auf den Fuß war ihm Chuck getreten, dazu ein rechter Haken hinters 
Herz, und der Größte alle Zeiten fiel um. „...6-7-8...“, zählte der Ringrichter.

Ali stand bei „8“ wackelig wieder auf. Im nächsten Moment beendete der 
Gong die Runde, und beschwingt hockte Wepner in der Pause auf seinem 
Schemel und brüllte (der Wortlaut des Gesprächs ist von Ohrenzeugen 
glaubhaft protokolliert) seine Sekundanten im Gefühl des nahenden Sieges 
an: „Startet schon mal das Auto, wir müssen zur Bank, wir sind reich!“ Ex-
akt zur selben Zeit saß der bis dahin wenig erfolgreiche Schauspieler Stal-
lone in einem Kino in Los Angeles und schwor sich, gleich nach dem Kampf 
nach Hause zu eilen und aufzuschreiben, was er gesehen hatte.
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Das Stück „Rocky“ wurde dann zum ganz großen Kino. Mit Happyend al-
lerdings. Die Traumfabrik Hollywood will das so.

Wie der Kampf in Wirklichkeit ausging? 
Ali war sichtlich verärgert. Er hat den Aufmüpfigen zur Strafe bis in die 

15. Runde böse vermöbelt und 19 Sekunden vor Schluss dann vollends k.o. 
geschlagen. Und Chucks Versprechen an seine Frau, sie werde die Nacht 
mit dem Weltmeister verbringen, erwies sich im Nachhinein als Bumerang. 
Nach dem Kampf, räumte Wepner später kleinlaut ein, sei sie bei seiner 
Rückkehr ins Hotel im Neglige auf der Bettkante gesessen, mit der spitzen 
Frage auf den Lippen: „Kommt Ali auf unser Zimmer - oder erwartet er 
mich in seinem?“

Zum Trost hat ihm Sylvester Stallone später etwas Geld als Gegenleis-
tung für die grandiose Inspiration überwiesen, und der TV-Sender ESPN 
setzte dem wackeren Chuck ein Denkmal mit der Dokumentation „Der 
wahre Rocky.“
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5. Juli 2002

Olli Kahn ist abgetaucht, er therapiert sich im Urlaub auf Sardinien. Wie kommt  

ein Fehlerloser mit einem Fehler klar - und dann auch noch mit so einem wie am  

Sonntag im WM-Finale in Yokohama? 

„Es wird mich ein paar Tage quälen“

Als Oliver Kahn nach dem WM-Endspiel auf dem Boden hockte und halt-
suchend mit dem verlängerten Rücken am Torpfosten lehnte, fertig mit 
sich, Gott und der Welt, war es von Vorteil, dass ihm keiner einen Revolver 
reichte – er hätte sich dankend den Fangschuß gegeben. 

Was in ihm vorging? 
Um davon eine ungefähre Ahnung zu haben, muß man lediglich wissen, 

was Vater Rolf einmal aus der Kindheit seines Olli berichtet hat: „Wenn der 
Bub beim Mensch-ärgere-dich-nicht verloren hat, sind mir die Figuren um 
die Ohren geflogen.“
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So ähnlich muß es gewesen sein, nur viel schrecklicher, als der beste Tor-
wart der Welt letzten Sonntag in Yokohama das Endspiel der Weltmeister-
schaft verloren hat. Statt der Olli-ärgere-dich-nicht-Figuren hat er diesmal 
seine Handschuhe weggepfeffert, und im Übrigen wäre er auf der Stelle 
verrückt geworden, wenn er es, weil es die unheilbare Berufskrankheit al-
ler Torleute ist, nicht schon vorher gewesen wäre. Ein Torwart muß ver-
rückt sein, er geht auf dem schmalen Grat zwischen Held und Depp sonst 
zugrunde.

Schon früh in den 1990er Jahren, er war Anfang 20, hat mir Kahn sein 
Berufsbild erklärt. Als verheißungsvolles Talent stand er damals im Kasten 
des Karlsruher SC und hatte noch nicht viel erlebt, wusste aber bereits bes-
tens, welche berufliche Herausforderung er sich da aufgehalst hatte: „Als 
Torwart bist du Einzelkämpfer“, sagte er, „ein Feldspieler kann seine Fehler 
auswetzen, der Torwart nicht. Das Leben im Tor macht einsam.“ Vor allem 
so ein Fehler.

Es war bei der ganzen WM sein einziger.
Was hatte er für ein tolles, unübertreffliches, überwältigendes Turnier 

gespielt, Freund und Feind hatte ihn gefeiert und gefürchtet als „King 
Kahn“ oder „Titan“. Ohne den Teufelskerl im Tor wäre Rudi Völlers DFB-
Team nicht im Finale gelandet, sondern schnell nach der Vorrunde auf 
Schleichwegen heimgeflogen, Economy, Holzklasse, und auf dem Frank-
furter Flughafen vermutlich mit einem Wurfhagel aus Südfrüchten und 
faulen Tomaten empfangen worden. Aber aus drei Gründen landete die 
Truppe stattdessen am Ende im Finale, nämlich „mit Kampf, Krampf und 
Kahn“, wie der TV-Reporter Marcel Reif wahrheitsgemäß vermeldete. Der 
beste Torwart der Welt wurde vor dem Anpfiff auch noch zum besten Spie-
ler der WM gewählt. Und dann das: Er verliert dieses finale Spiel, das alles 
entscheidende, das wichtigste seiner Karriere.

„Es wird mich ein paar Tage quälen“, sagt er in der finsteren Nacht nach 
dem Malheur.

Ein paar Tage? Sein Leben lang wird es ihn verfolgen, denn die Welt ist ge-
mein. „Die einzigen, die sich an dich erinnern, wenn du Zweiter wirst, sind 
deine Frau und dein Hund“, hat der Brite Damon Hill gesagt, als er in der 
Formel 1 an Michael Schumacher wieder einmal nicht vorbeikam. Wobei 
Kahn jetzt nicht mit Frau und Hund, sondern mit Frau und Kind versucht, 
die Gespenster los zu werden. Nach Sardinien ist er angeblich geflüchtet, in 
den Urlaub, oder in die Therapie.

Vermutlich steht er in diesem Moment im Hotelzimmer vor dem Spiegel 
und beschimpft sich selbst, oder er beißt sich in die Backe, wie er es in der 
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Bundesliga gelegentlich mit Gegenspielern macht, mit bis zum Anschlag vor-
geschobenem Kinn und einer Fratze der Selbstverachtung. Denn nur als Feh-
lerloser und Nummer eins ist sich einer wie Kahn gut genug, so war es schon 
in seinen Anfangsjahren beim KSC, als ihm die Rivalen Famulla und Wim-
mer den Platz im Tor streitig machten – der arme Famulla, erinnert sich Rudi 
Wimmer, habe sich im Hotel sicherheitshalber nie mit Kahn auf ein Zimmer 
gelegt, „vor Angst, dass ihm der nachts das Kopfkissen aufs Gesicht drückt.“

Diese Angst muß Ollis Frau jetzt nicht haben, dafür aber anderweitig auf 
alles gefasst sein. Schlägt er im Schlaf um sich? Klatscht er Rivaldos Schuß 
auch in seinen Albträumen nochmal ab? Führt er zermürbende Selbstge-
spräche? Trommelt er mit den Fäusten gegen die Nachttischschublade? 
Wie verarbeitet Kahn diesen Tiefpunkt seiner Karriere, von dem er ahnt, 
dass es keinen tieferen geben wird? Wie geht er mit dem Mitleid um und 
dem Wissen, den Mythos der Unbezwingbarkeit verspielt zu haben? Als er 
da unten im Gras hockte, bezwungen, besiegt und innerlich beerdigt, sagte 
der Sat-1-Reporter Werner Hansch: „Mir kommt er in diesem Moment nä-
her. Er ist wieder unter uns – als Mensch.“

Für Kahn ist das kein Trost. Der Außerirdische gegen den Rest der Welt, 
man kann sich als Torwart an solche Schlagzeilen gewöhnen. „Der Steinge-

sichtige ist ein Gigant“, hatte ihn ein Blatt aus Dallas 
bestaunt, nachdem der US-Jungstar Landon Dono-
van frei vor Kahn wie das Kaninchen vor der Schlange 
erstarrt war - die Szene deckte sich mit der ins ech-
te Leben übertragenen Blaupause jenes TV-Werbe-
spots, in dem ein Elfmeterschütze, als er Kahn vor 
sich sieht, mitten im Anlauf umdreht und flüchtet. So 
wird man als Torwart irgendwann zum Ritter mit der 

stählernen Rüstung, an dem alles abprallt, Jahr für Jahr ist Kahn diesem 
Bildnis immer gerechter geworden, bis er letzte Woche vollends über allem 
schwebte, „Bild“ machte es kurz: „Die Faust Gottes.“

In der Etage über Olli wohnte höchstens noch der Allmächtige – aber dem 
wurde der Zauber dann offensichtlich zu bunt, und er hat die himmlische Hi-
erarchie mittels der Schrecksekunde von Yokohama wieder zurechtgerückt.

Wie findet der gefallene Gigant jetzt auf Sardinien wieder zum inneren 
Frieden? Keiner weiß es, aber es fühlt sich zumindest beruhigend an, wenn 
man hört, dass er zur Entspannung angeblich gerne Vivaldi und Tschai-
kowsky hört und sich in Notfällen ergänzend noch auf das Buch „Mentale 
Stärke“ von James E. Loehr stützt. Es spricht also vieles dafür, dass Kahn 
demnächst wieder in die Handschuhe spuckt und die größten Kanoniere 

 Er ist 

wieder 

unter uns – 

als Mensch
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der Welt sich langsam schon wieder über-
legen sollten, wie sie am besten vor ihm in 
Deckung gehen.

Auch der Bundeskanzler hat sich mittler-
weile eingeschaltet und die Rückkehr des 
Bundestorwarts zur alten Stärke sozusagen 
zur Chefsache erklärt. „Olli Kahn ist nach 
diesem Fehler nicht kleiner, das ist doch Un-
sinn“, hat Gerhard Schröder die angeschlage-
ne Nation beruhigt, und flankierend haben 
wir einen TV-Propheten auf Sat 1 sagen hören: 
„Ein Kahn kommt zurück, stärker denn je.“

Noch stärker? Gott steh ihm bei.
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17. September 2019

Bei Reinhold Messner fragt man sich: Ist das, was dieser Extremist sein Leben lang auf 

höchstem Niveau getrieben hat, eigentlich Sport? Auf der Suche nach einer Antwort habe 

ich mit ihm trainiert und weiß seither: Es ist auf jeden Fall riskanter als Kaffeetrinken.

„Ein Anarchist kann keinen  
Spießbürger mitnehmen“

Anlässlich des fünfundsiebzigsten Geburtstags von Reinhold Messner 
stellt sich für uns Journalisten die Frage: In welchem Teil der Zeitung soll 
man dem spektakulären Südtiroler gratulieren, unter „Vermischtes“, „Aus 
aller Welt“ – oder hier im Sport?

Ist Bergsteigen Sport?
Die schlauesten Gelehrten zermartern sich über dieser Gewissensfrage 

die Köpfe wie sonst nur beim Schach. Ist Schach Sport? Sicher ist nur eines: 
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Bergsteigen ist nicht Schach. Ich kann es beschwören, ich war mit Messner 
einen Tag lang trainieren.

Saukalt ist es an jenem verschneiten Wintermorgen in Reschenschei-
deck in Südtirol. Es ist früh im Jahr 1995, und der berühmteste Alpinist 
und Extremist seiner Zeit steht in Gebetshaltung auf dem zugefrorenen Re-
schensee. „Bitte, bitte“, fleht Messner mit gefalteten Händen hoch zum All-
mächtigen, „mach‘ uns Wind!“ Er schreit den frommen Wunsch schier ver-
zweifelt zum Himmel, schräg über den Ortler hinweg, den Gebirgsgletscher 
in den italienischen Alpen. Auf Messners Lockenkopf flattert kein Haar, sei-
ne Frisur bleibt stabil, wie hinzementiert mit dem Drei-Wetter-Taft aus der 
Fernsehwerbung.

Null Wind.
Dabei benötigt der Meister dringend einen scharfen Hauch fürs Eisse-

geln mit dem Gleitschirm. Er ist zwar inzwischen Fünfzig, hat aber immer 
noch Großes im Sinn: Von Sibirien will er zum Nordpol und weiter nach 
Cap Columbia in Kanada. Das bedeutet: Gewaltmarsch über das arktische 
Packeis, drei Monate, fast 2000 Kilometer, und das, sagt er, „by fair means“ 
- also ohne Versorgung aus der Luft, ohne Hunde, ohne Motorschlitten, 
ohne Schiff. Er will der erste Mensch sein, der das fertigbringt - hundert 
Jahre nach Fridjof Nansen, dem Norweger, der aber zur Unterstützung die 
„Fram“ dabei hatte.

Und Robert Peary, der Amerikaner?
„Peary“, sagt Messner mit einem sicheren Wissen, das Widerspruch nicht 

duldet, „kann den Nordpol 1909 nicht erreicht haben.“ Basta. 
Der Südtiroler holt den Sack mit dem großen Schirm aus dem Schlitten. 

Das Segel fängt Wind. Er spannt sich in die Gurte des Schlittengeschirrs, 
steigt in die Skier, und los geht es über den vereisten See. Sechs Kilometer in 
der Stunde kommt er so vorwärts, und sein Bemühen, den kleinen Skibob 
hinter sich her zu schleppen, stellt sich bald als elendige Schinderei heraus. 
Mit allem Drum und Dran, Zelt und Schlafsack, Segel und Proviant, wiegt 
der Schlitten drei Zentner. In der Antarktis warten zudem 40 Grad minus. 
Wer so einen Grenzgang nicht nur riskieren, sondern auch überleben will, 
braucht einen Laktatwert, der es in sich hat. 

Hubert, sein jüngerer Bruder, trainiert sich auf dem Eis des Reschensees 
gleichfalls der Topform entgegen. Mit ihm hat Messner früher schon Grön-
land durchquert. Er war damals auf der Suche nach einem verlässlichen 
Weggefährten, und weil er gut ins Anforderungsprofil des großen Bruders 
passte („Ein Anarchist kann keinen Spießbürger mitnehmen“), schlug Hu-
bert vor: „Nimm mich.“ Hubert war Arzt, und er war Sportler. Einer der 
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besten 3000-Meter-Läufer Italiens war er gewesen („8:50 Minuten und 
irgendwas“), und jetzt ist er immer noch fit wie ein Turnschuh.

Für den Kolumnisten als Dritten im Bunde nimmt das Training dagegen 
längst den Weg in den Schmerz. Mein Basislager ist ja eher der Büroschreib-
tisch, und völlig unvorbereitet und kalt hat mich Messner am Morgen mit 
meiner Einbeziehung in diese Hochleistungsquälerei auf dem falschen Fuß 
erwischt. Nicht einmal lange Unterhosen habe ich am Leib, und als Eiszap-
fen stehe ich im Schnee und erinnere in meiner verfrorenen Verlorenheit an 
den Schlager „Was macht der Maier am Himalaya?“. 

Was mache ich als Flachland-
tiroler in Südtirol? Schlotternd 
bestaune ich, wie Messner sich 
in Schuss bringt, und frage den 
Extremisten: Sie sind Alpinist, 
Polarforscher, Naturschützer, 
Schriftsteller, Abenteurer – sind 
Sie auch Sportler?

„Man kann mich“, erwidert 
Messner, „mit einem Ausnah-
meathleten vergleichen, der die 
Tour de France fährt.“

So trainiert er auch. Der frü-
he Vogel pickt den Wurm, also 
bringt er jeden Morgen schon 
in aller Herrgottsfrüh den Kreis-
lauf in Fahrt und läuft über 

Stock und Stein und die Meraner Hügel, soweit ihn die Füße tragen. Er 
schuftet stramme vier, fünf Stunden am Tag, scharf beobachtet von seiner 
Selbstdisziplin. „Ich trainiere, bis ich ausgepumpt bin“, sagt Messner, „mit 
der Kraft der Besessenheit.“

Und der kleine, verdammte Schweinehund tief drinnen – was ist, wenn 
der einmal partout nicht will und sich sträubt?

„Den gibt`s nicht“, winkt Messner ab. „Wer sich zwingen muss, auch im 
Beruf, wird nie Erfolg haben.“ Und ungezwungen stählt er sich weiter, wie 
anno Tobak als junger Spund, als er den Nanga Parbat, den Mount Everest, 
den Lohtse und als erster Mensch alle vierzehn Achttausender dieser Welt 
bezwang, weil er als von der Neugier besessener Grenzgänger unbedingt 
erfahren wollte, ob es auch hinter dem Limit noch ein Leben gibt. Für dieses 
Herrschaftswissen hat er sämtliche Expeditionsqualen hingenommen und 
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gelegentlich mit erfrorenen Zehen bezahlt, von denen sieben amputiert 
werden mussten - damals, nach dem dunkelsten Tag seines Lebens, 1970 
am Nanga Parbat, als er hilflos den Tod seines Bruders Günther ertragen 
musste.

Ende der Tortur. Die Stunden der eisigen Schinderei sind überstanden, 
und Messner verleibt sich in der Wirtschaft am Reschensee einen gehäuf-
ten Teller mit Südtiroler Spinatspatzen ein, flankiert von einem Achtel Rot-
wein, um wieder zu Kräften zu kommen. „Was wir tun“, sagt er und gibt 
seinem Bruder einen sanften Ritterschlag ins Kreuz, „ist riskanter als Kaf-
feetrinken.“ Ein Fan will noch schnell ein Autogramm.

„Kalipe“, schreibt Messner.
Was heißt das?
„Es ist Tibetanisch“, sagt er, „und bedeutet: Geh‘ ruhigen Fußes, dann 

gehst du sicher.“
Doch das Leben, für das sich Reinhold Messner entschieden hat, ist kein 

Wunschkonzert, und deshalb hat unsere Geschichte hier kein Happyend. 
Kurz danach ist er mit seinem Bruder nicht mehr ruhigen Fußes gegan-
gen, und vor allem nicht sicher, und mit seiner Arktis-Expedition schon 
am zweiten Tag gescheitert. Bei 42 Grad unter Null war das Eis gebrochen, 
Messner musste seinen Bruder mit letzter Kraft aus dem eisigen Arktiswas-
ser ziehen, und ein russischer Hubschrauber hat sie dann gerettet.

An der Stelle schließt sich der Kreis, und wir sind wieder ungefähr zurück 
bei der komplizierten Frage vom Anfang: Ist Überlebenskampf Sport?

Mit Schach hat es jedenfalls nichts zu tun.



208

7. Dezember 2018

Max Merkel war im Fußball der erste Entert(r)ainer. Er hat in der Bundesliga die Unterhal-

tung erfunden. Heute wäre der Wiener Schlawiner Hundert geworden.  

„Den FC Bayern könnt` auch  
ein Spazierstock trainieren“

Der vermutlich gravierendste Unterschied zwischen einem anständigen 
Beruf und dem von uns Journalisten ist der, dass wir in einer anderen Wäh-
rung bezahlt werden. Wir kassieren Schmerzensgeld. Denn in aller Regel 
werden wir beschimpft als Griffelspitzer und ernten für unsere Sudeleien 
einen Shitstorm im Netz, in seltenen Fällen sogar einen Schwinger ans Kinn. 

  Umso verblüffter ist man deshalb, wenn das Gegenteil passiert. Als ich 
mich einmal über Max Merkel ausließ, erreichte mich tags darauf als Echo 
eine Email von dessen ganz offensichtlich äußerst sympathischen Tochter.
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„Danke!“, schrieb Maxi.
Das spricht erstens für ihren vorzüglichen Lesergeschmack, zweitens 

für ihre Vaterliebe und drittens dafür, dass besagter Vater seine Tochter 
sehr gut erzogen hat - worüber viele sich jetzt vermutlich wundern wer-
den, denn der Trainer Merkel galt zuweilen als pädagogisch fragwürdige 
Gestalt. Die Opfer, die seinen Weg säumten, skizzierten ihn oft genug als 
groben Sklaventreiber, und als historisch gesichert gilt sein Satz: „Fußball-
profis sind wie störrische Esel. Wenn man ihnen nicht regelmäßig die Oh-
ren langzieht, wiehern sie und bleiben stehen.“

Wie Max Merkel war? Die einen sagen so, die anderen so, aber wenn die 
Fußballwelt einem Toten zum hundertsten Geburtstag gratuliert, so wie 
heute, kann er zu Lebzeiten auf jeden Fall kein Gewöhnlicher gewesen sein.

Ein Wiener war er, und ein Schlawiner. Der Schmäh ist ihm jeden Tag 
aus seinem Schandmaul herausgelaufen, und mit seinem bitterbösen Mut 
zur brutalen Wahrheit hat er Dinge gesagt wie: „Den FC Bayern könnt` 
auch ein Spazierstock trainieren.“ Zur Strafe ist Merkel nie Bayerntrainer 
geworden.

Das heißt, halt, Unsinn, er war es ja, vom 17. bis 18. März 1979. Am 19. 
März allerdings schon nicht mehr. Geschichtsforscher haben detailliert 
nachgewiesen, wie die Bayernstars damals gegen ihn meuterten. „Der 
Merkel kann scho zu uns kämma“, sagte Torwart und Kapitän Sepp Maier, 
„aber höchstens zum Sauna macha, ned als Trainer.“ Die Putschisten. dar-
unter auch Paul Breitner und Kalle Rummenigge, stimmten ab, 16:0 gegen 
Merkel. „Anarchisten!“, tobte darauf Präsident Wilhelm Neudecker und 
warf den Bettel hin, und Merkel hörte als Bayerntrainer wieder auf, noch 
ehe er angefangen hatte. Bei seiner Abfindung für den Zweijahresvertrag 
war das „Arschloch“, als das ihn der Maiersepp tituliert hatte, vermutlich 
mit inbegriffen.

Merkel war ein strammer Max und ein harter Hund. Schon bei Rapid 
Wien und als österreichischer und großdeutscher Nationalspieler war er 
nach der Philosophie verfahren: „Ein liegender Gegner ist ungefährlicher 
als ein stehender.“ Als Trainer brachte er später dem Kölner Publikum mit 
seiner penetrant gegen das Gesäß klopfenden Hand den gepflegten Leckt-
mich-am-Arsch-Gruß bei, und als Kolumnist hat er am Ende die Welt mit 
Weisheiten beglückt wie die über Mario Basler: „Er ist die teuerste Parkuhr 
der Welt: Steht rum, und die Bayern stopfen das Geld rein.“ Bezüglich des 
österreichischen Nationaltorwarts Friedl Koncilia forderte er: „Der sollte 
von der Innsbrucker Universität ausgestellt werden. Einen Menschen mit 
so wenig Hirn gibt’s ja ned.“ 
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Merkel war fraglos der größte Trainer unter den Zynikern, und für alle, 
die unter seiner Lästergosche nicht direkt litten, ein zauberhafter Unter-
halter. Ende der 1950er Jahre betrat er den deutschen Fußball, und in der 
Bundesliga wurde er wenig später zum ersten Entert(r)ainer. Der Krieg 
war vorbei, die Menschen wollten wieder lachen. Und feierte nicht Cassius 
Clay, ehe er Muhammad Ali wurde, zur selben Zeit in Amerika wahre Tri-
umphe als Sprücheklopfer, Großmaul und Clown?

Der Sport war der neue Zirkus, und virtuos klimperte Merkel auf der Kla-
viatur des Medienspektakels. Nicht mehr nur Rentner kamen zum Trai-
ning, sondern plötzlich auch viele TV-Teams mit Kameras und Mikrofonen, 
und auf Zuruf und besonderen Wunsch der Fotografen schnallte sich der 
Wiener eine dicke Trommel vor den Bauch und drosch drauf. Als „Zampa-
no“ schrieb er zündende Bücher („Mit Zuckerbrot und Peitsche“), und ein-
mal, bei 1860 München, ließ er im Training die Alkoholiker gegen die Absti-
nenzler spielen. Die Trinker siegten 7:1. „Sauft’s weiter“, sagte der Max, und 
die Sechziger wurden Deutscher Meister, Pokalsieger und Europacupfina-
list. Danach wurde Merkel Meister mit dem 1. FC Nürnberg und in Spanien 
Cupsieger und Meister mit Atletico Madrid. Bei Schalke 04 ließ der Zauber 
zwar etwas nach, aber lebhaft in Erinnerung sind dort immerhin noch sei-
ne Lektion in höherer Geografie („Das Schönste an Gelsenkirchen ist die 
Autobahn nach München“) sowie seine Prognose zu Rechtsaußen Rüdiger 
(„Abi“) Abramczik: „Bevor der Nationalspieler wird, werde ich Sänger an 
der Metropolitan Opera.“ Abi wurde Nationalspieler, Merkel aber kein Ca-
ruso, sondern nur Experte bei „Bild“.

Seine Kolumne dort war bei den Lesern höchst begehrt, in der Branche 
aber gefürchtet als Guillotine. Bei Merkels Ergüssen handelte es sich nicht 
direkt um intellektuelle Essays, vielmehr kam es auf die Pointe an, also ließ 
er es krachen. Der Libero Hans-Georg Neues hat ihn sogar verklagt. Wegen 
dem, hatte Merkel in „Bild“ behauptet, könnten die Mütter in Kaiserslautern 
ihre Töchter nicht mehr allein auf die Straße lassen. 10 000 Mark Schmer-
zensgeld. Als ihn Neues dann beim nächstenmal traf, flehte er: „Herr Merkel, 
könnten Sie mich mal wieder beleidigen, ich brauch wieder Geld.“

Der boshafte Max. Nie sind ihm die 
Schließmuskeln im Schandmaul er-
schlafft. Sogar der „Spiegel“ ließ ihn 
einmal prominent ran, über Ernst 
Happel durfte er lästern, seinen al-
ten Spezl aus den Wiener Rapid-Zei-
ten. Der übernahm zu der Zeit als 

 Herr Merkel, 

könnten Sie mich mal 

wieder beleidigen, ich 

brauch wieder Geld
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Trainer gerade den HSV, und als Merkel schwarz auf weiß die Blähung ent-
fuhr, Happel sehe mittlerweile aus „wie Beethoven in der Endphase“, hat 
der Ernschtl jahrelang nichts mehr mit dem Max geredet.

Dabei war das noch harmlos. Normalerweise zog Merkel ganz andere 
Saiten auf. „Das Intelligenteste am Bruno ist sein Weisheits-Zahn“, ließ er 
den Torjäger Bruno Labbadia wissen, und wenn es um das Analysieren von 
Trainerkollegen ging, war er an einem besonders guten Tag problemlos zu 
dem Highlight fähig: „Udo Lattek haben sie das Blut abgenommen. Ergeb-
nis: Reiner Alkohol, verschmutzt durch rote Blutkörperchen.“ Am wenigs-
ten verleugnen konnte Merkel aber seine Schwäche für Diego Maradona. 
„Der kann aus 50 Metern Entfernung mit dem Ball eine Telefonnummer 
wählen“, dichtete er hinreißend, oder: „Lieber schaue ich mir zehn Minuten 
Maradona beim Autowaschen an als 90 Minuten Pflügler auf dem Fußball-
platz.“ Für die jüngeren Leser: Hansi Pflügler war Bayern-Verteidiger und 
Nationalspieler. 

Aber mit dem FC Bayern fangen wir jetzt lieber nicht mehr an, sonst 
lassen die dortigen Bosse Uli Hoeneß und Kalle Rummenigge den Merkel 
ausbuddeln, um ihm wegen Verstoßes gegen Paragraf 1 des Grundgesetzes 
posthum den Prozess zu machen. Seine Ruhe soll Max Merkel weiterhin ha-
ben da draußen in seinem Grab in Putzbrunn bei München. Das war seine 
zweite Heimat, notgedrungen. Denn die Wiener haben ihn angeblich nicht 
mehr zurückgenommen, nur weil er einmal offen und ehrlich gesagt hat: 
„Ein Österreicher glaubt mit 18, er sei Pelé. Mit 20 glaubt er, er sei Becken-
bauer. Und mit 24 merkt er dann, dass er Österreicher ist.“  
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2. Februar 2020

Jennifer Lopez und Shakira sind morgen die große Show beim US-Superbowlfinale.  
Der Eiertanz findet auf heißem Pflaster statt, ganz Miami ist crazy. Aber noch verrückter 

sind viele Geschichten dieser Endspiele - vom Sport bis zum Mord.

Der Zirkus ist da, mit Killern  
und Königen 

Hektisch haben die TV-Sender in Miami neulich in die Biscayne-Bucht 
geschaltet. Dramatische Bilder waren zu sehen, live übertragen wurde ein 
Inferno der Flammen. Die Feuerwehr kam mit Blaulicht, Sirenen und dem 
großen Spritzenwagen, aber es war zu spät: Die sieben Millionen Dollar 
teure Luxusjacht „Andiamo“ des Sängers Marc Anthony („The King of Sal-
sa“) brannte lichterloh aus, samt Whirlpool 

Groß war die Erleichterung, als sich dann herausstellte, dass sich Antho-
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nys Ex-Ehefrau Jennifer Lopez nicht an Bord befand. Womit klar war: Das 
Superbowl-Finale muss nicht abgesagt werden. Morgen findet das große 
Hurra statt, auf das alle Welt wartet, und das Rahmenpogramm bestrei-
ten die Kansas City Chiefs gegen die San Francisco 49ers - denn der wahre 
Knüller im Hard-Rock-Stadion in Miami ist die Halbzeitshow. .

J-Lo gegen Shakira.
Jennifer Lopez („Waiting for tonight“) und Shakira („Waka Waka“) 

schwitzen seit Tagen für ihr Gipfeltreffen der Latinas. Eric Finkelstein, ein 
Sprecher der US-Football-Liga NFL, meldet begeistert: „Sie trainieren und 
proben.“

Jetzt hoffen alle, dass die Sache besser ausgeht als bei der letzten Super-
bowl in Miami. Das war vor zehn Jahren, ein Teil der Bühne, die für die 
Halbzeitshow aufgebaut wurde, brach plötzlich zusammen, und die Ver-
letzten wurden mit dem Rettungshubschrauber ins Trauma Center des 
Jackson Memorial Hospitals geflogen. Die gute Nachricht: Roger Daltrey 
und Pete Townshend von „The Who“ trafen erst kurz nach dem Unglück 
ein, beide haben überlebt.

Wenn die Superbowl ruft, musizieren sie alle. Paul McCartney, Bruce 
Springsteen, Cher, Aerosmith, Phil Collins, Beyonce. Als einmal bei Bruno 
Mars das Telefon bimmelte und er gefragt wurde, ob er mit den Red Hot 
Chili Peppers die Halbzeitshow krönen will, schoss er seine Antwort mit 
zweieinhalb Worten zurück: „Let `s Rock!“ Auch Justin Timberlake und Ja-
net Jackson sagten ja, was dann in den „Nipplegate-Skandal“ bei der Super-
bowl 2004 in Houston mündete, weil Justin mitten im gemeinsamen Song 
nach Janet fragwürdig griff. Noch heute muss er sich in den Shitstürmen 
der sozialen Medien fragen lassen: „Hast Du ihr absichtlich die Bluse zer-
rissen, um ihre rechte Brust blank zu legen?“

Die Superbowl ist eine heiße Show. Aber nirgends ist „The Big Dance“ 
ums goldene Footballei so mitreißend wie auf dem heißen Pflaster Miami. 

Der Zirkus ist in der Stadt. Die Metropole der Schönen und Reichen hat 
Fieber. Cirka 200 000 Besucher sind unterwegs, und überall stolpert man 
über Ex-Footballhelden, Hollywoodstars, Playboyhäschen und Leute, die 
aussehen, als ob sie ein Rennboot fahren, mindestens aber einen Ferrari wie 
Crockett und Tubbs weiland in „Miami Vice“. Die Superbowl verschmelzt 
die Sport- mit der Popkultur, an der hippen „Clevelander“-Bar am Ocean 
Drive hocken Snoop Dogg, Fat Joe und Lil`Jon, die sonstigen Rapper und 
Promis schlagen sich um die Yachten und Limousinen, und der Rest um die 
Hotels. Wer keine 500 Dollar für die Nacht übrig hat, muss neben den Ho-
meless People, den Wohnsitzlosen, unter einer Palme am Strand nächtigen, 
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und die billigste Eintrittskarte fürs Spiel, meldet das Verkaufsportal „Vivid 
Seats“, kostet 4625 Dollar - allerdings beginnt der Blick aufs Spielfeld erst 
ab ungefähr 7000 Dollar halbwegs gut zu werden. 

„Crazy“, sagen die Fans. Aber 
auch sie sind verrückt und zah-
len. Alles ist verrückt, vor allem in 
South Beach, an der Vergnügungs-
meile am Strand. Die Nächte sind 
heiß, die Kneipen cool, und das ist 
schön für die Fans.

Aber riskant für Footballer.
Womit wir zu ein paar Geschich-

ten dieser Superbowls kommen, 
die nicht minder verrückt sind, und 
manche waren sogar tragisch. Es 
sind Geschichten über geplatzte 
Träume und den Fluch der Versu-
chung. Die hat Bob Whitfield, als 
er als Angreifer der Atlanta Fal-
cons das letzte Endspiel in Miami 
gewinnen wollte, so beschrieben 
„Schöne Stadt, schöne Frauen. 
Schon morgens sitzt die Sonne am 
Fenster und ruft: Hei, wach auf, heb 
deinen Arsch, geh raus! Diese Stadt 
lockt dich, sie verlangt nach dir.“

Auch nach seinem Kapitän Eugene Robinson hat sie damals verlangt. 
Er war der Abwehrchef, der Spiritus Rector, Spitzname „Der Prophet“. 
Samstagmorgens, am Tag vor dem Spiel, wurde er geehrt für seine Vor-
bildlichkeit, danach leitete er die Bibelstunde des Teams, und was tut er in 
der Nacht? Verlässt das Hotel und fragt ein paar Ecken weiter hinter dem 
Biscayne Boulevard eine üppig geschminkte Schöne, kurzer Rock, hohe 
Absätze, rote Lippen, was sie ihm für 40 Dollar in puncto Amüsement 
empfehlen könne. Unglücklicherweise handelte es sich um eine verdeckte 
Ermittlerin des Miami Police Departments, der Star verbrachte die Nacht 
im Knast, und ein paar Stunden später sind ihm im Finale dann die Den-
ver Broncos rudelweise davongelaufen, und Atlanta hat haushoch verloren.

Oder reden wir über das Pech von Stanley Wilson. Fröhlich erschien der 
in Miami zur Superbowl XXIII, als Running Back der Cincinnati Bengals. 



215

Doch am Tag vor dem Spiel gegen die San Francisco 49ers büchste er aus, 
und die einen behaupten, er sei erst dienstags wieder aufgetaucht - jeden-
falls war er derart derangiert, dass er das Finale verpasste. Cincinnati ver-
lor, und Wilson kam nie wieder auf die Beine.

Irgendwas war immer, fragen Sie den Schreiber hier. Das morgige Super-
bowlfinale ist mein neuntes, und bei keinem musste ich mir auf der Tribü-
ne ernsthaft Sorgen machen, dass mir vor Langeweile ein Bein einschlafen 
könnte. Arglos fliegt man nach Amerika, will über die Superbowl schreiben, 
aber stattdessen schildert man am Ende Footballstars, die vor oder nach 
dem Spiel in Handschellen abgeführt und im roten Sträflingshemd dem 
Haftrichter ausgeliefert werden - einer wurde vom FBI sogar wie ein Killer 
vorgeführt, unter dem Verdacht des Doppelmords.

Ray Lewis war das, der Abwehrchef der Baltimore Ravens, ein Kerl wie 
ein Bär, und es geschah ausnahmsweise nicht in Miami, sondern bei der 
Superbowl 2000 in Atlanta. Lewis war nur als Zuschauer dort, aber hinter-
her sprach keiner über den Sieg der St. Louis Rams gegen Tennessee, son-
dern über diese fürchterliche Bluttat danach. Lewis fuhr nach dem Spiel 
mit Kumpeln noch auf einen Drink in die Stadt, vor einer Bar kam es zum 
Streit mit zwei Fans, und plötzlich lagen beide tot da. Lewis und Co. ver-
ließen, mit Blut an den Kleidern, in einer Limousine den Ort des Gesche-
hens. Der Mordprozeß verlief dann bizarr, mit vielen Widersprüchen und 
estaunlichem Gedächtnisverlust der Zeugen. Lewis wurde am Ende vom 
Verdächtigen zum Kronzeugen und sagte gegen seine Kumpels aus.

Ray Lewis ist am Ende davongekommen. Und, jetzt bitte festhalten: Im 
Jahr darauf, beim Superbowlendspiel 2001 in Tampa, wurde er zum Hel-
den. „Most Valuable Player“, bester Spieler des Finales. Wie ein Herrgott 
stemmte er den Pokal hoch, stülpte sich den Superbowlring über und 
schrie: „Auch über Jesus Christus ist schlecht geredet worden, auch er wur-
de verfolgt, bespuckt und geschlagen.“

Das ist ein Drehbuch, für das nur Hollywood sorgt - oder der Superbowl-
sonntag.

Was passiert diesmal? Übernehmen die beiden Quarterbacks die Haupt-
rolle, wird Patrick Mahomes von den Chiefs aus irgendeinem Grund, den 
noch keiner ahnt, vor dem Spiel verhaftet, oder Jimmy Garoppolo von den 
49ern danach? Oder kommt es, wie einst in New Orleans, zu einem halb-
stündigen Stromausfall? Jedenfalls betet ganz Miami, dass unter J-Lo und 
Shakira nicht die Bühne zusammenbricht - und dass die zwei Latinas dem 
Wahnsinn so unverletzt entkommen wie damals „The Who“. 
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22. Mai 2016

Spielmacher heißt übersetzt Playboy, aber Günter Netzer war mehr. Er war der King vom 

Bökelberg, eine Diva und der erste Popstar der Bundesliga, und im sagenhaften EM-Team 

1972 spielte er mit Franz Beckenbauer zauberhaft Ramba-Zamba. Doch der Zornaus-

bruch eines Wutbürgers hat ihm dann den Ruf ruiniert.

„Das war doch Standfußball!“ 

Wenn Rudi Völler wütend und fuchsteufelswild wird, droht ein Blutver-
gießen. Mit geschwollenen Adern flucht er dann wie ein Bierkutscher - aber 
musste es wirklich bis zur Gotteslästerung gehen?

In den Himmel kommt Völler jedenfalls nicht mehr, denn er hat sich an 
jenem fürchterlichen Samstag anno `03 an einem Heiligen vergriffen Zwar 
war Günter Netzer zu dem Zeitpunkt nicht mehr der „King vom Bökelberg“, 
sondern nur noch ein kritischer ARD-Experte - aber was ihm der DFB-
Teamchef Völler an besagtem Abend nach dem unsäglichen 0:0 der deut-
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schen Rumpelkicker auf Island an den Kopf warf, erfüllte den Tatbestand 
der Majestätsbeleidigung und wird spätestens seit Netzers phänomenalem 
Auftritt anlässlich der EM 1972 nach Paragraf 103 des deutschen Fußballge-
setzbuchs eigentlich mit glatt Rot, schlimmstenfalls sogar mit drei Jahren 
Dunkelhaft bei Wasser und Brot bestraft.

Fauchend stieß der rüde Rudi in seiner flammenden Wutrede gegen den 
ARD-Nörgler die unfassbare Schmähung aus: „Der Netzer soll sich nicht 
aufblasen, das war doch Standfußball damals!“

Oder hat er Sitzfußball gesagt?
Jedenfalls war es Traumfußball, den der sagenhafte Netzer bei der EM-

Endrunde 1972 zelebrierte, leichter, lockerer, lebensbejahender Fußball, 
am Rande der Perfektion. Die Kirchenglocken haben geläutet, und auf der 
Tribüne tunkten die Geschichtsschreiber wie elektrisiert ihre Federn in gol-
dene Tinte, um das Einmalige für die Nachwelt der Zuspätgeborenen fest-
zuhalten: Vom „Fußball des nächsten Jahrhunderts“ schwärmte die Pariser 
„L`Equipe“, und „Bild“ jubelte in voller Breite und Balkenhöhe: „Ramba-
Zamba!“ Beckenbauer war der Ramba und Netzer der Zamba.

Günter Netzer war damals die vollendete Kunst in Person und überhaupt 
großes Kino. Er stand für eine neue Ballkultur, er war der erste Popstar des 
Fußballs, und Spielmacher war gar kein Ausdruck - er war unser Playboy. 
In seiner Gladbacher Disco “Lovers Lane” mixte er feuchte Drinks, er fuhr 
Ferrari, wurde umzingelt von betörenden Frauen, und sein Spiel war der 
Ausdruck seines Lebensgefühls – die hemmungslosen Steilpässe standen 
für die neue deutsche Weltoffenheit, da blieb nichts übrig von der spießi-
gen Enge der Nachkriegszeit. Aus dem unwiderstehlichen Solo, das er im 
April 1971 in Wembley beim Viertelfinal-3:1 gegen die Engländer mit flat-
ternder Mähne und Schuhgröße 47 aus der Tiefe des Raumes hinlegte, hät-
te man einen Videoclip basteln können, unterlegt mit fetziger Rockmusik, 
und Netzer hätte damit wochenlang die Hitlisten angeführt.

Für den Rest seines Lebens schwärmte Bundestrainer Helmut Schön spä-
ter: „Wenn es mir schlecht geht, hole ich mir das Video mit unserem Wem-
bleyspiel raus.“ Falls er das Video auch mitgenommen hat in den Himmel, 
legen die Engel dort heute noch ergriffen die Harfen beiseite.

Unwiderstehlicher, unvergleichlicher Standfußball war das, mit der Be-
tonung auf unvergleichlich. Wer diesen Traumfußball von `72 beispiels-
weise mit dem der Weltmeister von 2014 beim 7:1 gegen Brasilien verglei-
chen will, kann genauso die Frage stellen, ob der Regen 1972 nässer oder 
trockener war als der heutige. „Es war eine andere Zeit“, sagt Jogi Löw. 
Gleiche Höhe war noch abseits, und das Tempo war höher und die Siegprä-
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mien tiefer - nach dem finalen 3:0 in Brüssel gegen die Sowjets, verriet Tor-
wart Sepp Maier, „gab es 10 000 Mark vom DFB, und adidas hat dann noch 
10 000 dazugelegt“. Aber es war ein Fußball zum Mitsingen, also gab es 
als Zubrot vereinzelt noch einen Plattenvertrag, wie für Linksaußen Erwin 
Kremers. Weil auch dessen Bruder Helmut, der zwei Jahre später zum deut-
schen Weltmeisterteam gehörte, als herziger Lockenkopf die Mädchen-
herzen eroberte, widerfuhr den beiden das Unvermeidliche, der Vater des 
Schlagerstars Vicky Leandros fragte sie nämlich: „Könnt Ihr auch singen?“ 
Im Prinzip nein, sagten sie. Aber ohne Rücksicht auf rhythmische Uneben-
heiten trällerten die eineiigen Zwillinge, obwohl sie im richtigen Leben auf 
die Rolling Stones standen, dann trotzdem die Schnulze „Das Mädchen 
meiner Träume“ – und stürmten in die Charts.

Netzer konnte nicht singen. Aber sonst konnte er alles, vom filigranen 
Pass bis zum perfiden Freistoß, er war der perfekte Stratege und große 
Feldherr, und mit der Zauberzahl “10” im Kreuz verband er die Genialität 

mit dem Wahnsinn. Ein Jahr später, im DFB-Pokal-
finale gegen Köln, wechselte er sich in der Pause zur 
Verlängerung selbst ein, ohne seinen Gladbacher 
Trainer Hennes Weisweiler zu fragen, und schoss 
sofort das entscheidende Tor. Er fragte Weisweiler 
auch nicht um Genehmigung, wenn er nach dem 
Nachmittagstraining von Düsseldorf gelegentlich 
nach München flog. Dort trat Netzer in der Comedy-
kultserie „Klimbim“ als Heino-Imitator auf, machte 
mit seinem Regisseursfreund Michael Pfleghar und 
dessen Truppe um die Schauspielerin Iris Berben 
gerne die Nacht zum Tag - und flog dann mit der 

ersten Frühmaschine wieder zum Gladbacher Training. In New York soll 
er nachts die Feuerleiter im Hotel hinuntergestiegen sein, um sich im Taxi 
zum Broadway fahren zu lassen - und mit dem Ferrari einmal eine Gladba-
cher Bushaltestelle ramponiert haben in seinem Freiheitsdrang. 

Genies sind so frei. Eigenwillig, exzentrisch und extravagant dürfen sie 
sein, solange sie den Ball mühelos aus dem Fußgelenk schütteln wie da-
mals Netzer. Aus jener 72er-Truppe hat er sogar Wolfgang Overath ver-
drängt, den man den “linken Fuß von Kölle“ nannte und über den eine 
brasilianische Zeitung schrieb: “Er hat die Grazie einer Primaballerina und 
die Intelligenz eines Einstein.” Bundestrainer Schön hatte in der Schaltzen-
trale damals ein Luxusproblem: Wer passte vor dem Libero Beckenbauer 
als Regisseur besser, Overath oder Netzer? Die beiden lieferten sich einen 

 Genies 

dürfen 

eigenwillig, 

exzentrisch 

und extra-

vagant sein
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erbitten Kampf, der über die Herrschaft auf dem Platz sogar irgendwann 
hinausging - denn wenn Männer streiten, geht es immer auch um ein Auto.

Es war ein Jaguar E. „Das schönste Auto der Welt“, sagte Netzer. Ihm ge-
hörte das Sahnestück. In einem Interview mit der Zeitschrift „11 Freunde“ hat 
er erzählt, wie ihm Beckenbauer den flot-
ten Flitzer abschwatzte, und damit ging 
der Ärger los, hören wir in Netzers Schil-
derung kurz rein: „Am nächsten Morgen 
ruft der Franz mich an und tobt: Günter, 
du bist ein Betrüger! Es regnet rein, und 
die Bremsen funktionieren nicht. Ich habe 
ihm gesagt: Franz, was willst du, es ist ein 
englisches Auto. Da hat er dieses wunder-
schöne Auto für 8000 Mark an Wolfgang 
Overath verkauft. Und was macht dieser 
Ignorant? Er lässt den Jaguar lila lackie-
ren. Lila! Da hat man entzündete Augen 
gekriegt.“

Netzer bekam solche Augen mitunter 
auch auf der Ersatzbank, vor allem bei Weltmeisterschaften. Da spielte im-
mer der laufstarke Overath, während für Netzer gerade mal 20 WM-Minuten 
blieben, und das auch noch beim 0:1 in der deutsch-deutschen-Bruderblamage 
1974 in Hamburg. Overath scheute keine Drecksarbeit, während Netzer zwar 
einen Hauch genialer, aber auch kaftsparender agierte - nach einem seiner 
schwächeren Tage beschrieb ihn ein meckernder Kritiker als „Rolls Royce mit 
dem Motor eines Rasierapparats”. Aber bei der EM 1972 gab Netzer dann die 
passende Antwort, er lief plötzlich mit Zusatzmotor: Herbert („Hacki“) Wim-
mer.

Hacki lief sich für seinen Herrn die Hacken wund, so wie bei den Borussen 
in Gladbach. Sein gewissenhaftes und bis an den Rand der Selbstverleug-
nung reichendes Tun war von Erich Storz im „Wasserträger-Song“ (1959) 
schon irgendwie vorausschauend besungen worden, es war ein Loblied auf 
diesen ehrbaren Dienstleistungsberuf. In uralten Schriften wird berich-
tet, wie Fleißige das Wasser aus den öffentlichen Brunnen in die Häuser 
trugen. Wasserträger schuften wie die Brunnenputzer, also hielt Wimmer 
seinem Chef den Rücken frei, schirmte ihn ab, erledigte alle Besorgungen 
und schleppte die Bälle für ihn heran. Zum Dank durfte der Adjudant im 
Brüsseler Finale `72 dann sogar selbst ein Tor schießen, und hoffentlich 
hat ihm Netzer vor ein paar Jahren auch noch seine neue Hüfte bezahlt. An-
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gesichts diverser Operationen und Abnutzungserscheinungen mutmaßt 
Hacki jedenfalls gelegentlich in launigen Interviews: „Ich habe mir damals 
für meinen Freund Günter die Hacken wohl etwas zuviel abgelaufen.“

Günter Netzer war ob dieser Zubringerdienste so begeistert, dass er sich 
dann auch später nochmal einen Wasserträger zulegte: Gerhard („Hacki“) 
Delling spielte ihm im ARD-Studio die Bälle zu, und er konnte dann als 
Meister des Worts und freischwebender Feingeist des Fußballs glänzen – 
prompt gewann er auch noch den Grimmepreis, und auch den wieder aus 
dem Stand. Niemals wird Rudi Völler verkraften, wie einer die Bequemlich-
keit so gewinnbringend mit der Genialität verbinden kann. 

Auf jeden Fall lag Netzer mit seinem Urteil goldrichtig an jenem berühmt-
berüchtigten isländischen TV-Samstagabend anno `03, der ihm vom Wü-
terich Völler so fragwürdige Komplimente wie „Käse“, „Scheíßdreck“ und 
„Standfußball“ einbrachte. Weil Völler als Volksheld („Ruuuuudi“) un-
anfechtbar war, traf den Nörgler Netzer anschließend auch noch ein Shit-
storm von den billigen Plätzen. Zum Trost habe ich ihm montags in einer 
Kolumne in der „Welt“ zu seiner unbestechlichen Kritik und seinem stand-
haften Mut applaudiert, worauf prompt das Telefon klingelte. „Sie haben 
mir den Tag verbessert“, bescheinigte mir der King vom Bökelberg. 

Stil hatte er auch immer.        
       

     



221

3. Februar 2020

Jogi Löw wird runde 60. Man kann dem Bundestrainer nur gratulieren, vor allem zum 

Traumjob. Der Weg dorthin war steinig. Besonders am Anfang - ich kann es bezeugen. 

War der blaue Glückspullover geklaut?

Wenn man als Journalist eine alte Kanone anlässlich ihres sechzigsten 
Geburtstags  würdigen darf, kann das schmerzhaft sein. Einmal war ich 
bei Freddy Quinn („Junge, komm bald wieder“), und als ich den Schlager-
barden bei der Begrüßung fragte, wie Sechzig denn so ist, hielt er mir statt 
der Hand seinen Bizeps hin und sagte: „Fühlen Sie mal.“ Es hat mir fast die 
Hand gesprengt und die Finger weggerissen.

Heute wird nun Joachim Löw Sechzig, und sicherheitshalber gratuliere 
ich ihm nur schriftlich, denn er sieht fast so fit und handfest aus wie damals 
Freddy. Glaubhaften Schilderungen zufolge eröffnet der Bundestrainer 

Chefgespräch: Mayer-Vorfelder und Jungtrainer Löw
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jeden Tag schon in aller Herrgottsfrüh mit einem strammen Waldlauf, ge-
folgt von zwanzig Liegestützen, dreißig Kniebeugen, drei hartgekochten 
Eiern im Tomatensaft sowie Honig und Erdnussbutter auf dem Brötchen.

Nur beim Gewichtstemmen, hört man, lässt er es neuerdings langsa-
mer angehen, denn letztes Jahr hat er es zeitweise übertrieben und ist bei 
den Länderspielen gegen Weissrussland und Estland deswegen bettläge-
rig ausgefallen. Eine Hantel war ihm auf den Brustkorb gefallen, und mit 
Durchblutungsstörungen und einer gequetschten Arterie musste er in eine 
Klinik. „Das war“, verriet Löw, „nicht ungefährlich.“ Vor allem, weil viele 
Nörgler natürlich sofort die Frage stellten: Wird er alt? 

Seit der verhunzten WM 2018 steht Löw unter Generalverdacht. Kein 
Plan, keine Leidenschaft. Blutleer gingen seine Weltmeister in Russland 
zugrunde, und auch der Bundestrainer sah an der Seitenlinie mitunter aus, 
als wolle er sich vor allem nicht die Frisur ruinieren. „Rücktritt!“, rief Fuß-
balldeutschland und verlangte von Löw den berüchtigten Götz-George-
Fitnesscheck. Der große Schauspieler war als Schimanski im „Tatort“ jahr-
zehntelang jedem Strolch über die Theke hinweg an den Kragen gehechtet, 
und als ihn dann einer fragte, wann Schluss ist, sagte George: „Wenn ich 
den Sprung über den Stuhl nicht mehr schaffe.“

Der DFB hat für Jogi nach dem Flop in Russland in högschter Not einen 
kleineren Stuhl besorgt und fragt sich seither: Springt er nochmal drüber? 
War die WM nur ein Beinbruch?

Löw kann so einen Knacks durchaus wegstecken, als sein vermutlich 
längster journalistischer Wegbegleiter lege ich dafür die Hand ins Feuer. 
Am Abend des 5. August 1980 ist ihm das Unglück widerfahren, es war 
Löws erster Tag auf der Bühne des großen Fußballs, und in der elften Mi-
nute war im Stuttgarter Neckarstadion das Entsetzen bis hoch auf unsere 
Pressetribüne mit Händen zu greifen. Wie ein Himmelsstürmer rannte der 
junge Jogi in seinem ersten Spiel für den VfB auf Ray Clemence, den Tor-
wart des FC Liverpool, frontal zu, und im nächsten Moment eilten Sanitäter 
mit einer Bahre aufs Feld, und ein Priester für die letzte Ölung wurde be-
stellt. Schienbein durch, kaputt. 

Jogi Löw war 20. Vierzig Jahre danach ist zu hoffen, dass er sich auch 
diesmal von seinem Tiefschlag erholt und Anthony Quinn recht hatte, als 
er in Hollywood einst behauptete: „Auch als 60jähriger kann man noch 40 
sein, zumindest eine halbe Stunde am Tag.“

Das würde bequem reichen, denn Bundestrainer ist so ein Halbstunden-
job, auf jeden Fall aber ein Traumjob. Nur ein paar Länderspiele hat Löw 
pro Jahr zu absolvieren, und die Hochbegabten laufen ihm scharenweise 
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zu, er muss nur noch die richtigen 
Elf auswürfeln - im Grunde hat sich 
nichts verändert seit 1990, als Team-
chef Franz Beckenbauer seine Welt-
meister an Berti Vogts übergab und 
sagte: „Ob Berti auf der Bank sitzt 
oder Kanzler Kohl, ist wurscht.“

Auf gut Deutsch: Die National-
mannschaft kann auch der Busfahrer 
trainieren. Einmal, um Weihnachten 
herum, erzählte Löw im ZDF-Sport-
studio, dass im März das nächste 
Länderspiel ansteht, worauf ihn der 
Moderator Jochen Breyer neugierig 
fragte: „Was machen Sie eigentlich 
bis dahin?“ Das war gar nicht hunds-
gemein gemeint, sondern eher ein 
Ausdruck neidischer Bewunderung: 
Kein Mensch würde merken, wenn 

ein Bundestrainer sich abwechselnd zum Helikopterskifahren in Kanada, 
einer Kreuzfahrt in die Karibik oder einer Gebirgsbachbegehung ins Zillertal 
zurückziehen würde, er muss sich nur zwischendurch gelegentlich auf einer 
Bundesligatribüne zeigen.

Erstaunlicherweise verblüffte Löw in derselben Sendung dann mit der 
Nachricht, sich auch einen Job als Klubtrainer durchaus noch einmal vor-
stellen zu können. „Real?“, fragte Breyer, wobei nicht ganz klar wurde, ob 
der ZDF-Moderator die Realität oder Madrid meinte. Löw lächelte still 
vor sich hin - nein, er ist kein Kamikaze, der seinen guten Ruf und seinen 
Traumjob riskiert, indem er sich wieder in die Tücken der täglichen Arbeit 
auf dem Platz stürzt.

Beim VfB hat er das in seinen Anfangsjahren getan, als junger Jogi in den 
90ern, mit Elber, Bobic und Balakov, dem „Magischen Dreieck“. Er ließ 
einen streckenweise mitreißenden Fußball spielen. Mit Hüftschwüngen 
a la Marilyn Monroe in „Manche mögen`s heiß“ tanzten die VfB-Zaube-
rer unter den Augen der faszinierten Fußballrepublik und des Schreibers 
hier zum DFB-Pokalsieg. Bis sich dann im Frühjahr 1998 eine denkwürdige 
Situation ergab - denn mitten in einem Hintergrundgespräch raunte mir 
VfB-Präsident Gerhard Mayer-Vorfelder mit Verschwörermiene die Frage 
zu: „Wenn Sie jetzt einen Trainer bräuchten, wen würden Sie nehmen?“
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„Sie haben doch einen“, staunte ich zurück. Doch MV ließ nicht locker, 
erzählte von mangelnder Entschlusskraft und Autoritätsproblemen und 
sagte: „Es geht mit Jogi nicht mehr lange.“ Aus reiner Hilfsbereitschaft er-
zählte ich ihm dann von Winfried Schäfer, der zu der Zeit heißblütig den 
Karlsruher SC trainierte und mir anlässlich eines Interviews einmal seine 
heimliche Schwäche für den VfB gebeichtet hatte. „Würden Sie Winnie mal 
fragen?“, schlug Mayer-Vorfelder vor. Nun ist es zwar so ziemlich die aller-
letzte Aufgabe eines Journalisten, als verdeckter Vermittler an der Tür eines 
Trainers zu läuten, aber was tut man nicht alles, wenn ein Vereinspräsident 
in Nöten ist. Machen wir es kurz: Winnie kam, Jogi ging.

Der junge Löw war Mayer-Vorfelder zu weich, vor allem, wenn es hart auf 
hart ging. Im kleinen Kreis kursierte die neckische Anekdote, der VfB-Boss 
habe vor einem Cupspiel beim FC Bayern den DFB-Pokal aus der VfB-Vi-
trine geholt, vor der Mannschaft und dem Trainer krachend auf den Tisch 
gestellt und eine flammende Motivationsrede gehalten, wie das normaler-
weise der Trainer tut. Falls die Geschichte nicht ganz stimmt, ist sie zumin-
dest sehr gut erfunden, jedenfalls musste sich Löw dann einen neuen Klub 
suchen. Nicht viel später stieg er mit dem Karlsruher SC in die dritte Liga 
ab, an einem düsteren Abend nach einer Niederlage bei den Stuttgarter Ki-
ckers, und im Pressestübchen in Stadion in Degerloch sah er nach dem Spiel 
aus wie ein Trainer auf den Trümmern seiner Karriere.

Dabei fing sie erst an.
Denn im Fußball passieren, wie jedes Kind weiß, verrückte Dinge. Ein 

paar Jahre später machte Mayer-Vorfelder, inzwischen DFB-Präsident, 
auf Wunsch des frischgekürten Bundestrainers Jürgen Klinsmann densel-

ben Löw zu dessen Cotrainer. In einer 
stillen Minute habe ich den alten Ver-
bandsstrategen später neugierig an 
seine alten Vorbehalte erinnert, worauf 
er entwaffnend meinte: „Trainer entwi-

ckeln sich weiter.“ Die Weichen stellte aber auch ein bisschen der Zufall. 
Es war einfach so, dass Klinsmann händeringend einen Assistenten suchte. 
„Irgendeiner“, sagte der Beobachter Beckenbauer, „wird es schon machen.“ 
Das war dann Löw. Wenn Klinsmann heute gefeiert wird als der Vater des 
WM-Sommermärchens von 2006, dann war Löw die Mutter. 

Und am Ende war er, dank einer weiteren Verkettung glücklicher Um-
stände, dann sogar plötzlich Bundestrainer. Und statistisch betrachtet 
sogar bald der erfolgreichste aller Zeiten. Und der bestaussehende, best-
frisierte und bestgekleidete sowieso, der „Nivea“-Mann aus der Werbung 

 Irgendeiner wird 

es schon machen
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mit schicken Schals am Hals und auf Taille geschnittenen Designerhem-
den. Spontan fällt einem an der Stelle sein Mentor Rolf Fringer ein, der 
Löw einst als Cotrainer aus der Schweiz in die Bundesliga und zum VfB 
mitgebracht hatte und auf die Frage, was sein Musterschüler außer dem 
Erfolgsrezept sonst noch hat mitgehen lassen aus der Alpenrepublik, ein-
mal antwortete: „Ich vermisse drei Jeans und einen Pullover.“ War das wo-
möglich der blaue Kaschmir-Glückspullover, mit dem Löw später jahre-
lang alle Gegner an die Wand gespielt hat? Jedenfalls wurde er von der 
FIFA sogar zum Welttrainer des Jahres gekürt - wenn ich das im Frühjahr 
1998 Mayer-Vorfelder prophezeit hätte, hätte der mich mit Blaulicht und 
Tatütata zur Zwangsentmündigung in eine geschlossene Abteilung ein-
weisen lassen.

Jogi Löw hat also bravourös einen steinigen Weg bewältigt, ehe ihn sein 
Traumjob am Ende für alles entschädigt hat. Warum soll ihn dieses Glück 
nicht nocheinmal heimsuchen? Schließlich gilt ab Sechzig: Die beste Zeit ist 
vorbei - jetzt kommt die gute.   
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18. November 2006

Ferenc Puskas ist tot. Der Ungar war mehr als nur Stürmer. Er war sogar mehr als nur 

Ungar, weil auch deutsches Blut in ihm floss. Einmal hat sein Blut sogar gekocht, nach 
der schlimmsten Niederlage seines Lebens. Es war eine schlimme Zeit für ihn.

„Ich mit Fritz, wir hätten gewonnen 
alles“ 

Fritz Walter dreht sich jedesmal im Grab um, wenn er an diese nervenzer-
fetzende Szene kurz vor dem Schlußpfiff denkt. Gerade war im WM-End-
spiel 1954 in Bern das dritte Tor für Deutschland gefallen - und was danach 
geschah, hat der Kapitän Walter in seinem Bestseller „3:2“ so geschildert: 
„Die Ungarn stürmen, als ob es um ihr Leben ginge. Puskas setzt alles auf 
eine Karte. Er erhält eine Vorlage und da ... Tor! Nein, kein Tor!“

Abseits.

Versöhnliches Wiedersehen: Puskas (r.) und Walter
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Der Star der Ungarn stand im Abseits. Einen halben Schritt. Oder doch 
nicht? Es gibt keine Filmdokumente, die die strittige Frage klären. Und der 
Schütze wird sich nicht mehr äußern können: Ferenc Puskas hat die Erin-
nerung an den schlimmsten Tag seines Fußballerlebens mit ins Grab ge-
nommen. Im Alter von 79 Jahren ist er gestern in einem Budapester Kran-
kenhaus gestorben.

Für die Ästheten unter den Fußballbegeisterten bleibt der Kapitän des un-
garischen Wunderteams der 50er Jahre allerdings unsterblich. Bei der FIFA 
ist Puskas in der Halle des Ruhms verewigt, und er hat den Ruf der Rücken-
nummer 10 begründet, die die großen Spielgestalter vom Fußvolk trennt. 
Dabei war er kein kompletter Fußballer, dafür war er etwas zu klein und ein 
bisschen zu schwer, Kopfball konnte er auch nicht, und den rechten Fuß hatte 
er nur, um nicht umzukippen. Umso mehr hatte er aber diesen unvergleich-
lichen linken Fuß, mit dem er in der Offensive alles machte, das Spiel und 
die Tore. 83 Treffer in 84 Länderspielen. Man muss in der Geschichte lange 
suchen, um am Ende Gerd Müller zu finden, der mit 68 Toren in 62 Spielen 
eine noch bessere Quote hat. Dabei war Puskas gar kein richtiger Stürmer.

War er überhaupt ein Ungar?
Als es um das deutsche Blut ging, das in Ferenc Puskas floss, hat Gerd 

Krämer einmal herzhaft geschmunzelt. Der Altmeister des Rundfunks, ein 
Augenzeuge des Wunders von `54, hat in seiner späteren Zeit beim ZDF 
den hintergründigen „Sportspiegel“ mit feinen Porträts gewürzt, von Rene 
Lacoste über Juan Manuel Fangio bis Ferenc Puskas. „Eigentlich ich heiße 
Franz Purzelt“, verriet ihm der Ungar in einer stillen Stunde – und mit sei-
nem schelmischen Augenzwinkern, schwört Krämer, habe er im Vertrauen 
noch hinzugefügt: „Wenn große Krieg wäre ausgegangen anders, ich hätte 
gespielt in eine Mannschaft mit Fritz Walter, und wir hätten gewonnen al-
les.“ Der Großvater von Puskas war Donauschwabe.

Schwäbisch konnte Puskas nicht, aber ordentlich Deutsch. Ich weiß es 
seit einem milden Urlaubsabend im Dezember 1975. Durch die Bar des 
Strandhotels „Tour Khalef“ im tunesischen Sousse plätscherte gedämpfte 
Musik, der Ober servierte die letzten Absacker – und die Gäste, darunter 
etliche deutsche Touristen, staunten über den gut genährten, glänzend 
gelaunten und polyglotten Endvierziger am hintersten Tisch, der sich mit 
seinen Freunden fließend auf Ungarisch und Spanisch unterhielt und den 
tunesischen Rotwein auf Deutsch bestellte.

Nationaltrainer von Saudi-Arabien war Puskas, und er bereitete seine 
Mannschaft gerade auf zwei Spiele kurz vor Weihnachten vor, im Palästi-
na-Cup, gegen Yemen und Ägypten in Tunis. 
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„Ist das Team gut?“, fragte ich.
„Ein bisschen“, lachte er - wie ein Trainer halt lacht, der selbst ein ganz 

Großer war und sich jetzt mit den Unzulänglichkeiten seiner weniger gro-
ßen Spieler halt irgendwie arrangieren muss.

Autogramme hat Puskas an dem Abend keine geben müssen, er wurde 
von den Gästen nicht erkannt, er war ziemlich rund geworden. Und die 
Deutschen waren zu der Zeit sowieso noch ein bisschen böse mit ihm, sie 
fühlten sich kollektiv beleidigt, damals, in den Nachwehen des Finales `54. 
„Die Deutschen waren gedopt“, hatte Puskas die Weltmeister öffentlich an-
geklagt, als nach der WM eine rätselhafte Gelbsuchtepidemie unter ihnen 
ausbrach, und in aller Welt sorgten seine Vorwürfe für Schlagzeilen. 

Jetzt war es Dezember ̀ 75, und da saß er, der große Alte, in einem Strand-
hotel in Tunesien. Für mich war es mein letzter Urlaub als Polizeireporter 
einer kleinen Lokalzeitung, ich wollte nochmal kurz durchschnaufen vor 
meinem Abschied in den Sportjournalismus, aber wenn einem dann als 
erste Personalie gleich eine Kanone zuläuft, macht man beim Nichtstun 
gern eine Pause.

Von seinen deutschen Wurzeln hat Puskas erzählt, vom Opa, den es ins 
Banat verschlagen hatte, und dass sie ihn, den kleinen Ferenc, in seiner 
Jugend in Budapest immer den „Svab“ genannt hatten. Und dann kam er 

Abseits oder nicht abseits?
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zurück auf diese Sache nach Bern. Wie ihm die Deutschen dafür jahrelang 
gram waren. Wie sie ihn boykottierten und ihren Mannschaften verboten, 
gegen ihn zu spielen. Bis er ihnen versicherte, alles nicht ganz so gemeint 
zu haben. „Ich war froh“, sagte Puskas, „als die Sache bereinigt war.“

Der Frust hatte ihn in die Wut getrieben. Vier Jahre lang hatte Puskas mit 
seinen Pusztazauberern seit 1950 nicht verloren, in 32 Spielen. 1952 waren 
sie Olympiasieger geworden, 1953 hatten sie die bis dahin auf dem heiligen 
Rasen von Wembley nie besiegten Engländer mit 6:3 aus den Schuhen ge-
schossen, und kurz danach in Budapest mit 7:1 vollends füsiliert. Bei der 
WM waren ihnen auch die Deutschen beim 8:3 in der Vorrunde brutal ins 
Messer gelaufen. Und dann, zwei Wochen später, das dicke Ende – ausge-
rechnet im WM-Finale.

Bitter gerächt hat sich Puskas dann 1960 mit seinen vier Toren für Real 
Madrid gegen Eintracht Frankfurt beim 7:3 im Endspiel um den Europacup 
der Landesmeister. Vier Jahre vorher, nach der gewaltsamen Niederschla-
gung des ungarischen Volksaufstands, war er von Honved Budapest, dem 
Armeesportklub, nach Madrid emigriert. Noch als alternder Star im „Wei-
ßen Ballett“ von Real gewann er dreimal den Europacup und flog, inzwi-
schen Doppelstaatsbürger, mit der spanischen Mannschaft zur WM 1962. 
Erst 1981 kehrte er nach Ungarn zurück und wurde in den 90er Jahren Na-
tionaltrainer. Dann erkrankte er an Alzheimer und verlor sein Gedächtnis. 

Dafür wird sich der Fußball an Ferenc Puskas erinnern. Er war übrigens 
nicht nur ein großer Spieler, sondern auch ein großes Schlitzohr. In Buda-
pest lachen sie über viele Anekdoten, und über seine Kämpfe mit dem Ver-
band, wenn es um Prämien ging. 1952, bei einem Länderspiel in Zürich, soll 
Puskas beim Zwischenstand von 2:0 für die Schweiz zu Trainer Gustav Se-
bes an den Spielfeldrand gerufen haben: „Guschti, gibt es immer noch kein 
Geld für den Sieg?“

„Doch“, rief Sebes zurück, „Geld ist da.“ Der Kapitän drehte auf, und die 
Ungarn siegten 4:2.

Er ruhe in Frieden. 



230

17. Juni 2013 

Jogi Löws Fußballstars klatschen dieser Tage in Miami dem König des Basketballs zu.  

Der erinnert bei den NBA-Playoffs auch an die großen Zeiten des Schwergewichtsboxens. 
 „I am the Greatest!“ rief früher in dieser Stadt ein anderer. Jetzt ist es LeBron James. 

„Let‘s go, Heat!“

Miami ist das neue Mekka, zumindest für Sonnenanbeter. Als zeitgemä-
ßer Urlauber gilt neuerdings nur noch, wer mindestens einmal im Leben 
in diese pulsierende Stadt am Südzipfel Floridas fliegt, und früher gab es 
außer Sand und Meer dafür drei Gründe: Glitzer und Glamour sowie einen 
eiskalten Drink auf der brandheißen Strandmeile am Ocean Drive.

Heute reicht ein Grund: LeBron James.
Gleich der erste Abend führt jeden anspruchsvollen Touristen, der ernst 

genommen werden will, direkt in die American Airlines Arena. Dort zau-
bert der König des Basketballs mit seinem Starensemble von Miami Heat, 
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aber was die 20 000 Zuschauer in dieser stets ausverkauften Halle erleben, 
ist längst mehr als Sport, es ist Zirkus mit Akrobaten und Feuerspuckern - 
und gelegentlich werden T-Shirts verkauft, in denen glückliche Menschen 
hinterher den Ort des Spektakels verlassen und auf denen steht: „Ich war 
dabei.“

Mit dabei waren dieser Tage sogar ein paar der besten Fußballspieler der 
Welt. Augenzeugen des mitreißenden Geschehens waren zum Beispiel die 
spanischen Weltmeister, aber auch Jogi Löws DFB-Zauberer, die gerade auf 
Sommertournee im Sunshine State sind und das Beste im Leben nicht ver-
passen wollen. Sie haben auf ihrem US-Trip zwei packende Spiele erlebt, von 
denen sie noch ihren Enkeln vorschwärmen können, allerdings waren es 
nicht ihre eigenen Länderspiele gegen Ecuador und die USA, sondern zwei 
Thriller der Heat gegen die Indiana Pacers im Halbfinale der NBA-Playoffs.

Als Journalist kann man sich, wenn es für eine Akkreditierung zeitlich 
nicht mehr ganz reicht, bei solchen Spielen allenfalls noch die billigen Plät-
ze unter dem Hallendach leisten, aber auch von da oben habe ich ein paar 
faszinierte DFB-Kicker erkannt, die schräg unten mit Heat-Mützen und in 
Heat-Trikots ausgelassen auf der Tribüne tanzten und skandierten: „Let‘s 
go, Heat!“ 

LeBron James ist meistens der, der den Schlachtruf dann umsetzt. Er fä-
delt die Angriffe ein, und er wird eines Tages vermutlich der Erste sein, der 
sich selbst anspielt und vollstreckt. Fulminant hat er den Ball einmal im 
Steilflug von oben herab in den Korb gepfeffert und danach sich und der 
Welt die große Pose geschenkt: Der Gigant baute sich auf in der Mitte der 
Halle, riss die Arme zum Himmel und hämmerte sich mit den Fäusten ge-
gen die Brust, flankiert von den entgleisten Gesichtszügen der ekstatischen 
Selbstverliebtheit. Als alter Sportsfreund ertappt man sich da spontan bei 
dem Gedanken, solche Bilder aus Miami schon einmal gesehen zu haben, 
vor langer Zeit - nur hat die damalige Lichtgestalt dabei auch noch ganz 
weit den Mund aufgerissen, um sich gebührend der Welt vorzustellen.

„I am the Greatest!“, brüllte der Größte.
Muhammad Ali hieß noch Cassius Clay, als er 1964 gegen Sonny Liston 

Weltmeister im Schwergewicht wurde, nur einen Weitwurf von der Basket-
ballhalle entfernt, über der Brücke. Und wer der neue Ali ist, wird sich diese 
Woche nun wieder in Miami entscheiden, in den NBA-Endspielen: LeBron 
James, der Koloss der Heat – oder Tim Duncan, der Riese der San Antonio 
Spurs.

Sie lachen? Erik Spoelstra sieht die Sache ernster. Miamis Trainer hat neu-
lich im Halbfinale seine Superstars vorbereitet mit einem Video des legendä-
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ren Kampfes zwischen Ali und George Foreman. Big George war ein fürch-
terlicher K.o.-Schläger, aber in einem mörderischen Gefecht hat der Größte 
ihn im Schlaghagel umgehauen, im „Rumble in the Jungle“, Zaire, 1974. 

Basketball ist das Schwergewichtsboxen von heute. Die NBA-Playoffs 
sind in ihrer Endphase ein Kampf der Giganten, und sie nehmen uns mit 
auf eine Reise in die Vergangenheit jener Jahrhundertkämpfe, des großen 
Schauspiels, der Dramen und Tragödien. „Best of Seven“ heißt das Basket-
ballgesetz, wer als Erster vier Siege hat, ist Meister, und oft genug beugt 
keiner vorher ein Knie. Im Halbfinale bekam David West von den Indiana 
Pacers über Nacht Grippe. Er hätte eigentlich ins Bett gehört, aber er wei-
gerte sich. Sein Trainer Frank Vogel fand dafür das passende Bild: „Was ha-
ben sie damals in ‘Rocky’ gesagt, was hat Apollo Creed gesagt: Don’t stop 
this fight!“

Apollo Creed schlug sich im Kino mit Sylvester Stallone, und der kranke 
West im Halbfinale mit dem Heat-Riesen Chris Bosh. Bis ins siebte Spiel 
ging die epische Schlacht, vieles war wie beim „Thrilla in Manila“ anno ̀ 75, 
am Ende torkelten damals Ali und Joe Frazier halbtot zu ihrem Schemel. 
Wenn Alis Trainer Angelo Dundee noch am Leben wäre, er würde von sei-
nem Fifth Street Gym jetzt über die Brücke laufen und den Heat-Fans in der 
Halle erzählen, dass vieles wie früher ist.

Die Basketballgiganten sind allerdings noch einen Kopf größer und ein 
paar Kilo muskulöser als die Boxer, und Dwyane Wade, der Star Nummer 
zwei in Miami, bringt das Volk schon vor dem Spiel zum Kochen: Er hüpft 
wild gestikulierend ums Spielfeld und putscht die Halle auf, bis sie Feuer 
spuckt, und der Schlagabtausch kann beginnen. Das Spielfeld ist wie ein 
großer Boxring, und wenn der Schiedsrichter den rauflustigen Heat-Riesen 
Chris Andersen bändigen will, muss er einen Bären umarmen. Oben wird 
geworfen - und was ungefähr zwei Meter tiefer passiert, beschrieb Indianas 
Center Roy Hibbert dieser Tage als Tiefschläge „unter der Gürtellinie.“

Schwergewichtsboxen ist das, nur anders. Die Jungen in Amerika, spe-
ziell die jungen Schwarzen, werden heutzutage nicht mehr Boxer, sondern 
Basketballer, und auch LeBron James ist einer geworden, obwohl er auf den 
ersten Blick aussieht wie der geborene Boxer. Wenn man seinen gewalti-
gen Körper betrachtet, diese geballte Kraft, diese furchterregende Athletik, 
seine Schnelligkeit und Geschmeidigkeit, könnte man leicht in Versuchung 
geraten, in einem Wettbüro viel Geld auf ihn setzen - riesengroß wäre je-
denfalls die Gefahr, dass man neun von zehn Schwergewichtlern, die gegen 
James in den Ring steigen würden, hinterher auf der Pritsche in die Notauf-
nahme schleppen und sehr lange künstlich ernähren müsste.
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Wie kürzlich die Pacers, im Halbfinale. Als sich das siebte Spiel gefähr-
lich zuspitzte, streifte sich der Star gedanklich die Handschuhe über, kurz 
danach lag Indiana k.o. im Ring, und im Vorbeilaufen hat der Ali des Bas-
ketballs noch schnell den in der ersten Reihe sitzenden David Beckham ab-
geklatscht - mit der Faust.

Früher pilgerten die Promis des Fußballs und die Berühmtheiten aus 
Sport, Show und Politik zu den großen Boxkämpfen, heute gehen sie zum 
Basketball. Das geht inzwischen schon soweit, dass sogar die großen Bo-
xer zum Basketball gehen. Als ich das letzte Mal bei den Heat war, hieß der 
Hallenlautsprecher mit sich überschlagender Stimme („The Heavyweight 
Champion of the Wooorld!“) plötzlich Wladimir Klitschko willkommen, 
und der winkte nicht nur ins Publikum, sondern vor allem LeBron James zu.

Das muss jetzt natürlich nicht das Geringste heißen, aber sicherheitshal-
ber will ich daran erinnern, dass pfiffigen Geschäftsleuten in den 1960er 
Jahren ein verrückter Kampf durch den Hinterkopf schwirrte: Muhammad 
Ali, der Weltmeister im Schwergewicht, gegen Wilt Chamberlain, den 
größten Basketballer seiner Zeit. Die Idee ist am Ende vermutlich nur da-
ran gescheitert, dass Ali damals auch unter den Boxern noch aufregende 
Gegner hatte. Klitschko hat keine mehr. Er sollte deshalb mit LeBron James 
dringend telefonieren. Endlich hätten wir wieder einen Kampf des Jahr-
hundert, nachts um drei.

Ich würde mich wecken lassen.
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13. Mai 2015

Die besten Abwehrspieler der Welt kapitulieren vor Lionel Messi wie wehrlose Stümper. 

Aber noch viel hilfloser und verzweifelter sind wir Journalisten: Wie beschreibt man das 
Unbeschreibliche? 

„Du musst ein Glückspilz sein, Hernan“

Als der amtierende Weltmeister Jerome Boateng letzte Woche in der 
Champions League ins offene Messi lief und beim Zweikampf umkippte 
wie ein durchgesägter Laternenpfahl, hat er auf den Spott im weltweiten 
Netz mit einem Foto von Marlon Brando aus „Der Pate“ reagiert und ge-
twittert: „Die Hasser brüllen bei deinen Fehlern, aber für deinen Erfolg ha-
ben sie nur ein Flüstern.“

Lionel Messi macht sogar Innenverteidiger zu Philosophen. Mit her-
kömmlichen Worten und Gedanken wird diesem Vollkommenen jedenfalls 
keiner mehr Herr, und das wird zusehends auch zum Problem von uns Jour-
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nalisten. Heute abend im Rückspiel der Bayern gegen Barcelona kommt 
Messi wieder über uns, und es geht uns wie dem hilflosen Kollegen, der 
vor ein paar Tagen in einer Kapitulationskolumne sich und seine Leser ver-
zweifelt fragte: „Was man soll man da noch schreiben?“

Es fehlen einem die Worte, und am besten beschränkt man sich, wie un-
längst der bekannte Trainer Ottmar Hitzfeld, auf vier Silben mit Ausrufe-
zeichen: „Ü-ber-ir-disch!“ Die Vorsilbe „über“ (für übermenschlich und 
überwältigend) erlebt dank des zauberhaften Argentiniers momentan eine 
Blütezeit, gerne verwendet wird sie auch in einem Atemzug mit „außer“ 
(für außerirdisch und außergewöhnlich), aber vor allem mit „un“: un-
glaublich, unfassbar, unsterblich, ungeheuerlich, unbeschreiblich.

Wie beschreibt man das Unbeschreibliche?
Als normal veranlagter Sportjournalist stößt man bei Messi an seine 

Grenzen. Ich weiß zwar, wie man ein 1:0 beschreibt, aber wie beschreibe 
ich diese traumwandlerische Spiellust und den Verdacht, dass da einer in 
Wirklichkeit nicht aus dem argentinischen Rosario, sondern vom Mars 
kommt? Nach jedem Spiel beten wir wortgleich unsere Lobeshymnen und 
die übliche alte Leier herunter, dass Messi Haken schlägt wie ein Hase und 
seinen Gegenspielern Knoten ins Knie dribbelt - aber diese Erkenntnis ist 
mittlerweile so spannend wie die, dass es auch morgen früh wieder hell 
wird. Wir sind hilflos wie Boateng. Messi lässt auch uns Journalisten stol-
pern und straucheln, torkeln und taumeln, nichts Gleichwertiges haben 
wir ihm mehr entgegenzusetzen.

Wie wird man den Größten gerecht? Schon Gerd („Bomber“) Müller, als 
Vollstrecker eines der rätselhaftesten Phänomene der Vergangenheit, war 
samt seinem Torinstinkt irgendwann nicht mehr zu beschreiben, er musste 
besungen werden - und sicherheitshalber hat er auch das lieber selbst ge-
macht, sein autobiografischer Schlager ging so: „Dann macht es bumm, ja 
und dann kracht`s, und alles schreit: Der Müller macht`s!“

Wenn der Fußball zur Musik wird, können wir Sportreporter einpacken. 
Als uns zu Zeiten von Muhammad Ali, dem Unbeschreiblichsten unter den 
Außerirdischen, über dessen Selbstbildnis („Ich bin der Größte“) hinaus 
nichts mehr einfiel, eilte in höchster Not der Pulitzerpreisträger Norman 
Mailer („Die Nackten und die Toten“) herbei und brachte die Dinge für uns 
auf den Punkt: „Der Weltmeister im Schwergewicht ist der große Zeh Got-
tes.“ Ali war ein Gedicht, also mussten die Dichter ran. 

Wenn wir Sportjournalisten unser Pulver verschossen haben, schlägt die 
Stunde der Literaten, und sie lassen die Glocken läuten. Der Brasilianer Ro-
naldinho, der vor vielen Jahren der Messi des FC Barcelona war, spielte am 
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wunderbarsten Abend seiner Karriere einmal vor 90 000 Madrilenen im 
Bernabeustadion das stolze Real in Schutt und Asche, aber die Einmalig-
keit seines Tuns kam erst hinterher durch jenen Feinschreiber zur Geltung, 
der über den Fußball hinausdachte und die historische Dimension für die 
Nachwelt mit dem Satz einordnete: „Diesen Auftritt miterlebt zu haben ist 
so, als wäre man 1968 bei den Studentenrevolten in Paris oder 1969 beim 
Rock-Festival in Woodstock dabei gewesen.“

In alten Schriften ist vorbildlich nachzulesen, wie vor allem Pele, dem 
ersten weltbeherrschenden König des Spiels, würdig und angemessen be-
gegnet wurde, der frühe Zauber des 17jährigen ist in einer Chronik der WM 
1958 so beschrieben: „Das ist ein Fußball wie Jazzmusik, aber ohne Noten, 
nur nach dem Ohr, mit dem Herz, dem Gefühl.“ Später sind über Marado-
na ganze Poesialben vollgedichtet worden, und als würdiges Vorwort hätte 
das von Michel Platini dazugepasst: „Diego macht mit einer Grapefruit das, 
was ich mit dem Ball mache.“ Nur ein Künstler kann einen Unbeschreib-
lichen erklären, und sogar Maradona hört sich fast an wie ein Philosoph, 
wenn er, wie neulich, seine Gefühle über seinen argentinischen Erben in 
die Worte fasst: „Messi spielen zu sehen ist besser als Sex.“ Wir Fußball-
journalisten sehen Messi spielen und loben die Haken, die er schlägt und 
seinen linken Fuß, mit dem er immer wieder das 1:0 schießt. Das 1:0 schießt 
er für uns.

Aber er spielt für die Dichter.
Ein Gefühl der Verschmelzung hat der italienische Bestsellerautor Ro-

berto Saviano („Gomorrha“) in sich verspürt, als er Messi einmal mit dem 
Ball tanzen sah. „Der Beobachter“, schreibt er, „fühlt keinen Unterschied 
mehr zwischen sich und dem Spiel, sondern taucht hinein und fühlt sich 
eins mit diesen eckigen, aber harmonischen Bewegungen. Darin ist Messis 
Spiel vergleichbar mit dem Klavierspiel von Michelangeli, mit den Bildern 
Raffaels, den mathematischen Formeln der Spieltheorie John Nashs, die 
weit mehr sind als Klang, Farbe, Logik - sie üben eine hypnotische Wirkung 
aus.“

Spätestens an der Stelle legen wir Fußballjournalisten den Griffel bei-
seite. Unser Schritt ist zu kurz, wir werden dem Spiel von Messi nicht ge-
recht und sollten die Deutungshoheit den Dichtern überlassen. Hernan 
Casciari, sein argentinischer Landsmann, hat jedenfalls keinen Dreispalter 
gebraucht, um den Unbeschreiblichen zu beschreiben, es hat ihm der blo-
ße Satz genügt: „Jedesmal, wenn ich die Treppe des Stadions Camp Nou 
in Barcelona hinaufsteige, sage ich mir dasselbe: Du musst ein Glückspilz 
sein, Hernan.“

Das ist Lionel Messi. 
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10. November 2017

Das heutige Länderspiel zwischen England und Deutschland in Wembley ist ein guter An-

lass, endlich einem anderen Klassiker auf den Grund zu gehen: Gary Linekers Kultspruch 

über den Fußball und uns. Seit 27 Jahren erweist sich seine Lehre als wahr. 

„Aber im Cricket sind die Deutschen 
Krücken“

Falls Sie für heute noch nichts Besseres vorhaben und zu den Kurzent-
schlossenen gehören: Fliegen Sie nach London, gönnen Sie sich im Fuß-
ballheiligtum Wembley den Klassiker England gegen Deutschland - es gibt 
noch Tickets in allen Kategorien.

Warum? 
Alle rätseln. Dabei müssten sie nur Gary Lineker fragen. Der weiß, warum 

seine Landsleute das Spiel meiden. Denn wie eine dunkle Wolke schwebt 

Lineker 1990: Trauriger Blick in Turin
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auch über Wembley heute Abend sein abschreckender Kultspruch: „Fuß-
ball ist ein einfaches Spiel: 22 Männer jagen 90 Minuten lang einem Ball 
nach, und am Ende gewinnen immer die Deutschen.“

Seit dem 4. Juli 1990 erweist sich Linekers Lehre für den Rest der Welt 
nun schon als bittere Wahrheit, auch zur Zeit sind wir wieder Weltmeister, 
und die Erkenntnis des Engländers ist inzwischen fast schon in den ewigen 
Stein gemeißelt wie der Satz des Pythagoras - dabei ist ihm die Weisheit 
einst im Affekt entfahren, als Zufallsprodukt eines jähen Frustanfalls.

Wie es passierte? 
Dank einer TV-Dokumentation über das schrille und schwierige Leben 

der englischen Torwartlegende Peter Shilton ist das Geheimnis inzwischen 
gelüftet. Diesem Shilton ist nicht nur privat allerhand widerfahren, son-
dern auch zwischen den Pfosten. Bei der WM 1986 musste er beispielswei-
se Diego Maradonas teuflische „Hand Gottes“ wegstecken - und dann pas-
sierte ihm vier Jahre später auch noch dieses verhängnisvolle Gespräch mit 
seinem Zimmerkollegen Gary Lineker bei der WM in Italien. 

Blättern wir kurz zurück in jenen frühen Juli anno ̀ 90, blicken wir hinein 
ins Hotel der Engländer in Turin. Vor dem Halbfinale gegen Deutschland 
sitzen dort der Torwart Shilton und der Torjäger Lineker vor dem Fernseher 
und verfolgen ein Elfmeterschießen. Es ist nicht das erste bei dieser WM, 
und plötzlich sind beide wie elektrisiert, denn sie erkennen übereinstim-
mend: In aller Regel sind zwei von fünf Elfmetern hundsmiserabel geschos-
sen, manche sogar voll in die Mitte. 

„Als Torwart sollte man länger warten“, sagt Lineker.
Shilton nickt. Und im nächsten Moment schmieden sie für den Fall, dass 

es gegen die Deutschen zum Elfmeterschießen kommt, diesen teuflisch raf-
finierten Plan: Dass Shilton einfach jedesmal eiskalt stehenbleibt und erst 
reagiert, wenn er weiß, wohin der Schuss geht.

Das Ergebnis ist bekannt. Shilton wartet. Und wartet. Er wartet bei Breh-
me, bei Matthäus, bei Riedle, bei Thon, und jedesmal hört er dann, wie es 
dicht neben dem Pfosten zischt. Später sagt er: „Das waren alles Raketen.“

Lineker erinnert sich so: „Wir hatten alles so gut geplant. Aber die Deut-
schen sind die Deutschen, jeder volle Pulle, jeder voll in die Ecke - so, wie 
sie es immer tun.“ Frustiert war er danach, fix und fertig, aber gleichzeitig 
so beeindruckt von dieser Art des kaltschnäuzigen Vollstreckens, dass er 
gleich nach dem Spiel in den Katakomben des Stadions ins erstbeste Mik-
rofon diesen Satz los wurde, den wir Deutschen uns seither auf der Zunge 
zergehen lassen und gar nicht oft genug hören können: 22 Spieler, ein Ball, 
und so weiter. 
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Zwei Tore hatte er gemacht, eines im Spiel und das andere im Elfmeter-
schießen, aber alles war für die Katz. Turin war für Gary Lineker die prä-
gende Lehre, die er danach in die Welt hinaustrug. Dass er wenig später 
seinem Sohn den Namen Tobias gab, soll hier nicht überbewertet werden, 
aber wir Deutschen kommen seither jedenfalls gut bei ihm weg, regelmä-
ßig zieht er den Hut. Bei BBC moderiert er seit Jahren die Sendung „Match 
of the Day“, und wann immer sich die Gelegenheit bietet, schildert er blu-
mig die mentale Stärke deutscher Fußballer und spricht offen aus, was wir 
selbst uns aufgrund unserer Bescheidenheit niemals trauen würden - dass 
wir Deutschen nämlich sogar noch unter Druck seelenruhig einen Elfmeter 
schießen, als ob wir ein kühles Bier aus dem Kühlschrank holen.

„Die Deutschen sind Winner“, sagt Lineker, und die WM 2014 gab ihm in 
puncto Respekt vollends den Rest. Das 1:0-Führungstor in Belo Horizonte 
gegen Brasilien hat er an seinem englischen TV-Mikrofon noch abgehakt 
als halbwegs normal („Müller hat gemacht, was Müllers halt machen“), 
aber nach dem 7:1 hielt ihn nichts mehr auf seinen vier Buchstaben, er fühl-
te sich umweht vom Hauch der Geschichte: „Das war das außergewöhn-
lichste, atemberaubendste, irrsinnigste Spiel, das ich jemals gesehen habe.“ 
Als er nach dem Finale in seiner TV-Expertenrunde Bilanz zog, schaute er in 
die Kamera und sprach, ohne mit der Wimper zu zucken, sein Schlusswort: 
„And in the end, the Germans won.“

Dicht hinter John F. Kennedy („Ich bin ein Berliner“) gilt Lineker in 
Deutschland als der zweitbeliebteste Ausländer, aber auf jeden Fall ist er 

der beliebteste Gary im Fußball, noch vor 
Gary and the Pacemakers, die mit ihrem 
„You`ll never walk alone“ den Dortmun-
dern über den Stadionlautsprecher immer 
eine Gänsehaut singen. Lineker ist aber 

vor allem bei jedem Elfmeterschießen die letzte Instanz, wie voriges Jahr 
bei der EM, als er nach den drei Fehlschüssen gegen Italien meckerte: „Die 
Deutschen schießen neuerdings jämmerlich.“ Geistesgegenwärtig hat er 
seine Lehre dann auf der Stelle erweitert: Am Ende gewinnen die Deut-
schen, selbst wenn sie schlecht schießen.

Lineker schoss meistens gut, beim FC Barcelona und für Tottenham. Er 
war WM-Torschützenkönig 1986, traf bei zwei WM-Turnieren zehn Mal, 
und noch heute trifft er mit seinen Tweets auf Twitter dermaßen, dass ihm 
mehr als sechs Millionen treue Followers folgen. Dieser Sohn eines Gemü-
sehändlers ist kein Gewöhnlicher, gelegentlich eröffnet er ein Spiel sogar 
mit den Worten: „Heute ist Shakespeare`s Geburtstag - ein Tag, um als 

 And in the end, 

the Germans won



240

Engländer stolz zu sein.“ Er selbst kann sowieso stolz sein, in seiner kom-
pletten 16-jährigen Karriere hat er weder eine gelbe noch eine rote Karte 
kassiert, dafür aber den FIFA-Fairplaypreis, für seinen unbeugsamen Mut 
zum Anstand. 

Für den Mut, gegen Deutschland zu wetten, fehlt ihm allerdings die in-
nere Überzeugung. Lieber twittert er inzwischen auf Deutsch, wie letzten 
Juni, als die DFB-U-21 im EM-Halbfinale gegen England ausglich („Schei-
ße! 2:2!“), und erst recht eine gute Stunde später nach dem Elfmeterschie-
ßen („Wie immer... Glückwünsche“). Als kurz danach auch noch Jogi Löws 
Reservenationalmannschaft den Confed-Cup gewann, teilte Lineker welt-
weit mit: „Es wird langsam langweilig.“

Für einen Moment ging da hierzulande die grässliche Angst um, dass un-
ser Lieblingsengländer die Lust verlieren könnte an unseren Dauersiegen. 
Doch schnell kam dann dieser erlösende nächste Tweet. Die Deutschen, 
tröstete Gary Lineker seine Landsleute, gewinnen zwar im Fußball, aber: 
„They`re shit at Cricket.“

Im Cricket sind wir Krücken. 
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5. August 2020

Rosi Mittermaier wurde als Kind noch mit Geißenmilch aufgezogen. Am Schluss wurde dann Gold 

daraus. Nur eines bleibt im Dunkeln: War da mal was mit dem Franz? 

„Du stehst doch eher auf Blonde“
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Zu den runden Geburtstagen gehört vor allem der Siebzigste, aber er hat 
auch seine Tücken. Als es bei Tina Turner, der großen Rocksängerin, soweit 
war, hat sie die tiefen Abgründe, die sich plötzlich vor ihr auftaten, so ge-
schildert: „Ich bin nun in ein Alter gekommen, in dem ich erst mein Gebiss 
und mein Hörgerät nötig habe, um zu fragen, wo meine Brille ist.“

Andere haben mehr Glück.
Rosi Mittermaier vor allem. Sie wird heute Siebzig, aber ihre Zähne sitzen 

und blitzen noch wie mit Vierzig, ihre Ohren sind Fünfzig, und ihre ein-
zigen Falten sind die Lachfalten, sie kommen bei voller Entfaltung noch 
daher wie mit Sechzig. Damals, anlässlich ihres letzten runden Jubiläums, 
hat ihr der „Blickpunkt Sport“ des Bayrischen Rundfunks eine Sondersen-
dung gewidmet, auch Franz Beckenbauer war da - und als irgendwann die 
alten Anekdoten die Runde machten, wäre die Party um ein Haar brisant 
geworden.

„Ich weiß gar nicht“, musste sich der Kaiser jedenfalls wehren, „wo dieses 
Gerücht mit der Rosi und mir herkommt.“

Rosi weiß es offenbar auch nicht. Mit der Leichtigkeit ihres Charmes hat 
sie dem Franz jedenfalls zugezwinkert und („Du stehst doch eher auf Blon-
de“) das heikle Thema geschwind weggelacht, so wie sie immer lacht, seit 
die Welt sie als „Gold-Rosi“ kennt. Keine lacht schöner, und die beste Er-
klärung für dieses Glück ist die Gnade ihrer frühen Geburt.

Für die Zuspätgeborenen: Rosi Mittermaier hatte ihre verrückten fünf 
Tage bei den Winterspielen in Innsbruck anno `76. Gold in der Abfahrt, 
Gold im Slalom, Silber im Riesenslalom. Schunkelnd sangen jedesmal 25 
000 deutsche Urlauber an den Pisten: „Rosi, Rosi nocheinmal, es war so 
wunderschön.“ Alle Herzen hat die Bayerin erobert, aber nicht nur wegen 
ihres Skifahrens, sondern wegen ihrer besonderen Art, die manchmal fast 
den Tatbestand der falschen Bescheidenheit erfüllte. „Den fehlenden Ehr-
geiz“, hat sie eisern behauptet, „mache ich durch Spaß wett.“

Es war eine andere Zeit, aber anders war vor allem Rosi. Die Verbissen-
heit, mit der viele ihren Sport betreiben, lag ihr gänzlich fern, und vor allem 
hat sie sich nicht dem Boulevard ausgeliefert oder den Klatschspalten der 
bunten Blättchen, mit denen sich ältere Ladies beim Frisör das Warten auf 
ihre gusseiserne Dauerwelle verkürzen. Lothar Matthäus beispielsweise, 
der Held unter den Fußballern, teilte sein Leben stets offenherzig mit Hinz, 
Kunz und „Bild“. Einmal wurde er gefragt: Warum schweigen Sie nicht?

„Ja, gut“, stammelte darauf der Bemitleidenswerte, „es ist schade, dass 
alles der Öffentlichkeit preisgegeben wird, wenn man bekannt ist, aber das 
gehört halt zum Ruhm.“
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Gehört es das? Jedenfalls wäre Mat-
thäus, wenn er 40 000 Fanbriefe be-
kommen hätte wie Rosi damals nach 
Innsbruck, anschließend vermutlich an 
keinem Spiegel mehr vorbeigekommen, 
ohne sich selbst zu grüßen, während 
Rosi daheim auf der Winklmoos-Alm in 
Reit im Winkl fluchtartig in den ersten 
Stock umzog, um sich den Ruhm vom 
Leib zu halten. Wenn der Trubel zu groß 
wurde, hat sie glaubhaft versichert, „bin 
ich halt hinten durchs Fenster `naus 
und ab durch den Wald.“

Wie wird eine so? 
„Mit Goaßn-Milch“ sei die Rosi auf-

gezogen worden, haben ihre Schwestern 
einmal verraten, also mit der Milch von der Geiß – man wird dann nicht so 
leicht zur Zicke.

Diesen Ritterschlag hat Rosi Mittermaier später auch amtlich bescheinigt 
bekommen von der Deutschen Sporthilfe. Die vergibt jedes Jahr ihre Golde-
ne Sportpyramide an die ganz Großen, und Rosi steht da seither auf Augen-
höhe mit Max Schmeling und Fritz Walter, Uwe Seeler und Steffi Graf, Franz 
Beckenbauer und Hans Günter Winkler – der große Reiter hat sein Erfolgs-
geheimnis in den wunderbaren Satz gefasst: „Eine Operation an der Band-
scheibe hat mich gezwungen, mit beiden Beinen auf dem Boden zu bleiben.“

Zugegeben, dieses Unterfangen fiel früher wesentlich leichter und das Le-
ben der Helden war einfacher. Sie sind nicht verglüht unter dem Brennglas 
der öffentlichen Rund-um-Überwachung, es gab noch keine Handykameras, 
nicht hinter jedem Busch lauerte eine tückische Versuchung oder ein sons-
tiger Fallstrick, und auch der „Playboy“ hat sich zu der Zeit noch nicht oft 
gemeldet. Sowas ist Rosi erspart geblieben - aber wahrscheinlich hätte sie 
sowieso nein gesagt.

Ihr Leben hatte stets eine klare Linie. Das war vielleicht das größte 
Kunststück in dieser neuen, sich rasant entwickelnden Ära der Medien, in 
der immer mehr Selbstdarsteller und Schaumschläger dermaßen wie die 
Fettaugen auf der Suppe schwammen, dass dem dichtenden Sportsfreund 
Norman Mailer („Die Nackten und die Toten“) einmal die Blähung entfuhr: 
„Die Stillen haben heutzutage nicht die geringste Chance, ausgenommen 
auf dem Friedhof.“
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Rosi lebt noch. Und dass auch dieses Leben nach dem Sport und abseits 
der Halle des Ruhms seinen Sinn hat, bescheinigt ihr sogar der höchste 
Straßentunnel Europas in den Ötztaler Alpen, er heißt nämlich „Rosi-Mit-
termaier-Tunnel“. Darüber hinaus ist sie nationale Botschafterin für Sport, 
Toleranz und Fair Play, Schirmherrin der Kinderrheuma-Stiftung, und au-
ßerdem unterstützt sie die Initiative gegen Knochenschwund und reist für 
die Christoffel-Blindenmission durch die Welt.

Ach ja, fast hätten wir es vergessen: Während andere Berühmtheiten, die et-
was auf sich halten, sich alle paar Jahre scheiden lassen, ist die Pistenheldin 
immer noch mit dem ersten Mann verheiratet. Der hat ihr den Nachnamen 
Neureuther geschenkt und sie ihrem Christian im Gegenzug zwei prächtige 
Kinder, die Tochter Ameli und den Sohn Felix, der dann wie der Vater und die 
Mutter zum besten Skifahrer Deutschlands wurde. Wie trefflich sie ihn erzogen 
haben, belegt eine schöne Geschichte aus seiner Kindheit. Eines Tages kam der 
kleine Felix aufgeregt nach Hause und fragte die Mutter: „Du, sag mal, seid‘s ihr 
früher auch Ski g‘fahren?“

Gold-Rosi hat auch da gelacht. Sie stammt halt aus jenen lustigen Skifah-
rerzeiten, als der Radioreporter Heinz Mägerlein seinem Mikrophon einmal 
den unschlagbaren Satz anvertraute: „Die Zuschauer standen an den Hän-
gen und Pisten“ – wobei er Letzteres in heimtückischer Absicht mit einem 
kleinen „p“ und einem „ss“ ausssprach. Damals hat Rosi Mittermaier das 
Lachen gelernt. Und es nie mehr verlernt.

Herzlichen Glückwunsch.
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12. Mai 2010

Toni Schumacher war der beste Torwart der Welt. Bis er seine Memoiren schrieb - und der 

Maul- und Klauenseuche und dem Liebesentzug im Trainingslager offen den Krieg erklärte. 

„Warum nicht käufliche  
Schöne einladen?“

Überlegen Sie es sich zweimal, bevor Sie jetzt weiterlesen. Denn das fol-
gende Thema gilt als heikel, der Fußball fürchtet es wie der Teufel das Weih-
wasser. Wer dieses heiße Eisen anpackt, kann sich die Finger verbrennen.

Fragen Sie Toni Schumacher.
Der Kölner war, als ihm sein großes Malheur widerfuhr, so ziemlich der 

beste Torwart der Welt. Europameister war er geworden und zweimal 
Vizeweltmeister. Eigentlich hieß er ja Harald, aber alle bejubelten ihn als 
„Toni“, und seinen 76 Länderspielen schien die Verdoppelung sicher. Kurz: 
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Toni befand sich damals, 1987, auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Bis er 
dieses Buch schrieb.

Schumacher verfasste seine Memoiren. Das war noch nicht weiter tra-
gisch, das hatten vor ihm schon Jüngere getan. Aber Toni schrieb nicht ein-
fach, er enthüllte, er deckte auf. Er packte aus über Doping im Fußball und 
über doofe Kicker, aber auch, und jetzt kommt`s: Über das zweite, heim-
liche, tiefergelegte Leben der Fußballer - das unter der Gürtellinie.

Die Nachricht, dass es diese Abgründe gibt, schlug ein wie der berüchtigte 
Blitz aus dem blauen Himmel. Über Nacht musste sich ganz Deutschland 
schlagartig mit dem schockierenden Gedanken abfinden, dass es bei langen 
WM- und EM-Turnieren nicht nur von Fußballern vertreten wurde, sondern 
von Männern, die gelegentlich ihre Bedürfnisse haben. Die WM 1986 in Me-
xiko lag gerade ein Jahr zurück, und schonungslos schlug Schumacher vor, 
bei künftigen Turnieren professionelle Marketenderinnen des horizontalen 
Gewerbes in die Trainingslager zu karren, für ein Klima der Entspannung.

„Warum nicht käufliche Schöne einladen, die unter medizinischer Kon-
trolle stehen?“, fragte Toni rhetorisch und führte die Idee vollends konse-
quent zu Ende: „Lieber organisierte Liebe als zusehen, wie die Jungs in die 
nächstgelegene Stadt flüchten und sich in irgendeinem üblen Puff Tripper, 
Maul- und Klauenseuche holen.“

Er hätte besser laut geschwiegen. Das Buch wurde an den Ladenkassen 
zwar zum Bestseller, aber der Nationaltorwart Schumacher vom Deut-
schen Fußball-Bund und vom 1. FC Köln spontan freigestellt. Als schweren 
Anfall von Lagerkoller hat man ihm das Buch offenbar ausgelegt, nicht zu-
letzt wegen dieser Passage mit der These, dass die Lust auf Luft und Liebe 
zum festen Bestandteil eines Trainingscamps gehört.

Hat Toni Schumacher gelogen?
Blättern wir, um der Kulturgeschichte des ausschweifenden Liebeslebens 

kasernierter deutscher Fußballstars auf den Grund zu gehen, kurz zurück. 
Da waren zunächst die entbehrungsreichen Nachkriegszeiten, als Bundes-
trainer Sepp Herberger noch das eiserne Gebot der Enthaltsamkeit vertrat 
und anno `54 seinen Helden von Bern bei drohendem Spermastau mit di-
ckem Hals die herkömmlichen Hausmittel der Trieblinderung verordnete, 
hart trainieren, kalt duschen – und notfalls, so der Historiker Franz Begov, 
„das Üben am Kopfballpendel“. Noch bei der WM 1958 in Schweden hat 
der alte Herberger alle örtlichen Zimmermädchen, die ihm zu blond waren, 
rigoros auswechseln lassen, aber 1962 stieß er dann erstmals an seine Gren-
zen. Vier Spieler büchsten aus der Kasernierung in der chilenischen Militär-
akademie „Bernardo O`Higgins“ aus, und als sie aus einem fragwürdigen 
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Etablissement nächtens heimkehrten, stellte der strenge Sepp sie unter der 
Dusche zur Rede: „Na, Männer, Generalreinigung?“

Eine weitere WM tat sich Herberger sicherheitshalber nicht mehr an. 
Was bei der WM 1966 passierte, fiel bereits in die Amtszeit von Helmut 
Schön, darunter auch die Postkarten, die der Dortmunder Linksaußen Lo-
thar Emmerich, kurz: „Emma mit der linken Klebe“ („Bild“), angeblich ein 
paar Jahre später bekam - von einem Engländer namens Wayne, der wie 
aus dem Nichts behauptete, als Folge eines Abstechers an einem spielfreien 
WM-Tag sein Sohn zu sein.

Der Lagerkoller hat seine Tücken. Er ähnelt, vermuten Wissenschaftler, 
der Polarkrankheit. Sie vergleichen die Einsamkeit der Fußballer in einem 
Mannschaftsquartier mit der Ausnahmesituation von Polarforschern, die 
wochenlang aufeinanderhocken, bis sie kribbelig werden, mit den Fäusten 
aufs Packeis trommeln, sich keine Nacht länger dem Zwang zur Enthalt-
samkeit unterwerfen und ausbrechen. Während des Jahreswechsels 80/81 
war Bundestrainer Jupp Derwall mit den DFB-Kickern auf Länderspielreise 
in Montevideo, und wenn sich ein harter Kern seiner Europameister spät 
abends immer wieder tatenfroh ins uruguayische Nachtleben stürzte, vor-
bei an uns Journalisten in der Hotellobby, kam es vor, dass der „kicker“-
Chefredakteur Karlheinz Heimann sagte: „Hör mal, Jupp...“

„Da schau ich doch einfach weg“, sagte Jupp und drehte sich samt seinem 
Glas Bier der Wand zu. Seine Jungs verloren dann trotz der Gegenwehr des 

Torwarts Schumacher, der übrigens nicht 
zur Truppe der nächtlichen Ausgänger ge-
hörte, das nächste Spiel saft- und kraftlos.

Die Wissenschaft hat errechnet, dass bei 
einem durchschnittlichen Koitus cirka 800 

Kalorien verbraucht werden, wobei bereits der emotionale Begleitstress 
den Substanzverlust fördert: die Umarmung bei der Begrüßung, das Lam-
penfieber, die Dankesworte zum Abschied. Kurz: Ungezügelter Sex vor dem 
Spiel schmälert die spielerische Potenz. Schwedens Exnationalstürmer 
Freddy Ljungberg, als Arsenal-Star einst das bekannteste Unterhosen-Mo-
del der Welt, hat einmal glaubhaft gejammert: „Wenn ich in der Nacht vor 
einem Spiel Sex habe, verliere ich das Gefühl in den Füßen.“

Die Trainer suchen seither den Kompromiss. Aufbauend auf dem reichen 
Erfahrungsschatz von Otto Rehhagel („Die eigene Frau ist das beste Trai-
ningslager“) schicken sie ihre Kicker an spielfreien Tagen, den sogenannten 
„Stichtagen“, gerne auf einen Sprung zu ihren Frauen und Freundinnen, die 
in nahen Hotels auf Abruf warten, stehen, sitzen oder schon liegen.

 Da schau ich 

doch einfach weg
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Aber diesen Spielerfrauen und Freun-
dinnen erwächst zusehends harte Kon-
kurrenz durch die sogenannten „Grou-
pies“. Erstmals urkundlich erwähnt 
wurde diese Spezialgattung des weib-
lichen Fans nicht im Fußball, sondern in 
den Gruppensexzeiten der Rockmusik, wo 
solche Groupies binnen einer Nacht derart 
von der Matratze des Schlagzeugers über 
die des Gitarristen bis hin zum Frontsän-
ger wanderten und wieder zurück, dass 
Frank Zappa sich in „Joe`s Garage“ (1979) 
in den Ausdruck „crew slut“ verstieg, was 
mit Wanderpokal vornehm übersetzt ist.

Die Verlockungen lauern jedenfalls hin-
ter jedem Busch, und sie können riskant 
werden. Bei Franck Ribery ist irgendwann 

die Polizei aufgekreuzt, und sogar vor Gericht ist der Bayerndribbler un-
längst gelandet, aufgrund seiner gelegentlichen Anwesenheit im Etablisse-
ment „Cafe Zaman“ an den Champs Elysees in Paris – wenn wahr ist, was 
böse Zungen schamlos munkeln, war die Muskelverhärtung, die den Fran-
zosen einmal im Training beim FC Bayern zum Aussetzen zwang, nur eine 
lendenlahme Lappalie im Vergleich zu der Verhärtung, die er sich bei jener 
Marokkanerin zuzog, die ihm beim Kaffee im „Zaman“ zwar ihr minder-
jähriges Alter verschwieg, ihn dafür aber frühreif in Manndeckung nahm.

Nichts mehr bleibt heutzutage unter der Bettdecke. Jede Gefühlsregung 
wird für die Nachwelt festgehalten in diesen neuen, gläsernen Heldenzei-
ten, und überall lockt die Versuchung in Gestalt attraktiver Verehrerinnen, 
oft sogar in Form von „Nacktfotos, mit Telefonnummer“, wie Andre Agassi 
beim Rückblick auf seine Tenniskarriere berichtet hat. Ein höfliches Ja ist 
dann schneller gesagt als ein rüdes Nein. Das Dumme: Heutzutage kommt 
alles heraus, dafür sorgen das Internet und das Handy. Früher musste man 
noch ein Buch schreiben..

Wie damals Toni Schumacher.
Anlässlich seines Rückzugs in den Fußballerruhestand, Mitte der 1990er 

Jahre, habe ich ihn getroffen. Der scheidende Torwartpanther saß an sei-
nem neuen Schreibtisch in einer Sportagentur in Euskirchen und blickte 
nachdenklich auf das Plakat an der Tür, das sein Abschiedsspiel ankün-
digte. Dick stand darauf: „Tschüs, Tünn.“ 76 Länderspiele. 483 Bundesli-
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gaspiele. Deutscher Meister. Pokalsieger. Vizeweltmeister. Europameister. 
Alles hatte er gegeben, vom Kopf bis zur Seele. 

„Aber am Ende musst du froh sein“, sagte Toni Schumacher und kratzte 
sich den Dreitagebart, „wenn du drei oder vier Freunde hast.“ Die anderen 
hat ihn dieses Buch gekostet, das bei der Themenauswahl ein bisschen zu 
waghalsig war. Es hieß übrigens „Anpfiff“.

Für Toni war es der Abpfiff.
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24. August 2013

Das ZDF-Sportstudio feiert heute seinen fünfzigsten Geburtstag. Der Star des Abends ist wie 

immer die Torwand - ihre zwei Löcher waren oft genug spannender als viele Interviewfragen. Vor 

allem ein Schweizer sorgte für helle Aufregung. 

„Stopp, stopp, Herr Allemann, Sie müssen 
oben schießen!“ 
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Das ZDF-Sportstudio feiert heute Abend seinen fünfzigsten Geburtstag, 
aber trotz der mittlerweile cirka zweieinhalbtausend Interviews hat sich 
eines nie geändert: Der wahre Höhepunkt ist aus Sperrholz und hat zwei 
Löcher, und wenn der Moderator „Drei unten, drei oben!“ ruft, halten Mil-
lionen von Menschen die Luft an. 

Der Star ist die Torwand.
Wie viele Moderatoren sind, wenn ihnen beim Interview nichts mehr ein-

fiel, mit ihren Studiogästen hilfesuchend, haareraufend und händeringend 
an die Torwand geflüchtet? Wir wollen es besser nicht nachrechnen, aber 
vielleicht verrät uns Michael Steinbrecher heute Abend, wie oft ihn dieses 
Stück Holz gerettet hat - einmal stand er mitten in einer schwermütigen 
Debatte übers Doping plötzlich auf und sagte: „Wir haben Wege aufge-
zeigt, doch nun führt uns unser Weg an die Torwand - das ist ein Weg, auf 
dem man keine leistungsfördernden Mittel braucht.“

Alle im Studio waren heilfroh, aber vor allem die Moderatoren waren 
über all die Jahre oft erleichtert, dass sie dieses Brett vor dem Kopf und als 
letzten Fluchtpunkt immer in der Hinterhand hatten. Wolf-Dieter Posch-
mann fragte einmal den FIFA-Präsidenten Sepp Blatter mutig, was an den 
Gerüchten dran sei, er flankiere seinen Wahlkampf mit kleinen Geschen-
ken. „Ach, alles Luft“, winkte Blatter ab. „Also nichts dran, danke“, gab sich 
Poschmann geschlagen, und vermutlich haben auch die beiden sich dann 
sofort aus dem Staub gemacht Richtung Torwand. Ob und wie oft Blatter 
getroffen hat?

Ich weiß es nicht mehr. Sicher ist nur, dass sich an der Torwand zahl-
lose Tragödien abgespielt haben, ganze Heerscharen von Torjägern sind 
an ihr verzweifelt und hätten sich am liebsten kopfüber in das obere Loch 
gestürzt. Sechs Treffer sind jedenfalls noch keinem gelungen, nicht einmal 
Pele. Günter Netzer schaffte fünf und „schwebte beglückt von dannen“, wie 
der ZDF-Sportchef Hajo Friedrichs seinerzeit feststellte - in der ewigen Ta-
belle führt Netzer angeblich vor Franz Beckenbauer und dem Komiker Mike 
Krüger, der den Ball viermal ins Loch blödelte. Doch der wirklich Beste war 
ein Schweizer.

Toni Allemann stürmte in den frühen 1960ern beim 1. FC Nürnberg - und 
er hat später zu Protokoll gegeben, was genau geschah, hören wir in seine 
packende Schilderung kurz rein:

„Ja, das war eine Gaudi! Der erste Schuss: rein! Der zweite Schuss: rein! 
Großes Raunen im Publikum. Der dritte Schuss: rein! Jetzt standen schon 
einige Leute von ihren Sitzen auf. Den vierten Schuss wollte ich dann auch 
unten rechts setzen, da rief der Moderator: ‚Stopp, stopp, Herr Allemann, 
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Sie müssen oben schießen!’ Also, der vierte Schuss: oben rein! Jetzt konn-
te ich fast nicht mehr vor Lachen. Im Spaß habe ich dann dem Moderator 
gesagt, er soll mir etwas Schwereres bringen, die Torwand ist zu leicht für 
mich. Die letzten beiden Bälle habe ich dann gar nicht mehr geschossen.“

Für Allemann war es der absolute Höhepunkt seiner Bundesligazeit. Nie 
war er als „Club“-Stürmer auch nur annähernd so erfolgreich wie an jenem 
unvergesslichen Samstag an der Torwand. Millionen vergnügten sich vor 
dem Bildschirm, wie man das später nur noch einmal erlebt hat, in der 
denkwürdigen Nacht von Madrid, als vor dem Anpfiff das Tor zusammen-
brach. Real spielte damals gegen Borussia Dortmund, und 12,76 Millionen 
Zuschauer fieberten mit, als im RTL-Studio Günther Jauch („Das erste Tor 
ist schon gefallen“) und der als Kommentator im Bernabeustadion sitzen-
de Marcel Reif abendfüllende 76 Minuten lang die „Heimwerkersendung 
wie repariere ich ein Fußballtor?“ (Reif) gestalteten. Als dann endlich der 
Anstoß ausgeführt wurde, gingen mindestens sechs Millionen ins Bett, das 
Beste war schließlich vorbei. Seither steht fest, dass der Fußball gar keinen 
Fußball mehr braucht, um die Menschen blendend zu unterhalten.

Im Sportstudio reicht jedenfalls die Torwand.
Unlängst war Franz Beckenbauer zu Gast, und Dieter Kürten, der Alt-

meister des gepflegten TV-Plauschs, durfte auch nochmal kommen und 
nahm ihn ins Verhör. Mit einem tiefen Griff in den Fundus seiner 78 Jahre 
fragte Kürten den Bayernkaiser ungefähr: „Sag mal, Franz, gab es in Mün-
chen eigentlich Ärger, als Du als junger Kerl erstmal zu 1860 gegangen 
bist?“ Beckenbauer kratzte sich den Kopf, legte die Stirn in Falten, zermar-
terte sich das Hirn, ließ die Vergangenheit vorwärts und rückwärts Revue 
passieren - und rückte schließlich mit der bitteren Wahrheit heraus: „Die-
ter, ich war nie bei 1860.“

Das sind die Momente, in denen sich die Zuschauer fragen: Warum 
schiebt denn keiner den Kürten in seinem Ohrensessel hinaus und die Tor-
wand herein? Der Torwand passieren solche Schnitzer nicht, sie steht ein-
fach nur da und hört zu, sie stellt keine Fragen, und zum Dank hat sie vom 
Franz immer die besten Antworten gekriegt: Einmal, an einem Bayern-
meisterabend, hat er den Ball mit glasigen Augen und gefühlten drei Pro-
mille von einem Bierkrug heruntergeschlenzt - die Kugel ist losgehoppelt, 
wie besoffen, und mit einem Rülpser ungestreift hineingehüpft in das Loch.

Das Studio stand kopf. Und zuhause ist keiner von uns zwischendurch 
zum Pinkeln gegangen, wie das bei vielen Interviews passiert. Verstehen 
wir uns jetzt nicht falsch: Es hat aufregende Zeiten gegeben, in denen es 
sich samstagabends weißgott lohnte, vom „Wort zum Sonntag“ des ARD-
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Pfarrers hinüberzuzappen ins ZDF-Sportstudio. Harry Valerien beispiels-
weise hat in seinen Dopingdebatten keine Gefangenen gemacht („Freun-
de, so net!“), Bernd Heller hat Christoph Daum auf Uli Hoeneß und Jupp 

Heynckes gescheucht, dass es zu mehreren 
Beleidigungsklagen gereicht hätte, Carmen 
Thomas sagte mutig „Schalke 05“, und Rai-
ner Günzler hat den Boxprinzen Wilhelm 
von Homburg am Abend nach einer schwe-
ren Niederlage so gereizt, dass der ein Inter-
view lang schwieg, stumm und beleidigt. 
Nach cirka zehn Fragen ohne Antwort sagte 

Günzler: „Ich danke für das Gespräch. Es war reizend.“
Damals spielte die Torwand im Sportstudio lediglich die zweite Geige, zu 

aufregend waren die Interviews - als Beckenbauer einmal den ZDF-Repor-
ter Michael Palme einen „Zauberer“ schimpfte, stolperte der im nächsten 
Moment aus der Redaktion ins Studio, ungekämmt, unrasiert, und knöpfte 
sich den Kaiser vor.

Auch Rudi Cerne war mutig. Er mir erzählt, wie ihm nach einer Sendung 
der Wind ins Gesicht blies. Cerne jagt ja inzwischen lieber in „Aktenzeichen 
XY“ nach Gesuchten, aber damals hat er noch das Sportstudio moderiert. 
Einmal hatte er, anlässlich der Münchner Stadion- und Schmiergeldaffäre, 
den damaligen 1860-Boss Karl-Heinz Wildmoser zu Gast und fragte ihn, 
wie es in der U-Haft war. „Schee war`s“, verriet der König der Löwen. Cer-
ne hat ihn dann mit dem Wunsch verabschiedet, man werde sich „beim 
nächsten Mal hoffentlich nicht in `Aktenzeichen XY` wiedertreffen“ - wo-
rauf ihm Wildmoser für den Rest des Abends einen Blick schenkte, der nor-
malerweise einen Ochsen tötet.

In jenen wilden Zeiten, als das forsche Bohren noch ein Stilmittel des 
Zwiegesprächs war, ist auch Dieter Kürten ein Interview geglückt, das Wel-
len schlug - allerdings nicht dank seiner tollkühner Fragen, sondern wegen 
des rotzfrechen Schimpansen, der der Frau des Schwimm- und Hollywood-
helden Jonny („Tarzan“) Weissmüller die Perücke vom Kopf riss. An harte 
Interviews von Kürten erinnert man sich eher mühsam, dafür aber an die-
sen Affen - neidisch stand die Torwand an dem Abend vis s vis.

Aber alles in allem war das löchrige Brett unersetzlich. Für einen kollekti-
ven Aufschrei des Entsetzens hat deshalb der aus der anspruchsvollen politi-
schen Ecke kommende Hajo Friedrichs gesorgt, als er als ZDF-Sportchef die 
Torwand vorübergehend abschaffen wollte, vermutlich hielt er sie nicht für 
Journalismus. Diesen groben Irrtum hat er dann aber schnell korrigiert und 

 Knapp vorbei, 

macht nichts. 

Jetzt noch einen 

links oben
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nach wütenden Menschenaufläufen, Lichterketten und Schweigemärschen 
seinen Finger davon gelassen und fortan als Moderator samstagabends wie-
der gesagt: „Knapp vorbei, macht nichts. Jetzt noch einen links oben.“

Hajo Friedrichs ist tot. Die Torwand lebt. Sie hat die größten Legenden 
und Institutionen des Fernsehens überlebt, Peter Frankenfeld und Häns-
chen Rosenthal, ja sogar Werner Höfer und seinen Internationalen Früh-
schoppen mit vier Journalisten aus sechs Ländern, denn die sechs Schüsse 
auf zwei Löcher waren auf Dauer einfach spannender.

Drei unten, drei oben - heute Abend ist es wieder soweit, das berühm-
te Brett feiert Jubiläum, und auf die Zuschauer im Studio wartet nach der 
Sendung eine tolle Überraschung: Sie dürfen links oben den Kopf durch-
stecken, fürs Erinnerungsfoto.
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21. Januar 2021

Reiner Calmund ist ein Pfundskerl. Lange war er der „dicke Calli“. Aber plötzlich ist er nur 

noch eine halbe Portion, denn er hat sich den Magen verkleinern lassen. Schafft er es, 
auch seine Mahlzeiten zu halbieren? 

„Leicht wie ein Flöckchen,  
viel Platz im Röckchen“

Vor nicht allzu langer Zeit war das verstörende Foto einer kolossalen Ge-
stalt in der Zeitung, das man in jedem Gewinnspiel zu der Frage hätte nut-
zen können: Zeigt es a) einen japanischen Sumo-Ringer, b) ein Flusspferd 
am Nil oder c) Reiner Calmund nachts um drei am Kühlschrank?
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Das geht jetzt nicht mehr.
Denn der dicke Calli ist Geschichte. Er hat abgespeckt, er ist höchstens 

noch der halbe Calli. Vorbei sind die Zeiten, als er mit seiner Anwesenheit 
noch die Statik der Stadiontribünen bedrohte und die Angst umging, dass 
er als TV-Experte auf dem Weg ins „Sky“-Studio in einer Drehtür am Flug-
hafen steckenbleibt und ihn die Feuerwehr herausschweißen muss. Als er 
auf dem Höhepunkt seines Bauchumfangs amtlich vermessen wurde, ver-
bog sich die Waage: 160 Kilo.

Leicht war Calli nie, dafür taten sich andere gelegentlich schwer mit ihm. 
Da war zum Beispiel dieses Länderspiel gegen Österreich, im Herbst 2013. 
Ich saß auf der Tribüne der Münchner Allianzarena, die deutsche Mann-
schaft gewann 3:0, und Miro Klose besorgte die Führung. Das 2:0 und 3:0 
sollen dann in der zweiten Halbzeit Toni Kroos und Thomas Müller ge-
schossen haben, musste ich mir später erzählen lassen, denn gesehen habe 
ich nichts - mein linker Nebensitzer war Calli, und mit seinem Bauch hat er 
mir das Blickfeld eingeengt und die Sicht auf das Tor der Wiener komplett 
genommen, als es einschlug.

Ein Pfundskerl ist Reiner Calmund, aber seit ihn der Fußball umtreibt, 
schlägt er sich mit der Herausforderung herum, die Mindestanforde-
rungen einer Figur wenigstens noch halbwegs zu erfüllen. Beim Essen 
konnte er sich zeitweise die Serviette ins Doppelkinn klemmen und das 
Weinglas auf dem Bauch abstellen, und das am Leib waren beileibe nicht 
immer nur Samenstränge. Seine Hemden und Hosen hat er sich jahrelang 
angeblich aus Fallschirmen und Zweimannzelten aus alten Bundeswehr-
beständen nähen lassen, und spontan erinnert er einen an Luciano Pa-
varotti. Der Tenor mit der großen Stimme und dem großen Hunger hatte 
in Modena immer sein Reitturnier, das „Pavarotti International“, und als 
Reporter habe ich einmal mit eigenen Augen gestaunt, als der Maestro 
vor dem Stadion vorfuhr, sich aus dem Auto schälte und mit einem außen 
an der Tribüne angebrachten Schwerlastenaufzug zur Ehrenloge hoch-
hieven ließ. 

Calmund hat mit dieser zügellosen Völlerei nun schrittweise aufgehört. 
Speck weg, befahl er sich. Erst hat er sich den Magen verkleinern lassen, 
danach auch die Mahlzeiten halbiert und sich im Rahmen einer ausgewo-
genen Wellnessdiät vermutlich geschworen, nur noch in gesunden Salaten 
zu stochern, sich mit einem Teelöffel Honig, zwei gehackten Pistazien und 
drei Blatt Salbei am Tag zu ernähren und den radikalen Wandspruch des 
Dichters Giorgio Pasetti zu beherzigen: Die gesündeste Turnübung ist das 
rechtzeitige Aufstehen vom Esstisch. Kurz: Friss die Hälfte. 
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Immer wieder wird es versucht, aber vor allem vergeblich. Das Abspecken 
ist kein Wattepusten, fragen Sie Ronaldo. Nein, nicht den Schönen, son-
dern den Dicken. Ronaldo, der alte Brasilianer, den böse Zungen zeitweise 
„Presswurst“ nannten, unterzog sich einer gnadenlosen Fitnesstortur und 
hungerte sich herunter, bis er fast so schmal wie ein Golfschläger war - aber 
bald war sein Nabel dann wieder begraben in einer Speckschwarte.

Oder nehmen wir Uli Hoeneß. Dieser erfolgshungrige Nimmersatt futter-
te sich durch das üppige Einverleiben von Griebenwürsten und Schlacht-
platten vom ehemals windhundschnellen Lockenkopf zum eingefleischten 
Bayernboss hoch. Als das Fußballvolk dann besorgt die Frage „Wann platzt 
er?“ diskutierte, nahm Hoeneß etwas ab, aber kurz vor der Magersucht 
machte er kehrt, stieg wieder in seine weiten Hosen und suchte im Gürtel 
das nächste Loch.

Um ein Haar hätten wir Diego Maradona vergessen. „Maratonna“ spotte-
ten viele, als er ungefähr 40 war, und zweimal soll er sich den Magen hal-
biert haben, mathematisch betrachtet hatte er also gar keinen mehr. Ge-
holfen hat es nicht. 

Das Abspecken erfordert einen eisernen Willen, der innere Schweine-
hund muss bezwungen werden. Also derselbe Sauhund, der einen zum 
Fressen verführt. Bei Calmund kam gelegentlich das Frustfuttern erschwe-
rend hinzu. Als er Manager in Leverkusen war, trieben ihn einmal die Sor-
gen im Abstiegskampf schon morgens um halb sechs an den Kühlschrank. 
„Angst fressen Seele auf“, sagt ein Ali im gleichnamigen Film von Fassbin-
der - aber bei Calli waren es eher Frikadellen, die er auffraß.

Im Stress benötigte er sogar einen Leibarzt. 
Der Internist Dr. Karl-Heinz D. saß seinerzeit 
im Stadion als sein Schutzengel immer schräg 
hinter ihm, und wenn Calmund nach unten in 
die Kabine stürzte, um die Truppe zusammen-
zustauchen, war auch dort vorgesorgt: Der 
Physiotherapeut Dieter Trzolek stand mit dem 

Notfallkoffer parat, von der Kochsalzinfusion über das gefäßerweiternde 
Nitrospray bis zur Zungenzange war alles drin - „falls“, wie „Bild“ besorgt 
vermeldete, „Calmund ohnmächtig wird und die Zunge verschluckt.“

So hat der dicke Calli über viele Jahre alles in sich hineingefressen, was 
ihm an Stress, Steaks und Pralinen begegnet ist, und sich irgendwann kaum 
noch getraut, in den Spiegel zu schauen, vorsichtshalber auch nicht in den 
Cholesterinspiegel. Ein paarmal hat er halbherzig den Brotkorb höher ge-
hängt, aber ohne nennenswerten Erfolg, bis er sich als runder Siebzigjäh-

 Früher war 

ich ein Strich in 

der Landschaft
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riger dann zu dem Entschluss durchrang: Das Aussichtslose muss nochmal 
versucht werden. 

Das Ergebnis sieht jetzt verheißungsvoll aus. Auf seiner Festtagsgrußkar-
te, die zu Weihnachten und Neujahr in mein Email-Postfach geflattert ist, 
lacht Calli fröhlich mit Frau und Töchterchen, aber die Zwei stehen nicht 
neben ihm, sondern winken aus seiner Hose. Die ist neuerdings so weit, 
dass beide bequem hineinpassen, und mit viel Poesie hat Calli als Begleit-
text danebengedichtet: „Leicht wie ein Flöckchen, viel Platz im Röckchen.“

Seine Fans sind erleichtert. Sie hoffen jetzt nur, dass er das Fasten nicht 
übertreibt und womöglich am Ende mit kantigen Konturen und einem be-
törenden Waschbrettbauch daherkommt, so wie früher. „Früher“, hat Calli 
tatsächlich einmal ernsthaft behauptet, „war ich ein Strich in der Land-
schaft.“ 
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3. Oktober 2016

Gertrude Ederle war Olympiasiegerin und die größte Sensation der Welt: 1926 durchschwamm sie als 

erste Frau den Ärmelkanal. Dem Triumph folgte die Tragödie. Jetzt verfilmt Hollywood das traurigtolle 
Heldenleben in „Young Woman and the Sea“. Ganz Bissingen ist elektrisiert: In dem schwäbischen 

Flecken hatte Trudy ihre Wurzeln - im Bissinger See lernte sie schwimmen 

„Swim, Mädle, swim!“ 
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Der Bissinger See sieht aus wie viele Badeteiche am Fuß der Schwäbi-
schen Alb. Still liegt er mitten im Ort, schwappt vor sich hin - und lässt sich 
nicht anmerken, dass er einmal weltweit Wellen geschlagen hat.

„D` Gertrud isch fast ertrunken“, erzählen die Alten. 
„Die ganz Alten“, korrigiert Marcel Musolf, der Bürgermeister. Und selbst 

die wissen es nur noch vom Hörensagen. Aber sie werden gebraucht, wenn 
gelegentlich neugierige Besucher kommen wie die zwei Großneffen aus 
New York, die eines Tages am Wirthaus „Lamm“ aufkreuzten und fragten: 
„Wo hat Tante Trudy schwimmen gelernt?“

„Im Sai“, bekamen sie zur Antwort.
Im See. Vier Meter tief ist der Weiher inmitten des kleinen Dorfes, und 

gottseidank ist die achtjährige Gertrud nicht ertrunken, sonst wäre der 
Sport-Brockhaus später nie mit der Personalie erschienen: „Ederle, Gertru-
de; amerikanische Schwimmerin; geb. am 23. Oktober 1906; Olympiasie-
gerin 1924 über 4x100 m Freistil und Olympia-Dritte über 100 m und 400 
m Freistil; stellte 11 Weltrekorde auf; Ederle durchschwamm am 6. August 
1926 als erste Frau den Ärmelkanal.“

„Onser Gertrud“, sagten die alten Bissinger über die einstmals berühm-
teste Frau der Welt, und überhaupt blieb das, was am Fuß der Burgruine 
Teck seine Wurzeln hatte, auch anderweitig gelegentlich nicht ohne Ein-
trag im Buch der Geschichte: Aus Maria von Teck, der württembergischen 
Herzogstochter, wurde Queen Mary, ohne sie gäbe es im Buckingham Pa-
last keine Königin Elizabeth. Und ohne den Bissinger See hätte es nie die 
„Königin der Wellen“ gegeben, die gefeiert wurde wie Charles Lindbergh, 
der mit seiner „Spirit of St. Louis“ kurz danach nonstop den Atlantik über-
flog. Sein Stoff war einer für Hollywood, und jetzt zieht die Traumfabrik 
nach: Star-Produzent Jerry Bruckheimer will die vergessene Ederle-Hel-
dentat auf die Leinwand bringen. „American Gigolo“ mit Richard Gere hat 
er gedreht, „Top Gun“ mit Tom Cruise, „Pearl Harbor“ mit Ben Affleck und 
„Pirates of the Carribean“ mit Jonny Depp - und als Nächstes soll „Young 
Woman and the Sea“ in die Kinos kommen, dieses traumhaft-traurige Le-
ben an der Schnittstelle zwischen Triumph und Tragödie. 

Die junge Frau und das Meer - gespannt hat sich das Lokalblatt „Teckbo-
te“ schon gefragt, „ob auch Bissingen darin eine Rolle spielt“.

Denn dieses Leben kann genausogut auf Schwäbisch erzählt werden. Else 
Ederle, die Wirtin vom „Lamm“, hat es immer getan, die Anekdoten gab es 
für ihre Gäste gratis, als Nachtisch zu Rostbraten und Spätzle. In den 1980ern 
habe ich gut und gerne bei ihr gegessen, denn Bissingen ist mein Nachbar-
ort, und in der alten Gaststube hingen die eingerahmten Erinnerungen aus 
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jenem August 1926, als ihre Tante als frischgekürte Weltsensation von der 
Kanalküste nach Bissingen kam, „eine große Tafel Schokolade hat sie mir 
mitgebracht“. Letztes Jahr ist die alte Wirtin gestorben, mit 94, das „Lamm“ 
hat zugemacht - und ohne Hollywood wäre die Geschichte jetzt zu Ende.

Fängt Bruckheimer womöglich 
im „Lamm“ wieder an? Der Film-
produzent ist der Sohn deutscher 
Auswanderer, die vor den Nazis 
flohen - und Gertrude Ederle war 
die Tochter des Metzgers Heinrich 
Ederle, der als 16jähriger Geselle 
aus Bissingen  vor der Armut ge-
flohen war. Am 12. Mai 1892 ver-
ließ er als eines von vielen Kin-
dern das elterliche Wirtshaus und 
nahm ein Schiff nach New York. 
Als Großschlachter war er dort 
schnell erfolgreich, und 1914 sah 
seine kleine Trudy dann erstmals 
Bissingen und lernte im See das 
Schwimmen. Mit 12 schwamm sie durch den Hudson River, mit 13 ihren 
ersten Weltrekord, zehn weitere folgten. Vor den Olympischen Spielen in 
Paris 1924 posierte das Wunderkind, Kapotte auf dem Kopf, Sternenbanner 
in der Hand, für die Fotografen und verriet keck: „Ich hole drei Goldmedail-
len.“ Doch sie verkrampfte unter den hohen Erwartungen, holte nur einmal 
Gold und nahm sich trotzig das höchste aller damaligen Ziele vor: Den Ka-
nal – nur fünf Männer hatten den bis dahin bezwungen.

Ein wilder Wettlauf begann. Denn auch Lillian Cannon, eine blauäu-
gige Blondine aus Baltimore, wartete in Calais auf das ideale Wetter. 
Die „Baltimore Daily Post“ übernahm ihre Kosten, die Zwanzigjährige 
schrieb dafür Kolumnen und ließ sich neckisch im Badeanzug knipsen. 
Ederles Sponsoren waren ein Blatt aus Chicago und die „New York Dai-
ly News“, Amerikas erste Boulevardzeitung. „Es ist“, beschrieb der bri-
tische „Telegraph“ die Rivalität, „als ob die Welt auf einen Boxkampf 
wartet.“

Trudy Ederle ist schneller. Am 6. August 1926, morgens um 7.09 Uhr, 
springt sie im französischen Cap Gris Nez ins Meer. 56 Kilometer sind es 
bis Dover. die See ist rauh. 1925 hat sie es schon einmal versucht, bis man 
sie unterwegs bewußtlos ins Boot zog. Der Kanal gilt für Frauen als so  

Der Weltstar in Bissingen, 1926
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unbezwingbar wie die Eigernordwand für Bergsteiger. „Ankommen oder 
sterben“, hat Trudy der Mutter geschrieben. 

„Swim, girl, swim!“, feuert Henry Ederle seine Tochter vom Begleitboot 
aus an. Oder, wie andere behaupten: „Schwimm, Mädle, schwimm!“ Dick 
mit Schmalz und Olivenöl hat er sie eingeschmiert. Bill Burgess, der Trai-
ner, brüllt seine Kommandos durchs Megaphon und versorgt sie mit Suppe 
aus der Thermosflasche, Hähnchenschlegeln und Obst. Die See wird stür-
misch, der Wind peitscht die Wellen auf, aber abends wankt Trudy nahe 
Dover glücklich an Land. Sie hat 14 Stunden und 31 Minuten gebraucht 
– zwei Stunden weniger als der bis dahin schnellste Mann. In New York 
erfahren die Menschen von der Sensation durch die Leuchtschriften am 
Times Square. 

Aber statt nach Hause fährt die Heldin erst einmal nach Bissingen, und 
die „Berliner Illustrirte Zeitung“ erscheint mit einem rührenden Foto auf 
der Titelseite: Margarete Ederle, die 77jährige „Lamm“-Wirtin, mit Kopf-
tuch und im Festtagskleid – und Trudy, wie sie liebevoll ihren Bubikopf an 
die Stirn der Oma legt. Im „Lamm“ wird ein Festessen serviert, mit Schwei-
nebraten und Most. Henry Ederle platzt vor Stolz: Erst der große Bahnhof 
in Stuttgart, der Triumphzug im offenen Wagen durch ein Spalier von Men-
schenmassen - und nun steht sein ganzer Heimatflecken kopf. 

Trudy wird gefragt: War`s eine Tortur?
„Oh, no“ lacht sie und, auf Schwäbisch: „S`ìsch fei gwä.“ Fein war`s. 

Der „Teckbote“ meldet anderntags: „Im kleinen See, 
in dem Gertrud Ederle 1914 beinahe ums Leben ge-
kommen wäre, zeigte sie gestern nachmittag ihren 
meisterhaften Stil. Wenn auch kein neuer Weltrekord 
geschlagen wurde, so konnte sie doch den Göppinger 
Freistilschwimmer Faust und den bekannten Sprecher 
des Süddeutschen Rundfunks, Georg Ott, im Wett-

schwimmen glatt überflügeln.“
Doch schon in Bissingen schieben sich erste Wolken über die Lichtgestalt. 

Sie gerät im Exklusivkampf der Medien zwischen die Fronten, und giftig 
spuckt der „Schwäbische Merkur“ am Ende böses Blut: „Die berühmeste 
Dame der Gegenwart ist wieder auf dem Meere. Die beiden Drachen von 
der Chicago Tribune, die die Schwimmprinzessin so gut bewacht haben, 
sind vorausgeflogen und werden drüben zu einem den Interessen ihrer Zei-
tung angemessenen Empfang rüsten.“

Trudy Superstar. In Manhattan wartet der Konfettiregen, Hunderttau-
sende bejubeln den Teenager bei der Parade über den Broadway, New Yorks 

 Oh, no, 

 s`ìsch 

sche gwä.



263

Bürgermeister sonnt sich in ihrem Ruhm, US-Präsident Calvin Coolidge 
ernennt sie zu „America`s Best Girl“, und ein Schlager wird komponiert: 
„Trudy.“ Sie spielt mit Hollywood-Star Bebe Daniels in der Stummfilm-Ko-
mödie „Swim, girl, swim“, fährt einen roten Sportwagen und ist ganz oben. 
Höher geht es nicht. Nur tiefer.

Als der Dichter Curt Riess („Einsam vor Millionen Augen“) die Schwim-
merin später trifft, spricht er von seinem „seltsamsten Interview“ – denn 
sie hört fast nichts mehr. Das kalte Salzwasser im Kanal, die harten Wellen, 
das angegriffene Trommelfell. Und er schildert, was geschah, nachdem sie 
erfuhr, dass sie taub sein würde: Wie in Trance fährt sie ins Theater, und 
mit einer Axt schlägt sie auf das gläserne Bassin ein, in dem sie normaler-
weise für 6000 Dollar pro Woche ihre Varietenummer vorführt. Das Was-
ser schießt in den Zuschauerraum. Sie wird verklagt, von ihrem Verlobten 
verlassen und ist nach einem Sturz auch noch zeitweise gelähmt. Amerika 
liebt seine Helden, nicht die Pechvögel.

Dann kommt das Dritte Reich, und Gertrude Ederle, die bis dahin im al-
ten Deutschland des Vaters Bewunderte und Gefeierte, gerät ins Visier der 
Nazis. In einer US-Rüstungsfabrik arbeitet sie und passt nicht mehr ins 
deutsche Weltbild, nur noch ins Feindbild. Im Kanonendonner zieht die 
Berliner Goebbelspropaganda gegen Ederles „neuen Typ des Weiblichen“ 
zu Felde: „Sport, Ruhm, Rekord, sieghafte Körperlichkeit - es wird Jahr-
zehnte dauern, bis dieser Irrwahn aus der Phantasie junger Mädchen ver-
schwunden ist.“ Stück für Stück wird ihr Bild zerstört: Die Ederle sei bettel-
arm, eine Hausiererin, lebensmüde.

In Bissingen wissen sie freilich immer, was davon zu halten ist. Märchen. 
Lügen. Hetze. Einmal fliegt Else, die „Lamm“-Wirtin, nach New York, wo 
die berühmte Tante eine Zeitlang noch als Schwimmlehrerin mit tauben 
Kindern arbeitet - zurückgezogen verbringt sie ihren Lebensabend, ver-
gessen von der Welt, deren größte Heldin sie war. Mit 97 stirbt sie 2003 in 
einem Altenheim in New Jersey.

„Mit der Vergangenheit“, hat Cousine Else im „Lamm“ erzählt, „wollte sie 
nichts mehr zu tun haben.“

Hollywood will das jetzt in Ordnung bringen. Die Hauptrolle ist der aus 
„Downtown Abbey“ bekannten Lily James zugedacht. „Man könnte sie ein-
laden“, hat der Bissinger Bürgermeister im Lokalblatt vorsichtig angedeu-
tet, „vielleicht kann sie dann wie Gertrud Ederle im Sommer 1926 in den 
See steigen.“
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9. Juni 2015

Ein jüdischer Geschichtsprofessor zwingt uns zum Nachdenken: Ist uns Deutschen eigent-

lich klar, was wir Jürgen Klinsmann über seine Torschüsse und Trainergedanken hinaus 

zu verdanken haben? 

„Verzeihen Sie, dass ich Sie für einen 
Idioten hielt“  

Nirgends gilt der Prophet weniger als in seiner Heimat, soviel steht seit 
der Rückkehr von Jesus nach Nazareth fest. Aber wir sind hier im Sport - 
und der kann diesbezüglich durchaus vor der eigenen Haustür kehren.

Jürgen Klinsmann kehrt heim.
Als US-Nationaltrainer kommt er jetzt mit seinen Amerikanern zum Län-

derspiel nach Köln, aber es ist nicht direkt so, dass aus Millionen deutschen 
Augen die Tränen der Wiedersehensfreude kullern - was beispielsweise Dr. 



265

Hartmut Stirner sehr wundert. „Wird“, fragte er als Leser der „Stuttgarter 
Zeitung“ dieser Tage, „die Bedeutung Klinsmanns in Deutschland eigent-
lich ausreichend erkannt?“

Stirner war kürzlich im Stuttgarter Schauspielhaus, das die Diskussions-
reihe „Theater X Wirklichkeit“ organisiert. Auf der Bühne wurde das heikle 
Thema „Israel - Konflikt ohne Ende?“ debattiert - und bei der Frage, wie 
man so komplizierte Beziehungen am besten entflechtet, hob auf dem Po-
dium plötzlich der Historiker Moshe Zimmermann den Finger und sagte: 
„Jürgen Klinsmann darf nicht unterschätzt werden.“

Der Saal stutzte und schmunzelte, und etliche klatschten auch, denn die 
Schwaben kennen ihren Klinsi. Er war nie zu unterschätzen, schon als VfB-
Torjäger nicht. Und auch als Trainer hat er es gerade wieder gezeigt, letzten 
Samstag in Amsterdam. Gegen Holland stand es zwei Minuten vor Schluß 
2:3, da klatschte Klinsmann wild in die Hände, seine US-Boys krempelten 
die Ärmel hoch, stürmten mit dem Kopf unter den Arm nach vorn - und 
siegten 4:3.

Aber natürlich war es nicht das, was Moshe Zimmermann sagen woll-
te: Er meinte nicht den Fußballer, sondern den Botschafter Klinsmann, der 
nicht unterschätzt werden darf - „denn er hat bewiesen, dass der Fußball 
manchmal mehr schafft als Diplomatie.“

Moshe Zimmermann ist der Sohn Hamburger Juden, die vor dem Holo-
caust flohen. Er wurde 1943 in Jerusalem geboren, lehrt dort jetzt als Profes-
sor für Zeitgeschichte an der Hebräischen Universität („Wenn wir Fußball 
spielen, trage ich immer mein HSV-Trikot“) - aber vor dem Hintergrund der 
mittlerweile 50jährigen deutsch-israelischen Beziehungen verrät er vor al-
lem gerne, dass er Klinsmann-Fan ist.

„Klinsmann“, sagt Zimmermann, „hat durch sein Auftreten und den neu-
en, schönen Fußball, für den er verantwortlich ist, das Deutschlandbild im 
fußballverrückten Israel grundlegend verändert.“

Es ist kein Fehler, dass uns daran ein Ausländer gelegentlich erinnert, 
denn haben wir hierzulande nicht fast schon wieder vergessen, was Klins-
mann vollbracht hat - haben wir nicht verdrängt, gegen wie viele Wände er 
sich einst die Stirn blutig rennen musste?

Unter dem Motto „Reformen ja, aber es darf sich nichts ändern“ wollte 
halb Deutschland den Erneuerer vor zehn Jahren füsilieren, mindestens 
aber mit der Lufthansa ausfliegen in seine kalifornische Hängematte. Ge-
steinigt wurde er als „zu amerikanisch“, weil er US-Fitnesstrainer impor-
tierte (die übrigens heute noch da sind), Psychologen einführte und an den 
verkrusteten DFB-Strukturen rüttelte („Der Laden wird auseinanderge-
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nommen“) - jedenfalls gingen Heckenschützen, Blindgänger, Exnational-
spieler und sonstige Experten derart auf ihn los, dass sich „Bild“-Kolumnist 
Franz Josef Wagner („Post von Wagner“) nach der WM 2006 bei Klinsmann 
im Namen des Volkes entschuldigte: „Verzeihen Sie, dass ich Sie für einen 
Idioten hielt.“

Das Ausland machte diesen Fehler weniger. Klinsmann kam dort stets 
prima an, weil sein Horizont nicht am Tellerrand endet. Schon 18jährig 
trampte er mit dem Rucksack neugierig durchs Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten, und er war in seiner Weltoffenheit so anders, dass die Chi-
cago Tribune einmal extra ihren Starkolumnisten losschickte. „Ein Deut-
scher ohne Grenzen“, staunte der, „ein Mann mit globaler Sichtweise“. 
In England wurde Klinsmann Fußballer des Jahres, und der „Observer“ 
kreischte: „Der coolste Deutsche seit Marlene Dietrich“.

Die Diva Marlene hat einst Hollywood erobert und Klinsmann dann die 
Erfolgsgeschichten der deutschen Auswanderer würdig weitergeschrie-

ben, ganz im Sinne von Levi Strauss, Henry 
Kissinger, Wernher von Braun oder Albert 
Einstein. Hinter dem Ulmer ist Klinsmann 
mittlerweile der zweitberühmteste Schwabe 
Amerikas, vermutlich mit Einsteins Erfolgs-
formel E = mc² hat er den US-Fußball um-
gekrempelt. Nach der letztjährigen WM war 

er im „Time“-Sonderheft 2014 eines der „Gesichter des Jahres“ und wurde 
hymnisch gefeiert als Pionier, hören wir nochmal kurz rein: „Als die Bars 
der Nation sich füllten mit schreienden, feiernden, gesichtsbemalten Fans, 
war das der jähe Umkehrpunkt - diese Fußball-WM ließ unsere nationale 
Vergangenheit, das liebe, alte Baseball, urplötzlich aussehen wie das Spiel 
unserer Großväter, oder gar wie unsere Großväter selbst.“

Wir Deutschen waren Klinsmann anno 2006 höchstens halb so dankbar. 
„Für mich war Jogi Löw bei der WM der bessere Klinsmann“, verriet Günter 
Netzer schon kurz danach - viel hat da nicht mehr bis zur Behauptung ge-
fehlt, Klinsmann sei beim Sommermärchen gar nicht dabei gewesen. Der 
Gepeinigte hat das alles geschluckt - und es mag ihm ein Trost sein, dass 
sich das Ausland umso besser an ihn erinnert.

Israel steht als bestes Beispiel für alle. Das Sommermärchen 2006 
mit diesem neuen Fußball, sagt Moshe Zimmermann, hat den Blick auf 
Deutschland verändert. Vier Jahre später, bei der WM in Südafrika, landete 
das DFB-Team bei einer Sympathieumfrage unter israelischen Fans („Wen 
hast Du seit Beginn des Turniers unterstützt?“) hinter Argentinien und 

 Der coolste 

Deutsche seit 

Marlene Dietrich
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Holland an dritter Stelle. Einer Revolution komme das gleich, sagt Zimmer-
mann. Denn er kann sich lebhaft an Zeiten erinnern, in denen er noch zu 
Fußballrunden ins israelische TV-Studio eingeladen wurde, ein Kollege ihn 
mit „Heil Zimmermann!“ begrüßte und die Moderatorin, bei der es sich um 
die Frau des ehemaligen National- und Chelseatrainers Avram Grant han-
delte, ihn fragte: „Wieso hassen alle die deutsche Nationalmannschaft?“

Die Frage ist überholt. Und Klinsmann hat daran seinen Anteil, denn der 
Fußball war für ihn nie bloß ein 1:0, es war immer das gewisse Etwas mehr 
- schon als Kapitän der Nationalmannschaft legte er 1997 an der Holocaust-
Gedenkstätte in Jerusalem einen Kranz nieder mit den Worten: „Wir haben 
die Verantwortung, auch der nächsten Generation zu erklären, was passiert 
ist.“ Damals in Yad Vashem, spürt der Politologe Andrei S. Markovits von 
der US-Universität in Michigan, legte Klinsmann die Wurzeln des Vertrau-
ens, „er hat verstanden, worum es geht - und es ist kein Zufall, dass er auch 
als Begründer des deutschen Erfolgsfußballs gilt.“ Dieser Fußball fasziniert 
inzwischen die Welt: Das WM-Finale in Rio schaute sich Markovits mit vie-
len Freunden an der Uni in Ann Arbor an - „und wir waren alle für Deutsch-
land.“

Beim Spiel in Köln wird die Sache jetzt komplizierter: Sollen sie für Klins-
mann und sein US-Team sein - oder für den neuen deutschen Fußball, den 
er vor zehn Jahren erfunden hat? 
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29. September 2000

Hans Günter Winkler glaubt vor dem großen Springen in Sydney: „Der Kampf ums Gold 

wird im Kopf der Reiter entschieden.“ Früher war es umgekehrt, jedenfalls am 17. Juni 

1956.: Ross ritt Reiter. Schwer verletzt wurde Winkler damals von seiner Wunderstute zum 

Olympiasieg getragen. 

„Gemein: Halla zu Seife verarbeitet!“

Das größte Problem von uns Sportjournalisten ist der Leser. Er zahlt 
viel Geld für seine Zeitung und erwartet dafür, dass wir ihm schon ges-
tern sagen, was morgen passiert. Was morgen beispielsweise im olympi-
schen Sydney passiert, ist der krönende Abschluß mit dem Einzelsprin-
gen, und ich bin geschwind hinausgefahren ins Equestrian Centre im 
Horsley Park, um keinen Geringeren als Hans Günter Winkler zu bitten, 
Ross und Reiter zu nennen und schon vorab brühwarm zu verraten, wer 
gewinnt.
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Ich finde den Grandseigneur des Parcours im VIP-Zelt. Als eine der Very 
Important Persons nippt er genüsslich an einem erfrischenden Getränk, 
dann schließt er die Augen und holt aus zu einer inneren Rückreise in die 
ruhmreiche Vergangenheit

„Ich habe diese packende Situation ja oft genug mitgemacht“, sagt er, 
„diese Tage der Wahrheit, diese aufregenden Ritte ums Gold. Es geht dir 
wie einem Schauspieler. Der mußt durchaus etwas nervös sein, bevor der 
Vorhang hochgeht und die Lampen angehen - du brauchst dieses Prickeln, 
auf der großen Bühne wie im Parcours.“

Und wem trauen Sie dieses Prickeln hier zu?
„Nageln Sie mich nicht fest“, fleht die Legende, „ich kann nicht aus Tas-

sen lesen. Doch eines weiß ich: Der Kampf ums Gold wird im Kopf der Rei-
ter entschieden.“

Das war nicht immer so.
Jedenfalls nicht in den wunderbaren Zeiten, als Winklers Wunderstute 

Halla noch lebte. Die Pferde haben ja grundsätzlich den größeren Kopf, aber 
Halla hatte auch noch einen klugen. Sie wurde zur ersten Volksheldin unter 
den Pferden, und bei den Großen des Sports ist dann auch die letzte Schlag-
zeile nocheinmal aus den ganz großen Buchstaben. So war es auch an je-
nem traurigen Tag im Mai 1979, als „Bild“ balkendick meldete: „Gemein: 
Halla zu Seife verarbeitet!“

Es war ein Aufschrei der Wut und Empörung.
Allerdings muß zur Ehrenrettung der Darmstadter Tierkörperverwer-

tungsanstalt „A. Fischer und Söhne“ rückwirkend gesagt werden, daß sie 
keine würdelosen Leichenschänder und ehrlosen Lumpen waren, sondern 
nur ihre Pflicht taten. Die Gesetze sind, was Tierkadaver betrifft, nun ein-
mal streng, und so, wie vor Gott alle Menschen gleich sind, sind es vor A. 
Fischer und Söhne die Pferde. Jedenfalls war die Bestürzung ob des Todes-
falls groß: Wäre Halla kein Pferd, sondern ein Mensch gewesen, die Nation 
hätte getrauert wie an dem Tag, als Bundestrainer Sepp Herberger starb.

Halla und Herberger waren Helden derselben Epoche: Zwei Jahre nach 
dem Wunder von Bern stiegen die Deutschen schon wieder auf ihre Stühle 
– und erfreuten sich diesmal am fröhlichen Wiehern einer Wunderstute. 

Der 17. Juni 1956 ist der Schlusstag der Olympischen Reiterspiele in Stock-
holm. Das krönende Jagdspringen steht im Programm, kombiniert mit dem 
Preis der Nationen, und im Parcours befindet sich Hans Günter Winkler auf 
Halla. Als vorletztes Hindernis des ersten Umlaufs stellt sich den beiden 
eine Strohwand entgegen, 1,60 Meter hoch – und mitten im Steilsprung 
schreit Winkler plötzlich auf wie einer, der im Bauch einen Messerstich 
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spürt. Von einem Mittelding aus 
schwerer Zerrung und Sehnenriß in 
der Leiste ist später die Rede, jeden-
falls verliert er den Bügel, und Halla 
reißt zwar das letzte Gatter nieder, 
trägt den Reiter aber ins Ziel.

„Ich war“, beschreibt der sein Lei-
den, „fast ohnmächtig vor Schmer-
zen.“

Hans Günter Winkler, kurz: „HGW“, 
ist 29 Jahre alt und im Begriff, auf 
Halla der erfolgreichste Springreiter 
der Welt zu werden. 1954 (in Madrid) 
und 1955 (in Aachen) sind die beiden 
Weltmeister geworden, 1957 holen 
sie den EM-Titel, am Ende werden sie 
zusammen 128 Siege errungen haben, 
darunter fünf Deutsche Meistertitel - 
und von seinen fünf Goldmedaillen 
bei sechs Olympischen Spielen gewinnt Winkler drei mit Halla.

„Ich habe“, sagt er, „nie eine größere Persönlichkeit auf vier Beinen ge-
kannt.“

Seine eigenen zwei Beine kann er an jenem 17. Juni 1956 vergessen. Er ist 
krankenhausreif. Ausgeschlossen, daß er im zweiten Umlauf nocheinmal 
springt. Doch dann sieht Winkler seine Teamkameraden, Thiedemann und 
die anderen, und weil auch deren Olympiagold in der Mannschaftswertung 
auf dem Spiel steht, beißt er auf die Zähne. Sie setzen ihn probehalber aufs 
Pferd – als er die Beine spreizt, durchzuckt ihn ein höllischer Schmerz, er ist 
wie gelähmt.

„Es muß gehen“, sagt Winkler. Sie geben ihm Morphium, damit er die 
Qualen aushält. Aber kann ein Ross ohne Reiter gewinnen, ohne dessen Hil-
fe über die Hindernisse? Alle Hoffnungen gelten Halla, geboren 1945 – auch 
die Ausnahmegeschöpfe Franz Beckenbauer und Gerd Müller entstammen 
diesem offenkundig besonderen Jahrgang. 

„Halla“, sagt Winkler, „wußte sofort, daß mit ihrem Reiter etwas nicht 
stimmte. Sie war einmalig.“

So wie er. Nach dem Krieg dient Winkler als Reitlehrer bei den US-Streit-
kräften in Frankfurt, begleitet General Eisenhower, den späteren Präsiden-
ten, zu seinen Ausritten durch den Taunus – und dann, 1951, sieht er diese 
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Stute und stellt sie sich in den Stall, obwohl sie als turnieruntauglich gilt. 
Sie stammt von einem auf sportlicher Ebene nicht im geringsten auffällig 
gewordenen Traberhengst namens „Oberst“ ab, und ihre Mutter ist die 
nicht minder unbekannte „Helena“, eine französische Beutestute, von der 
die Geschichtsforschung behauptet, die sei im Schlachtenlärm des Kriegs in 
wilder Panik in die deutschen Stellungen übergelaufen, um schließlich im 
Stall des Darmstadter Landwirts Gustav Vierling zu landen. Dort kommt 
es zu jenen zwischenpferdlichen Beziehungen, die dann zur Zeugung des 
Wundertiers führen.

Ihr größtes Wunder vollbringt Halla in Stockholm. Winkler leidet, mit 
verzerrtem Gesicht hängt er über dem Pferd. Er kann es nur an die Hin-
dernisse heranführen – springen muß es von selbst. Der Verletzte ist kaum 
imstande, sich im Sattel zu halten, bei der dreifachen Kombination hört das 
ganze Stadion seine Schmerzensschreie. Doch die Stute erledigt die Sache 
allein, sie geht ohne Schenkeldruck, und das fehlerlos. Gold für Winkler 
und Halla, Gold für die deutsche Equipe – es ist der einzige Nullfehler-Ritt 
dieser Olympischen Reiterspiele.

„Meine Halla“, hat Winkler sein Paradepferd später charakterisiert, „war 
eine Mischung aus Genie und irrer Ziege. Sie hatte eine Schraube locker – 
wie ich.“ Auch eine Pferd ist halt nur ein Mensch. Acht Fohlen hat sie alles in 
allem geworfen, doch weil der Pferdeapfel jedesmal weit vom Stamm fiel, 
war kein weiterer Olympiaheld darunter.

Die Nachricht von Hallas Tod kam sogar in der Tagesschau. Dass sie dann 
dieses auf den ersten Blick etwas unwürdige Ende in der Abdeckerei nahm 
und im Geschäftsbuch von A. Fischer und Söhne unter „Nr. 491, 7.30 Uhr, 
Pferd“ nicht mehr als Wunderstute, sondern als Nummer unter vielen ab-
gehakt wurde, nimmt ihr nichts von ihrem bleibenden Ruhm. Noch heute 
halten in Warendorf Busse mit Touristen, die sich vor dem Halla-Denkmal 
des Deutschen Olympiakomitees für Reiter fotografieren, und die Domini-
kanische Republik hat eine Sonderbriefmarke herausgebracht, auf der Hal-
la und HGW so strahlend abgedruckt sind wie auf den Autogrammkarten, 
die Winkler noch manchmal verteilt - wobei die Unterschrift von Halla al-
lerdings fehlt.

Schreiben konnte die Wunderstute nicht auch noch.
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4. Dezember 2018

Rebellen haben es schwer, fragen Sie Paul Breitner. Sogar Uli 

Hoeneß, sein alter Amigo, schlägt sich plötzlich auf die Seite derer, 

die den Bärtigen als „Maoist“, „Rädelsführer“ und „Revoluzzer“ 

beschimpft haben, oder gar als Che Guevara.   

„Hören Sie auf mit dem 
Schmarrn!“
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Dass man sich mit Paul Breitner in die Wolle geraten kann, war diesem 
Krauskopf schon immer irgendwie anzusehen - vor allem früher, als er 
noch mit seinem raumfüllenden Afrolook daherkam, in Tateinheit mit der 
bedrohlich wilden Mähne des bayrischen Löwen.

Bürgerschreck wäre vielleicht zuviel gesagt, aber viele haben die Straßen-
seite gewechselt, wenn Breitner nahte. Es konnte dann nämlich schnell 
haarig werden, wie beispielsweise bei der WM 1986 in Mexiko. Der deut-
sche Fußballertross hauste seinerzeit im idyllischen Hotel „Mansion Galin-
do“ in Queretaro, auch wir Reporter waren dort untergebracht, darunter 
der mittlerweile zum Journalisten umgeschulte Exweltmeister Breitner 
- und an einem spielfreien Tag kam der Schreiber hier auf die verhängnis-
volle Idee, eine kritisch distanzierte Betrachtung über Breitners Umtriebe 
als „Bild“-Kolumnist zu verfassen.

Tags darauf hörte ich ein lautes Klopfen, und der Kollege Breitner fiel mir 
mit der Tür ins Hotelzimmer - aber vor allem mit einem garstigen Wort, 
das, wenn mir mein Langzeitgedächtnis keinen Streich spielt, mit „A“ an-
fing und mit „loch“ aufhörte. 

„Jetzt müssen wir nur noch klären“, schlug ich ihm im Rahmen der spon-
tanen Notwehr ungefähr vor, „wer von uns beiden das Größere ist.“

So oder ähnlich scheint sich nun dieser Tage auch die ergebnisoffene 
Diskussion zu entwickeln, die die deutsche Fußballseele erschüttert und 
vor allem die Fans des FC Bayern kaum noch schlafen lässt. Dass sich Paul 
Breitner und Uli Hoeneß jemals streiten oder gar entzweien würden, galt 
fünfzig Jahre lang als ausgeschlossen. Aber so, wie es plötzlich ausschaut, 
werden die beiden nie mehr ein Doppelbett teilen wie früher, als sie noch 
die dicksten Kumpel und eineiigsten Zwillinge im Fußball waren und zu-
sammengehörten wie Garmisch und Partenkirchen.

Hollywood hat uns einmal grässlich vor Augen geführt, wohin die Zer-
würfnisse einer zerrütteten Ehe führen können. „Rosenkrieg“ hieß der 
Film, in dem Michael Douglas von Kathleen Turner in die Weißglut getrie-
ben wurde, bis er irgendwann fuchsteufelswild auf den Küchentisch stieg, 
sich den Hosenladen aufriss und über den Fisch pinkelte. Der FC Bayern 
dreht jetzt mit Breitner und Hoeneß eine Art Neuverfilmung, aber wenn es 
mit den alten Amigos so weitergeht, wird da demnächst nicht mehr nur 
halbherzig gepinkelt, sondern mannhaft gepisst.

Was ist passiert?
Die berühmte-berüchtigte „Krawall-Pressekonferenz“ der Bayern war 

der Auslöser, jeder erinnert sich: Der Vorstandsvorsitzende Kalle Rumme-
nigge las da dem Fußballvolk aus dem Grundgesetz vor, und sein Neben-
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sitzer, der Präsident Hoeneß, machte die Sache durch sein verbales Zutun 
nicht besser, sondern noch schlimmer. Jedenfalls meldete sich hinterher 
der geschockte Paule zu Wort und motzte öffentlich gegen seinen alten 
Freund Uli: „Es geht immer um die Familie, die FC-Bayern-Familie, und 
heute müssen die Kinder leider sagen: Für den Papa müssen wir uns jetzt 
mal gewaltig schämen.“

Und schon war es passiert. „Verbal geschlachtet“ habe der Paul den Uli, 
sagte der Kalle, und als Metzgerssohn wird man dann vermutlich automa-
tisch zur beleidigten Leberwurst. Papa Hoeneß hat dem Nestbeschmutzer 
diesen Verrat am Ehrenkodex der Familie jedenfalls nicht durchgehen lassen 
und ihn von der Ehrentribüne verbannt, inklusive des Entzugs seiner lebens-
länglichen Tribünenkarten als Ehrenspielführer. Vor ein paar Tagen bei der 
Jahreshauptversammlung ist die Sache nun vollends eskaliert, denn ein Bay-
ernmitglied namens Bachmayr erklärte Breitner zum Märtyrer und Hoeneß 
zum Herrscher nach Gutesherrenart und polterte: „Der FC Bayern ist keine 
One-Man-Show!“

Alte Kinogänger fühlen sich jetzt wieder an den „Rosenkrieg“ erinnert, 
manche allerdings auch an die berühmte Szene, in der Al Pacino sich als 
Don Corleone in „Der Pate“ von seinem Bruder verraten wähnt und sagt: 
„Ich weiß, dass du es warst, Fredo, und es bricht mir das Herz!“ Auf einer 
Bootsfahrt in Lake Tahoe lässt er Fredo erschießen.

Jetzt hat es Breitner erwischt.
Er teilt das Schicksal vieler Rebellen, und er war einer, weißgott. Unter den 

Sammlern wertvoller Raritäten erfreuen sich vor allem Fotos aus den frühen 
1970ern großer Beliebtheit, gerne ließ sich der Freigeist aus Freilassing da 
gelegentlich vor einer Wand fotografieren, an der das berühmte Revoluzzer-
Poster von Che Guevara hing. Oder er las mit seinen feurigen Augen die „Pe-
king Rundschau“, und an der Wand hing dazu der große Vorsitzende Mao Tse 
Tung. Als „Mao-Paule“ wurde Breitner zur Kultfigur, sogar mit der „Mao-Bi-
bel“ hat er sich aufmüpfig ablichten lassen, und um seinen Standpunkt auch 
auf dem Platz glaubhaft zu untermauern, kam er als Verteidiger rebellisch 
über links. Warum er später bei Real Madrid landete, dem Klub des Generals 
Franco, lässt sich im Nachhinein nicht mehr schlüssig ermitteln.  

Auf jeden Fall war Paul Breitner, wenn ihm etwas nicht passte, für ande-
re kein pures Vergnügen. Nicht einmal Johan Cruyff hat er verschont, und 
das auch noch an dessen Ehrentag. Im November 1978 war das, der große 
Holländer suchte sich für sein Abschiedsspiel bei Ajax den FC Bayern als 
Gegner aus, 60 000 kamen ins Amsterdamer Stadion, und Breitner hat das 
Geschehen später so nacherzählt: „Als wir zum Aufwärmen auf den Platz 
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kamen, beschimpfte man uns von der Tribüne als ,Nazi-Schweine’. Auf dem 
Weg in die Kabine wurden wir durchs Publikum bespuckt.“ Als Bayern-
Bandenchef ließ Breitner dieses Benehmen nicht ungestraft durch, sondern 
hielt an die Mitspieler eine flammende Rede. „Herrschaften“, befahl er, „wir 
werden heute Geschichte schreiben. Ich will, dass Ihr euch keine dreißig, 
keine sechzig, sondern neunzig Minuten die Beine aus dem Leib rennt!“

Die Bayern überrollten Ajax mit 8:0. Der letzte große Tag des niederlän-
dischen Volkshelden Cruyff war eine Demütigung - sogar in Manndeckung 
sei er von den Bayern nochmal ge-
nommen worden, behaupten hol-
ländische Blätter, wie anno `74 
von Berti Vogts.

Die WM 1974. Auch da stockt vie-
len jetzt noch der Atem, wenn sie 
an Breitner denken. Damals ging 
es um die Prämien. Fünf Tage vor 
dem ersten Spiel eröffnete Kapi-
tän Franz Beckenbauer dem DFB-
Unterhändler Hans Deckert, dass 
die Mannschaft selbstverständlich 
Weltmeister werde, allerdings am 
ehesten bei einer Gegenleistung 
von 100 000 Mark pro Kopf. „Er 
schaute mich an wie einen Bankräuber“, hat sich der Kaiser später erinnert. 

Nur langsam rückte der DFB in jener langen „Nacht von Malente“ von 
seinem Angebot - 30 000 Mark - schrittweise ab. Morgens gegen Drei be-
schimpfte Bundestrainer Helmut Schön seinen Verteidiger Breitner als 
„Rädelsführer“ und „Maoist“, ehe er sich in seinem Zimmer einschloss. 
Beckenbauer hat später enthüllt, wie bedroht das deutsche WM-Glück in 
jener dramatischen Stunde war. Torjäger Gerd Müller rannte durchs Quar-
tier mit der Hiobsbotschaft: „Der Paul will abhauen. Er packt schon.“ Man 
hat sich im Morgengrauen dann aber doch noch irgendwie auf 70 000 
Mark geeinigt, und fünf Tage später schoss der bärtige Aufwiegler im Eröff-
nungsspiel gegen Chile das Tor des Tages, aus 25 Metern, Dreiangel. Spä-
ter, im Endspiel gegen Holland, gab es Elfmeter, und Breitner vollstreckte 
eiskalt. In der folgenden Nacht, beim Bankett, paffte er dann eine Zigarre 
und verkündete: „Ich spiele nie mehr für Deutschland.“ In seinem nächsten 
WM-Endspiel, anno `82, versenkte er aber doch nochmal einen Elfmeter 
und wurde immerhin nochmal Vizeweltmeister.

Breitner und Hoeneß: Einst ein Team
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Breitner ist Breitner. Man liebt ihn als Grantler, oder man hasst ihn als 
Motzer - und auf diesem schmalen Grat hat ihn einmal der DFB-Präsident 
Egidius Braun um ein denkwürdiges Gespräch gebeten.

Kurz vor der Jahrhundertwende war das. Braun suchte einen würdigen 
Nachfolger für den zurückgetretenen Berti Vogts. Im Rahmen der Volks-
belustigung stocherte der DFB-Chef mit dem Stange im Nebel, und eine 
Woche lang fühlte sich jeden Tag ein anderer als neuer Bundestrainer, von 
Uli Stielike über Udo Lattek bis Klaus Augenthaler. Auf der verzweifelten 
Suche nach einem guten Rat rief Braun schließlich bei Breitner an, der im 
Fernsehen gerade lauthals verlangt hatte, „dass die alten Zöpfe endlich ab-
geschnitten werden“ - und bat ihn um sein Urteil zu mehreren Kandidaten.

„Nach dem vierten“, erzählte Breitner später, „habe ich gesagt: Hören Sie 
auf mit dem Schmarrn, bei den Namen wird mir ja schlecht. Nach einer Vier-
telstunde fragte mich Braun: Möchten Sie denn Teamchef werden? Meine 
Antwort war: Herr Braun, ich sage Ihnen, ich wäre der Beste.“ Breitner sag-
te zu und war damit Bundestrainer, allerdings nur für sechzehn Stunden, 
denn anderntags rief Braun wieder an und sagte: „Herr Breitner, ich muss 
das Ganze zurücknehmen Wenn Sie sagen, Sie machen Tabula rasa, dann 
muss ich ja damit rechnen, dass Sie auch mich rasieren.“

Geht die Sache mit Hoeneß jetzt friedlicher aus?
„Es ist nichts ist mehr zu kitten“, droht der. Das spricht beängstigend für 

ein Aus der alten Amigos, auch wenn es vor allem der Kaiser nicht wahr-
haben will. Fassungslos schüttelt Franz Beckenbauer den Kopf und drängt 
die alten Kameraden zum Zusammenraufen, „das sollte doch möglich sein 
zwischen zwei erwachsenen Menschen.“ Hoeneß ist ja immerhin 66, und 
Breitner sogar schon 67.

Aber haben die Zwei auf den Franz je gehört? In einer seiner Memoiren fin-
det sich über seine Endphase als kickender Kaiser Schauerliches. Udo Lattek 
war in jenen späteren 70er Jahren Bayerntrainer, und Beckenbauer schreibt: 

„Hoeneß, Breitner und Lattek bildeten eine ver-
schwörerische Allianz. Eine spöttische Bemerkung 
beim Essen, eine kleine Bösartigkeit beim Training, 
die Luft hatte plötzlich einen giftigen Geruch... Es 
entwickelte sich eine gewisse Feindseligkeit... Ich 
fühlte mich wie in einem Rudel von Wölfen.“

Breitner und Hoeneß waren zu der Zeit also die 
besten Freunde. Und noch letztes Jahr fungierte 

Breitner bei den Bayern als Markenbotschafter. Doch am Ende steht jetzt 
die Abrechnung, die Hoeneß zum Aussprechen so unpopulärer Zahlen wie 

 Ich fühlte 

mich wie in 

einem Rudel 

von Wölfen
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den folgenden zwingt: „Breitner hat in den letzten acht Jahren beim FC 
Bayern fast zwei Millionen Euro an Honorar für fünfzehn bis zwanzig Vor-
träge bei Sponsoren erhalten.“

Aber, und damit kommen wir endlich zur einzigen guten Nachricht: Paul 
Breitner ist nicht nachtragend. Ich kann es bezeugen. Als damals, in mei-
nem Zimmer in Mexiko, ein A-Wort das andere ergab, hätte unser Dialog 
eigentlich schlagartig beendet sein können, aber in Wirklichkeit fing er erst 
an. Ich habe mich auf mein Bett gesetzt, Breitner auf einen Stuhl am Ende 
des Bettes, und es ergab sich ein langer und lohnender Gedankenaustausch 
über Gott, die Welt und das Leben als solches. 

An Paul Breitner würde die Versöhnung mit Uli Hoeneß also nicht schei-
tern. Und notfalls muss Franz Beckenbauer halt nochmal seinen alten Er-
folgshit singen: „Gute Freunde kann niemand trennen.“ 
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14. März 2018

Montagsfußball? Alle verfluchen die Macht des Fernsehens. Dabei gab es schon einen weit 
schlimmeren Montag. 1976 in München. Mit Muhammad Ali. Der machte den Montag 

sogar zum Dienstag. Fragen Sie Waldi Hartmann. Oder mich. 

„Herrgottssack, wann fangen  
die endlich an?“ 

In allen Fußballstadien hängen zur Zeit fuchsteufelswilde Spruchbän-
der, auf denen verlangt wird: „Fanfreundliche Anstoßzeiten statt TV-Dik-
tat!“ Die sozialen und asozialen Netzwerke beben vor Wut und möchten 
die Strolche vom Fernsehen am liebsten an der Torlatte aufhängen oder 
zerstückeln, so wie die ihnen jeden Spieltag der Bundesliga zerstückeln.

Sogar montags wird jetzt gekickt. Montags will der Fan aber nicht zum 
Fußball, sondern frei haben wie die Frisösen, und deshalb flucht er: Wieso 
befehlen uns diese TV-Tyrannen, wann der Ball rollt?
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Die Antwort ist brutal. Der für seine schonungslose Offenheit bekannte 
und viel zu früh verstorbene „Tagesthemen“- und „Sportstudio“-Modera-
tor Hajo Friedrichs hat uns den einleuchtenden Satz hinterlassen: „Wer die 
Kapelle bezahlt, bestimmt die Musik.“

Der unaufhaltsame Machtanstieg des Fernsehens ist untrennbar ver-
knüpft mit Muhammad Ali und lässt sich am Beispiel des Größten aller Zei-
ten eindrucksvoll beweisen. Der boxte im Februar 1976 gegen den Belgier 
Jean Pierre Coopman, den sie daheim den „Löwen von Flandern“ nannten, 
der aber in Wahrheit eine schreckliche Niete war. Nach der ersten Runde 
lehnte sich Ali sichtlich gelangweilt über das Seil und erklärte den vom 
US-Fernsehsender „CBS“ an den Ring entsandten Kommentatoren Tommy 
Brookshier und Pat Summerall: „Der kann nichts, Eure Werbespots könnt 
Ihr vergessen.“

Die beiden TV-Männer schauten Ali todtraurig und flehentlich an - worauf 
der ein Einsehen hatte und den Belgier doch ein paar Runden stehen ließ.

Ein paar Wochen später boxte der Größte dann in München, anlässlich 
seiner legendären „Bum of the Month“-Tournee. Bum heißt Flasche und 
Month heißt Monat, auf Deutsch gesagt reiste Ali also ein bisschen um die 
Welt, um sich vom Stress seiner zurückliegenden Jahrhundertkämpfe zu 
entspannen, er genoss das Leben, verband das Angenehme mit dem Nützli-
chen und fällte für leicht verdientes Geld jeden Monat eine andere Flasche. 

Sein Gegner in München war ein Engländer namens Richard Dunn, und 
auch Waldi Hartmann war da. Der war noch nicht TV-Moderator, sondern 
unschuldige 28, führte einen Pub, schrieb ein bisschen für die Augsburger 
Allgemeine, machte für die Veranstalter in den Tagen vor dem Kampf ein 
bisschen PR mit dem Superstar und hat sich beim Rückblick später erin-
nert: „Ich dachte, Ali haut ihn in der ersten Runde um. Aber dann erfuhr 
ich, dass NBC Werbung für fünf Runden gebucht hatte, und so kam es dann 
auch.“ Nach CBS also auch NBC - erst als der letzte Spot ausgestrahlt war, 
schlug Ali den Briten k.o.

Es war der 24. Mai 1976, und der Abend ist in den Geschichtsbüchern ver-
ewigt als „Lange Nacht von München“. Hans Blickensdörfer, kurz: „Bli“, der 
große schwäbische Kolumnist und Romanschriftsteller („Die Baskenmüt-
ze“), saß neben mir auf der Tribüne der Olympiahalle und bruddelte kurz 
vor Mitternacht: „Herrgottsack, wann fangen die endlich an?“ Wir mussten 
uns gedulden, bis drüben in Amerika die beste Sendezeit anbrach. Irgend-
wann war es auf der Tribüne dann kurz vor vier Uhr morgens, der nächste 
Tag hatte längst begonnen, und ich rüttelte am Ellbogen neben mir und 
sagte: „Aufwachen, Bli, es geht los.“ 
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Auch jener 24. Mai 1976 war ein Montag. Aber kein Fan hat dagegen ge-
meutert. Nur sonntags hatte sich in den späten 60ern noch kurz der kirch-
liche Widerstand geregt, als das Fernsehen in Amerika gotteslästerlich in 
den Herrschaftsbereich des Gottesdiensts eindrang, weil es mit Rücksicht 
auf die Einschaltquoten nicht anders ging. Die unterschiedlichen US-Zeit-
zonen waren beim besten Willen nicht auf einen einheitlichen Nenner zu 
bringen, also blieb als einziger Ausweg der, über den der „Spiegel“ dann 
so berichtete: „Basketball-Profis müssen in Los Angeles gegen die Proteste 
der Kirchen um elf Uhr spielen, damit die TV-Fans in New York sie nach 
dem Lunch um 14 Uhr sehen können.“ Etwa zur selben Zeit lief im Baseball 
das Geschäft mit den Boston Braves nicht mehr so richtig, worauf das US-
Fernsehen den Klub über Nacht kurzerhand nach Atlanta verpflanzte - dort 
fehlte ein Klub.

Wenn das Fernsehen will, wird beim Tischtennis der Ball vergrößert oder 
ein Skispringen selbst bei einem Wirbelsturm durchgezogen mit der Be-
gründung, dass schon „Vom Winde verweht“ großes Kino war. Um Michael 
Phelps zur besten US-Zeit auf Sendung zu haben, wurden die olympischen 
Finals in Peking im frühen Morgen geschwommen und die in Rio zwischen 
22 Uhr und Mitternacht. 

Das Fernsehen scheut für den Profit keine Tageszeit. Bei der Fußball-WM 
1994 sagten die TV-Strategen zur FIFA und den US-Veranstaltern: Was hal-
tet Ihr davon, wenn wir um 12 Uhr mittags spielen, wir hätten dann in Eu-
ropa herrliche Einschaltquoten. Perfekt, jubelten alle und dachten an Gary 
Cooper: Hatte der nicht schon als Sheriff in „12 Uhr mittags“ bewiesen, 
dass es für ein Shootout keine bessere Zeit gibt als 12 Uhr mittags? Die WM 
konnte also beginnen, auch wenn ein Nörgler von der „New York Times“ 
noch kurz den Kopf schüttelte: „Nicht nur verrückte Hunde und Engländer 
wagen sich in die 12-Uhr-Sonne hinaus, sondern auch Fußballer und ihre 
Fans.“

In Orlando wurde damals gespielt, mitten in Florida, mitten im Sommer, 
mittags um Zwölf, und ich mache jetzt keinen Witz: Der Tennisschläger, 
den ich einmal im Auto hatte, war nach der Rückkehr vom Spiel in Orlan-
do nicht mehr oval, sondern zu seltsamen Kurven zerschmolzen, kurz: zum 
Wegwerfen. Einmal schlich Luc Nilis, der Star der Belgier, mitten im Spiel 
vom Platz, ausgedörrt und um Jahrzehnte gealtert, und wir Journalisten 
auf der Tribüne bekämpften bei 40 Grad und 95 Prozent Luftfeuchtigkeit 
Hitzschlag und Schwitzschlag. Aber die Einschaltquoten stimmten.

Ungefähr zu der Zeit ist der letzte Widerstand gegen die TV-Allmacht 
vollends zusammengebrochen. Der DFB hat sich noch eine Zeitlang halb-
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herzig aufgebäumt und gesagt: Spiele 
mitten in der Woche dürfen nicht später 
als acht Uhr abends beginnen, denn die 
Kinder müssen am nächsten Morgen in 
die Schule. Das Fernsehen hat dann aber 
allen ganz schnell vollends beigebracht, 
dass ein Kind auch mal schwänzen darf. 
Seither wird, bei Verlängerung und Elf-
meterschießen, manchmal bis kurz vor 
der Morgenröte gespielt. 

Und jetzt sogar montags. 
Wer die Kapelle bezahlt, bestimmt die 

Musik. Aber eines, ich bestehe darauf, 
muss mir das Fernsehen schwören - nie 
darf es dazu kommen, dass 60 000 Fußballfans montagabends in Mün-
chen auf der Tribüne sitzen, und dienstagmorgens um Vier brüllt der Sta-
dionsprecher endlich in sein Megafon: „Gleich geht`s los!“
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9. Mai 2016

Ralf Rangnick ist der Visionär unter den deutschen Fußballtainern. Er hat die Taktik er-

funden, mindestens aber revolutioniert. Und sein Adlerauge für Talente bekam sogar ein 

Wunderkind mit Zahnspange zu spüren.

„Überfallen Sie notfalls eine Bank, aber 
kaufen Sie ihn!“

Am 29. Juni 1958 sind keine Gewöhnlichen auf die Welt gekommen: Im 
Rasunda-Stadion in Stockholm wurde im WM-Endspiel ein 17jähriger na-
mens Pele beim 5:2 der Brasilianer gegen Schweden als König des Fußballs 
geboren - und zeitgleich in einem Backnanger Krankenhaus ein Säugling 
namens Ralf Rangnick.

Beide gelten heute als große Erfinder: Pele erfand ständig neue Tricks - 
und Rangnick für den deutschen Fußball die Taktik.
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„Bereits mit Sechs“, erinnert sich der schwäbische Tüftler an seine Kind-
heit, „hat mich mein Vater bei Viktoria Backnang in der D-Jugend angemel-
det, und ich habe schon da die Zehnjährigen in Mannschaften eingeteilt 
und ihnen Kommandos erteilt.“

Ralf Rangnick hat seine angeborene Begabung dann vollends derart zum 
Tragen gebracht, dass er heute, die Geschichtsforscher sind sich diesbezüg-
lich einig, als Revolutionär des deutschen Taktik- und Trainerwesens gilt. 
Schon als junger Visionär trainierte er um die Jahrhundertwende den Dritt-
ligisten SSV Ulm 1846 bundesligareif, ein Team ohne Geld und Stars - als 
„Professor Dr. Rangnick“ (so der verblüffte „Bild“-Bundesligatester Max 
Merkel ) erfand er seinerzeit die ballorientierte Raumdeckung mit Vierer-
kette und Pressing.

Rangnick hatte Glück, dass er dafür nicht eingesperrt wurde. Deutsche 
Fußballtrainer hielten sich nämlich bis dahin strikt an die alten Erkennt-
nisse des Hundertjährigen Kalenders und beschränkten sich auf unsere tra-
ditionellen Tugenden wie Manndeckung und Nahkampf und im Übrigen 
auf die Strategie von Franz Beckenbauer: „Geht`s raus und spielt`s.“ Als 
TV-Experte schob Günter Netzer gelegentlich noch die Philosophie hinter-
her: „Keine noch so kluge Taktik ist so gut wie ein dummes Tor.“

Deshalb verstanden zunächst viele nur Bahnhof, als der Emporkömm-
ling Rangnick eines Samstagabends im ZDF-Sportstudio an eine Schultafel 
schritt und mit Kreide sein innovatives System draufmalte. Fasziniert und 
tief beeindruckt soll die Frau von Bundestrainer Ribbeck daheim vor dem 
Fernseher gerufen haben: „Sag mal, Erich, warum lässt Du nicht so spie-
len?“ Was Ribbeck ihr antwortete, ist weit-
gehend ungeklärt, historisch halbwegs gesi-
chert ist nur seine öffentliche Erwiderung zu 
Rangnicks Lehre: „Das sind Binsenwahrhei-
ten“, sagte er, „oder waren die Trainer in der 
Bundesliga bisher Volltrottel?“

Nicht alle. 
Die in Italien oder in der Schweiz waren je-

denfalls taktisch weiter, vor allem die Hollän-
der. Einer der dortigen Fortschrittlichen hieß 
Louis van Gaal, und lange bevor der dann 
später den FC Bayern missionierte, lästerte er 
schon ungestraft, man müsse uns Deutschen 
nur im Spielaufbau die Räume eng machen, weil dann automatisch unsere 
Manndecker das bekommen, was sie am wenigsten mögen: den Ball. Leo 

Ronaldo
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Beenhakker, eine andere holländische Koryphäe, soll vor einem Länder-
spiel sogar einmal einem Reporter auf die Frage nach den taktischen Fines-
sen des deutschen Fußballs geantwortet haben: „Haben Sie zwei Minuten 
Zeit?“ Notfalls wäre es auch schneller gegangen.

Der modernste Trainer war zu der Zeit Waleri Lobanowski. Mit Dynamo 
Kiew eroberte er gerade Europa, und ein Freundschaftsspiel in Backnang 
gilt als Erweckungserlebnis des dortigen Jungtrainers Rangnick. „Die wa-
ren auf dem Platz irgendwie immer einer mehr“, erinnert er sich, „dauernd 
haben die uns umzingelt.“ Sein anderer Lehrmeister war Arrigo Sacchi 
beim AC Mailand. Der sah aus wie Louis de Funès, war ursprünglich Schuh-
verkäufer und in jungen Jahren nie ein großer Fußballer - und bei der da-
maligen Betrachtungsweise in Deutschland, mutmaßt Rangnick, „hätte er 
in der Bundesliga auch nie eine Chance bekommen.“

Rangnick hat dann alles verändert. Heute sind deutsche Trainer bei den 
großen Klubs quer durch Europa begehrt, als raffinierte Taktiktüftler neh-
men sie den Gegnern die Luft zum Atmen, die Lust am Zaubern und den 
Ball wieder ab, noch ehe die ihn überhaupt haben. Sein visionäres Auge für 
die Taktik wird höchstens noch übertroffen von seinem Auge für Talente.

Einmal, im April 1994, reiste Rangnick als Amateurchef des VfB Stuttgart 
nach Brasilien und verfolgte ein Spiel, in dem ein 17jähriger zwei fulminan-
te Tore schoss und zwei weitere vorbereitete. Hinterher trafen die Zwei sich 
im Hotel, der Talentierte schenkte Rangnick sein Trikot von Cruzeiro Belo 
Horinzonte, Rangnick schenkte dem Begabten im Gegenzug ein VfB-Trikot 
- und das Wunderkind sagte durch seine Zahnspange: „Es wäre mir eine 
Ehre, für Stuttgart zu spielen.“

Rangnick vergisst den Moment nie: „Sechs Millionen Dollar hätte der 
Junge gekostet. Ich habe am Telefon zu VfB-Manager Dieter Hoeneß ge-
sagt: Überfallen Sie notfalls eine Bank, aber kaufen Sie ihn.“ Doch der VfB, 
sparsam wie jeder anständige Schwabe, winkte ab. Ein paar Tage später 
überwies der PSV Eindhoven die sechs Millionen, und kurz danach war der 
17jährige als „El Fenomeno“ der beste Stürmer seiner Zeit - aus dem Talent 
mit der Zahnspange wurde der große Ronaldo. 

„Ich habe jetzt immerhin sein Trikot“, sagt Ralf Rangnick. Der VfB hat gar 
nichts. Vermutlich war der Visionär aus Backnang damals einfach noch zu 
jung.

Heute würden sie ihm glauben. 
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9. August 2012

Usain Bolt hat Glück, dass Armin Hary schon 75 ist. Letzterer ist der Beweis: Wir Deutschen haben 

nicht nur das Auto, die Glühbirne und die Mundharmonika erfunden, sondern auch den Sieger-

typ im Sport. 

„Selbstbewusstsein war ausreichend  
vorhanden“
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Bei Olympischen Spielen sieht man vier Sorten von Sportlern: Die einen 
sind gut, die anderen sehr gut, die dritten verdammt gut - und dann gibt 
es noch solche, die so übermenschlich gut sind, dass sie Probleme hätten, 
sich selbst zu besiegen. Diese Ausnahmeathleten werden gefeiert als leben-
de Legenden, denn sie sind siegessicher, selbstsicher und eine coole Show.

Wer ist der geborene Siegertyp?
In ihrem jugendlichen Leichtsinn schnalzen jetzt viele mit den Fingern 

und brüllen die vermeintlich kinderleichte Antwort hinaus: Usain Bolt! 
Was aber grottenfalsch ist – in Wahrheit gehört der Jamaikaner als Plagia-
tor disqualifiziert, er ist nur ein dreister Nachahmer und eine billige Kopie. 

Das Original saß vor ein paar Tagen in der TV-Talkshow „Beckmann“, 
und untröstlich hat der Schreiber hier mit Millionen Deutschen der Alters-
kategorie Ü 60 bedauert, dass unser blonder Blitz nicht fünfzig Jahre jünger 
ist, denn dann würde er nicht grau, gnädig und gemütlich in Talkshows, 
sondern bissig, gefrässig und nimmersatt wieder im Startblock hocken und 
diesem aufgeblasenen Imitator aus der Karibik zeigen, dass wir Deutschen 
nicht nur das Auto, die Glühbirne und die Mundharmonika erfunden ha-
ben, sondern auch den Siegertyp.

In letzter Zeit arbeiten wir leider mehr am Verlierertyp, und an der Stelle 
versteht der Mann, von dem im Folgenden die Rede sein soll, keinen Spaß. 
Dabeisein ist alles? Armin Hary wollte auch immer dabeisein, allerdings 
nur, um zu gewinnen. „Für mich“, sagt er, „gab es nichts anderes.“

Er hat immer gewonnen.  
Armin Hary heißt also die richtige Antwort auf die Frage, aus welchem 

Holz einer geschnitzt sein muss, um höchstens noch vor sich selbst Angst 
zu haben. Dieser alte König des Sprints ist im 
Grund die lebende Gebrauchsanweisung für Usain 
Bolt, den König von heute – nur war Hary schon 
vor fünfzig Jahren so locker, so cool und so gierig. 

Olympisches Gold musste her. Und der Weltre-
kord. Der Beste wollte er sein. Der Erste. Also lief 
Hary als erster Mensch die 100 Meter in blanken 

zehn Sekunden, und er musste die Fabelzeit sogar dreimal laufen, bevor die 
Welt sie ihm endlich abnahm. 

In Friedrichshafen ging es los. Ein kleines Sportfest im September 1958 
war es, und Stefan Waggershausen war auch dabei. Ich habe den Balladen-
sänger vom Bodensee („Hallo Engel“) einmal interviewt, und eigentlich 
ging es uns um Musik, aber bald landeten wir bei Armin Hary. „Als begeis-
tertes Kerlchen in kurzen Hosen kniete ich neben der Ziellinie“, erinnert 

 Für mich 

gab es nichts 

anderes
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sich Waggershausen, aber vor allem daran, dass direkt neben ihm Hary die 
Schallmauer durchbrach: 9,9 - 9,9 - 10,0.

Der Rekord war unfassbar, wurde aber nicht anerkannt. Die Bahn, hieß 
es zur Begründung, weise statt der erlaubten zehn ein Gefälle von elf Zenti-
metern auf. Hary musste dann nocheinmal schlucken, diesmal beim Let-
zigrund-Meeting in Zürich im Frühsommer `60. Die Stoppuhren meldeten 
erneut Unbegreifliches: 10,0 – 10,0 – 9,9 – 9,8. Die Welt stand kopf, doch 
nachträglich entschied ein Kampfrichter: „Frühstart.“

„Dann lauf ich halt nochmal“, sagte Hary, trommelte zwei Gegner zu-
sammen, die laut Regelheft nötig waren für einen Wiederholungslauf, und 
alle schüttelten den Kopf: Will dieser Spinner einen Rekord, den noch nie 
ein Mensch auf der Welt gelaufen war, binnen einer halben Stunde gleich 
zweimal laufen?

Er tat es. Beschwingt von seinem üblichen Blitzstart („Ich habe mich auf 
den Knall gestürzt wie ein Boxer auf den Gegner“) lief er ins ewige Buch der 
Geschichte und nahm den Titel seiner späteren Memoiren vorweg: „Armin 
Hary - 10,0.“ Hinterher kam heraus, dass er sich am Morgen erst im letzten 
Moment in Frankfurt noch einen Platz im ausgebuchten Flieger nach Zü-
rich ergattert hatte. Und dass ihm deutsche Verbandsfunktionäre den Start 
eigentlich versagen wollten, um ihn für die nahenden Olympischen Spiele 
zu schonen. Aber das war ihm egal.

Nerven wie Stahlseile. Geimpft mit Vitamin E. Hary war eigensinnig, ei-
genwillig, ehrgeizig, erfolgshungrig und eiskalt, wenn es um das Umsetzen 
dessen ging, was er für gewinnbringend hielt. Aufgrund seiner herausfor-
dernden Mündigkeit galt er in jenen eher noch obrigkeitshörigen Nach-
kriegszeiten abwechselnd als rasender Flegel, Enfant Terrible oder Bruder 
Leichtfuß auf Spikes (einmal wurde er als Spesenritter gesperrt), aber auch 
das war ihm schnuppe, diesem geborenen Sohn eines saarländischen Berg-
manns und geborenen Siegertypen.

Hary hatte Charisma und Chuzpe, er war der selbstsicherste Strahle-
mann unter allen Kaltschnäuzigen auf der Piste, und als er ein paar Wo-
chen lang für eine Uni im sonnigen Kalifornien lief, war seine Körperspra-
che auch dort so rotzfrech, dass der Pulitzerpreisträger David Maraniss in 
seinem späteren Olympiabuch „Rome 1960“ einen US-Trainer mit den vor-
ausschauenden Worten zitiert: „Dieser Kerl wird uns gefährlich.“ Mit James 
Dean wurde Hary damals sogar verglichen, dem Aufmüpfigen in „Rebels 
without a cause“. Die Rebellen wissen nicht, was sie tun. Dafür wissen sie, 
was sie wollen - und bei Olympia ist es Gold.

Ich war damals ein zehnjähiger Bub, und der Außergewöhnliche wurde 
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zu meinem Kindheitshelden, nie vergesse ich die schwarzweißen TV-Bil-
der aus dem Stadio Olympico in Rom. Wie ein lockerer Riminiurlauber auf 
Brautschau kam Hary zum 100-Meter-Finale, mit Cowboyhut und karier-
tem Hemd, locker und lässig verübte er einen Fehlstart, und beim nächsten 
wäre er weg gewesen. Doch was passiert? Er stürzt sich erneut früh und 
unbeeindruckt in den Knall und rennt zum Gold. In Puma-Schuhen. Bei der 
Siegerehrung trägt er Adidas. So erfindet Hary auch gleich noch den kom-
merziellen Nebeneffekt im Sport. Im Übrigen ist er der eine von Zweien, die 
bei diesen Spielen in Rom den Weg ebnen für einen ganz neuen Sportlertyp. 
Der andere ist Cassius Clay. Er holt Gold im Boxen, heißt bald danach Mu-
hammad Ali und schreit jedem Mikrofon, das sich ihm entgegenstellt, ins 
Gesicht: „Ich bin der Größte.“

Armin Hary ist es schon jetzt. Zur Krönung rennt er in Rom noch zum 
Gold mit der deutschen 4x100-Meter-Staffel: 39,5 Sekunden – Weltrekord. 
Was sonst.

Schon wenig später, nach einem Autounfall, ist dann Schluss. Drei Som-
mer lang ist Hary nur gelaufen, von 1958 bis 1960, mit der totalen Bilanz in 
Sprint und Staffel: Doppel-Europameister, Doppel-Olympiasieger, Doppel-
Weltrekordler. Wenn er gefragt wird, warum er niemals verloren hat, sagt 
er: „Selbstbewusstsein war ausreichend vorhanden.“

Und ganz offensichtlich verlernt das einer wie er so wenig wie das Es-
sen mit Messer und Gabel. Jedenfalls sagt Hary, der inzwischen 75 ist, aber 
nach 50 aussieht und wie mit 25 plaudert, in Interviews immer mal wie-
der pfiffig, dass sich Usain Bolt unter den Bedingungen von anno Tobak gar 
nicht auf die Bahn trauen würde, „also auf Asche, mit meinen alten Spikes 
und vier Zentimeter langen Dornen – der müsste sich mächtig anstrengen, 
um bei seiner Größe und seinem Gewicht unter 10,0 zu kommen.“ 

Die Gelehrten werden sich jetzt die Köpfe zermartern, welcher Blitz zu-
erst im Ziel einschlagen würde, der alte oder der neue, aber das führt zu 
nichts. Also stelle ich zum guten Schluss lieber eine leichtere Frage: Wer 
wurde von einer großen deutschen Zeitung einmal als „schnellster Angeber 
der Welt“ bezeichnet – a) Usain Bolt oder b) Armin Hary?

Die richtige Antwort kennen nur wir Älteren. Aber sie wird nicht verraten. 
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8. Juli 1991

Vor einem Jahr hat Andreas Brehme mit einem Elfmeter mutig die Fußball-WM entschie-

den. Aber im Interview tut der Andy-Held jetzt so, als hätte er nur ein kühles Pils aus dem 

Kühlschrank geholt..

„Wieso Angst? Ich bin halt hin und hab` 
geschossen“

Sir Peter Ustinov hat auf dem Höhepunkt seiner Schauspielkunst einen 
Oscar gewonnen für seine Charakterrolle in „Topkapi“, einer Gaunerkomö-
die. Aber auch mit den Tragödien und Dramen des Elfmeterschießens nach 
der Verlängerung kannte er sich gut aus, weil seine Engländer da immer 
verlieren, und er hat diese gnadenlose Unmenschlichkeit schonungslos so 
beschrieben: „Es ist, als ob man einen Krieg beendet mit einer Partie russi-
schem Roulette zwischen ausgewählten Gefreiten auf beiden Seiten.“
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Jeder Elfmeter ist ein Himmelfahrtskommando, nicht erst nach der Ver-
längerung. Deshalb kann man es keinem verdenken, wenn er zu diesem 
unerträglichen Stress auch einmal nein sagt wie vor einem Jahr Lothar 
Matthäus. Im WM-Finale in Rom war das, beim Stand von 0:0 gab es kurz 
vor Schluß Elfmeter, und der deutsche Kapitän, bis dahin weltweit gefürch-
tet als einer der bombensichersten Strafstoßschützen, wandte sich hilfe-
suchend seinem besten Kumpel zu und flehte mit einem Querverweis auf 
seine drückenden Schuhe: „Andy, schieß du.“

Der Rest ist Geschichte: Andreas Brehme hat den gewinnbringendsten 
Elfmeter der deutschen Fußballgeschichte im nächsten Moment unhaltbar 
verwandelt, eiskalt wie eine Hundeschnauze, scharf unten links - aber hat 
er das volle Ausmaß seiner Heldentat begriffen?

Im Rahmen der Feierlichkeiten aus Anlass des einjährigen Jubiläums des 
großen Sieges habe ich den Vollstrecker jetzt angerufen, um den goldensten 
Schuss seines Lebens noch einmal mit ihm Revue passieren zu lassen, mit 
dem nötigen Abstand auch den nervlichen Aspekt etwas näher zu beleuch-
ten und zu analysieren, wie er den geschichtsträchtigen Moment innerlich 
verarbeitet hat.  

Anruf bei Brehme. Eine unbekannte Stimme meldet sich und sagt: „Könn-
ten Sie es später nochmal versuchen, vielleicht in ‘ner Stunde? Wissen S’, 
Herr Brehme sitzt in der Badewanne.“

Wenn ein Weltstar nicht gerade am Ball ist, denkt man immer, sitzt er 
entweder in einer gut dotierten Autogrammstunde oder im Büro, verwaltet 
seinen Ruhm, sortiert den Kalender, Termine, Geschäfte. Und wo sitzt die-
ser Brehme? Im Zuber. Seift sich ein, planscht in der Wanne und fährt mit 
Söhnchen Ricardo und den Plastikenten eine Regatta.

Also zweiter Versuch, eine Stunde später. „Brehme“, meldet sich Brehme. 
Er outet sich als frisch gebadet, und ich komme ohne unnötigen Umweg 
zur Sache: Sie haben eine Fußball-Weltmeisterschaft entschieden - wie hat 
sich danach Ihr Leben als Held verändert?

„Wieso?“, stutzt er.
Andreas Brehme ist gebürtiger Hamburger. Dort kommen sie schon un-

terkühlt auf die Welt. Selbst in der Sekunde nach jenem goldenen Schuß 
von Rom hat er seine Gefühle nur kurz an die große Glocke gehängt, un-
mittelbar danach: der Ball lag im argentinischen Tor, Brehme gab einen 
Urschrei von sich, ging in die Luft, stürzte dann ins Gras, überschlug sich, 
und am liebsten hätte ihn Rudi Völler vor Lust und Liebe geschwängert, 
oder einer der vielen anderen, die auf ihm lagen. Doch fünf Minuten spä-
ter war das Spiel dann aus, und seither sagt der Hanseat Brehme so cool, 
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daß ihm der Satz auf den Lippen erfriert: „Einer mußte ja schießen.“
Immerhin gibt der Andy-Held zu, daß er es war. Und nicht der Lothar. 

Der hat sich sonst ja keinen Elfmeter nehmen lassen, aber in dem Moment 
hat der Matthäus abgewinkt und lieber seinen besten Freund zum Kreide-
punkt geschickt. „Ich bin halt hin“, sagt Brehme, „und hab’ geschossen“ - 
so, als habe er in jenem nervtötenden Augenblick nicht das Endspiel um die 
WM entschieden, sondern nur mal schnell ein kühles Pils aus dem Kühl-
schrank geholt.

Ach, was könnte Brehme für eine sagenhafte Geschichte erzählen. Die 
Angst des Schützen beim Elfmeter – für den Rest seines Lebens könnte er 
mit dieser Nummer auf Tournee gehen und einen Lichtbildervortrag hal-
ten, bei Vereinsjubiläen, Seniorentreffs und Kindergeburtstagen. Er könn-
te von seinem Angstschweiß auf der Stirn erzählen, und wie er sich noch 
rückwirkend patschnaß im Bett wälzt angesichts des Elfmetertöters Goe-
coechea, der vor ihm immer größer wurde, und das argentinische Tor im-
mer kleiner. Das ist der Stoff, aus dem die ewigen Helden sind.

Doch Brehme hält es mit Goethe: Die Tat ist alles, nichts der Ruhm. Stur 
bleibt er bei der Wahrheit, auch wenn sie ungeschminkt etwas bleich und 
geschäftsschädigend daherkommt, und wiegelt ab: „Einer mußte ja schie-
ßen. Der Lothar wollte nicht. Also bin ich halt hin.“

„Keine Angst?“, bohre ich nochmal verzweifelt.
„Angst? Ach was“, sagt Brehme über den Schuß 

seines Lebens. „Ich wusste, ich tu’ ihn rein.“
Richard von Weizsäcker hat ihn trotzdem für seine 

Courage bewundert, in Bonn, wo der Bundespräsi-
dent den Helden nach dem Triumph von Rom den 
Silberlorbeer umgehängt und Brehme verraten hat, 
wie er den Wackelpudding im Knie spürte in diesem 
kitzligen Augenblick. „Er hat mir erzählt, dass er ge-

zittert hat beim Elfmeter“, erinnert sich Brehme, der gar nicht gezittert hat, 
als er das Ding reintat, rechter Fuß, Innenrist, unten links, messerscharf, 
millimetergenau. Seine Endspielstiefel sind übrigens in einem Museum ge-
landet.

„Vergoldet?“, will ich wissen. 
„Vergoldet?“, fragt Andy Brehme entgeistert zurück, „wieso das denn?“ 

 Ach was, 

ich wußte, 

ich tu‘ ihn 

rein.
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16. Juni 2003

Michael Schumacher hat übers Wochenende seinen Vertrag mit Ferrari verlängert. Bis 

2006. Er wird also noch mindestens dreimal Weltmeister. Unsere Sonntage sind auf Jahre 

hinaus gerettet. 

„Schumi, gib Gummi!“

Vergessen Sie alles, was Sie übers Wochenende im Sport an tollen Stab-
hochsprüngen, linken Aufwärtshaken, beidhändig geschlagenen Rück-
handpeitschen und rasanten Überholmanövern gesehen haben – alles wird 
in seiner Tragweite überstrahlt von dem, was Michael Schumacher in Mon-
treal sämtlichen Mikrophonen bestätigt hat: „Wir haben Nägel mit Köpfen 
gemacht. Ich bin fit und hungrig. Ich mache weiter.“
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Nachdem unser Schnellster sein Versprechen vertraglich verankert hat, 
dem Rest der Welt mindestens bis 2006 die Rücklichter zu zeigen, fällt al-
len Betroffenen ein Stein vom Herzen. „Das ist die wichtigste Meldung“, 
haben wir Florian König, den Formel-1-Moderator von RTL, aufatmen hö-
ren – und begeistert hat sein Experte Niki Lauda („Michael ist hochmoti-
viert“) dazu genickt. Ihr Job ist bis 2006 gesichert. Und unsere Sonntage 
bis 2006 gerettet.

Wir sind alle eine große Sorge los. Das heißt, nicht alle. Den üblichen Ge-
sundheitsfahrern, Schattenparkern und Verfechtern des autofreien Sonn-
tags, die den „Bild“-Schlachtruf „Schumi, gib Gummi!“ schon immer abge-
lehnt haben, wird es schnuppe sein – spontan fällt uns beispielsweise ein, 
wie im ZDF-Sportstudio einmal über die Formel 1 debattiert wurde und 
der 5000-Meter-Dauerläufer Dieter Baumann in einem Anfall schamloser 
Schandmäuligkeit murrte: „Ich dachte, wir reden hier über Sport.“

Hell und grell war danach die Empörung. Da haben wir Deutschen end-
lich wieder einen Sport, in dem uns keiner in die Suppe spuckt, und was 
tut dieser Stimmungstöter? In ganz Schumiland ist es aus Protest in jener 
Samstagnacht zu kilometerlangen Autostaus und wütenden Hupkonzerten 
gekommen, und Millionen Fans hätten den Banausen Baumann am liebs-
ten auf der Stelle für weitere zwei Jahre gesperrt, nur diesmal nicht wegen 
harmlosen Zahnpastamißbrauchs, sondern als Vaterlandsverräter und 
Heldenschänder.

Sie merken, hier schreibt ein von Kopf bis Fuß leidenschaftlicher Deut-
scher, der diese Einmannshow namens Formel 1 jedes Jahr mehr genießt, 
vor Stolz längst heimlich platzt und komplett die Begeisterung des Mana-
gers Willi Weber teilt, der sich zu dem überschäumenden Bekenntnis hat 
hinreißen lassen: „Für Michael würde ich mich überfahren lassen.“ Wenn 
es um Schumi geht, reden wir Deutschen im Fieber - wir hängen an der 
Nadel seines Tachos, berauscht von seinen Auspuffdämpfen und sonstigen 
Abgasen.

Wir sind süchtig. 
Wir brauchen unseren täglichen Schuß, und der ist uns durch RTL dan-

kenswerter Weise gewährleistet: Selbst im tiefsten Winter, bei Tiefschnee, 
Dachlawinen, Glatteis und 32 Grad minus, hat unser Formel-1-Sender uns 
in den Abendnachrichten zuverlässig und exklusiv mit der täglichen Top-
meldung über Schumi versorgt – mittels lückenloser Kommuniques haben 
wir erfahren, wann genau sich unser Pistenliebling rasiert, was es wieder 
zum Frühstück gab oder wie sein Atü-Druck ist, wenn er unter Dünnpfiff 
leidet. Wir kennen Schumis Schuhgröße, die Lebensgeschichte jeder Rad-
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kappe an seinem Ferrari und den Spitznamen des verwitweten Hunds sei-
nes Nachbarn – und wenn „Bild“ uns vor dem nächsten Rennen in Japan 
wieder einen Wecker abbildet und ihn auf morgens sechs Uhr stellt („ Steht 
auf, wenn ihr für Schumi seid!“), stehen wir sogar schon um zehn vor sechs 
auf und beginnen zu zittern – im Übrigen bricht uns der kalte Schweiß aus, 
bei jedem Boxenstopp, aus Angst, dass der Benzineinfüllstutzen klemmen 
könnte oder einer der Ferrarifuzzies beim Radwechsel die Schrauben nicht 
anzieht.

Ein Sonntag ohne Schumi ist kein Sonntag.
Wen haben wir denn sonst noch an Stars, die uns das Wochenende ret-

ten? Mit Rudis Rumpelkickern haben wir das 2:0 gegen die Färöerinseln 
leider nicht mehr groß nachfeiern können, weil sie nach ihrem Auftritt 
mit unbekanntem Ziel geflüchtet sind. Und Kiefer in Halle ist auch nicht 
mehr wie früher Becker in Wimbledon. Nur auf Schumi ist Verlass. Keine 
Rückschläge. Kein Nachlassen. Er bleibt sich und uns immer treu, und am 
Ende ist er Weltmeister. Vorläufig also bis 2006. „Die Konkurrenz“, hat Niki 
Lauda über seine Vertragsverlängerung gesagt, „wird daran zu knabbern 
haben.“

Wir nicht. Unsere Sonntage sind auf Jahre hinaus gerettet. 
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18. April 2018

Bayerntrainer Jupp Heynckes und seine Assistenten Peter Hermann und Hermann 

Gerland sind zusammen 200 Jahre alt. Aber immer noch großes Kino. Wie die alten 

Bankräuber und Rumtreiber in der Traumfabrik Hollywood.

„Habt Ihr Jungs zufällig Drogen?“

Kürzlich betrat ein weißhaariger älterer Herr den Aufzug eines Münch-
ner Hotels, und weil er eine Einkaufstüte mit der Aufschrift „FC Bayern“ bei 
sich hatte, fragte ihn ein mitfahrendes amerikanisches Ehepaar: „Oh, Sie 
sind ein Fan dieses großen Klubs?“

„Ja, das bin ich“, lachte der Alte. 
Die Zwei werden aus allen Wolken fallen, falls sie in den nächsten Tagen 

fernsehen und beim Zappen in der Champions League landen, beim Halbfinale 
Bayern gegen Real - und da steht er plötzlich wieder, dieser 72jährige Rentner, 
nur diesmal nicht im Aufzug mit Tüte, sondern als Trainer am Spielfeldrand.
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Jupp Heynckes gehört zu den drei Menschen im Fußball, die jedes Jahr ein 
Jahr jünger werden, die beiden anderen sind seine Cotrainer Hermann Ger-
land und Peter Hermann. Da lässt es ein 72jähriger mit einem 65jährigen 
und einem 63jährigen so richtig krachen, zusammen sind sie 200, aber kein 
bisschen greise. Sie machen Lust, heben die Laune, klatschen sich beim 
Torjubel feixend ab und haben ihren Spaß, wie man das in dieser Ausge-
lassenheit nicht mehr gesehen hat, seit Willy Fritsch, Heinz Rühmann und 
Oskar Karlweis als „Die Drei von der Tankstelle“ (1930) die Tankstelle „Zum 
Kuckuck“ eröffneten.

Jetzt versetzen Jupp und seine Hermänner mit ihrer lockeren Art die Geg-
ner in Panik und untermauern zugleich den Wandspruch: Alte Männer sind 
gefährlich, sie haben nichts zu verlieren. Auch dieser Aspekt ist reichlich 
verfilmt worden, jeder Kinogänger erinnert sich beispielsweise sofort, wie 
die Veteranen Morgan Freeman (als Willie), Michael Caine (als Joe) und 
Alan Arkin (als Al) in der Hollywoodkomödie „Abgang mit Stil“ noch rüstig 
Banken überfallen. Großes Kino ist das, wie jetzt beim FC Bayern.

Die Münchner wussten schon immer, wie unbezahlbar Erfahrung ist. 
Schon unter Ottmar Hitzfeld gewannen sie alles, und vor fünf Jahren erst 
recht mit Heynckes. Oder denken wir, abseits des Fußballs, an Horst Tap-
pert. Der war in München jahrzehntelang der Heynckes der Verbrechensbe-
kämpfung, als TV-Oberinspektor Derrick ermittelte er in der gleichnamigen 
TV-Serie noch mit Mitte 70, und als ich ihn einmal für eine Fernsehzeit-
schrift interviewen durfte, schenkte er mir den zündenden Satz: „In Holly-
wood stellen sie lieber den 74jährigen Robert Mitchum vor die Kamera als 
zwei 37jährige.“ Derrick war cleverer als sein „Tatort“-Kollege Götz George 
alias Schimanski. Der sprang den Ganoven über die Tische hinweg unter 
hoher Kraftanstrengung immer halsbrecherisch an die Gurgel, während bei 
Derrick jeder Mörder irgendwann entnervt kapitulierte, die Pistole auf den 
Tisch legte und flehte: „Verhaften Sie mich, Sie haben mich psychologisch 
zermürbt.“

So ist es auch mit den Trainern, in ihrer Spätphase setzt sich ihre uner-
schütterliche Bierruhe durch. Und einer wie Heynckes arbeitet auch noch 
preiswert, er pfeift bei der Ausarbeitung seiner genialen Taktik auf tech-
nologischen Firlefanz, sein treuer Weggefährte Uli Hoeneß hat diese Vor-
züge einmal so beschrieben: „Jupp braucht nur einen Flipchart und fünf 
Eddingstifte. Da kostet einer 2,50 Euro. Und dann malt er auf die Tafel die 
Aufstellung des Gegners und sagt ein paar Takte dazu. Mit Heynckes ge-
winnen wir Spiele für 12,50 Euro.“

Gelegentlich spürt zwar auch der alterslose Jupp inzwischen den Stress, 
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wie beispielsweise beim mörderischen 
Pokal-Hitchcock in Leipzig, aber dann hat 
er sich in der Not halt geschwind einen 
Wattebausch in die blutende Nase ge-
stopft, und fertig. Jetzt will er zum dritten 
Mal die Champions League gewinnen, 
nach 1998 mit Real und 2013 mit den 
Bayern. Und in München sind viele über-
zeugt, dass er mit der Kraft seines Alters 
nochmal Löffel verbiegt, aus Wasser Wein 
macht und zu Fuß über den See Geneza-
reth geht, auf jeden Fall aber über die Isar. 
Im Herbst hat er den schwächelnden Car-
lo Ancelotti abgelöst, und sofort sind die Bayern von den Scheintoten auf-
erstanden. Heynckes kennt sich aus mit Trümmern und Ruinen, er wurde 
in der Stunde Null geboren, genau gesagt am 9. Mai 1945, am Tag nach der 
deutschen Kapitulation. 

Wo endet der Wiederaufbau der Bayern?
Vom „Triple“ träumen sie wieder, das ihnen Heynckes schon 2013 be-

schert hat, also vom Dreifachtriumph in Bundesliga, DFB-Pokal und 
Champions-Leaugue, und warum auch nicht? Die Traumfabrik Hollywood 
hat schließlich nicht nur bewiesen, dass zackige Rentner in Hochform pro-
blemlos noch eine Bank überfallen. In der Altherrenkkomödie „Last Vegas“ 
mischen Michael Douglas (als Billy), Robert de Niro (als Paddy), Morgan 
Freeman (als Archie) und Kevin Kline (als Sam) sogar das Spielerparadies 
auf. Als Billy den anderen zwischendurch erzählt, dass seine Freundin erst 
32 ist, muss Archie zwar kurz nörgeln („Ich habe eine Hämorrhoide, die 
auch erst 32 ist“) - doch mutig stürzen sich die Oldies dann in Pool-Partys 
mit brandheißen Schönen. In der packendsten Szene fragt eines der Girls: 
„Habt Ihr Jungs zufällig Drogen?“ Worauf Sam meint: „Zählen auch Blut-
drucktabletten?“ 

Beim FC Bayern gibt es bald die Antwort.
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5. April 2016

Billy Jean King ist 72. Trotzdem beugt die alte Tenniskönigin im „Krieg der Geschlechter“ 

kein Knie. Bei den „Miami Open“ zeigt sie schon wieder einem frauenfeindlichen Wasch-

lappen, wer die Hosen anhat. Diesmal kuscht Novak Djokovic. 

„Okay, lass es uns klären!“ 

Billie Jean King ist ein paar Jahre älter geworden, aber in ihren Grund-
rissen sieht sie immer noch aus wie einst im Mai. Die Brille ist modischer 
geworden, die Gläser sind nicht mehr ganz so groß und rund - aber wenn 
Billie Jean Dampf ablässt, kann es immer noch sein, dass es ihr die Brille 
beschlägt.

Es knistert im Saal.
Wie elektrisiert bringen wir Journalisten im Presseraum der „Miami 

Open“ in Key Biscayne unsere Kugelschreiber in Hab-acht-Stellung. 
Denn nicht nur die neue Brille der einstigen Tennisskönigin ist rot um-
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rahmt, auch sie selbst sieht ein bisschen rot, als sie da vorne am Tisch 
die Stimme hebt und sagt: „Ich habe gehört, dass Novak einen kleinen 
Sohn hat. Wenn er eine Tochter hätte, würde er nicht so daherreden. Ich 
bete, dass viele Tennisspieler eine Tochter haben. Das würde manches 
ändern.“

Novak, das ist Novak Djokovic, der Star im Männertennis. Und Billie Jean 
King, die frühere Queen im Tennis, ist extra zum Turnier in Key Biscayne 
gekommen, um dem Serben die Leviten zu lesen. Als männermordende 
Lady gilt die Resolute, die da im Pressesaal vor uns sitzt, jedenfalls hat das 
„Life Magazine“ sie einst nicht nur wegen ihrer fulminanten Vorhand in die 
Liste der 100 wichtigsten Amerikaner des 20. Jahrhunderts aufgenommen, 
sondern wegen ihrer feministischen Befreiungsschläge.

Djokovic ist ihr ein Dorn im Auge.
Er ist ein Mann, und er spürt: Wir Männer müssen langsam höllisch auf-

passen, sonst graben uns die Frauen das Wasser ab. Wir Männer befinden 
uns in unserer größten Krise seit Adam und Eva, werden mittlerweile re-
giert von einer Kanzlerin, machen mobil mit einer Verteidigungsminis-
terin, bald folgt vermutlich die erste US-Präsidentin, und der FC Bayern 
hat inzwischen sogar eine Busfahrerin. Der Tag, an dem wir Männer um 
Gleichberechtigung betteln müssen, rückt also immer näher - und vermut-
lich deshalb hat sich Djokovic neulich zu Wort gemeldet mit einer Frage, 
die plötzlich die Welt spaltet.

Sind die Tennisfrauen überbezahlt?
Ihre Siegerschecks entsprechen nämlich plötzlich denen der Männer, und  

Djokovic hat sich dazu vor zwei Wochen offensiv geäußert. Wir Männer, 
sagte er, locken mit unserem Spektakel die Massen ins Stadion, mähen für 
die Mädels sozusagen die Wiese und hätten deshalb das höhere Preisgeld 
verdient - es war sein Schlusswort nach seinem Sieg in Indian Wells, und es 
deckte sich mit der Einschätzung des dortigen Turnierdirektors Raymond 
Moore: „Die Spielerinnen sollten jeden Tag niederknien und Gott danken, 
dass es Federer und Nadal gibt.“

Oder Djokovic, das mittlerweile größte Zugpferd. Aus seinem Gesicht 
sprach die klare Botschaft: Wenn wir Männer den Zirkus nicht am Leben 
halten, legen sich die Leute lieber unter einen Sonnenschirm an den Strand, 
als im Tennisstadion bei 35 Grad Hitze anschauen zu müssen, welche von 
zwei Frauen besser Federball spielt. Das gefällt den Frauen natürlich nicht, 
und sie fragen sich jetzt: Hat Djokovic zu oft „Männer“ von Herbert Gröne-
meyer gehört? Der singt da: „Männer sind furchtbar stark. Männer rauchen 
Pfeife. Männer führen Kriege.“
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Und nun stellt sich plötzlich heraus: Auch Frauen sind furchtbar stark. 
Auch Frauen führen Kriege. Und sie rauchen die Männer notfalls sogar in 
der Pfeife. 

Wie Billie Jean King.
Sie zählt zu dieser besonderen Sorte Frau, vor der der schreckhafte Mann 

lieber auf die andere Straßenseite wechselt. Jedenfalls erinnert sie an Syl-
via Neid, die als deutsche Rekordnationalspielerin im Fußball auf die Frage, 
was ihr zum öffentlichen Ruhm des Rekordnationalspielers Lothar Matthä-
us fehle, einst antwortete: „Die entscheidenden fünf Gramm“. Matthäus 
soll tödlich beleidigt gewesen sein ob dieser mickrigen Einschätzung seines 
besten Stücks.

Auch Billie Jean King kann uns Männer ärgern, fragen Sie John McEn-
roe. Der alte Tennisrüpel verpasste den Williams-Schwestern Serena und 
Venus einmal die verbale Vorhandpeitsche, indem er sich ungefähr zu der 
Behauptung hinreißen ließ, jeder Veteran seiner AH-Männertour, der noch 
ohne Herzschrittmacher auskommt, fege die zwei Hübschen vom Platz. 
„Lasst den Kerl reden“, sagte Billie Jean King, und der Rest ihrer Antwort 
wurde mit Rücksicht auf den Jugendschutz nie veröffentlicht.

Billie Jean kennt sich mit solchen Mannsbildern aus, die gegen die Frauen 
auf die Pauke hauen, um womöglich für ein profitliches Millionenduell zu 
trommeln oder sich aus den Abgründen der Midlifecrisis wieder vorüber-
gehend ans Licht der Öffentlichkeit hochzuhangeln. Sie hat so einen Frau-
enbeschimpfer erlebt, und dass sie selbst zum Jahrhundertereignis wurde, 
verdankt sie ihrem Befreiungsschlag - richtig zugelangt hat sie nämlich an 
jenem unvergesslichen 20. September 1973, der den TV-Sender „ABC“ spä-
ter veranlasst hat zum Drehen des Doku-Dramas „When Billie beat Bobby.“

Dieses historische Schlüsselerlebnis, bei dem die Billie den Bobby vermö-
belt hat, ist für die Frauenbewegung in den ewigen Stein gemeißelt: „The 
Battle of the Sexes.“

Bobby Riggs war es, der den „Krieg der Geschlechter“ damals anzettel-
te. Er war, weiß Gott, kein schlechter Tennisspieler, aber in dem Fall hat 
er den Ball weit über die Grundlinie hinausgeschossen. Kurz gesagt hat er 
seinerzeit ungefähr behauptet, jeder tennistechnisch halbwegs begabte 
Hodenträger schieße diese Missis King vom Platz, und jeder Altstar von der 
Seniorentour zeige ihr notfalls einarmig, was eine Harke ist - ganz sicher 
aber er, Bobby Riggs. 

O ja, der Kerl war gemein. Und gefährlich. Immerhin hatte er 1939 einen 
Titel in Wimbledon gewonnen und auch als Profi in den 1940er Jahren zu 
den Besten gehört, und um nun zu demonstrieren, wozu er noch als 55jäh-
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riger fähig war, knöpfte er sich 
zunächst Margaret Court vor, 
die amtierende Nummer eins im 
Frauentennis. Ach was, gedemü-
tigt hat er sie und sich dafür den 
Muttertag des Jahres 1973 ausge-
sucht, um Mutti zu zeigen, dass 
Papi das Sagen hat. 6:2, 6:1 ging 
die Misshandlung aus, und der 
Held aller Chauvis lachte von den 
Titelseiten von „Sports Illustra-
ted“ und „Time Magazine“ und 
teilte mit, dass er als nächste Bil-
lie Jean King zu vernaschen ge-
denke. Die hatte als Vorkämpferin 
der Frauenbewegung bei den US 
Open gerade dafür gesorgt, dass 
die Höhe des Preisgelds nicht län-
ger vom Geschlecht abhängig war 
– worauf Bobby Riggs sogleich mit der T-Shirt-Aufschrift „Men`s Libera-
tion“ für die Befreiung des Mannes protestierte und auf ein unverzügliches 
Duell gegen die King mit dem Hinweis pochte: „Wenn ich schon das Chau-
vi-Schwein bin, will ich wenigstens das Schwein Nummer 1 sein.“

Zäh wie ein Wanderprediger quasselte Riggs über seine Berufung, die 
Überlegenheit der männlichen Rasse beweisen zu müssen - bis Billie Jean 
die Faxen dicke hatte und sagte: „Okay, laß es uns klären.“ Wie elektri-
siert sind dann 30 492 Zuschauer zum „Battle of the Sexes“ in den Hous-
ton Astrodome geströmt, und weitere 50 Millionen schauten am Fernse-
her zu, wie der 8:5-Favorit Riggs sich von spärlich bekleideten Cheergirls 
in einer Rikscha in die Arena schieben ließ. Doch dann ist Billie Jean King 
dem aufgeblasenen Waschlappen in den Schritt gefallen, hat ihn im Vier-
eck herumgescheucht, sich nach drei glatten Sätzen - 6:4, 6:3, 6:3 - ihren 
100 000-Dollar-Scheck abgeholt, und Bobby, der sich sichtlich entmannt 
fühlte, stammelte bedröppelt: „Sie war zu gut.“

Anno 1985, mit 67, hat es Riggs dann nochmal probiert, flankiert vom 
Topspieler Vitas Gerulaitis forderte er das hochkarätige Frauendoppel Mar-
tina Navratilova/Pam Shriver heraus. Und verlor wieder. Als er 1995 starb, 
gravierte ihm die Tenniswelt in Gedanken den Abschiedsgruß in den Grab-
stein: „Seine Sargnägel waren die Frauen.“
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Jetzt muss Novak Djokovic zittern. 
In der Pressekonferenz im Crandon Park-Stadion in Key Biscayne lässt 

Billie Jean King ihm seine Unartigkeit jedenfalls nicht durch. Sie rückt sich 
die Brille zurecht, und im Schulterschluss mit ihrer Nebensitzerin Chris 
Evert, der anderen Altmeisterin auf dem Center Court, droht sie dem Ser-
ben durch die Blume derart mit Vergeltung, dass der seinen frauenfeind-
lichen Fauxpas schnell relativiert und bedauert. Billie Jean King hat ihren 
nächsten Skalp - jetzt ist sie schon 72, aber auch dieser Zweimeterriese gibt 
klein bei. 

Es ist kein guter Tag für uns Männer. Bald, jeder Macho spürt es, haben 
die Frauen vollends die Hosen an. Aber das war schon in den 1970ern abzu-
sehen, als Bobby Riggs vor Billie Jean King den Schwanz einzog und unser 
Kanzler Willy Brandt mahnte: „Die Demokratie darf nicht so weit gehen, 
dass in der Familie darüber abgestimmt wird, wer der Vater ist.“ Seine War-
nung war für die Katz.

Der Kampf ist verloren. 



303

9. August 2018

Der demokratischste Diktator unter den besten Fußballtrainern wird 80. Otto Rehhagel 

muss den runden Geburtstag nicht in der Klapsmühle feiern und hat sich auch sonst 

seine Träume erfüllt. Den wichtigsten hat er mir 1979 anvertraut. 

„Ich will mehr als  
die Schornsteine sehen“

Im Jubiläumsbuch zum Hundertjährigen seines Heimatvereins Rot-Weiß 
Essen wird über Otto Rehhagel behauptet, dass er sich bei seinem Italiener 
in der Rüttenscheider Straße außer einem Tässchen Kaffee meistens nur 
kleine Häppchen einverleibt. Denn er ist, liest man da glaubhaft, „immer 
noch verdammt eitel, wenn es um seine Figur geht.“ Wer dann auch noch 
dauernd hört, dass er ungebrochen fit ist und nach wie vor durch die Finger 
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pfeift, und das ohne den erkennbaren Ansatz eines grauen Haars, steht fas-
sungslos vor der Nachricht, die uns soeben erreicht.

König Otto wird 80.
In Wahrheit sieht er aus wie 60. Jedenfalls steht er rüstiger da, als er es 

mit ungefähr 40 befürchtet hat – damals, als er sich mit dem Satz berühmt 
redete: „Du musst als Trainer genug verdienen, um mit 50 in der Klaps-
mühle Erster Klasse liegen zu können.“

Halb so jung wie heute war er seinerzeit, und er hatte große Träume. Ich 
habe den frühen Rehhagel erlebt, als er anno 1979 mit Arminia Bielefeld in 
Stuttgart gastierte. Sichtlich beeindruckt schaute er vor dem Spiel an der 
Seitenlinie den damaligen VfB-Jungstars um Hansi Müller, Karlheinz Förs-
ter und Dieter Hoeneß beim Warm-up zu. Vermutlich ahnte er schon, dass 
sie seinen Arminen in den folgenden zwei Stunden mit 5:1 die Hucke voll-
hauen würden. So eine Truppe wolle er auch einmal trainieren, schwärm-
te Rehhagel fast sehnsüchtig. „Wissen Sie“, veriet er mir, „mein Vater war 
Bergmann in Essen, immer am gleichen Ort, Zeche Helene. Nach 25 Jahren 
bekam er eine goldene Uhr, und dann ist er früh gestorben. Ich will mehr 
als die Schornsteine sehen.“

Rehhagel hat sich danach alle Wünsche erfüllt. Ein Trainer von Welt ist er 
geworden, sogar seine alten Griechen feiern heute mit ihm. Ihre großer Re-
hakles möge bitte so bleiben wie er ist, hat der Verbandspräsident Evange-
los Grammenos aus Athen ausrichten lassen, „lebendig und leidenschaft-
lich wie ein Jüngling.“ 

Dieser runde Geburtstag ist jedenfalls ein Ständchen wert, und vermut-
lich gratuliert Rehhagel sich heute morgen als Erster. Alles andere könn-

te ihm als falsche Bescheidenheit ausgelegt 
werden, und diesem Vorwurf hat er sich nie 
gerne ausgesetzt. In Bremen, dem Ort sei-
ner größten Wundertaten, erzählt man sich 
noch heute folgenden Schwank über eine 
hitzige Sitzung der Werder-Bosse. „Der Chef 
bin immer noch ich!“, soll Präsident Böhmert 
fauchend auf den Tisch gehauen haben. „Mo-
ment mal“, unterbrach ihn empört der Ma-
nager Willi Lemke, „ich schmeiße hier den 

Laden, das hat mir der liebe Gott persönlich gesagt.“
„Was soll ich gesagt haben?“, stutzte darauf Rehhagel.
Ein Scherz, wie gesagt. Aber er kam der Wirklichkeit verdächtig nahe. 

Wasserdicht überliefert ist beispielsweise, dass Altkanzler Willy Brandt 

 Ich schmeiße 

hier den Laden, 

das hat mir der 

liebe Gott per-

sönlich gesagt
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anlässlich einer Bremer Meisterfeier einmal höflich fragte: „Herr Rehhagel, 
darf ich jetzt gehen?“ Die Krönung war allerdings der mit heiserer Stim-
me ausgestoßene Jubelschrei, mit dem sich der rasende ZDF-Reporter Rolf 
Töpperwien anno ̀ 92 bei der Rückkehr der frischgebackenen Bremer Euro-
pacupsieger aus Lissabon vom Flughafen meldete: „Jetzt! Jetzt betritt Otto 
Rehhagel deutschen Boden!“

Er war König Otto.
Noch vor dem gleichnamigen Komiker, der unlängst erst läppische 70 

wurde, war Rehhagel jahrzehntelang der größte Otto im Land. Als Super-
lativ auf zwei Beinen ist er durch die Bundesliga spaziert, hat so gut wie 
alles gewonnen und stand als Verteidiger und Trainer in mehr als tausend 
Spielen so lange seinen Mann, dass er inzwischen angeblich im Besitz der 
meisten Siege, der meisten Unentschieden, der meisten Niederlagen, der 
meisten Tore und der meisten Gegentore ist. Nicht einmal die höchste Nie-
derlage hat Rehhagel einem anderen überlassen, das 0:12 mit Dortmund 
gegen Gladbach anno `78, mit dem er sich lange vor „Big Otto“ oder „Re-
hakles“ seinen ersten Spitznamen verdiente: „Otto Torhagel.“ Die Dort-
munder haben ihn damals auf der Stelle entlassen, aber das gehört jetzt 
nicht hierher – nicht an seinem Geburtstag.

Schicken Sie ihm übrigens keine Blumen. Diesem Frieden hat Rehhagel nie 
getraut, sondern als Realist stets gesagt: „Wenn ich ein paar Spiele verliere, 
lassen die Leute an den Blumen, die sie mir zuwerfen, plötzlich die Töpfe 
dran.“ Dieses gesunde Misstrauen hat sich ausgezahlt: Europameister, Eu-
ropacupsieger, DFB-Pokalsieger, dreimal Deutscher Meister. Zum Denkmal, 
behaupten seine Feinde, habe Otto nur die Einsicht gefehlt, dass nicht er 
den Fußball erfunden hat. Zweifler und Kritiker beschied er gerne: „Mit Ih-
nen diskutiere ich nicht über Taktik!“. Ende der Durchsage, gute Nacht.

So war er, schon als junger Verteidiger bei Hertha BSC und beim 1. FC Kai-
serslautern. In alten Chroniken ist überliefert, dass seinetwegen sogar die 
Zuschauer in den vorderen Reihen noch Schienbeinschützer trugen. „Bei 
mir zählen als Verletzungen nur glatte Brüche“ hat er später gesagt und 1982 
sogar Morddrohungen getrotzt, indem er sich bei einem Spiel von Werder in 
Bielefeld mit einer kugelsicheren Weste auf die Trainerbank setzte.

Big Otto hasste Heckenschützen. Vor allem wir Griffelspitzer bekamen 
sein Erfolgsrezept („Ich bin ein erfahrener Cowboy, mir pinkelt keiner in 
die Satteltasche“) bitter zu spüren. Interviews mit Rehhagel waren eine 
Mutprobe, und sein unvergessliches Streitgespräch mit dem TV-Reporter 
Fritz von Thurn und Taxis hat unter Feinschmeckern Kultstatus.

„Ich bin der erfahrenste Trainer der Bundesliga“, grätschte Rehhagel den 
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Fernsehmann gleich eingangs ab, „mir brauchst Du hier nichts zu erzäh-
len.“

„Aber Otto“, wehrte sich der arme Kerl, „Sie wissen doch, ich bin selbst 
auch schon lange dabei.“

„Aber Du hast nie Fußball gespielt“, schlug ihn Rehhagel an die Wand wie 
eine Stubenfliege.

„Doch“, widersprach Thurn und Taxis, „ich habe gespielt.“ 
„Ja wo denn?“, gab ihm Otto den Fangschuss.
„Auch Basketball hab` ich gespielt“, stammelte der TV-Mann noch kurz 

- taumelte aber vollends groggy in die Seile, als ihn der Erfolgstrainer mit-
leidig musterte wie einen verarmten Adligen. 

Sobald er nur das Wort Krise höre, schlage Rehhagel zurück, als trachte 
man ihm nach dem Leben, hat der Bremer Psychologieprofessor und Per-
sönlichkeitsforscher Dr. Fritz Stemme behauptet. Wenn ihn ein Journalist 
nur nach der Uhrzeit fragte, witterte Rehhagel schon ein Komplott. Es war 
die Zeit, als er in Fachgespräche auch immer öfter seinen Hang zu Kunst 
und Kultur einfließen ließ, Rilke zitierte und seine Vorliebe für Mozart oder 
seine Freundschaft zu Placido Domingo beteuerte. Fußballreporter wuss-
ten vor Pressekonferenzen nie, ob Rehhagel über die Grätschen seines Ab-
wehrkämpen Uli Borowka reden würde oder über Picassos blaue Periode, 
die melancholische Phase des Malers von 1901 bis 1904. Lästergoschen 
nahmen ihn deshalb immer häufiger auf die Schippe, und auch der Schrei-
ber hier gibt kleinlaut zu, dass er sich nach Rehhagels Schilderung eines 
Besuchs im Louvre einmal in den unangemessenen Satz verstieg: „Früher 
hat er für die Malerei noch eine Bockleiter gebraucht.“ 

Denn Maler und Anstreicher hatte Rehhagel ursprünglich gelernt, und 
sein erstes Erfolgsrezept soll gelautet haben: „Dat Fenster muss beim Ta-

pezieren zu, sonst rutscht dat Ding vonne 
Wand.“ Damals, in Essen, lernte er auch 
seine Beate kennen, eine belesene Frau, und 
bald wusste er alles über Sylt und Fifth Ave-
nue, Romeo und Julia, er zitierte auch zu-
sehends Hamlet, krönte später neben Franz 
Beckenbauer im Frack sogar den Wiener 
Opernball - und glaubhaft behaupten viele 

noch heute, dass er seine Türklingel mit dem Namen „Rubens“ versah, als 
er den FC Bayern trainierte.

Sein Glück hat Rehhagel beim FC Hollywood, wo man als Trainer ge-
zwungen ist zur Duldung anderer Götter, nicht gefunden. Umso mehr zeig-

 Ich kritisiere 

Sie als Fußballer, 

als Mensch sind 

Sie mir heilig
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te er als selbsternannter „demokratischer Diktator“ aber an seinen sonsti-
gen Wirkungsstätten, dass er ein grandioser Trainer war und ein innerlich 
lodernder Motivationskünstler, der nach eigenem Bekunden „in die Seele 
der Spieler schauen konnte“. Weil die sein eisernstes Prinzip („Ich kritisie-
re Sie als Fußballer, als Mensch sind Sie mir heilig“) zu schätzen wussten, 
gingen sie mit ihm durch dick und dünn 

Rehhagel ist mit seinem reichen Fundus an Erfahrung im Rucksack 
übers Wasser gewandelt und hat daraus Wein gemacht. Als Hexer be-
scherte er dem Fußball mit den aussichtslosesten Außenseitern Märchen 
wie aus Tausendundeiner Nacht. Kein normaler Trainer wäre mit dem 1. 
FC Kaiserslautern aufgestiegen und anschließend gleich Deutscher Meis-
ter geworden. Oder gar mit den Griechen Europameister. Ottos Motto hieß: 
Hinten dicht, vorne hilft der liebe Gott, und an der Seitenlinie dessen Stell-
vertreter im Basislager des Fußballs. Erst als er sich mit 73 noch Hertha BSC 
antat, begann der Otto-Motor zu stottern, was aber seiner Lebensleistung 
keinen Abbruch tut. 

Otto Rehhagel war ein Trainer von Welt. „Heute“, hat er in der Jubiläums-
chronik seines Heimatvereins verraten, „kann ich mir alles Erster Klasse er-
lauben.“ Ohne Klapsmühle. Er hat sich seine Träume erfüllt.



308

25. März 2016

Johan Cruyff war alles. Nur nicht Weltmeister. Es gibt dafür zwei deutsche Gründe. Der eine war 
Berti Vogts. Vom anderen muss jetzt dringend auch einmal erzählt werden.  

„Ich bin ein Spätzlesvertreter  
aus Stuttgart“

Cruyff 1974: Frust im WM-Finale 
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Der Fußball trauert. Gestern ist im Alter von erst 68 Jahren der Mann ge-
storben, der seinen langjährigen Weggefährten Franz Beckenbauer einst zu 
dem Geständnis zwang: „Ich war Weltmeister - aber Johan war der bessere 
Spieler.“

Johan Cruyff war der vollkommene Alleskönner. Er war Bandenchef, 
Spielmacher und Torjäger. Er dominierte auf der vollen Breite und Tiefe des 
Spielfelds, ging als Vollstrecker in die Spitze, ließ sich zurückfallen, war ein 
mitreißender Dribbler, diktierte das Tempo und schlug punktgenaue Pässe 
nach den Berechnungsmethoden der euklidischen Geometrie - als „Pytha-
goras des Fußballs“, wie ihn ein überwältigter Kritiker nannte. 

Für den Rest war er einfach „König Johan“. Der frühe Cruyff, der Spieler, 
wurde dreimal Europas Fußballer des Jahres, zelebrierte mit Ajax Amster-
dam den schönsten Fußball der Welt und krönte danach den FC Barcelo-
na - und der späte Cruyff setzte als Trainer neue Maßstäbe und weihte im 
Rahmen der Seelenverwandtschaft seinen Ziehsohn Pep Guadiola in die 
Geheimnisse des majestätischen Fußballs ein, wie er ihn sich vorstellte. 

Wenn es um Fußball ging, blieb bei diesem mitreißenden Holländer keine 
Frage offen. Bis auf eine.

Warum wurde Cruyff nicht Weltmeister?
Unter den Geschichtsforschern gibt es dazu zwei Glaubensrichtungen. 

Die einen mutmaßen, dass der deutsche Bundestrainer Helmut Schön die 
beste Idee seines Lebens hatte, als er vor dem WM-Finale am 7. Juli 1974 
den zähen Berti Vogts zum Gespräch bat. Berti war eigentlich rechter Ver-
teidiger und mied normalerweise das Mittelfeld, aus Angst, dort das Auf-
bauspiel der eigenen Mannschaft zu stören. Aber der kleine Gladbacher 
hatte Qualitäten, denen er seinen Kampfnamen „Terrier“ verdankte. „Ver-
beiß dich in Cruyff“, bat ihn der Bundestrainer.

„Geht in Ordnung, Herr Schön“, nickte Berti.
Das Ergebnis ist bekannt: Cruyff war im wichtigsten Spiel seines Lebens 

nicht Cruyff. Er litt derart unter Verfolgungswahn, dass er wegen eines 
Wutausbruchs schon bei Halbzeit im Kabinengang die gelbe Karte sah. 
Aber, und das ist die Frage aller Fragen: Hatte er diese üble Laune wirklich 
wegen Vogts?

Es gibt nämlich noch eine andere Geschichte, die jetzt dringend einmal 
erzählt werden muss, und sie stützt eher die These, dass Berti Vogts nur 
einer von zwei deutschen Gründen dafür war, dass Cruyff nicht Weltmeis-
ter wurde. Der andere war Guido H. Frick. 

Ich will ihn kurz vorstellen. Er war Reporter bei den „Stuttgarter Nach-
richten“ und mein Vorgänger. Auf dem Stuhl, den ich 1976 dort einnehmen 
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durfte, saß 1974 noch Frick, er hat ihn mir vorgewärmt. Der gleiche Stuhl, 
die gleiche Zeitung, ähnliches Schwäbisch, vergleichbare Locken - das ist 
der Stoff, aus dem Missverständnisse sind, und ich habe sie ein paar Jahre 
später zu spüren bekommen. Da wurde nämlich Arie Haan, der alte hol-
ländische WM-Libero, plötzlich VfB-Trainer in Stuttgart, und wir vertru-
gen uns blendend. Aber eines Tages ließ Arie die Katze aus dem Sack: „Du 
warst das damals mit Johan, stimmt`s?“ Ich musste mir das Maul franzig 
schwätzen, um es ihm auszureden.

Also, hier ist die Geschichte.
Eine Woche vor dem Münchner Endspiel betritt der pfiffige Kollege Frick 

das Hotel „Krautkrämer“ in Hiltrup bei Münster, das der holländischen 
Mannschaft als WM-Camp dient. „Ich bin ein Spätzlesvertreter aus Stutt-
gart“, sagt er an der Rezeption und ergaunert sich tatsächlich ein Zimmer. 
In der folgenden Nacht, so gegen Zwei, folgt er dann den lauten Klängen 
des Lieds „One Way Wind“, gesungen von der holländischen Band „The 
Cats“. Es ist, wie sich herausstellt, Cruyffs Lieblingssong, und Frick findet 
den Star und drei weitere Holländer, flankiert von drei attraktiven Gespie-
linnen, im Zentrum einer feuchtfröhlichen Party, die als Schampus- und 
Nacktparty frühmorgens im Swimming Pool endet. Der Spätzlesvertreter 
plantscht kurzerhand mit. Am nächsten Morgen kann er dann das Wasser 
nicht mehr halten und haut in die Tasten, und weil ihn danach auch noch 
„Bild“ interviewt, kommt die ganze Fußballwelt in den Genuss der packen-
den nächtlichen Geschehnisse um die nackte Kanone Cruyff und dessen 
Turtelei mit einer ansehnlichen Rothaarigen.

„Was hast Du geschrieben?“, knöpft sich der schockierte Star, als er von 
der Sache Wind bekommt, seinen Peiniger vor. 

„Alles“, sagt Frick.
„Bist Du verrückt?“, tobt Cruyff. Seine Mitspieler Wim van Hanegem und 

Piet Keizer werfen sich als fliegende Holländer dazwischen und verhindern, 
dass der Spätzlesvertreter im nächsten Moment ärztliche Hilfe benötigt, 

und unverzüglich wird der Verräter dann des Hotels 
verwiesen, begleitet von Verwünschungen, die aus 
Jugendschutzgründen hier nicht wiederholt wer-
den können.

„Johan musste mit seiner Frau dann viel telefo-
nieren“, erinnert sich Arie Haan an die Tage danach. 
Andere meinen sich sogar an eine Standleitung 
nach Amsterdam zu erinnern, über die Cruyff bei 
seiner Danny versucht habe, die gröbsten Uneben-
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heiten zu glätten. Jedenfalls ahnt halb Holland bis heute, warum der Star 
im WM-Finale fünf Tage danach für Berti zur leichten Beute wurde.

Guido H. Frick wurde vom holländischen Fernsehen übrigens eingeladen, 
als König Johan viele Jahre später seinen fünfzigsten Geburtstag feierte. Er 
war inzwischen nicht mehr Fußballreporter, sondern Landschaftsmaler 
und wollte den Star mit dem Gemälde „Fischtrawler vor Texel“ besänfti-
gen. Aber die Versöhnung schlug grässlich fehl. Johan Cruyff ließ ihn ab-
blitzen, er wollte kein Wandgemälde.

Weltmeister hatte er werden wollen.
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15. Juli 2016

Mit einem tödlichen Stich beendete Fechtweltmeister Matthias Behr 1982 das Leben sei-

nes Freundes Vladimir Smirnov und machte das eigene zum Teufelskreis. 34 Jahre nach 

der Tragödie wird das Schicksal jetzt vom schlechten Gewissen geplagt: Die Witwe reicht 

Behr die Hand - mit einer Email aus Kiew.

„Ich ließ die Rolläden runter und saß 
im Dunkeln“ 

Manchmal laufen die Dinge des Lebens nicht wie geplant - sonst würde 
der Mann, um den es hier geht, nicht vor mir sitzen.

Er wäre tot.
„Es war“, erinnert er sich, „ein schöner Frühlingsabend im März 2002. 

Doch ich habe nichts mehr davon wahrgenommen. Ich stand auf einer Au-
tobahnbrücke. Mit einem Bein war ich über dem Geländer. Ich hatte keine 



313

Hoffnung mehr. Ich sehnte mich nur noch danach, von diesem Gefühl, oder 
besser von diesem Nichtgefühl, meiner Depression, erlöst zu werden. Ich 
wollte ins Nichts springen.“

Was dazwischenkam?
„Ein winziger Funken Restvernunft“, sagt Matthias Behr, „weiß der Him-

mel woher.“ 
Mit der letzten Kraft, die ihm diese höhere Macht schenkte, ging der 

Hoffnungslose zurück auf den Parkplatz, stieg ins Auto - und fuhr wieder 
nach Hause, wo ein Leben auf ihn wartete, um das ihn alle Welt beneidete. 
Eine wunderbare Frau. Vier gesunde Kinder. Eine intakte Familie. Er war 
berühmt, er war Olympiasieger und Weltmeister und beruflich erfolgreich 
- alle hielten ihn für einen vom Glück Geküssten. 

Warum will so einer tot sein? 
Heute Abend strahlt die ARD die Antwort aus, drittes Programm, SWR, 

22.30 Uhr - und dieses Porträt des Fechters Matthias Behr, der sein Leben 
wegwerfen wollte, ist die Dokumentation einer Tragödie. 

Wir sitzen vor dem „Cafe-Bistro“ im Klosterhof in Tauberbischofsheim. 
Behr nippt an einem Capuccino, und die Sonne scheint. Damals, im Tun-
nel seines Lebens, war es stockdunkel. Er wollte nicht mehr. „Ich hatte zu 
nichts mehr Lust, kein Interesse an einem Gespräch, an der Zeitung, an der 
Musik. Ich hatte keinen Appetit mehr. Ich konnte nicht mehr arbeiten, ich 
wollte nur noch schlafen. Finstere Gedanken waren in meinen Geist einge-
zogen. Ich ließ die Rolläden runter und saß im Dunkeln.“

Es waren Dinge passiert, die ihn die Lebenskraft kosteten. Vor allem das 
eine. „Dieser Moment“, sagt Behr, „ist jetzt noch in mir präsent, als wäre es 
vor fünf Minuten gewesen.“ Dabei ist es ein halbes Leben her.

Rom, 19. Juli 1982. Im WM-Viertelfinale treffen die deutschen Florettfech-
ter auf die sowjetischen, und es kommt zum Duell der Meister. Auf der einen 
Seite der Planche: Matthias Behr, 27 Jahre alt, Olympiasieger 1976, Welt-
meister 1977, Weltcupsieger 1978. Vis a vis sein Gegner: Vladimir Smirnov, 
28 Jahre alt, zweifacher Olympiasieger 1980, zweimaliger Weltmeister 1981.

„Er war mein Freund“, sagt Behr.
Sie starten eine „Attaque Simultanee“, einen gleichzeitigen Angriff. 85 

Kilo prallen auf 85 Kilo, und dann geht alles ganz schnell. Behr trifft Smir-
nov im oberen Brustbereich, die Klinge bricht ab, und das Florett ist nicht 
mehr beherrschbar und die Vorwärtsbewegung nicht mehr zu kontrollie-
ren. „Ich habe gespürt“, sagt Behr, „wie die Waffe durch die Maske ging.“ 
Der Rest der Tragödie ist verschwunden hinter dem Nebelschleier seiner 
Erinnerung. Die Klinge dringt in Smirnov Auge ein und verletzt das Ge-



314

hirn. Der Getroffene bricht zusammen, liegt am Boden, überall Blut. Wäh-
rend sich Trainer, Betreuer und Ärzte um Smirnov kümmern, rennt Behr 
im Schock bis auf die Tribüne und schreit: „Nein! Nein! Nein!“ Sein Bruder 
Jochen, der Assistent von Bundestrainer Emil Beck, nimmt ihm die blutver-
schmierte Waffe schließlich ab. 

Behr weint. Er ist gelähmt vor Entsetzen, als man Smirnov auf der Bahre 
hinausträgt. Dann kommt David Dushman, der Trainer der sowjetischen 
Fechterinnen, und nimmt ihn in die Arme. Dushman ist ein russischer 
Jude, als Soldat der Roten Armee hat er am 27. Januar 1945 den Zaun im 
KZ Auschwitz niedergewalzt, und jetzt tröstet er Behr: „Du kannst nichts 
dafür. Ein solches Unglück ist von Gott vorbestimmt.“

Vladimir Smirnov wird ein paar Tage später für tot erklärt. Behr läuft 
durch die Welt wie in Trance. Beck, der Trainer, zieht sich mit ihm zurück 
in den Bayrischen Wald, aber Behr findet keine Ruhe. Er überlegt, ob er zur 
Beerdigung soll, hat aber panische Angst davor, der Witwe gegenüberzu-
treten, „und dass man mich als Mörder beschimpft.“ Es vergehen Monate, 
ehe er wieder ein Florett in die Hand nimmt.

„Ich konnte nicht mehr klar denken“, erinnert er sich. Er wollte Abstand 
gewinnen zu dem, was ihn innerlich auffraß, aber es ging nicht. Behr: „Das 
Unglück hat mich auf Schritt und Tritt begleitet, und es ist bis heute so: 
Wenn ich im Supermarkt die Wodka-Flaschen der Marke Smirnov sehe, ist 
sofort wieder alles da, als ob es gestern geschehen wäre.“

Das Cafe-Bistro im Tauberbischofsheimer Klosterhof bekommt plötzlich 
prominenten Besuch. Behrs alter Mitfechter Dr. Thomas Bach biegt um die 
Ecke. Der IOC-Präsident hat zwei Straßen weiter noch sein altes Anwalts-
büro, und jetzt macht er Mittagspause, isst eine Currywurst mit Brot und 
erzählt, wie sie 1976 nach der olympischen Gold-Schwemme in Montreal 
hier auf dem Marktplatz von 30 000 begeisterten Fans mit Pauken und 
Trompeten empfangen wurden. Der beschauliche Flecken an der Tauber 
war die Fechthauptstadt der Welt.

Dann kommt Bach auf das Drama von Rom.
„Ich saß auf der Tribüne“, erzählt er. „Und da war plötzlich diese tumult-

artige Aufregung. An der Körperhaltung von Matthias sah ich: Es war et-
was Furchtbares passiert. Sein Schock hat sich tief eingegraben in jeden, 
der dabei war. Es fällt mir schwer, darüber zu reden, ich weiß, wie es ihn 
aufwühlt. Matthias war immer sensibel in der Wahrnehmung von Stim-
mungen. Er war ein sensibler Kämpfer.“

Und zu sensibel, um die Tragödie zu verkraften. Behr: „In der Not habe 
ich mir dann eingeredet, dass ich dazu auserkoren war, für mehr Sicher-
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heit im Fechten zu sorgen.“ Fünf Jahre später waren alle Klingen aus bruch-
sicherem Stahl, die Westen undurchdringbar, und die Masken nicht mehr 
porös wie die von Smirnov. Aber der Freund war tot, und Behr wurde das 
Trauma nicht los. „Ständig hatte ich das Geräusch im Ohr, als die Klinge 
brach - und wenn ich bei einem Juniorenturnier sah, dass ein Smirnov auf 
der Liste stand, dachte ich gleich: Hatte Vladimir nicht einen Sohn?“

Es gab keine Hintertür aus dem Teufelskreis, Behr kam sich vor „wie ein 
Schuldiger, der seine lebenslängliche Strafe absitzt“. Er versuchte sich frei-
zusprechen, indem er sich sagte: „Das ist, wie wenn du Autos fährst, und 
ein Kind rennt dir rein.“ So baute er sich seine Brücken - und endete trotz-
dem auf der Autobahnbrücke.

Zu viel kam zusammen. Denn da war auch noch der 
Bruch mit Emil Beck. Behr hatte als Kind seinen Vater 
verloren, und der Fechttrainer Beck wurde zum Er-
satzvater. Der vom Frisör zum Fechtpapst aufgestie-
gene „Goldschmied von der Tauber“ war, sagt Behr, 
als „Leistungsfanatiker ein Motor, der Tag und Nacht 
lief“, der Drill war brutal, aber als dankbarer Ziehsohn 
zog er mit bis dicht an die Selbstaufgabe. Behr: „Mei-
ne erste Ehe ist nicht zuletzt daran zerbrochen.“ Die 
zweite ging er mit Zita Funkenhauser ein, dem Gold-
Girl von Seoul `88 - und als seine Frau kurz vor den 
Olympischen Spielen 1996 die Zwillinge Greta und Le-
andra mittels Notkaiserschnitt zur Welt brachte, sagte 

Behr, der inzwischen Becks Assistent war, zu seinem Chef: „Ich kann nicht 
mit nach Atlanta.“

Beck reagierte verärgert, er unterstellte dem Zögling Verrat und mangeln-
den Teamgeist. Und als er nach dem auf eine Bronzemedaille beschränkten 
Flop in den USA die Schlagzeile „Vom Goldschmied zum Blechschmied“ 
über sich lesen musste, wies er Behr offen die Schuld zu. Der erzählt beim 
Rückblick von Mobbing und Psychokrieg. „Nicht einmal gegrüßt hat er 
mich noch, es war die Hölle“, sagt Behr, „wir waren doch früher wie Vater 
und Sohn.“

Er wollte nicht mehr. Als er dann lebend heimkehrte von der Autobahn-
brücke, bat ihn seine Frau Zita händeringend: „Du musst zum Arzt.“ Sie half 
ihm mit ihrer Liebe, aber als Zahnärztin war sie therapeutisch die Falsche, 
und er fand einen Neurologen und Psychiater in Würzburg. Seither weiß 
Behr: „Eine Depression mit sich allein auszumachen, ist ein fataler Fehler.“ 
Der Arzt hat ihn in den folgenden Jahren wieder auf die Beine gestellt.
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Und dann vollends Emma Smirnova.
Vor ein paar Wochen kam plötzlich dieser Brief aus Kiew. Vierunddreißig 

Jahre lang hatte Behr um diesen Tag gebettelt und gebetet. Viele Briefe hat-
te er geschrieben in die Ukraine, über viele Wege, und versucht, der Witwe 
seine Gefühle zu schildern, „aber eine Antwort kam nie“. Einmal war ein 
TV-Team aus der Ukraine in Tauberbischofsheim, und er bat um Vermitt-
lung. Auch da keine Antwort.

Der Filmemacher Michael Dittrich, dessen Dokumentation der Tragödie 
heute Abend gesendet wird, hat es dann nochmal versucht. Er spürte, wie 
wichtig es für Behr war. Auch Dittrich ist vom Schicksal nicht verwöhnt, 
von einer Auslandsreise kam er mit einem Virus heim, der ihn seither an 
den Rollstuhl fesselt. Alle Drähte ließ er also glühen - und am 20. April bim-
melte bei Behr der Email-Alarm, und da war sie, die lang erhoffte Post.

„Hallo, Herr Matthias Behr“, schrieb Emma Smirnova, „ich freue mich, 
dass wir miteinander ins Gespräch kommen. Zu allererst: Ich habe Sie nie 
für schuldig gehalten. Dieses schreckliche Situation ist tragisch für uns bei-
de.“

Behr weiß durch den Brief jetzt alles über die Frau, die er zur Witwe ge-
macht hat. Emma Smirnova ist 62. Sie hatte mit ihrem Mann Vladimir zwei 
Kinder, Olga ist 39 und Dmitry wurde diesen Juni 40. Der Sohn ist behin-
dert und lebt mit ihr im Haus auf dem Land, und dank Olga ist sie Oma, 
die Enkel heißen Artemy und Eugen. 1987 hat Emma wieder geheiratet und 
einen Sohn geboren, der mit sechs Monaten an einer Virusinfektion starb.

„Der Schmerz über den Verlust eines geliebten Menschen lässt mit dern 
Zeit nach“, schreibt Emma Smirnova an Behr. „Aber ich bedaure, nicht bei 
meinem Mann gewesen zu sein in diesen tragischen Tagen. Hat man Vo-
lodyas Organe für eine Transplantation verwendet? Vielleicht schlägt sein 
großes und gutes Herz ja noch heute irgendwo, ohne dass ich es weiß.“

„Das geht mir unter die Haut“, sagt Behr. Vor kurzem hat er mit Emma 
Smirnova nun auch telefoniert. Im Herbst will er nach Kiew fliegen und das 
Grab besuchen. Er hat ins Leben zurückgefunden, am Ende des Tunnels ist 
es wieder hell. „Ich bin mit mir im Reinen“, sagt Matthias Behr.
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31. Oktober 2020

Wenn man einem Toten zum 100. Geburtstag gratuliert, muss es großartige Gründe ge-

ben. Wie bei Fritz Walter. Nur eines ist traurig: Erfolglos habe ich als Kind versucht, seinen 

32-Schläge-Rekord auf der Minigolfanlage in Obertal im Schwarzwald zu brechen.

„Friedrich, es regnet!“
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Jedes Jahr flattert mir pünktlich vor der Feriensaison ein bunter Prospekt 
des Hotels „Belvedere“ in den Briefkasten. Früher brachte ihn der Postbote. 
Heute kommt er als Email. 

Waren Sie einmal im „Belvedere“?
Das Hotel in Spiez am Thuner See gilt seit 1954 als Wallfahrtsort. Jeder 

anständige Deutsche sollte es mindestens einmal im Leben aufsuchen und 
vor dem Treppchen am Eingang niederknien, und als ich vor ein paar Jah-
ren eine Nacht dort verbrachte, gab es im Fanshop immer noch das Hemd 
von Fritz Walter. „Vom Originaltrikot“, garantierte das Hotel, „wurde das 
Schnittmuster genommen.“

Ich war damals allerdings nicht den weiten Weg in die Schweiz gefahren, 
um das nachgemachte Hemd des alten Helden zu kaufen, vielmehr wollte 
ich den unverfälschten Hauch der Heldentat atmen, und zwar dort, wo sich 
der Kapitän Walter und der Rechtsaußen Rahn, kurz: der „Boss“, damals 
jeden Morgen vor den Spiegel gestellt und rasiert hatten. Als fragte ich das 
freundliche Fräulein an der Rezeption: „Kann ich Zimmer 303 haben?“ 

Sie war untröstlich, als sie mir die bittere Wahrheit eröffnete: „Wir haben 
umgebaut.“

Zimmer 303, das Basislager des Wunders, 
gab es nicht mehr. Umso mehr, und damit 
war mein Tag dann doch halbwegs gerettet, 
war aber in Umrissen der historische Speise-
saal noch zu erkennen, in dem am 4. Juli 1954 
die vermutlich wichtigsten drei Wörter des 
deutschen Fußballs gesprochen wurden - die 
DFB-Kicker saßen beim Mittagessen, als der 

Nürnberger Max Morlock plötzlich durchs Fenster starrte und wie elektri-
siert aufschrie.

„Friedrich, es regnet!“
Friedrich, das war Fritz Walter. „Wir nagten bei Tisch gerade die Kno-

chen unserer Hähnchen ab“, hat der Kapitän den Glücksmoment später 
beschrieben. Er mochte feuchtes Gras, auf schlüpfrigem Geläuf kam sei-
ne Ballfertigkeit perfekt zum Tragen. Auch Bundestrainer Sepp Herberger 
zwinkerte: „Fritz, Ihr Wetter.“

Es war ein Wetter, um Helden zu zeugen. Und wir Deutsche brauchten 
dringend neue Helden. Die alten waren tot. 

Der Rest des Tages ist Geschichte, die Bilder vom Wunder sind unaus-
löschlich ist allen Überlebenden gespeichert. Boss Rahns 3:2. Die patsch-
nassen Ungarn. Die feuchtfröhlichen deutschen Schlachtenbummler in 
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ihren Regenmänteln. Die Stimme von Herbert Zimmermann, die sich zu-
nehmend überschlug, als er durch sein Radiomikrofon in die Heimat schrie: 
„Aus! Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister!“

Der 4. Juli 1954 gilt als die wahre Geburtsstunde der Bundesrepublik 
Deutschland. „Wir sind wieder wer!“, spürte ein einig Volk. Die geschun-
dene deutsche Seele traute sich über Nacht wieder zum aufrechten Gang 
zurück - und der deutsche Mann griff zu Lockenstab und Pomade, um so 
glänzend daherzukommen wie Fritz Walter.

Der war kein Gewöhnlicher. Wenn man einem Toten zum hundertsten 
Geburtstag gratuliert wie jetzt diesem Pfälzer, müssen schwerwiegende 
Gründe vorliegen.

Wo fangen wir an?
Am besten mit seinem Tor des Jahrhunderts. Am 6. Oktober 1956 spielte 

der 1. FC Kaiserlautern vor 110 000 Zuschauern in Leipzig gegen Wismut 
Karl-Marx-Stadt, gewann 5:3, und Fritz Walter gab dem DDR-Meister den 
goldenen Schuß. In seinem Buch „So habe ich‘s gemacht ...“ beschreibt er 
ihn so: „Der von rechts kommende Flankenball senkte sich hinter meinem 
Rücken. Da ließ ich mich nach vorne fallen, fast in den Handstand und 
schlug mit der Hacke zu. Aus zwölf, fünfzehn Metern Entfernung flog der 
Ball haarscharf ins obere Toreck. Dass es ein Tor wurde, war Glück. Dass ich 
in dieser Situation aber überhaupt an den Ball kam und ihn traf, das war 
kein Glück.“

Es war Können. Er war ein zärtlicher Ballstreichler, und alte Schriften 
schildern ihn als genialen Spielmacher und Strategen, der nebenher vertei-
digte und vollstreckte. In 61 Länderspielen schoss Fritz Walter 33 Tore. Aber 
so gut wie keines davon kam live und in voller Länge im Fernsehen, und 
schon gar nicht in Farbe, die Bilder lernten gerade erst laufen. Wie gut Fritz 
Walter war? Es ist wie bei Muhammad Ali, dessen Trainer Angelo Dundee 
gesagt hat: „Den besten Ali haben wir nie gesehen.“ Denn in seinen besten 
Jahren war Ali als Kriegsdienstverweigerer gesperrt.

Der junge Walter zog in den Krieg und hat an der Front seine beste Zeit 
verloren. 1940 hatte ihn der Reichstrainer Herberger erstmals nominiert, er 
war 19, heute würde man Wunderkind sagen, und gegen Rumänien schoss 
er auf Anhieb drei Tore. 1945 kehrte er dann aus der russischen Gefangen-
schaft heim, 1951 in die Nationalelf zurück, und er sagte: „Der Krieg hat mir 
die besten Jahre gestohlen.“ Er war jenseits der 30. Eigentlich war alles vor-
bei. Aber es fing erst an.

Das zweite Leben.
Walter spielte jetzt nicht mehr für Hitler, aber immer noch für Herber-
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ger. Die Zwei waren wie Vater und verlängerter Arm, der Filigrane setzte 
die Ideen des Trainers um, und umgekehrt war Herberger sein Trauzeuge, 
als er 1948 die gutaussehende Italia Bortoluzzi zum Altar führte. Besorgt 
tuschelten die Pfälzer angesichts der feurigen Italienerin: „De schwarz Hex 
mit de rote Fingernägel, hoffentlich macht se de Fritz net fertig.“ In Wahr-

heit hat sie ihn so richtig in Fahrt ge-
bracht. Zweimal wurde Kaiserslau-
tern Deutscher Meister, und Atletico 
Madrid und Inter Mailand lockten 
mit Geldsäcken. Erfolgslos. „Dehäm 
is dehäm“, soll der Fritz gesagt haben.

Dann kam die WM 1954.
Das Wunder wird immer mit dem 

„Geist von Spiez“ erklärt, aber es 
steckte auch der Geist von Schwarz-
wald dahinter. Ich weiß das, mein 
Opa Artur stammte aus Baiersbronn-
Obertal, wir feierten dort immer 
unseren jährlichen Familientag, und 
im Gasthof „Blume“ am Eingang des 

Fleckens haben Herbergers Helden bis heute ihre Spuren hinterlassen, die 
alten Fotos vom Wirt mit dem Sepp und dem Fritz halten die glorreiche 
Vergangenheit wach. Vor der WM in der Schweiz tankten die angehenden 
Weltmeister in Obertal die Luft für das Wunder, und auf dem Minigolfplatz 
stellte Fritz Walter einen neuen Rekord auf: 32 Schläge. Ich habe als Bub 
später jedes Jahr versucht, ihn zu brechen, aber irgendwann erfolglos ka-
pituliert.  

Mit acht Schlägen haben es bei der WM dann die Ungarn unseren Deut-
schen besorgt. Ferenc Puskas und seine Puszta-Zauberer, unbesiegt in vier 
Jahren, zerlegten das Team um Fritz Walter in der Vorrunde in alle Einzel-
teile, Endstand 8:3. In Erwartung einer Niederlage hatte Herberger seine 
besten Spieler sicherheitshalber weggelassen, und er hätte die Demüti-
gung besser auch seinem sensiblen Kapitän erspart. „Jahrelang war ich vor 
jedem Spiel so aufgeregt, dass mir schlecht wurde“, gestand Walter einmal, 
„ich saß dann oft bis kurz vor Anpfiff auf dem Klo.“ Das probate Gegenmit-
tel fand Herberger, ein Fuchs in Sachen Menschenführung, aber im „Bel-
vedere“: Auf Zimmer 303 kombinierte er den Grübler mit dem sorglosen 
Helmut („Boss“) Rahn, einer Stimmungskanone. „Helmut“, sagte der Chef, 
„baue Se mir den Fritz auf.“
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Die Zwei ergänzten sich derart, dass der Grübler dann im Halbfinale zwei 
Elfmeterbälle seelenruhig im österreichischen Kasten versenkte und der 
Boss im Finale gegen die unschlagbaren Ungarn erst das 2:2 schoss und 
dann Herbert Zimmermann auch noch den Schrei aller Schreie entlockte: 
„Aus dem Hintergrund müßte Rahn schießen, Rahn schießt, Tooor, Tooor, 
Tooor – Tooor!“  

Fritz Walter bekam als Weltmeister 2300 Mark, einen Motorroller, eine 
Couchgarnitur, einen Fernseher, einen Staubsauger und eine Nähmaschi-
ne. Er schrieb den Bestseller „3:2“ und spielte, um die verlorenen Kriegs-
jahre nachzuholen, dann auch noch die WM 1958 in Schweden. Und um ein 
Haar wäre es dort zum finalen Königsduell gekommen: Der 37jährige Fritz 
Walter gegen den 17jährigen Pele.

Ein furchtbares Halbfinale hat den Traum dann zerstört, speziell den des 
Chronisten hier, der sich achtjährig seiner ersten WM hingab. Ein Bub ver-
gisst nichts. Ich lag vor dem Radio und habe erst gezittert und am Ende 
geheult. Es handelte sich um eine der damals sehr beliebten Musiktruhen, 
links war das Fach mit dem Eierlikör und dem Kognac, rechts der Platten-
spieler mit dem Radio, und aus dem brüllten 50 000 Schweden ihr „Heja! 
Heja!“ an jenem fürchterlichen Abend, der damit endete, dass uns Herbert 
Zimmermann an die Heimatfront durchgab, wie Fritz Walter gefoult und 
von den Cotrainern Schön und Gawliczek vom Platz getragen wurde, den 
Kopf in beide Hände vergraben. Für den Rest des Spiels hinkte er wie ein 
Kriegsversehrter auf Rechtsaußen. 

Es war Fritz Walters letztes Länderspiel. Danach wurde er Ehrenspiel-
führer, unter anderem eine Straße, eine Schule, ein Triebwagen der Bun-
desbahn, ein Sekt, ein Fußballturnier, eine Stiftung und das Stadion am 
Betzenberg wurden nach ihm benannt, und 2002 ist er zu Grabe getragen 
worden. Aber er lebt.

Denn ein großer Toter stirbt nie. Im „Belvedere“ ist jahrzehntelang sein 
Trikot nachgebaut worden, und flankierend gab es in Deutschland anläss-
lich eines runden Geburtstags des Berner Wunders für 14,90 Euro auch 
noch einen Regenschirm mit dem Aufdruck „Fritz-Walter-Wetter“. Er war 
dem Schirm nachempfunden, den man dem deutschen Kapitän hingehal-
ten hatte, als ihm FIFA-Präsident Jules Rimet damals im Wankdorfstadion 
den WM-Pokal überreichte. 

Es war ein Sauwetter am 4. Juli 1954 – aber so hat es der Fritz gewollt.
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25. April 2014

Der Knall ist kurz. Es macht plopp und peng, die Achillessehne ist durch, der WM-Traum 

hängt plötzlich in der Luft wie der Wadenmuskel - und unversehens gerät man als Jour-

nalist in einen Wettlauf mit drei Fußballstars, die Weltmeister werden wollen.

„Khedira führt, knapp vor Ihnen“

Die folgende Kolumne ist aus medizinischer Sicht lebensgefährlich – sie 
kann zu einer Thrombose führen.

Doc Frölich macht sich jedenfalls große Sorgen. Alle paar Tage legt er die 
Stirn in Runzeln, mustert streng den geschwollenen Fuß mit der rötlich 
schimmernden Wunde und fragt sich, ob ich mich an seine heilsamen Ver-
ordnungen wirklich halte. “Geben Sie sich”, will er wissen, “immer pünkt-
lich die Spritze?”

“Jeden Abend”, nicke ich, “mal rechts vom Nabel, mal links.”
“Nehmen Sie die Tablette?”

Khedira vor der WM: Kreuzbandriss 
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“Vorschriftsmäßig”, schwöre ich.
“Und das Bein”, bohrt er weiter, “legen Sie es immer schön hoch?” 
“Ja”, lüge ich.
Zur Grundstellung eines Journalisten gehört es, beim Schreiben den 

Fuß unter dem Tisch zu haben, aber mein Doktor will unbedingt, dass ich 
ihn auf den Tisch lege und meine Kolumnen in den kommenden Wochen 
mit gestrecktem Bein formuliere. Wenn beim Fußball einer mit dem ge-
streckten Bein daherkommt, zieht der Schiedsrichter aus der Hose sofort 
die Arschkarte: glatt Rot. Doch Dr. Thomas Frölich denkt anders. Rein in 
einen Sessel, befiehlt er mir, Laptop auf den Bauch, ein paar dicke Kissen 
auf einen Schemel und das malade Bein drauf, und zwar so, dass der Fuß 
auf Herzhöhe liegt. Wenn ich dann zaghaft einwende, dass keine Kolumne 
solche Verrenkungen aushält und ich mir vorkomme wie ein Einarmiger 
beim Einwurf, sagt er nur: “Wollen Sie nun zur WM - oder nicht?”

Alles ist gebucht. Sepp Blatter hat meine Anwesenheit in Brasilien amt-
lich genehmigt, der Flug ist am 7. Juni, meine Hacienda beim DFB-Hotel 
„Campo Bahia“ in Santo Andre gleich um die Ecke, und Jogi Löws Zaube-
rer legen größten Wert darauf, dass ich komme, denn bei meinen neun 
WM-Teilnahmen sind wir zweimal Weltmeister, zweimal Vizeweltmeister 
und zweimal Dritter geworden. Und ausgerechnet jetzt dieser herbe Rück-
schlag. Ich leide wie Michael Ballack, der vor der WM vor vier Jahren in 
Südafrika in Gips gelegt wurde, oder wie Sami Khedira jetzt nach seinem 
Kreuzbandriss.

Man sollte kurz vor einer Fußball-WM als Journalist nicht mehr Tennis 
spielen und schon gar nicht mit einem pfeilschnellen Schritt nach links zu 
einer spektakulären Rückhandpeitsche ansetzen. Plopp hat es gemacht, 
einfach plopp. Vielleicht war es auch ein Peng, jedenfalls war es ein jäher 
Knall, und dank der Gnade der frühen Geburt wusste mir sofort klar: Genau 
so war es auch bei Uwe, am 20. Februar 1965, Waldstadion, Eintracht gegen 
den HSV, 56. Spielminute. Anderntags, frisch operiert, sagte Uwe Seeler: 
“Ich dachte, da unten hat mich ein Elefant getreten.” 

So ein Achillessehnenriss kann einen Ochsen töten, ich schwöre es. Man 
fällt um wie erschlagen, spürt zunächst einen ekligen Schmerz, sehnt sich 
nach der Vollnarkose, das Bein hat keine Kontrolle mehr, der Wadenmus-
kel hängt haltlos im Nichts, und das auch noch in Amerika. Hinkend habe 
ich mir eine Mullbinde und einen Stützstrumpf besorgt, mich auf den Flug-
hafen in Miami geschleppt und nach der Landung in Echterdingen direkt 
weiter in die Praxis zu Doc Frölich, dem früheren VfB-Meisterarzt. Seine 
Diagnose nach der Kernspintomografie, kurz und verletzend: “Abriss.”
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Kobe Bryant, der Basket-
ballkönig, kämpft mit einem 
solchen seit Monaten. Auch 
Rosi Mittermaier, erzählt 
der Doc, hat es einmal er-
wischt, beim Slalom, trotz 
des dicken Skistiefels. “Mich 
übrigens auch”, sagt er und 
zeigt mir die Narbe. Es trifft 
offenbar nur die Besten, und 
man ist fast froh, dazugehö-
ren zu dürfen. Er hat mich 
dann also operiert, und es 

gibt nichts Schöneres, als hinterher wieder aufzuwachen - in der Hoffnung, 
dass es einem ergeht wie Seeler, der über sein damaliges Krankenzimmer 
noch heute schwärmt: “Überall standen Blumen. Auch die Briefe, die ge-
kommen sind, waren herzzerreißend“. 

Uwe war schon ein halbes Jahr später wieder fast der Alte und hat, ob-
wohl ein Achillessehnenriss zu der Zeit noch als sicherer Karriereabschluss 
galt, die deutsche Mannschaft mit einem Spezialschuh zum 2:1 gegen 
Schweden und zur WM 1966 geschossen.

“Disziplin ist alles”, trichtert Doc Frölich mir nun Tag für Tag ein und 
motiviert mich stets mit dem Hinweis auf Sami Khedira, der mit seinem 
Knie neulich wieder bei ihm im VfB-Rehazentrum vorbeigeschaut hat. Au-
ßerdem betreut er Hoffenheims belgischen Torwart Koen Casteels, dessen 
WM-Träume plötzlich bedroht sind durch einen Schienbeinbruch, und vor 
ein paar Tagen ist auch Dimitri Tarasow von Lok Moskau wieder zu ihm 
hergeflogen. Kreuzbandriss. Frölich, als heilender Hexer bis in Putins Reich 
bekannt, soll auch dem Russen die WM retten.

„Wer von uns“, frage ich ihn zitternd, „hat die besten Karten?“
Doc Frölich zermartert sich kurz das Hirn, grübelt, wägt ab und sagt 

dann: “Khedira, knapp vor Ihnen.” 
Und ich dachte schon, meine Chance sei kleiner als die einer Sau beim 

Metzger. Aber das ist der Vorteil eines Kolumnisten: Er muss in einem Spiel 
nicht zwölf Kilometer rennen, sondern nur zwölf Kilometer sitzen. 
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19. Januar 2014

1979 erschien eine Illustrierte mit der Überschrift: „Das schreckliche Sterben des Jo Deckarm“. 

Doch der Mann, der der beste Handballer der Welt war, wollte leben. Und tut deshalb, was er im-

mer getan hat - er quält sich wie ein Hochleistungssportler und sagt: „Ich kann! Ich will! Ich muss!“ 

„Jo, wieviel ist 12 plus 5?“ - „17“, sagt Jo
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Das kurze Gedicht handelt vom eisernen Willen, von der inneren Kraft 
und der Überwindung. Das Gedicht ist holprig, aber es reimt sich, und es 
geht so:

„Sollte Dir mal `was nicht gelingen, zeige keinen Verdruss,
handle stets nach dem Grundsatz: Ich kann! Ich will! Ich muss!“
Der Mann, der den kleinen Vers zu Papier gebracht hat, ist tot. 1995 ist 

Werner Hürter gestorben, aber sein Gedicht lebt. Es lebt fort in Jo Deckarm, 
dessen Jugendtrainer, Lehrer, väterlicher Freund und Beschützer er war 
und für den er es verfasst hat - damals, in der Aussichtslosigkeit nach der 
Tragödie. Das Gedicht ist ein Appell: Bestimme selbst deinen Lebenslauf! 
Gib dich auch an schlimmen Tagen nicht auf! Finde dich nicht ab mit dem 
Schicksal!

Jo kann. Jo will. Jo muss.
Jo kämpft.
Saarbrücken, Hermann-Neuberger-Sportschule. Auf unsicheren Bei-

nen und mit kleinen, behutsamen Schritten nähert sich ein behinderter 
Schwimmer dem Startblock zu Bahn 1. Er gibt sich Mühe, das Gleich-
gewicht zu halten und nicht zu stolpern. Dann steigt er langsam hinauf, 
bringt sorgfältig die Füße in Stellung, geht sachte in die Knie und wartet auf 
das Kommando des Betreuers.

„3...2...1 - Sprung!“
Der behinderte Schwimmer streckt die Arme aus, stößt sich ab und hech-

tet ins Wasser. Als er wieder auftaucht, sage ich ihm, dass ich ihn bewunde-
re für das grandiose Beispiel, das er vielen Menschen gibt, die in ihrer Hoff-
nungslosigkeit kurz davor sind, zu kapitulieren – und dass das überhaupt 
ein ganz großartiger Kopfsprung war.

„Üben, üben, üben“, lacht Jo Deckarm.
Ist das, frage ich ihn, der ungebrochene Ehrgeiz des alten Wettkämpfers, 

der Sie da immer noch antreibt?
Der Behinderte nickt. Er sucht nach den richtigen Worten und antwor-

tet dann mit seiner tiefen Stimme: „Ja. Nur das Ziel ist jetzt anders. Früher 
wollte ich Weltmeister werden. Heute will ich gesund werden.“

Ganz ähnlich wie an jenem Morgen vor ein paar Jahren in Saarbrücken, 
als ich ihm bei seinem Reha-Training zuschauen durfte, hat es Jo Deckarm 
neulich wieder gesagt. Nur ist es diesmal nicht um ihn gegangen, sondern 
um Michael Schumacher. Als Deckarm von Freunden berichtet bekam, dass 
der Rennfahrer nach seinem Skiunfall im Koma liegt, sagte er: „Früher hat 
er um Punkte gekämpft. Jetzt muss er um sein Leben kämpfen. Aber der 
schafft das!“
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Joachim („Jo“) Deckarm ist dies-
bezüglich Experte. Wer, wenn nicht 
er. Er weiß, wovon er redet, und es 
sind immer zwei Anlässe, an denen 
er gefragt wird zum Behauptungs-
willen und Kampfesmut des Spit-
zensportlers: Entweder ist wieder 
etwas Furchbares passiert – oder er 
hat einen runden Geburtstag. So wie 
heute. 

Sechzig wird er, und in seiner Hei-
matstadt Saarbrücken wird gefeiert. 
Die „Hall of Fame“, die Heldenhalle 
des deutschen Sports, widmet ihrem 
prominenten Mitglied eine Ausstel-
lung, und viele werden kommen, um 
zu gratulieren und sich mit ihm freuen. Denn dass eines fernen Tages noch-
mal so ein fröhliches Fest stattfinden würde, hätte kaum einer gedacht, als 
1979 eine große Illustrierte mit der Geschichte erschien: „Das schreckliche 
Sterben des Handballers Jo Deckarm.“ Es war nur die halbe Wahrheit. In-
zwischen wissen wir die volle, und sie steht als Titel auf seiner Biografie: 
„Die zwei Leben des Joachim Deckarm.“

Das erste Leben endet mit der erschütternden Szene, die es noch ver-
schwommen auf Videos gibt. Budapest, 30. März 1979. Der VfL Gummers-
bach spielt im Europacup der Landesmeister bei Banyasz Tatabanya, und 
der Star ist der Weltmeister Deckarm. Er ist 25 und ein Idol seiner Zeit. 
„Goldarm“ nennen sie ihn, und Bundestrainer Vlado Stenzel sagt: „Er ist der 
beste Handballer der Welt.“ In der 23. Spielminute, es ist 17.15 Uhr, stürzt 
Deckarm – und knallt mit dem Kopf auf den Betonboden der alten Halle.

Doppelter Schädelbasisbruch, Hirnhautriß, Quetschungen, schweres 
Schädel-Hirn-Trauma. 131 Tage im Koma. Drei Jahre verbringt der Verun-
glückte danach in Reha-Zentren, er gilt als Pflegefall, die Ärzte und Neuro-
logen resignieren. Ein zerstörtes Leben. Dieser früher fast unbesiegbare 
Modellathlet, 194 Zentimeter, 85 Kilo, sitzt im Rollstuhl, der hochintelli-
gente Mathematikstudent ist über Nacht geistig reduziert auf den Stand 
eines Kleinkinds.

Doch einer will es nicht wahrhaben: Werner Hürter, sein alter Trainer. Er 
kennt Jo. Er schreibt sein Gedicht, und Schritt für Schritt geht er mit Deck-
arm den Weg in das zweite Leben. Bewegungstherapie. Muskelaufbau. 
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Gedächtnisschulung. Sie sind Dauergäste im Traumatologischen Institut 
der Uniklinik in Freiburg, und dort staunt der Arzt Dr. Armin Klümper, wie 
Hürter seinen Schützling anfangs „wie einen Sack auf den Schultern in die 
Klinik schleift“. 

Jo Deckarm lernt das Leben nochmal von vorne. Sprechen. Denken. Ge-
hen. Essen. Schreiben. Dreizehn Jahre arbeitet Hürter mit ihm, und als der 
Trainer stirbt, setzen dessen Freund Albert Hippchen, ein pensionierter 
Polizist, und Rainer Peters, ein Regierungsschulrat, den Hilfsplan fort. Und 
Deckarm macht Fortschritte. Sprache. Erinnerung. Konzentration. Rech-
nen. Er liest Zeitungen. Spielt Schach. Übt am Computer. Und notiert stolz: 
„Neuer persönlicher Rekord im Gehen: 200 Meter ohne fremde Hilfe.“

Vier Stunden Sport, jeden Tag. Gleichgewichtsübungen. Motorikschu-
lung. Deckarm lädt mich ein, ich darf dabei sein, und schon morgens um 
Neun geht es auf der Gymnastikmatte zur Sache. „Auf, Jo“, fordert Hipp-
chen, „zeig mir, wie du in Form bist!“ Und sein Schützling zeigt es ihm. 
„Wer rastet, der rostet“, sagt Jo. Dann kommt das Schwimmen. „Jo, wieviel 
ist 12 plus 5?“, fragt Betreuer Peters vom Beckenrand. „17“, ruft Deckarm 
aus dem Wasser, krault weiter und bekommt gleich die nächste Rechen-
aufgabe. Bewegen und überlegen, Denksport für Körper und Kopf. Schritt 
für Schritt geht es zurück ins Leben, auf dem Ergometer tritt er irgendwann 
wieder mit 200 Watt in die Pedale, und an einem sonnigen Tag lässt sich 
Deckarm einen Fallschirm umschnallen und segelt im Tandem mit Eber-
hard Gienger, dem Ex-Meisterturner, vom Himmel.

„Aufstecken“, sagt er, „ist nicht meine Art.“
Seit 2002 lebt Jo Deckarm in einem Heim für betreutes Wohnen. Sein 

Zustand erlaubt ihm ein kontrolliertes Leben, und diszpliniert trainiert er 
weiterhin seine zwanzig Stunden in der Woche, damit es so bleibt, wofür er 
ausgezeichnet wurde mit einem Preis für „unbändigen Lebenswillen“. Den 
hat ihm auch Heiner Brand, sein alter WM-Kumpel, persönlich bescheinigt: 
„Es ist großartig, was Jo aus sich gemacht hat.“

Keiner sollte sich wundern, wenn die WM-Helden von 1978 ihrem eins-
tigen Scharfschützen heute ein Ständchen bringen. Sie laden ihn immer 
wieder zu ihren Treffen ein, und bei einem gemeinsamen Ausflug auf die 
Schwäbische Alb wurde er einmal gefragt, wie er sich unter den alten Kum-
pels denn so fühlt. „Wie ein Weltmeister“, sagte Deckarm. 

„Jo hat manches vergessen“, sagt sein Betreuer Peters an jenem Tag im 
Schwimmbad, „aber er weiß genau, wer er war.“

Der Beste.
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31. Juli 2019

Der meistdiskutierte Deutsche in der Vergangenheit und Gegenwart des Fußballs droht mit seinem 

Abschied in den Ruhestand. Vor allem für uns Journalisten ist ein Leben danach eigentlich sinnlos 

- denn nahezu fünfzig Jahre lang hielten uns nur drei Dinge aufrecht.  

„Hoeneß! Hoeneß! Hoeneß!“
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Die Fußballer wissen schon, warum sie sich nach Siegen im DFB-Pokal 
immer zum Freudenchor versammeln und den Gassenhauer durch die Ka-
bine schmettern: „Berlin, Berlin, wir fahren nach Berlin!“ Berlin ist eine Rei-
se wert. Aber auch um zu erfahren, was moderner Journalismus ist, muss 
man heutzutage unbedingt nach Berlin. Die Stadt ist voll mit Kollegen, die 
es einem schlüssig erklären.

Einmal war ich zu Besuch bei einer dortigen Zeitung, für die ich eine wö-
chentliche Kolumne schreibe. Der Sportchef schenkte mir eine aufschluss-
reiche Führung durchs Haus, und irgendwann standen wir im imposanten 
„News Room“. An der Wand hing eine gigantische elektronische Tafel, wie 
man sie ganz ähnlich auch aus dem NASA-Weltraumzentrum in Houston 
kennt, bunte Zahlen flackerten auf, und der Kollege deutete auf eine hyste-
risch zuckende Top-Ten-Liste.

„Das sind“, erklärte er mir, „die im Moment meistgelesenen Texte im 
Land. Durch ihre Klicks sagen die Leser uns Medien, was sie lesen wollen. 
Du bist beispielsweise automatisch ganz vorne dabei, wenn in der Rubrik 
deiner Kolumne der Name Hoeneß vorkommt. Was zählt, sind drei Dinge: 
Hoeneß! Hoeneß! Hoeneß!“

Liebe Leser, Sie werden spätestens jetzt die Überschrift verstehen, die 
über dieser Geschichte steht. Aber vor allem werden Sie mein Entsetzen 
nach der Schreckensnachricht verstehen, die uns dieser Tage erreicht hat. 
Ganz Bayern und halb Deutschland sind erschüttert wie damals, als Papst 
Benedikt bekanntgab: „Das war`s.“

Uli Hoeneß will aufhören. 
Im Herbst. Einfach so. Ohne Rücksicht darauf, dass er ein halbes Jahrhun-

dert lang unser Salz in der Suppe war. Sein Wort war Gesetz, vom Berg Sinai 
herunter hat der Bayernboss seine zehn Gebote verkündet und als letzte In-
stanz der Fußballwelt gezeigt, wo der Hammer hängt. Wenn er sagte, dass 
Lothar Matthäus bei den Bayern unter ihm nicht einmal Greenkeeper wird, 
wurde Lothar Matthäus nicht Greenkeeper.

Und nun das.
Der einzige Trost kommt von Andreas Rettig. Der kaufmännische Ge-

schäftsleiter des FC St.Pauli hat übers Wochenende versucht, den Ab-
schiedsschmerz mit dem fragwürdigen Vorschlag zu verkleinern: „Wir 
müssen davon wegkommen, zu glauben, dass wir alle unersetzlich sind. 
Der Friedhof ist voll von diesen Menschen.“ Böse Zungen werfen Rettig 
jetzt vor, dass da der Setzling über den Gärtner lästert. Seine steile These 
(„Auch ohne Uli Hoeneß wird weiter Fußball gespielt“) mag ja richtig sein 
- aber was soll beispielsweise aus uns Journalisten werden? 
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Helmut Markwort beispielsweise möchte sich mit dem Kopf voraus ir-
gendwohin stürzen, fix und fertig ist er. Er hat einst das Nachrichtenma-
gazin „Focus“ gegründet, war dort lange Chefredakteur („Fakten, Fakten, 
Fakten!“) und bittet Hoeneß jetzt flehentlich, sich bittschön nicht als Rent-
ner an den Tegernsee zurückzuziehen: „Sollte sich eine Initiative gründen 
mit dem Titel ‚Uli, wir brauchen Dich‘, ich wäre ihr erster Unterzeichner.“

Fakt ist: Der Abgang von Hoeneß schadet uns 
Journalisten mehr als das Bleiben vieler Lang-
weiler. Seit tief im letzten Jahrhundert hat er uns 
Sternstunden aller Art geschenkt, erst als welt-
meisterlicher Lockenkopf und Wirbelwind im 
Gras, dann als Bayernmacher am Regiepult und 
Mikrofon, und sogar aus dem Gefängnis heraus 
hat er den Fußballzirkus noch so gut es ging ge-
füttert mit dem Stoff, aus dem die Schlagzeilen 
sind. Wird sich je wieder ein Präsident finden, 
der seinen Vorstandschef Kalle Rummenigge in 
einer Pressekonferenz zum Schutz der Bayern-
profis über Artikel 1 des Grundgesetzes dozieren 
lässt („Die Würde des Menschen ist unantast-
bar“) und dann selbst im nächsten Moment 

den Verteidiger Bernat auf ein Tiefstmaß der Unwürdigkeit herunterputzt 
(„Er hat Scheißdreck gespielt“)? Danke, Uli, sagte die Pressemeute im Saal, 
klopfte sich brüllend auf die Schenkel und haute in die Tasten.

Hoeneß hat es nie zugelassen, dass der Fußball fad wurde. Christoph 
Daum war so gut wie Bundestrainer, bis dann der Bayer wie aus dem Nichts 
die zunächst rätselhafte Bemerkung ausstieß: „Der DFB kann doch keine 
Aktion `Keine Macht den Drogen` starten und Herr Daum hat vielleicht 
damit etwas zu tun.“ Kurz danach waren wir alle schlauer, denn Daums ko-
kainhaltige Frisur hielt der gerichtsmedizinischen Haaranalyse nicht stand. 
Irgendwie schien Hoeneß immer etwas mehr zu riechen oder zu wissen als 
andere, und oft erinnerte er einen an die alte Schule von Robert Schwan, der 
sein Vorgänger als Bayernmanager war und von sich behauptet hat: „Ich 
kenne nur zwei intelligente Menschen: Schwan am Vormittag und Schwan 
am Nachmittag.“ Hoeneß schaffte es auch noch abends.

Jede Blähung, die diesem Außergewöhnlichen in den vergangenen nun 
schon bald fünfzig Jahren entfahren ist, wurde anschließend ausdebattiert 
mit Pro oder Kontra. Hoeneß gilt als einer der meistdiskutierten Deutschen 
in Vergangenheit und Gegenwart, und seinem Bayernsportchef ist deshalb 
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vor kurzem schier der Kragen geplatzt. Hasan („Brazzo“) Salihamidzic ist ein 
armer Kerl, denn er hat einen unaussprechlichen Namen, einen undankba-
ren Job - aber vor allem einen Präsidenten, der einen langen Schatten wirft.

Eigentlich begann alles harmlos. In der Presserunde ging es darum, ob 
die Bayern ihren kolumbianischen Ballzauberer James Rodriguez über den 
Sommer hinaus behalten, und arglos sagte einer der Reporter zu Saliha-
midzic: „Uli Hoeneß hat gesagt...“.

Wie angestochen trat der Sportchef verbal sofort um sich. Vermutlich 
kann er das unausrottbare Geschwätz nicht mehr hören, dass er als Geh-
herda der Bosse und Brazzo für alles nur die Pokale in der Vitrine abstaubt, 
die Flüge bestellt und in den Hotels die Betten probeliegt, jedenfalls fauch-
te er aus dickem Hals fuchsteufelswild zurück: „Was sagen Sie mir immer, 
was der Uli Hoeneß gesagt hat? Das interessiert mich doch nicht, was der 
Uli Hoeneß gesagt hat. Jede Frage fängt mit Uli Hoeneß an. Uli Hoeneß, Uli 
Hoeneß. Wenn der Uli Hoeneß was sagt, dann fragt doch Uli Hoeneß. Ich 
will doch nicht die Aussagen von Uli Hoeneß kommentieren. Das interes-
siert mich doch nicht.“

Andere dafür umso mehr.
Der Tag im kommenden Herbst, an dem Hoeneß aufhört, wird für uns 

Medien ein grausamer sein. Jahrzehntelang hat er uns die Auflage und die 
Einschaltquote erhöht oder im Internet ein Feuerwerk an Klicks ausgelöst. 
Beispielhaft waren die denkwürdige Stunden, in denen Hoeneß wieder auf 
freien Fuß gesetzt wurde, unvergesslich bleibt der „Liveticker“ in „Bild“ 
über diesen ersten Tag in Freiheit - aus Platzgründen kann ich die Reporta-
ge hier nur stark gekürzt wiedergeben, aber auch der folgende kurze Aus-
zug lässt uns alle noch rückwirkend mit der Zunge schnalzen:  

„9.40 Uhr: Zur Hoeneß-Villa zieht eine sechsköpfige Kapelle. Die Musiker 
spielen bayrische Volksmusik und werden mit einem Weißwurst-Frühstück  

bewirtet.

10.22 Uhr: Drei Kästen Bier werden zum Haus von Hoeneß geliefert. Draußen 
ist es knapp über Null Grad bei Schneefall.

11.13 Uhr: Die Kapelle zieht ab. Dirigent Weber füttert seine Schweine im 
Stall. 

Gegen 16 Uhr legen sich Uli und seine Frau Susi zu einem Nachmittagsschläf-
chen hin.

17 Uhr: Das Haus liegt im Dunkeln. Kein Licht in den Zimmern. Für Uli  
Hoeneß geht der lange Tag in Freiheit zu Ende.“

Aber vor allem ging für uns Journalisten endlich die lange Zeit zu Ende, in 
der wir uns selbst wie eingesperrt vorkamen. Hoeneß im Gefängnis, allein 
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schon dieser Gedanke war eigent-
lich undenkbar, sogar Lothar Mat-
thäus vergaß kurz die Demütigung 
mit dem Stadiongärtner und sagte: 
„Das mit dem Uli ist eine traurige 
Geschichte.“ Mit dem Gesicht, das 
er dazu machte, hätte Matthäus auf 
dem leeren Präsidentenstuhl in der 
Allianz-Arena einen Kranz nieder-
legen können. Und die besonders 
kernigen Hoeneß-Fans forderten 
mit „Free Uli!“-Plakaten damals 
sogar die sofortige Freilassung des 
Inhaftierten, bevor dem womöglich 
in Landsberg am Lech auch noch 
die Zelle zugewiesen wurde, in der 
Adolf Hitler einst als Putschist in Festungshaft saß. Im Übrigen lief im In-
ternet die Umfrage: „Haben Sie Mitleid mit Uli Hoeneß?“ Ein „Jein“ wurde 
nicht angeboten.

Ich habe auf „Ja“ geklickt.
Das wird jetzt nicht jeder verstehen. Darf man Mitleid mit einem haben, 

wenn in Euro gerechnet 28 Millionen Gründe dagegen sprechen? Lassen 
Sie es mich so erklären: Das Leben ist zu kurz, um billigen Wein zu trinken 
oder es mit Langweilern zu vergeuden, und Hoeneß war, weißgott, keiner. 
Er konnte einem, wenn er in Form war, sogar das Frühstück verderben - und 
er war immer in Form.

Stellen Sie sich einen sonnigen Montagmorgen vor. Man sitzt als Journa-
list daheim arglos beim Frühstück, trinkt seinen Kaffee, liest in der Zeitung 
die Kolumne, die man verbrochen hat, und mitten ins Butterhörnchen hi-
nein bimmelt plötzlich das Telefon, und am anderen Ende meldet sich ein 
streitbarer Geist mit den bedrohlichen Worten: „Hier ist Uli Hoeneß, ich är-
gere mich gerade wieder furchtbar über Sie.“ Dann wird es lauter, er gran-
telt, und wir hauen uns in alter schwäbischer Verbundenheit gegenseitig 
ein paar richtig gute Argumente um die Ohren - bis die Luft wieder rein ist.

Befruchtender kann eine Woche nicht beginnen. Uli Hoeneß hat mich 
immer angespornt. Bei den Guten strengt man sich an, und er war der 
Beste. Er hatte nie das gewisse Nichts wie so viele andere. Mit seinem ge-
wissen Etwas wusste er, was er wollte und er sagte, was er dachte. Man 
konnte sich an ihm reiben und über alles reden, sogar über den Tod, dem 
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er in den 1980ern bei seinem Flugzeugabsturz von der Schippe gesprun-
gen war. „Wie verändert einen das?“, wollte ich von Hoeneß wenig später 
wissen, und er sagte: „Ich habe überlebt. Gestorben ist der andere in mir, 
der vor allem ans Geschäft und ans Geld dachte.“ Ein paar Jahre danach 
habe ich ihm dieselbe Frage noch einmal gestellt, und er fügte das Update 
hinzu: „Ein anderer Mensch? Andere Werte? Ja, am Anfang. Doch man wird 
schnell wieder zum alten Hektiker.“

Zum Haudegen Hoeneß ist er geworden, berühmt und berüchtigt, ge-
fürchtet und geliebt, pfiffig und schlau. Kennen Sie den? Drei Vereinsbos-
se stehen am Grab eines Spielervermittlers, dem sie noch Geld schulden. 
Dortmunds Watzke wirft das Bündel Scheine korrekt abgezählt in den Sarg, 
Schalkes Tönnies legt sogar noch ein Trinkgeld dazu. Und was macht Hoe-
neß? Einen dicken Scheck mit einer fünfstelligen Zahl lässt er ins Grab fal-
len, worauf der Pfarrer sagt: „Feiner Kerl.“

Ja, er war mal so und mal anders, aber immer Hoeneß. Er war, wie er war 
und für uns Journalisten Gold wert, weil er keinen Krieg scheute und nur 
ungern Gefangene machte. „Bei Ihnen ist alle Theorie“, beschimpfte er ein-
mal bei einem seiner richtungsweisenden Talkshowauftritte die Gewerk-
schafterin Engelen-Kefer, „Sie haben in Ihrem Leben noch nie ein Paar Brat-
würste verkauft!“ Er schon, als Bub, in der elterlichen Metzgerei auf dem 
Ulmer Eselsberg, und seither weiß er, was eine blinde Bratwurst ist. Un-
würdige und Unschuldige hat er auf Einsfünfzig mit Hut kurzgestaucht, zu 
Recht oder selbstgerecht, trefflich oder besserwisserisch, offenherzig und 
aufbrausend. Der Kabarettist Günter Grünwald hat dankenswerter Weise 
das alles einmal zusammengefasst und in seiner TV-Show im Bayrischen 
Rundfunk rhetorisch gefragt: „Was ist der Unterschied zwischen Uli Hoe-
neß und dem lieben Gott? Der liebe Gott weiß, dass er nicht Uli Hoeneß ist.“ 
Das war ein verdammt guter Scherz - aber plötzlich macht es keinen Spaß 
mehr, darüber schallend zu lachen.

Gibt es ein Leben nach Uli Hoeneß?
Allenfalls für Andreas Rettig. Oder für die Stimmungstöter, die sich auf 

den Tag freuen, an dem sie von Hoeneß nichts mehr hören, sehen und le-
sen. Aber dieser Tag wird nie kommen. Denn der Leser ist König, und er 
zeigt uns Journalisten durch seine Klicks, was er will. Deshalb schwöre ich: 
Egal, ob ich über Boxen, Tennis oder Skifahren schreibe - in die Überschrift 
kommt weiterhin Uli Hoeneß. 

Danke für Ihr Verständnis.    
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8. April 2007

„Ich muss eines ganz ehrlich sagen“ - so beginnt Jan Ullrich im TV-Talk gelegentlich einen 

Satz. Sofort denken dann viele an Erich Honecker, Bill Clinton und andere Ehrenworte 

und fragen sich: Braucht auch der Sport einen Lügendetektor? 

„Ich habe nie gedopt“

Welche schlechte Angewohnheit haben Sportler, Politiker und Schau-
spieler gemeinsam? Roger Moore alias James („007“) Bond hat es verraten: 
„Ich gebe ungern Interviews, weil ich immer Schwierigkeiten habe, mich an 
die Lügen zu erinnern, die ich beim letzten Mal erzählt habe.“

Womit wir zu Jan Ullrich kommen.
Was der beim letzten Mal erzählt hat, in der Talkshow bei „Beckmann“ 

in der ARD, ist nun auch schon wieder so lange her, dass Deutschlands be-
rühmt-berüchtigster Radfahrer in letzter Zeit sicherheitshalber gar keine 
Interviews gegeben hat, um sich nicht zu verlaufen im Irrgarten seiner vie-
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len Erzählungen. Die bisher verwegenste war das Ehrenwort „Ich habe nie 
gedopt“ – womit Ullrich sogar Bill Clinton in den Schatten stellt, genau ge-
sagt dessen unvergesslichen Schwur: „Ich habe keine sexuellen Beziehun-
gen mit Miss Lewinsky gehabt.“

Während der US-Expräsident damals aber die Hose wenigstens geringfü-
gig heruntergelassen und eingeräumt hat, dass da im Oral Office des Wei-
ßen Hauses schon ein bisschen was war, präsentiert sich der Ex-Toursieger 
weiter als die Unschuld vom Lande: Obwohl ihm die im Labor des Madrider 
Dopingdoktors Eufemiano Fuentes beschlagnahmten Blutbeutel zweifels-
frei zugeordnet wurden, geht Ullrich nicht in Sack und Asche. Er bedauert 
keine Pille, verflucht keine Spritze und sagt weder zu Gott noch zur Welt 
sorry, sondern schwört Dinge, dass sich die Balken biegen. 

Hoffentlich stimmt wenigstens die Sache mit seinem Audi S 4 Avant 4.2 
V8 quattro. Den hat Ullrich auf der Internetseite „Autoscout 24“ mit dem 
Hinweis „Bekannter Besitzer“ für 84 000 Schweizer Franken zum Verkauf 
angeboten. Der rasante Schlitten - 344 PS, 10 500 Kilometer – wurde zuletzt 
von seiner Exfreundin Gaby gefahren. Sie ist die Mutter seines Kindes und 
backt einen köstlichen Schwarzwälder Guglhupf.

Ich weiß das, denn Anfang der 90er Jahre habe ich ihn hineingebissen, 
daheim bei den beiden in Merdingen, anlässlich eines Interviews mit dem 
frühen Jan. Er war damals 21 und galt als Jahrhunderttalent, aber was mir 
besonders auffiel, war seine erfrischende Ehrlichkeit. „Ich bin keiner von 
den ganz Fleißigen“, hat er gesagt, „wenn ich allein bin, steh ich auch mal 
um Zehne erst auf und trainiere um Elfe.“ Richtig bequem könne er sein, 
mit mancher faulen Woche dazwischen, hat er mir brühwarm verraten. 
Ich war beeindruckt von seiner kerzengeraden Art und habe daran wieder 
denken müssen, als er später einmal wegen Anständigkeit den Tour-Sieg 
verschenkte: Damals, als Lance Armstrong beim Anstieg nach Luz-Ardiden 
kopfüber aus dem Sattel stürzte – und Ullrich auf den gestrauchelten Ame-
rikaner wartete, statt auf und davon zu fahren und die unwiederbringliche 
Chance zu nutzen.

Gelegentlich frisst der Zirkus des Sports seine Kinder. Ein halbes Jahr, be-
vor Ben Johnson in Seoul `88 für den spektakulärsten Dopingskandal der 
Geschichte sorgte, habe ich den Kanadier einen Abend lang erlebt als net-
ten, offenen Burschen, der aussah wie eine ehrliche Haut. Jetzt war Johnson 
unlängst im ZDF-Sportstudio und hat in einem zähen Gespräch nicht das 
Geringste zugegeben, sondern die Moderatorin Katrin Müller-Hohenstein 
fast vorwurfsvoll angegiftet: „Es dopen doch alle!“ Der Abend war grau-
sam, aber wenigstens auf seine Art hat Johnson der Wahrheitsfindung ge-
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dient: Weil alle dopen, fühlt sich keiner als Täter, sondern jeder als Opfer.
Kurz: im Recht.
Dieses Unschuldsbewusstsein der besonderen Art führt zu der Situation, 

die der Sport ständig erlebt: Noch nie ist mit so leichtem Gewissen so viel 
gelogen worden. Ungeniert scharen sich die schamlosesten Schlawiner vor 
den unschuldigen Mikrofonen und schwören beim Augenlicht aller, die ih-
nen wichtig sind, jeden Meineid. 

Braucht der Sport den Lügendetektor?
Freiwillig wird jedenfalls immer weniger zugegeben. Toursieger Floyd 

Landis ist überführt, der 100-Meter-Sprinter Justin Gatlin nicht minder, 
doch beide streiten alles ab, wie so 
gut wie jeder, der erwischt wird. Wel-
che Verschwörungstheorie darf man 
glauben? Ich übertrage die Verantwor-
tung meinen Fingerspitzen. Ich glaube 
zwar dem Langläufer Dieter Baumann, 
wenn er sagt, dass seine Zahnpasta 
von verschwörerischen Dopingscher-
gen in alter Stasi-Manier verseucht 
wurde, aber ich glaube nicht dem Rad-
profi Gilberto Simoni, der behauptet: 
„Das Kokain muss im Tee meiner Tante 
gewesen sein.“ Noch viel weniger glau-
be ich seinem Kollegen Frank Vanden-
broucke („Das Asthmamittel ist für 
meinen Hund“), und schon gar nicht 
dem Bobfahrer Lenny Paul („Das Nan-
drolon stammt vom Hackfleisch mei-
ner Spaghetti-Soße“). Mit den mitreißendsten Fensterreden beteuern die 
Ertappten ihre Unschuld - und setzen auf die alte These, dass die Menschen 
mehr glauben wollen, als man denkt.

Jedenfalls folgt auch der Sport immer öfter dem Beispiel der Schauspiele-
rei oder der Politik, ganz im Sinne von Roger Moore oder des früheren Minis-
terpräsidenten Uwe Barschel, der gegen seinen Ruf als Bespitzler des Gegen-
kandidaten Björn Engholm im schleswig-holsteinischen Wahlkampf einst 
mit dem Schwur vorging: „Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich wiederhole: 
Mein Ehrenwort, dass die gegen mich erhobenen Vorwürfe haltlos sind.“ 
Ehe man Barschel dann tot in der Badewanne eines Genfer Hotels fand, 
stützte dieses Ehrenwort vorübergehend durchaus noch seine Beliebtheit.
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Lohnt sich das Leugnen? 
Als eingefleischter Ullrich-Fan hat sich dieser Tage ein gewisser Walter I. 

aus W. in „Bild“ so geäußert: „Der Mann wird mehr gejagt als Kinderschän-
der und Kindermörder. Es würde mich nicht wundern, wenn er länger in 
den Bau muss als ein Schwerverbrecher. Armes Deutschland!“ Unter dieser 
relativierenden Realitätsverweigerung leiden nicht nur viele erwischten 
Sportler, sondern auch viele ergebene Fans, die im schlimmsten Fall gar 
nicht mehr wissen wollen, warum beispielsweise Ullrichs Anwälte so zäh 
bemüht waren, die zum Zwecke des Abgleichs mit der in Deutschland ge-
lagerten DNA-Probe benötigten Blutbeutel aus Madrid am Überschreiten 
der Grenze zu hindern – und die treu und brav nicken, wenn Ullrich in der 
Talkshow bei Beckmann sagt: „Welche Schuld denn? Was läuft denn gegen 
mich? Es läuft doch nichts.“  

Reinhold Beckmann war an jenem peinlichen Abend gezwungen, die hei-
kelste Frage nicht seinem Gast, sondern sich selbst zu stellen: Wie nagle ich 
einen Pudding an die Wand? Der Pudding hat gewabbelt und geschwab-
belt, nach links und rechts ist er weggeschwappt, geschmeidig nach oben 
und unten weggeklappt und glitschig weggelappt, bis auch vollends der 
Letzte nicht mehr verstand, was der Pudding meinte. „Ich muss eines ganz 
ehrlich sagen“, sagte Ullrich plötzlich, und alle hielten den Atem an – er hat 
dann aber doch nur wieder gesagt, dass er ein ehrlicher Kerl ist, und dass 
seine wahren Fans das auch wissen.

„Die Leute“, sagt Ullrich, „sind total nett, sie holen sich immer noch Au-
togramme.“

Warum sollte er diese Getreuen mit einem Geständnis ihres Glücks be-
rauben, auf die Gefahr hin, dass er sie dann verliert? Das Leugnen ist eine 
verlockende Alternative. Auch der designierte Bundestrainer Christoph 
Daum schwor bis unmittelbar vor dem Tag der kokainhaltigen Haarpro-
be, die ihn zu Fall brachte: „Ich habe ein absolut reines Gewissen“. Er pro-
fitierte dabei von einer inneren Kühnheit, wie man sie bis dahin nur vom 
DDR-Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht gekannt hatte, in Form seiner 
Bekanntmachung anno 1961: „Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu er-
richten.“

Noch viel weniger hat Jan Ullrich offenbar die Absicht, irgendetwas zu 
gestehen. Im Gegenteil, wie hat er neulich, menschlich zutiefst enttäuscht, 
erklärt: „Ich traue keiner Socke mehr über den Weg.“ Es ist schon eine ver-
rückte Welt - diese verkehrte Welt der verlogenen Politiker, Schauspieler, 
Sportler und sonstigen Socken.
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16. Juni 2008

Nie haben wir Deutschen so gekrankelt wie am 21. Juni 1978 bei der „Schmach von Cor-

doba“. Hansi Krankl schoss, Edi Finger brüllte, und wir Piefkes auf der Tribüne schämten 

uns. Hirnforscher sprechen vom großdeutschen Bruderkrieg. Nur der Schiedsrichter ließ 

sich nicht anstecken - er war Jude.

„De Deitschn hammas zaagt“ 

Als unangefochtener Verkaufsschlager unter den T-Shirts gilt weltweit 
das mit dem Konterfei Che Guevaras, doch in Österreich liegt es in der Hit-
liste der Hemden dieser Tage abgeschlagen an zweiter Stelle.

Wien trägt Cordoba.
„Cordoba“ – bei Tag und Nacht stolpert zur Zeit jeder EM-Schlach-

tenbummler, der sich leichtsinniger Weise als Deutscher zu erkennen 
gibt, über diesen zündenden Schriftzug. In Scharen bauen sich ekstati-
sche Österreicher sofort vor ihm auf und tippen sich mit mit mehreren 

Krankl am Boden, Deutschland am Boden
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Fingern gleichzeitig brüllend an dieses magische Wort auf der Brust: 
Cordoba.

Cordoba grüßt. Cordoba ist allgegenwärtig. Im Wiener Prater dampft 
schon der Kessel, denn heute Abend ist es soweit: Österreich empfängt im 
Ernst-Happel-Stadion uns Piefkes zur EM-Stunde der Wahrheit – mit die-
sem bedrohlichen, in jede verfügbare Kamera geschmetterten Schlachtruf: 
„Cordoba, wir kommen!“

Cirka neun von zehn Modebewussten, die sich als Che Guevara verklei-
den, haben in aller Regel nicht den leisesten Zweifel, dass sich hinter die-
sem verwegenen Lockenkopf auf ihrer Brust ein viel zu früh verstorbener 
Rockstar verbirgt – doch umso mehr werden sich andere fragen: Wer oder 
was ist Cordoba?

Die Gnade der frühen Geburt ermöglicht es mir, zurückzublättern in die 
Tiefen der fußballerischen Urgeschichte – und als Überlebender zu berich-
ten von jenem WM-Bruderkampf, der am 21. Juni 1978 im fernen argentini-
schen Cordoba stattfand und dem Wiener Trainerschandmaul Max Merkel 
Recht gab, der schon immer behauptet hatte: „Das Beste am österreichi-
schen Fußball ist der Rundfunk.“ In der Tat war der Fernsehreporter Edi 
Finger an jenem rätselhaften Tag, als dieses Bergvolk von Skifahrern unsere 
deutschen Versager mit 3:2 bis auf die Knochen blamierte, besser als alles, 
was der Wiener Fußball vorher und nachher zu bieten hatte. 

Der tragische Höhepunkt war, bringen wir ihn schnell hinter uns, die vor-
letzte Minute. Augen und Ohren habe ich mir als wehrloses Opfer auf der 
Tribüne des Stadions Chateau Carrera zuhalten müssen, so sind die Sieger 
um mich herum in die Luft gegangen. Der Kommentator Finger saß ein paar 
Meter weiter schräg oben, er ist gleichzeitig implodiert und explodiert, hat 
den Kranklhansi und Gott und die Welt und sein Mikrofon umarmt, und 
bevor er dasselbe vollends verschluckt hat, brüllte er noch schnell durch 
bis nach Wien: „Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! I werd narrisch, 
wir fall`n uns um den Hals, der Kollege Riefel, der Diplomingenieur Bosch, 
wir busseln uns ab.“

Jessas, was hatten sie die Hänseleien satt. 
Die Deutschen, diese überheblichen Piefkes. 47 unbesiegte Jahre lang 

hatten wir die Österreicher dermaßen wund gespielt, dass jeder anständi-
ge Wiener, sobald ihn ein Tourist aus Wanne-Eickel nach dem Weg zum 
Riesenrad fragte, durch seine zusammengebissenen Zähne fletschte: „An 
Piefke sog i goar nix.“

Auch unsere amtierenden Weltmeister waren vor diesem Spiel in Cordo-
ba frei von Selbstzweifeln und hatten sogar öffentlich ausgerechnet, wie es 
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zum WM-Finale doch wieder rei-
chen könnte. Fünf Törchen gegen 
Österreich, und alles war noch 
drin. Die Wiener waren, als man 
ihnen von diesen Kalkulationen 
berichtete, gereizt bis aufs Blut, 
vor allem Hans Krankl, der stür-
mende Autoschlosser, schäumte: 
„De Deitschn, immer de Deitschn. 
Wann i das Gol net troff`n hab, 
hat`s ghaasn: Schaug dir den Gerd 
Müller an – dös is aaner.“

Der Müller war als deutscher 
Bomber der Nation inzwischen zwar nicht mehr dabei, aber auch so be-
gann alles total normal. 1:0 durch Rummenigge. Auf Rechtsaußen schil-
derte der deutsche Flügelgott Rüdiger Abramczik dem Wiener Verteidiger 
Robert Sara beiläufig sein Grundgehalt auf Schalke und fragte mitleidig: 
„Kriegst du für Fußball eigentlich auch Geld?“ 

Den Wienern sind die Schläfen geschwollen. Hansi Krankl hat Berti Vogts 
dann so bedrängt, dass der deutsche Kapitän die Beine verwechselte, Ei-
gentor, 1:1. Und plötzlich schrie Edi Finger: „Sara, der Burli, streichelt das 
Balli, und jetzt Krankl, Schuss ins Eck und Toor, Toor, Toor, da... da... da 
fehlen mir die Worte, da müsst i a Dichter sein!“ Bernd Hölzenbein hat 
zwar nochmal den Ausgleich gemacht, doch der Krankl hat es dann voll-
ends gerichtet. Ganz Austria lag sich danach im Alpenrausch in den Armen, 
in Grinzing tanzten sie auf den Tischen, mit den Folgen der Ekstase („De 
Deitschn hammas zaagt“) haben sich fortan Freuds Erben in der Psycho-
analyse beschäftigt, und das Denkmal Krankl sang sich als „Johann K.“ mit 
der Wiener Version des Paul-Anka-Songs „Lonely Boy“ zehn Wochen lang 
in die Hitparade - und hat irgendwann, weil kein Österreicher mehr etwas 
anderes von ihm wissen wollte, nur noch gestöhnt: „Selbst wenn wir im 
Pfidschigogerln gegen die Deutschen gewinnen, kommen`s und fragen 
mich wieder über Cordoba.“

Cordoba, das war für die wunde Seele. Für die Österreicher gab es nichts 
Schöneres, als von der WM in Argentinien anderntags mit den nun gleich-
falls ausgeschiedenen Deutschen nach Hause zu fliegen. Speziell Krankls 
Gegenspieler Rolf Rüssmann krankelte - zur Geisterstunde, ein paar Stun-
den nach dem Spiel, zog der Schalker seinen gepackten Koffer durch den 
Park des DFB-Quartiers in Ascochinga und heulte Rotz und Wasser, nicht 
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einmal wir Reporter mit unseren Beileidsgesichtern waren ihm noch Trost 
genug. 

Mit allen Beteiligten sind die Gefühle damals in Cordoba Schlitten ge-
fahren, die Deutschen wurden von der Scham überwältigt, die Österreicher 
vom Glück. Nur einer hat sich nicht anstecken lassen - der Schiedsrichter.

Ein paar Tage später, genau gesagt am Morgen nach dem WM-Fina-
le, fliege ich von Buenos Aires nach Miami, um mich dort von den aufrei-
benden Strapazen des Turniers zu erholen, und auf dem Platz neben mir 
im Flugzeug, der Zufall liebt solche Spinnereien, sitzt Abraham Klein, der 
Schiedsrichter des Cordoba-Spiels. Zwei Tage zuvor hat der Israeli auch 
noch das Spiel um den dritten Platz geleitet, und er ist spürbar enttäuscht, 
nicht das Finale bekommen zu haben. Undurchschaubare Ränkespiele kos-
teten Klein das Spiel seines Lebens - obwohl er zu der Zeit der Beste war.

Auf jeden Fall war er aber der beste und unparteiischste Schiedsrichter, 
den der deutsch-wienerische Bruderkampf in Cordoba haben konnte. Klein 
hatte als Kind im rumänischen Timisoara den Krieg und die Nazis überlebt, 
er hatte in den Gaskammern in Auschwitz Verwandte und Freunde verlo-
ren, und nun pfiff er bei der Fußball-Weltmeisterschaft plötzlich Deutsch-
land gegen Österreich. Und er pfiff so, dass sich nicht einmal die Verlierer 
benachteiligt fühlten, alle Welt hat ihn mit Komplimenten überschüttet: 
Fehlerfrei, perfekt, gerecht - und das in diesem heiklen Spiel.

„Für mich war es ein leichtes Spiel“, hat mir Abraham Klein irgendwo 
über dem Atlantischen Ozean beigebracht, „wie hätte ich als Jude in Ge-
fahr geraten können, einen von beiden zu bevorzugen und nicht neutral zu 
sein?“    

Wir haben das Spiel im Flug noch einmal durchgespielt. Aber es blieb 
beim 3:2 für die Österreicher.
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12. April 2020

Rudi Völler wird Sechzig. Das Fußballvolk liebt ihn, obwohl ihn manchmal grässlich die 

Wut packt. Oder gerade deswegen? Er ist kein Heiliger. Aber dafür ein Mensch. 

„Ruuuuuudi!“

Rudi Völler wird morgen Sechzig. Aber so, wie die Dinge stehen, muss er 
seinen runden Geburtstag in der häuslichen Quarantäne feiern, und seine 
Gäste singen ihm ihr „Happy Birthday“ im Rahmen der Videokonferenz. 
Hoffentlich erzählt dann wenigstens einer, um die Party halbwegs zu ret-
ten, die kürzeste Anekdote, die es zu Völler gibt - jenen denkwürdigen Flug-
zeugdialog mit einer schottischen Stewardess kurz vor dem Start. 

Sie fragte: „Are you ready?“
Darauf er: „No, I am Rudi.“
Jörg Wontorra, sein alter TV-Wegbegleiter aus Bremer Zeiten, rezitiert 

diesen zündenden Zweizeiler gelegentlich, und das Publikum klopft sich 

WM-Finale 1990: Hauptsache Elfmeter
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dann auf die Schenkel und schmettert den bekannten Ohrwurm durchs 
Studio, der sich auf die Melodie von `Guantanamera` stützt und den die 
Band „La Rocca“ umgetextet hat zu einem deutschen Volkslied: „Es gibt nur 
ein’ Rudi Völler.“

Nur wer das gewisse Etwas hat, wird derart besungen. Die Kölner Mund-
artband „De Höhner“ hat Völler den Hit „Tante Käthe“ gewidmet, in beson-
derer Würdigung des Spitznamens, den sich der frühe Rudi in den 80ern 
verdiente, als er mit einer zuvor in dieser gekräuselten Art nirgends gese-
henen Minipli-Dauerwelle auf Torjagd ging. Und wehe, er hat einmal drei 
Spiele lang nicht getroffen, gleich kam zur musikalischen Untermalung der 
Ladehemmung die Single heraus: „Was ist bloß mit Rudi los?“ Doch schnell 
und zuverlässig hat der Kanonier dann wieder vollstreckt, flankiert vom 
langgezogensten Schlachtruf des deutschen Fußballs, mit mindestens fünf 
bis sechs u`s.

„Ruuuuuudi!“ 
Soviel Liebe in einem Wort hat man in den Fußballstadien selten gehört, 

nur früher bei Uwe Seeler, kurz: „Uwe!“ Die Älteren erinnern sich auch noch 
an das „Williiii!“ für Willi Schulz. Der säbelbeinige Schalker war als rusti-
kaler Ausputzer und „World-Cup-Willi“ anno `66 ein cooler Hund und gab 
Interviews, in denen er Philosophien verkündete wie die: „Wommer ma 
sagen, da liegt ainer im Strafraum, und du bist nicht bereit, dem dä Kopp 
abzutreten, dann wirste kainer.“ Man hätte Schulz dafür verhaften können, 
wegen angedrohter Körperverletzung mit Todesfolge, aber stattdessen 
wurde er Kult. „Williii!“ gellte es durchs weite Rund.

Wann ging das „Ruuuuudi“ los?
Die Kultforscher streiten. Die einen behaupten, das Kosewort habe sei-

nen Ursprung im WM-Finale 1990, als Völler kurz vor Schluss im argen-
tinischen Strafraum einfach jäh umfiel, mit wun-
derbaren Folgen. Elfmeter. Einsnull. Weltmeister. 
Andere vermuten, dass er erst so richtig zum 
Ruuuuudi wurde, als er als Teamchef anno 2002 
mit seiner fußkranken Truppe ins WM-Endspiel 
stolperte. Die Wahrheit ist aber eine andere: Es 
war seine Wutrede von 2003, die ihm die vielen 
u`s beschert hat.

Lange galt ja Giovanni Trapattoni („Flaschen leer“) in puncto Zorn als 
Maestro und Maß aller Dinge. Bis zu Rudis Rundumschlag gegen die ARD-
Nörgler Netzer, Delling und Hartmann. Nie war die deutsche Samstag-
abendunterhaltung besser als an jenem Samstagabend, in der furiosen 

 Sauerei, 

Mist, Käse, 

Schwachsinn, 

Scheißdreck
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dritten Halbzeit nach einem hart erkämpften Nullnull auf Island. Es war 
ein Kick zum Davonlaufen, und als auch die Interviews der deutschen Spie-
ler nach dem Abpfiff das Niveau nicht hoben, fragte ARD-Experte Günter 
Netzer entsetzt: „Warum sagen die nicht einfach, dass sie einen schönen 
Mist spielen?“

Das ließ sich Völler nicht bieten. Rudi ging in die Luft: Nullnull auswärts, 
ist das denn nichts? Haben wir diesen von der Atlantikgischt gebeizten Na-
turburschen nicht tapfer die Stirn geboten? Für Völler waren die Isländer 
keine leichte Beute mehr wie beispielsweise noch 1960 - damals kamen sie 
zum Länderspiel direkt von ihren Fischkuttern, traten noch mit Wollmüt-
zen und Rohrstiefeln an, und mit den Tornetzen, die ihnen Charly Dörfel 
und Uns Uwe beim 5:0 vollgeballert haben, haben sie anderntags wieder 
ihre Heringe aus dem Meer gefischt.

„Es gibt im Fußball keine Kleinen mehr“, gab es Rudi den ARD-Stink-
stiefeln an besagtem Wut-Samstag also mit dem Holzhammer, und er hat 
sich regelrecht ausgekotzt, mit Waldi Hartmann als Spucknapf. „Du hockst 
hier bequem auf deinem Stuhl, hast drei Weizenbier getrunken und bist 
schön locker“, putzte er den Moderator herunter. „Weißbier“, korrigier-
te ihn Waldi, doch Rudi war nicht mehr zu bremsen. „Sauerei, Mist, Käse, 
Schwachsinn, Scheißdreck“, rüpelte er die Unflätigkeiten nur so herunter 
und machte vor allem Netzer einen Kopf kürzer: „Was der früher gespielt 
hat, war doch Standfußball.“

Heldenschändung war das, mindestens aber Majestätsbeleidigung, im-
merhin war Netzer der Kopf des deutschen Ramba-Zamba-Zauberteams 
von 1971. Egal, der Jähzornausbruch hat den heißblütigen Hessen berühm-
ter gemacht als alle seine Tore. In der TV-Gesellschaftsshow „Unsere Bes-
ten“ suchte der Moderator Johannes B. Kerner kurz danach die größten 
Deutschen aller Zeiten, und Völler zog bei der Abstimmung sofort leicht-
füßig vorbei an Richard Wagner, Friedrich Schiller, Hermann Hesse oder 
Thomas Mann. Und an Netzer sowieso. Dem halfen auch seine guten Ma-
nieren nicht mehr, er stand da wie ein Nestbeschmutzer. Über Völler da-
gegen hieß es: Er ist ein Mensch wie du und ich, er hat das Herz auf dem 
richtigen Fleck.

Und dann hat er auch noch diese perfekte Biografie. Wo immer er als Tor-
jäger war, überall hat er für Ruhm und Ehre gesorgt, von 1860 über Wer-
der bis Leverkusen. Und als Vorzeigedeutscher hat er unser Ansehen auch 
auswärts gemehrt, beim AS Rom oder als Champions-League-Sieger bei 
Olympique Marseille. Aber bleiben wir beim Wesentlichen: 47 Tore in 90 
Länderspielen. Drei WM-Turniere. Drei EM-Endrunden. Vizeweltmeister. 
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Weltmeister. Wenn ein Tor her musste: Rudi war da.
Oder wenn ein Trainer her musste.
Wie damals, nach Erich Ribbeck, in der Jahrtausendwende. Es war die 

finsterste Zeit des deutschen Fußballs. Als Übergangsretter ging Völler ins 
Feuer, als Teamchef sollte er die Zeit überbrücken, bis Christoph Daum als 
Bundestrainer zur Verfügung stand. Aber dann hielt dessen kokainhaltiger 
Haarschnitt der gerichtsmedizinischen Analyse nicht stand. Völler muss-
te also weitermachen, er war unverdächtig, auf seinem Lockenkopf hätten 
sich allenfalls noch Spuren der Spucke nachweisen lassen, mit der ihm 
Frank Rijkaard bei der WM 1990 die Haare gegelt und die Frisur ruiniert 
hatte.

Im Achtelfinale war das damals, in Mailand. Beide sahen Rot, was ein 
Witz war, denn Völler hatte eigentlich wenig verbrochen, aber die kurze 
Sperre hat Rudi dann auf einer Arschbacke abgesessen, und ein paar Tage 
später waren wir Weltmeister. Der Dank des Vaterlands war ihm fortan 
sicher - jedenfalls würde ich jeden Meineid schwören, dass Rudi sich im 
argentinischen Strafraum nicht einfach hat fallen lassen. 

Berti Vogts hat einmal als Bundestrainer auf die Frage, was Völler so be-
liebt macht, gesagt: „Sein Herz.“ Es ist so groß, dass sogar alle ein Auge 
zugedrückt haben, als er dieses Herz zweimal verlor. „Ich habe Frau und 
Kinder verlassen“, hat Völler damals gesagt, „macht mit mir, was ihr wollt, 
aber laßt meine Familie in Ruhe.“

Man kann ihm nicht böse sein. Als das einzig Krumme an ihm gilt sein 
chronischen Beckenschiefstand, ansonsten geht er kerzengerade durchs 
Leben, und er wäre vermutlich ein tadelloser Heiliger, wenn der Fußball 
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nicht wäre. Der macht ihn gelegentlich zu einem, den er selbst nicht kennt, 
es ist wie im Gruselklassiker „Dr. Jekyll und Mr. Hyde“, jener makabren Stu-
die des doppelten Ichs, in der sich der ehrenwerte Doktor Jekyll zwanghaft 
in den ekelhaften Mister Hyde zu verwandeln pflegt. „Entgeistert“, liest 
man, „stand Henry Jekyll bisweilen vor Edward Hydes Taten.“ Wie der Rudi 
bisweilen vor dem Völler.

Wehe, das Teufelchen in ihm rastet aus. Dann knöpft er sich geschwind 
sehschwache Schiedsrichter vor oder auch Mario Basler. Der zog einmal 
über Bayer 04 Leverkusen vom Leder („Ein Klub ohne Emotionen, ohne 
Fans, ohne alles“), worauf Völler nicht lange fragte, ob Basler vier oder 
fünf Pils intus hatte, sondern sagte: „Er ist ein Pausenclown, und zwar ein 
schlechter.“ Auch Paul Breitner kam nicht viel besser weg, als er Völler ein-
mal anpinkelte. „Alle wissen“, schoss Rudi zurück, „daß der Breitner ein 
Arschloch ist, aber keiner will es laut sagen.“

Nur er. Wenn ihn der Mut zur Wut übermannt, zählt Völler nicht bis drei, 
sondern stürzt sich ins Wortgefecht. In der letzten Saison fragte ihn ein 
„Sky“-Interviewer: „Können Sie, Stand heute, sagen, dass Heiko Herrlich 
am 18. Spieltag noch Trainer von Bayer 04 Leverkusen sein wird?“ Darauf 
Völler: „Können Sie mir sagen, dass Sie im nächsten Jahr noch Field-Repor-
ter bei Sky sind?“

Sicher ist nur, dass Rudi Völler in Leverkusen bis 2022 die sportlichen 
Geschäfte regelt. Mindestens zwei Jahre bleibt er uns also noch erhalten, 
dieser alte, graue Wolf, der ein besonnener, stiller Mensch sein kann, aber 
schon im nächsten Moment ein „Rudi Rambo“ („Bild“). Weiter so. 

Langweiler gibt es genug.   
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28. Mai 2013

Bodo Illgner hat ein weißes Herz in der Brust. Es schlägt für seinen Ex-Klub, der mehr 

ist als ein Verein. Zu Real Madrid wollen die Besten der Besten - im „Weißen Ballett“ zu 

spielen ist die königliche Krönung für alle Mozarts und Beethovens des Fußballs.

„Und Brahms auf der Reservebank“

Der Woodfield Country Club in Boca Raton ist eine dieser typisch ameri-
kanischen Wohnanlagen, in die man mit dem Auto nicht einfach ungestraft 
hineinfahren kann – vereitelt wird das von einem Schlagbaum. Im Pfört-
nerhäuschen sitzt eine freundliche Uniformierte und fragt: „Wer erwartet 
Sie?“

„Mister Illgner“, sage ich.
Die Freundliche geht im Computer die Liste der Bewohner durch und 

schüttelt den Kopf: „Wie heißt der Mann? Können Sie den Namen buch-
stabieren?“



349

„I-l-l-g-n-e-r.“ 
„Doppel-L?“, fragt die Ahnungslose. Doch dann glätten sich ihre Ge-

sichtszüge, die Schranke geht hoch, und im nächsten Moment fahre ich 
durch ein Paradies aus prächtigen Palmen, exotischen Pflanzen, azurblauen 
Wasserwegen und schicken Behausungen, die um einen sattgrünen Golf-
platz herum gebaut sind – und das nobelste Gebäude ist ein schlossgleiches 
Klubhaus.

Bodo Illgner wartet schon in einem plüschigen Sofa. Er sieht aus wie frü-
her, altes Kampfgewicht, drahtig, fester Händedruck – so hat er schon im 
WM-Finale 1990 gegen die Argentinier zugepackt. Wobei sich, zugegeben, 
seine einzige nennenswerte Rettungstat in jenem Spiel auf das Entschärfen 
einer komplizierten Kopfballrückgabe von Andy Brehme beschränkte. Egal, 
der Kölner hat die Prüfung gemeistert und das Zunull gehalten, wir wur-
den Weltmeister, und bis auf diese amerikanische Pförtnerin, die ihn jetzt 
von der Außenwelt abschottet, wissen Milliarden Menschen, dass Mister 
Illgner mit Doppel-L einmal ein weltberühmter Torwart war. Auch hier in 
Florida hat sein Name durchaus seine Leuchtkraft - er muss halt die Ame-
rikaner meiden.

Wer erkennt Sie?
„Die Südamerikaner“, sagt Illgner, „wegen meiner Zeit bei Real.“
Real Madrid ist der Klub, der hier zählt. Es gibt in Florida Latinos wie 

Sand am Meer, und die Gärtner, die in Illgners Anlage den Golfplatz wäs-
sern, das Gras frisieren und die Palmen kürzen, wissen noch, wer er ist. 
Sie pfeifen auf Football und Baseball, sie schauen sich im Fernsehen ihren 
Fußball an, und regelmäßig sehen Sie Illgner beim Sportsender „beIN“ als 
Experten – jeden Montag fährt er mit dem Auto die knappe Stunde hinun-
ter ins TV-Studio in Miami, bereitet seine Zuschauer auf die anstehenden 
Champions-League-Spiele vor und erklärt ihnen, warum es nichts Größe-
res gibt als Real.

Um der Bedeutung dieses Fußballklubs wenigstens halbwegs gerecht zu 
werden, will ich mit Peter Schöttel beginnen. Man muß ihn nicht kennen, 
er ist Österreicher, fußballerisch also kaum der Rede wert – aber technisch 
brillant war die Antwort, die er anläßlich der WM 1998 auf die Frage gab, 
welche Schlagzeile er am liebsten über sich lesen würde. Sie hieß: „Schöttel 
sagt dem spanischen Nobelklub Real Madrid ab.“

Wer das schafft, ist ein Held. Es schafft nur keiner. Denn Real ist das Maß 
aller Dinge. Als unser deutscher Nationalstürmer Gerald Asamoah von 
Schalke 04 nach einem kläglichen Fehlschuß aufs leere Tor von einem Kri-
tiker einmal attackiert wurde, wurde er fuchsteufelswild. „Wenn ich jeden 
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rein machen würde“, stauchte Asamoah den Nörgler zusammen, „würde 
ich bei Real Madrid spielen.“  

Also dort, wo die Besten spielen. Di Stefano und Puskas, Raul und Figo, 
Beckham und Kaka oder die zwei Ronaldos – alle waren oder sind Teil die-
ses Mythos, dieser Hexerei des „Weißen Balletts“ im Variete. Real ist Gän-
sehaut. Als die Spanier anläßlich ihres 100. Geburtstags vom Weltverband 
FIFA zum besten Fußballklub des 20. Jahrhunderts gekürt wurden, war das 
nur die Hälfte der Wahrheit. „Real“, sagt nämlich Paul Breitner unter dem 
Kopfnicken vieler, „ist mehr als ein Verein.“ Eine Diva. Eine Legende. Der 
helle Wahnsinn. Zu den sagenhaften Erzählungen über die magische An-
ziehungskraft dieses Klubs gehört auch eine über Breitner, sogar der hat 
sich fangen lassen. Obwohl der bayrische Weltmeister zu der Zeit noch ge-
legentlich auf links und Revoluzzer machte, gerne auch einmal fotogen mit 
der Mao-Bibel im Arm, scheute er nicht zurück vor dem ehemaligen Klub 
des Caudillo Franco. „Da muß ich“, pflegte Breitner zu sagen, „erst meine 
Frau und meinen Hund fragen“ – offenbar waren beide auch in dem Fall 
dafür.

Natürlich schafft es nicht jeder zu Real. Die, die es nicht schaffen, über-
legen sich dann gute Ausreden oder trösten sich damit, dass sie den größ-
ten Klub der Welt zumindest einmal besiegt haben. Alan Kennedy vom FC 
Liverpool beginnt noch heute als beliebter Stargast bei Geburtstagen und 
Privatparties seine Festrede gerne mit dem Satz: „Also mein goldenes Tor 
anno `81 im Cupfinale gegen Real ging so...“

An auffallend vielen Spielen, die weder Fußballer noch Fans je verges-
sen, war Real beteiligt, vor allem am 18. Mai 1960. Vor 128 000 Zuschau-

ern im Hampden Park in Glasgow 
forderte die Frankfurter Eintracht 
die weißen Götter im Finale des 
Europacups der Landesmeister, und 
Deutschland saß komplett vor dem 
Bildschirm, darunter auch ich als 
Bub. Erst bin ich vor Freude an die 

Decke gesprungen, weil Richard Kress das 1:0 machte, aber dann nur noch 
mit offenem Mund dagehockt, und Rudi Michel ist am Mikrofon immer 
mucksmäuschenstiller geworden. Denn Puskas und di Stefano haben dem 
armen Loy im Eintrachtkasten sieben Stück verpasst, und der einzige Trost 
kam hinterher vom Bundestrainer Sepp Herberger: „Seien wir ehrlich, Real 
hätte auch 15 Tore schießen können.“

Mit einem gnädigen 7:3 hat das Feuerwerk geendet, und jedes Tor kann 

 Seien wir ehrlich, 

Real hätte auch 15 

Tore schießen können
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ich heute noch fehlerlos nacherzählen, 
aber vor allem den Angriff von Real: Ca-
nario, del Sol, di Stefano, Puskas, Gento. 
In einer alten Schrift findet sich dazu 
die Würdigung: “Nie wieder wird es 
einen solchen Sturm geben. Man muss 
sich vorstellen, Bach, Mozart, Beetho-
ven, Haydn und Händel hätten alle zu-
sammen für den Fürstbischof von Salz-
burg komponiert. Zur gleichen Zeit, das 
gleiche Concerto, am gleichen Klavier. 
Mit Brahms auf der Reservebank.“

Das Weiße Ballett hat den Zuschau-
ern schon damals den Schlaf geraubt, 
und mittlerweile haben Zidane und 
Figo, Raul und Ronaldo diesen Fußball 
noch derart verfeinert, dass Real sogar den Papst in der Tasche hat. Johan-
nes Paul II, Mitgliedsnummer 222 305, ist verzückt wie die ganze Welt - bis 
auf den FC Barcelona. Der Erzrivale kommt im Schatten dieser fast reli-
giösen Verehrung um vor Neid. Als Real einmal für den Küchenausstatter 
„Zanussi“ Brustwerbung betrieb, wurde dieser von den Katalanen kollektiv 
boykottiert. „In Barcelona durfte Zanussi danach nicht einmal mehr eine 
Platte auf dem Herd im Obdachlosenheim reparieren“, erinnert sich Günter 
Netzer. Auch der „King vom Bökelberg“ war ein Königlicher in Madrid. 

Jeder will zu Real, es winkt die Unsterblichkeit. Ronaldo, der große Bra-
silianer, hat sich den Weg sogar mit Gewalt freigeschlagen – als übler Raff-
zahn ist er bei seinem alten Klub in Mailand dafür hingestellt worden, be-
legt mit Fotos seiner Zahnlücke. Dabei ging es ihm gar nicht um Gier und 
Geld. Er wollte nur ein Teil dieser zauberhaften Glorreichen sein, dieses 
königlichen Traums aller Träume. „Ich will beim Fußball glücklich sein“, 
sagte Ronaldo.

Real macht alle froh, auch die Fans. Wann immer der FC Bayern die Kö-
niglichen zum Kampf der Giganten empfängt, spielen sich beim Kampf 
um die Tickets Szenen ab wie einst vor dem „Thrilla in Manila“ zwischen 
Muhammad Ali und Joe Frazier. Es knistert, und auf dem Schwarzmarkt 
brennt die Luft, gelegentlich bieten Fans, die etwas auf sich halten, für eine 
VIP-Karte inzwischen schon ihren Bugatti. So ein Veyron 16.4 kostet, vier-
fach bereift und aufgetankt, stramme 2,2 Millionen Euro, was uns direkt 
weiterführt zur großen Frage: Ist die Karte wegen Bayern so teuer - oder 
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liegt es an Real?
Der argentinische Exweltmeister Jorge Valdano hat als Realmanager ein-

mal einen Reporter rhetorisch gefragt: “Angenommen, wir bauen neben-
einander zwei Stadien, eines für Real und eines für Bayern, und verkaufen 
Eintrittskarten zum selben Preis - wo würden Sie hingehen?“ Das war aus 
Bayernsicht eine ziemlich niederträchtige Frage, aber ist nicht was dran? 
Zur Zeit spielt Ribery besser als Ronaldo, aber sollte man deshalb darauf 
wetten, dass der Bayernstar Weltfußballer wird und nicht der Portugiese? 
Real ist Real, und Ronaldo ist Ronaldo. Das “Time-Magazine” hat ihn zu 
einer der 100 einflussreichsten Personen der Welt gewählt. Man kennt Ro-
naldo sogar in Amerika. Aber fragen Sie einen Amerikaner besser nicht, wer 
Ribery ist - wenn Sie nach der Uhrzeit fragen, kriegen Sie eher eine Antwort. 

Real ist das Maß aller Dinge. Real schwebt in anderen Sphären. Otto Reh-
hagel hat den Unterschied einmal so beschrieben: „Bei Werder Bremen 
habe ich sechs Jahre um ein eigenes Klo gekämpft. Bei Real würden sie mich 
fragen: Welche von den zehn Toiletten möchten Sie benutzen?“ Er ist dann 
zum FC Bayern gegangen. Er hatte nicht das Glück derer, die der Lock-
ruf von Real erreichte, von Jupp Heynckes über Netzer, Breitner, Stielike, 
Schuster, Metzelder, Özil, Khedira bis Illgner.

Real Madrid ist die Erfüllung eines alten Menschheitstraums. So wie es 
jeden Japaner einmal im Leben zum Eiffelturm drängt, jeden Moslem nach 
Mekka und jeden US-Weltkriegsveteranen zu den Ruinenresten von Hitlers 
Hütte am Obersalzberg, so will jeder Fußballer zu diesem Klub und am Prä-
dikat “königlich” schnuppern, mit dem Real vom Monarchen Alfons XIII 
anno 1920 zum Ritter geschlagen wurde. Jeder möchte ein Teil davon sein, 
und falls jetzt gleich das Telefon schellt und Real ist dran und will mich als 
Chefkolumnist fürs Stadionblatt, wäre das hier meine letzte Kolumne auf 
Deutsch. Auf der Stelle würde ich den Griffel fallen und meine treuesten 
Leser schamlos im Stich lassen, blitzschnell das Taxi zum Flughafen bestel-
len, und ab nach Madrid.

Real ist der Ritterschlag. Und für jeden Fußballer, der zum Weißen Ballett 
gehört hat, von da an das höchste der Gefühle. Bodo Illgner hat es seinen 
Latinos neulich am „beIN“-Mikrofon im TV-Studio in Miami erklärt.

„Wenn Real spielt“, sagte er, „habe ich ein weißes Herz in der Brust.“ 
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29. Mai 2011

Die ARD-Sportschau wird Fünfzig. Gleich in der ersten Sendung am 4. Juni 1961 jagte 

ein Paukenschlag den nächsten: Rudern, Trabrennen – und, als Knalleffekt, die EM im 
Sandbahnfahren. Später sorgte Ernst Huberty oft schon mit seinem Begrüßungssatz für 

knisternde Spannung. 

„Guten Tag, in der Bundesliga gab es 
heute wieder acht Spiele“

Wer als Spätgeborener die rauschenden Feierlichkeiten anlässlich des run-
desten Jubiläums dieser Tage und die besondere Bedeutung des Geburts-
tagskinds begreifen will, muss nur in den alten Schriften des Sports blättern.

Oder im Polizeibericht.
Glaubhaft schwören Zeitzeugen, ungefähr die folgende Schreckensmel-

dung habe an einem späten Samstagnachmittag in den 1960er Jahren das 
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Land erschüttert: „Im Jähzorn hat ein Fußballanhänger seine Frau mit dem 
Schlauch ihres Staubsaugers stranguliert, den sie während der `Sport-
schau` in Betrieb setzte.“ Selbst wenn die Geschichte kein bisschen wahr 
ist, ist sie zumindest sehr gut erfunden – jedenfalls spricht allerhand dafür, 
dass der Richter dem Täter anschließend mildernde Umstände gewährte 
und ihm nachvollziehbare Beweggründe bescheinigte.

Samstags gegen Sechs hatte die Frau im Wohnzimmer nämlich nichts ver-
loren, mit oder ohne Staubsauger. Um Sechs wollte der deutsche Mann al-
lein sein mit Ernst Huberty. So ein Samstag ging im Grunde erst richtig los 
mit diesem schütter frisierten, freundlichen Herrn. Wie ein Buchhalter saß 
„Mister Sportschau“ hinter einem Schreibtisch im Studio, schwarzweiß und 
verschwommen. Huberty hatte kurz zuvor sein viertletztes Haar eingebüßt, 
doch die verbliebenen drei kämmte er sich so akkurat quer über den Schädel 
und den breiten Scheitel, dass fast ein Lockenkopf daraus wurde. Aber das 
war der einzige Firlefanz, den er sich gönnte, die Sachlichkeit war bei ihm 
erstes Gebot, und ohne dem Herrgott unnötig Zeit zu stehlen hat er die Sen-
dung dann staubtrocken mit dem Satz eröffnet: „Guten Tag, in der Bundes-
liga gab es heute wieder acht Spiele - beginnen wir gleich mit dem ersten.“

Gestern um Sechs war das Urgestein wieder da, mit Anne Will hat Huber-
ty die Jubiläumssendung zum Fünfzigsten der „Sportschau“ moderiert. 84 
ist er inzwischen, die Haare trägt er jetzt kurz und schlohweiß, aber immer 
noch offen. Er heißt zwar nach wie vor Ernst, ist aber spaßiger als anno 
Tobak, und viel bunter – so wie die „Sportschau“, die sich mittlerweile so-
gar ins Skurrile wagt, wie man gestern gesehen hat, als die prominenten 
Gratulanten ihre Ständchen brachten.

Als einziger Stimmungstöter ist Thomas Bach 
übriggeblieben, der als Präsident des Deutschen 
Olympischen Sportbundes (DOSB) neulich 
mahnte: „In der Sportschau muss wieder drin 
sein, was draufsteht.“ Also nicht nur Fußball, 
Fußball und Fußball. Sport will er sehen, die 
ganze Vielfalt, wie am 4. Juni 1961. An dem Tag 
lief die erste „Sportschau“, und die Moderatoren 
Huberty, Dieter Adler und Adi Furler reihten die 
Paukenschläge nur so aneinander: Rudern, Trab-

rennen, Amateurradfahren, Frauenhandball – und, als Knalleffekt, die EM 
im Sandbahnfahren.

Ganz Fernsehdeutschland saß komplett vor der Flimmerkiste. Es gab zu 
der Zeit ja nur diesen einen Sender, die ARD war nicht das Erste, sie war das 

 In der 

Sportschau 

muss wieder 

drin sein, was 

draufsteht
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Einzige, und angeschaut wurde, was kam. Neben der Ziehung der Lotto-
zahlen - 1, 2, 11, 15, 36, 41, Zusatzzahl 3 – war die „Sportschau“ an jenem 
Samstag jedenfalls die Krönung der Unterhaltung, und fortan ein Muss.

Die Pioniere im ARD-Sport hätten sich dabei eine bequemere Zeit ge-
wünscht. Es tobte gerade der Kalte Krieg, und sobald die Russen den Ab-
zug der Alliierten aus Westberlin forderten, war selbst der sagenhafteste 
Fußball gefährdet. Im Europacupfinale 1960 in Glasgow wehrte sich die 
Frankfurter Eintracht beim 3:7 gegen Real Madrid mannhaft – da drohte 
mitten hinein in den Sturmwirbel des Weißen Balletts der Chef vom Dienst 
dem Kommentator Rudi Michel: „Wir müssen womöglich raus, wegen der 
Pressekonferenz von Chrustschow in Paris.“ Am Tag, als dann erstmals 
die „Sportschau“ lief, traf sich Chrustschow mit Kennedy in Wien – und 
Huberty, Adler und Furler wurden sicherheitshalber gleich verfrachtet in 
einen Ausweichkanal.

Mit der Gründung der Bundesliga anno `63 ging es dann mit dem Fuß-
ball richtig los. Allerdings sind zunächst nur jeweils drei vorher ausgewähl-
te Spiele in Ausschnitten übertragen worden, und wenn wir Fußballfreun-
de Pech hatten, waren es drei torarme Langeweiler, und es schliefen uns 
die Beine ein wie beim Ruderbericht von der Rotseeregatta in Luzern – oder 
bei Adi Furler, wenn er uns als „Galopper des Jahres“ wieder einmal vor die 
Qual der Wahl stellte: a) „Alte Zeit“, b) „Kondor“ oder c) „Luigi?“

Zur Preisverleihung baute Adi das „Sportschau“-Studio dann in einem 
Pferdestall auf, und auf einer Schautafel wies er uns lückenlos die männ-
liche Linie von Kondor über 21 Generationen nach. „Hier sehen Sie den be-
rühmten Eclipse“, sagte Adi, „er wurde während einer Sonnenfinsternis ge-
boren.“ Und zwar im Jahr 1764. Gestorben ist Eclipse 1789. Alles haben wir 
erfahren, so leidenschaftlich hat Adi sein Steckenpferd geritten, flankiert 
von Fritz Klein und Arnim Basche. Und Widerspruch war bei den drei alten 
Rössern sinnlos, „sie wären durchgedreht“, erinnert sich Gerhard Delling, 
der Moderator von heute – als Jungspund war er schon froh, dass sie ihn 
nicht auch noch in der Kantine zu Möhren und Hafer zwangen.

Nur Huberty bot dem „Galopper des Jahres“ Paroli. Mit dem „Tor des Mo-
nats“ hat er gezeigt, wohin der Trend wirklich galoppiert, nämlich in den 
Fußball – die Bundesliga wurde ein solches Markenzeichen, dass bei der Prä-
sidentenwahl in Schalke einmal ein Bäckermeister in die Bütt stieg und den 
Schwur in den Saal schmetterte: „Wenn Ihr mich wählt, verspreche ich, dass 
unser Stürmer Carsten Marquardt bald wieder ein Tor des Monats schießt!“

Kultstatus erlangte die Torschützenwahl dann, als Huberty Mitte der 
70er Beverly Ranger zu sich ins Studio holte. Beim Spiel Bonn gegen Ber-
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gisch-Gladbach hatte die schwarze Perle aus Jamaika, lange vor Maradona 
und Messi, hintereinander fünf Gegnerinnen und die Torfrau vernascht, 
und das Solo war ein solches Gedicht, dass Huberty beim Überreichen der 
Goldmünze gleich noch eins draufsetzte. Er fuhr sich durch die gefühlte 
Dauerwelle und sagte, leicht errötend (die Fernsehbilder waren inzwischen 
farbig): 

„Wie schön und kaffeebraun
sind alle Fraun`n

aus Kingstontown.“
Das war der Gipfel aller in der „Sportschau“ bis dahin erlebten Liebes-

bekundungen, so war noch keiner aus sich herausgegangen – das Enter-
tainment hatte sich auf das gelegentliche Äpfeln der Pferde von Adi Furler 
beschränkt oder auf das „Fußball-Ballett“, bei dem Spielszenen und Musik 
zu einem zackigen Potpourri zusammengebastelt wurden. Darüber hinaus 
durfte allenfalls noch bei der Pokalauslosung mit Wolfhard Kuhlins ge-
schmunzelt werden, wenn einer der als Glücksfeen fungierenden zittrigen 
Herren vom DFB das Los mit dem Vereinsnamen nicht aus der Kugel brach-
te - oder über Hajo Rauschenbach, wenn der die diplomatischen Beziehun-
gen mit der Schweiz auf Grundeis redete, indem er auf seine blumige Art 
über eine dortige Eiskunstläuferin meinte: „Wer als Zwiebel geboren ist, 
kann nicht wie eine Rose blühen.“ 

Ansonsten bevorzugte ein „Sportschau“-Moderator das nüchterne Fach-
gespräch, egal, wie er hieß, Werner Zimmer oder Stanjek, Schwarze oder 
Vorderwülbecke, Rubenbauer oder Kottkamp. Den Ball flach halten, hieß 
die Devise, kein Schnickschnack – und geradezu revolutionär war deshalb 
der Vorstoß, mit dem Heribert Fassbender 1987 einen lockigen Blonden 
vom Gesangsduo „Modern Talking“ fragte: „Könnten Sie für die ´Sport-
schau´ eine neue Erkennungsmelodie schreiben?“ 

„Gerne“, sagte der Blonde.
„Aber können wir Sie denn bezahlen?“, sorgte sich Fassbender.
„Ich mache es umsonst“, beruhigte ihn Dieter Bohlen. „Es wird Power  

haben und dufte losgehen.“
Aber es war schon zu spät. Andere hatten noch mehr Power, und plötzlich 

ging es dufte los mit dem großen Fußball im Privatfernsehen. Überrumpelt 
wurde die „Sportschau“, zu sicher waren sich die ARD-Strategen in ihrem 
irrigen Glauben, die Bundesliga sei als ein in den Stein gemeißeltes Men-
schenrecht ein ewiger Bestandteil des frei empfangbaren Fernsehens. RTL 
muckte mit „Anpfiff“ auf, Premiere mit den Pay-TV-Rechten, und zu Beginn 
der 90er hieß die „Sportschau“ plötzlich „ran“ und lief auf Sat 1.
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Hohn und Spott musste sich das Original gefallen lassen. Bei Fassbenders 
WDR hatte der „ran“-Moderator Reinhold Beckmann seine Lehre gemacht, 
aber nun, übergelaufen zum Feind, zeigte der Heißsporn dem Ziehvater die 
lange Nase. Einmal nahm er ihn im Rahmen eines Streitgesprächs über die 
zeitgemäße Präsentation des TV-Sports fast fürsorglich an der Hand: „Du 
solltest mal mitkommen zu einem Boxkampf, dann werden wir dir das er-
klären, Heribert.“

Das klang so, als wollte Beckmann den Blindenhund für einen Tatterich 
spielen, und wenn ihm Gevatter Faßbender riet, sich nicht aufzuplustern 
wie der Erfinder des runden Tellers, schob er noch eine Schippe nach, mit 
dem schönen Gruß an Onkel Heribert und die alte Tante Sportschau: „Wir 
machen Kulturrevolution gegen ein Stück Neandertal.“

Für Onkel und Tante waren es harte Jahre, aber wenigstens bei Länder-
spielen durfte Fassbender im Namen der „Sportschau“ noch zeigen, dass 
der Fußball ohne seine Kalauer nur halb so schön wäre, da fehlte vom „Ein-
marsch der Gladiatoren“ bis zur „Gardinenpredigt beim Pausentee“ nichts, 
und wenn Hamann auf Hässler spielte, riss Fassbender Millionen Men-
schen mit dem Satz vom Sitz: „Der Längst zum Kleinsten.“

Aber samstags?
Trostlose Lethargie. Selbst seine Schokoladenbegrüßung - „Nabendaller-

seits!“ – verpuffte. Nur Nostalgiker zappten um Sechs noch zur rechtelosen 
und inhaltsleeren „Sportschau“, ja nicht einmal Hajo Rauschenbach. „Da 
bekomme ich ja“, langweilte sich der Blumige, „nur noch Ergebnisse und 
Standbilder.“

  Die Musik spielte bei „ran“. Die Beckmänner machten beim Fußball Feu-
er, die Reporter stiegen vom beheizten Tribünenhocker hinab an die Sei-

tenlinie, die Interviews erfolgten immer 
härter am Mann, die Kameras wurden im-
mer zahlreicher, die Zeitlupen immer lang-
samer. Doch dann, oh Wunder, hat sich ge-
zeigt: Der deutsche Fußballfan wartet auf 

die Bundesliga nicht, um Rod Stewart singen zu hören, und schon gar nicht 
samstags um 20.15 Uhr. Er will nicht Pop und Party, keinen Kessel Buntes 
und kein Gewinnspiel, bei dem er dann mit der richtigen Antwort auf die 
Frage, ob der Ball a) rund, b) dreieckig oder c) flach ist, eine Kreuzfahrt auf 
dem Clubschiff Aida vom einen Rheinufer ans andere gewinnen kann.

Der Fan will Fußball, samstags um Sechs – in der „Sportschau“.
2003 war es dann endlich soweit. „Der Fußball ist wieder daheim“, jubelte 

Waldi Hartmann. Und sogar Beckmann ist jetzt wieder daheim im Ersten, 

 Der Fußball ist 

wieder daheim
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und morgen wird er sogar mit Fassbender dessen Siebzigsten feiern, nach-
dem er gestern schon mit Huberty den Fünfzigsten gefeiert hat, den der 
„Sportschau“. Auch der Gründervater Huberty, einst vertrieben im Rahmen 
einer ungeklärten Spesenaffäre, ist wieder da, und er sieht aus wie die Sen-
dung, fortgeschrittener, lustiger, witziger, farbiger – in den 60ern kam er 
uns jedenfalls älter vor. 

Aber Pioniere sehen nun einmal so aus, die vielen Hindernisse machen 
hart und grau, und was Huberty damals mit Adler und Adi Furler an Oxern 
und Wassergräben zu überwinden hatte, hat er am besten am Beispiel des 
Fußballs damals beim Bundesligastart angedeutet. „Das Filmmaterial“, 
erinnert sich Ernst Huberty, „wurde noch mit dem Hubschrauber aus den 
Stadien ins WDR-Studio nach Köln gebracht. Einmal mussten wir bei Nebel 
auf einem Hof notlanden. Die Bäuerin hat uns den Weg gewiesen – Rich-
tung Autobahn und immer den Lichtern nach.“

Sie haben den Weg gefunden. Wie immer konnte die „Sportschau“ um 
Sechs beginnen, und unser Samstag war gerettet. Dafür danke. Und zum 
Geburtstag alles Gute.
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4. Juli 2018 

Diego Maradona hat ein Kopfgeld auf seinen Mörder ausgesetzt. Leichter zu fassen war der 

Schurke, der einst Jürgen Blin viel zu früh um die Ecke brachte - den Boxer traf damals, als er live 

im Fernsehen von seinem Tod erfuhr, fast der Schlag. 

„Mensch, Jürgen, du lebst ja noch!“ 
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Diese hysterische Welt ist inzwischen so gaga, dass man sich nicht ein-
mal seines Todes noch sicher sein kann - fragen Sie Kazimierz Deyna. 

Nie hatte Polen einen virtuoseren Fußballer, und vor ein paar Tagen beim 
WM-Spiel gegen Kolumbien wurde der ARD-Kommentator Steffen Simon 
geradezu von der Nostalgie überwältigt, als er Deyna plötzlich in Großauf-
nahme auf der Tribüne entdeckte. „Ein Held meiner Kindheit“, schwärmte 
der TV-Reporter. 

Doch die Freude währte nur kurz. Denn schlagartig meldeten sich beim 
Sender ein paar Stimmungstöter und behaupteten eisern, die polnische Le-
gende sei seit ungefähr dreißig Jahren tot. Sofort eingeleitete Recherchen 
ergaben, dass Deyna tatsächlich in den 80er Jahren im Alter von 41 Jahren 
bei einem Autounfall in Kalifornien verstorben ist, und Steffen Simon ent-
schuldigte sich.

Das hätte er nicht tun müssen, im Gegenteil: In dieser trostlosen Welt 
sollten wir jedem Überbringer einer guten Nachricht dankbar sein - ist es 
nicht schöner und anständiger, einen Toten wiederaufleben zu lassen, als 
einen Lebenden für tot zu erklären?

Die Nachricht, dass Deyna noch lebt, war jedenfalls tausend Mal erträg-
licher als die traurige Nachricht, die kürzlich über den Tod von Diego Mara-
dona um die Welt ging. Im Alter von 57 Jahren, hieß es letzte Woche, sei der 
Argentinier nach seinem vom Wahnsinn flankierten Tribünenauftritt beim 
Spiel gegen Nigeria im Krankenhaus an einem Herzstillstand verstorben. 
Maradonas entsetzte Schwestern vernahmen die Nachricht in Argentinien, 
aber auch der Verstorbene erschrak zu Tode, als er von seinem jähen Able-
ben erfuhr: Wenn gute Freunde ihn nicht beruhigt hätten, dass es sich um 
den verantwortungslosen Scherz eines schamlosen Spinners handelt, wäre 
Maradona womöglich zu seiner eigenen Beerdigung gegangen.

Doch seit er die erste Schockstarre überwunden hat, schlägt der Schein-
tote nun zurück: Diego will den Strolch steckbrieflich suchen lassen.

Maradona ist der erste Tote, der sich wehrt, und es wird auch höchste 
Zeit. Denn in dieser übergeschnappten Welt der gackernden Göckel und 
twitternden Vögel sterben die Menschen eindeutig schneller als früher, 
jedenfalls die Berühmten, ständig wird einer vorzeitig um die Ecke gezwit-
schert. Der Tennisstar Rafael Nadal schickte einmal die brühwarme Blitz-
meldung los: „Heute haben wir einen der bedeutendsten Menschen unse-
rer Welt verloren. Ruhe in Frieden, Nelson Mandela.“ Der südafrikanische 
Freiheitsheld soll furchtbar erschrocken sein, als er von seinem Ableben 
hörte. Irgendwann ist Mandela dann tatsächlich gestorben - aber so lange 
kann heutzutage kein neugieriger Mensch mehr warten.



361

Spontan und entsetzt denken wir auch an einen Boxabend im Basel 
zurück, an dem der Russe Walujew und der Amerikaner McCline um die 
Krone im Schwergewicht kämpften und der ARD-Ringreporter Waldemar 
Hartmann plötzlich ein todunglückliches Gesicht machte: Waldi erinnerte 
an einen anderen großen Kampf in der Schweiz, nämlich den von Muham-
mad Ali in den 70er Jahren in Zürich gegen Jürgen Blin, und gedachte bei 
der Gelegenheit traurig des viel zu früh verstorbenen Hamburgers. 

Ein paar Dinge müssen in Waldis Kopf in dem Moment dackelhaft durch-
einander gepurzelt sein, aber lassen wir es am besten den Toten sagen. 
„Ich habe mir“, erinnert sich Blin, „den Kampf zuhause mit meiner Frau im 
Fernsehen angeschaut. Plötzlich sagt Waldi: Der Jürgen Blin hat ja leider 
Selbstmord begangen. Ich bin fast vom Hocker gefallen.“ Der Schock war 
groß, und Blin war erst erleichtert, als ihn am nächsten 
Morgen die ersten Frühschoppengäste in seiner Kneipe 
am Hamburger Hauptbahnhof beruhigten: „Mensch, 
Jürgen, Du lebst ja noch!“

Der Wiederauferstandene wollte zunächst eine Rich-
tigstellung in der „Tagesschau“ fordern, aber die ARD 
hat ihm im Zuge der vollkommenen Wiederbelebung 
dann eine Freikarte für den nächsten Boxabend ge-
schickt, inklusive Hotelzimmer, und die Sache war für den Verstorbenen 
damit erledigt. Diese Wiedergutmachung war aber das Mindeste, findet 
Blin beim Rückblick, „ich hätte Waldi ja verklagen können wegen Ruf-
mords.“

Diego Maradona tut das jetzt. Fuchsteufelswild schimpfte der Argentinier 
vor ein paar Tagen in seiner TV-Show: „Sehe ich aus, als wäre ich tot?“ Das 
wird derzeit überprüft, und falls Maradona Recht behalten sollte, möchte 
man in der Haut des Schurken nicht stecken: Umgerechnet 10 000 US-Dol-
lar zahlt Maradona jedem Kopfgeldjäger, der ihm seinen Mörder ausliefert, 
scheintot oder lebendig. 

 Ich bin 

fast vom 

Hocker 

gefallen
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20. März 2013 

Das Angeln wird als Sportart immer noch nicht richtig ernst genommen. Dabei gehen die 

dicksten Fische nur den tollsten Männern an den Haken. Wie Ernest Hemingway. Oder 

Horst Hrubesch. Der braucht es zum Leben wie das tägliche Brot. Und zum Überleben. 

„Dorschangeln vom Boot und an den 
Küsten“

Es ist heutzutage leider so, dass die schönsten Sportarten oft als Zeitver-
treib für Weicheier gelten. Angelo Dundee, der Trainer von Muhammad Ali, 
hat beispielsweise eisern behauptet, nur das Boxen sei wahrer Sport, weil 
es die besten Tugenden des Mannes freilegt: Mut, Wille und Biss sowie die 
Leidensfähigkeit und das Ertragen des blutigsten Schmerzes bis hin zur Be-
reitschaft, für den Sieg zu sterben.

In Dundees Weltrangliste der ernstzunehmenden Sportarten kam hinter 
dem Boxen lange nichts, ungefähr um Platz 288 stritten sich schließlich 
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Schach und Golf, gefolgt von Synchronschwimmen, Mensch-ärgere-dich-
nicht und Hallenhalma - und irgendwann, und damit sind wir beim The-
ma, kam dann noch weit abgeschlagen das Angeln.

Die Sportfischer halten sich für eine verfolgte Minderheit. Das Angeln ist 
aus ihrer Sicht die am meisten unterschätzte Sportart, und sie verweisen 
gerne auf Ernest Hemingway, der weißgott kein Wattepuster war. Ich kann 
es bestätigen, seit ich in der „Fish Company“ in Islamorada, einem urigen 
Restaurant auf der Inselkette der Florida Keys, einmal einen gut gegrillten 
Mahi Mahi aß und hinterher im Laden nebenan den Nachbau der „Pilar“ 
bestieg, also Hemingways altes Boot, und an der Wand hingen grandiose 
Bilder, die den großen Dichter beim stolzen Hochheben mächtiger Fische 
zeigen – jedenfalls steht fest, dass der Macho Hemingway a) ein gewaltiger 
Schreiber, b) ein Haudruff als Boxer, aber vor allem c) ein noch mannhafte-
rer Hochseefischer zwischen Key West und Kuba war.

Und dennoch soll es Banausen geben, die das Fischen für unsportlicher 
halten als das Wickeln von Kleinkindern und sich nicht vorstellen können, 
welches Kunststück es ist, einen Lachs im Flug zu fangen, während er hoch-
schnellt und sich um die eigene Achse dreht. Warum schauen sich diese 
Ahnungslosen nicht einfach einmal Hemingway in prächtiger Pose an, auf 
seinen triumphalen Siegesbildern mit den gefangenen Fischen?

Oder, noch besser, den lachenden Horst Hrubesch.
Das spektakuläre Foto, das dieser Tage um die Welt ging, ist der ultima-

tive Beweis dafür, dass sich das Fischen hinter keinem anderen Sport ver-
stecken muss. Wie der Hemingway von Hamburg wird der alte Hrubesch 
in den HSV-Fanklubs gefeiert, seit jetzt aus Norwegen die Meldung kam, 
dass das alte Kopfballungeheuer immer noch zuschlägt. Nein, nicht mehr 
wie früher, als von rechts die krummen Flanken von Kaltz in den Strafraum 
flogen und dort der Hüne die Stirn hinhielt und das Erfolgsrezept hinter-
her beim TV-Interview so erklärte: „Manni Banane, ich Kopf – Tor.“ Diese 
Tage sind lange vorbei, aber eines hat sich nicht geändert: Hrubeschs Jubel. 
Strahlend reckt er auf dem Foto beide Arme gen Himmel – nur stemmen sie 
diesmal nicht den Europameisterpokal wie anno `80 in Rom hoch, als er 
die Belgier im Finale mit seinen zwei Toren alleine erlegte, sondern einen 
fetten, gewaltigen norwegischen Lachs.

Beim Urlaub im hohen Norden hat Hrubesch das Prachtstück an Land ge-
zogen, 80 Zentimeter lang ist es und 32 Kilo schwer, und das Fischerglück 
hat sich den Richtigen ausgesucht. Denn schon in seiner ruhmreichen Zeit 
als Schützenkönig, EM-Held, Vizeweltmeister, Europacupsieger und vielfa-
cher Deutscher Meister hat Hrubesch allen gezeigt, dass die beste Voraus-
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setzung für die schärfsten Kopfbälle 
ein klarer Kopf ist – und der wirk-
samste Ausgleichssport deshalb das 
Angeln.

Einmal habe ich ihn besucht. Man 
fährt von Hamburg in Richtung Ost-
see, und wenn man weit hinter Neu-
münster einen Fuchs sieht, der zum 
Hasen gutnacht sagt, ist man da. 
Wankendorf heißt der Flecken. Man 
riecht schon das Meer.

Horst Hrubesch empfängt mich 
in Rohrstiefeln, und wir fahren 
zum Stolper See. Er schwingt die 

Rute, und im hohen Bogen fliegt die Schnur mit dem Angelhaken hinaus. 
Dann hockt er auf sein Klappstühlchen, lehnt sich aufgeräumt zurück und 
wartet. „Hier draußen“, sagt er, „stört dich kein Mensch. Du bist weg vom 
Streß, weg vom Schuß.“

Ein Mann schaltet ab. Sonntags in aller Früh, um 5.15 Uhr, schellt bei Hru-
besch oft der Wecker. Dann füllt er die Thermosflasche mit heißem Kaf-
fee, fährt an die Elbmündung oder dümpelt mit dem Kutter stundenlang 
vor Heiligenhafen, „wenn der Wind nicht gerade mit Stärke fünf bis sechs 
bläst.“ Auch an diesem Mittag weht eine kühle Brise, die Schilfrohre biegen 
sich, und das einstige Kopfballungeheuer sitzt jetzt da als stilles Seeunge-
heuer - während die Forellen überlegen, ob sie anbeißen sollen, findet der 
geduldige Fischer in der Natur seine Ruhe. Er braucht das. Denn der Streß 
hat ihn fast ruiniert.

„Wissen Sie“, sagt Hrubesch, und sein Blick geht hinaus aufs Wasser, 
„wann ich meine letzte HB geraucht habe?“

Es gibt Menschen, die merken sich ihren Geburtstag. Andere behalten 
sogar noch den Hochzeitstag. Der hier vergisst nie den Tag seiner letzten 
Zigarette. 10. Januar 1994. An dem Tag ist Hrubesch zum zweitenmal auf 
die Welt gekommen. Damals hat er sich geschworen, sein Leben zu ändern. 
Denn er war dem Tod näher, als es ein Mann seines Alters sein sollte. Hoch-
leistungssportler war er gewesen, ein Athlet, fit wie ein Turnschuh. Doch 
plötzlich war er eher fett. Und fix und fertig.

„Ich hatte Angst. Nachts habe ich geschwitzt. Ständig schreckte ich aus 
dem Schlaf auf, und der Puls raste. Dazu dieses Augenflimmern.“ Er war 
gestresst, halste sich zuviel auf, rauchte drei, vier Schachteln Zigaretten am 
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Tag, erlitt Schwächeanfälle. „Ich bin nicht einmal mehr angeln gegangen“, 
sagt Hrubesch.

Das war der Tiefpunkt. Denn das Angeln war immer ein zentrales Stück 
seines Lebens gewesen, sein Ausgleichssport, abschalten, auftanken. 
Sonntags an der Ostsee fischen und danach auf dem Campingplatz grillen, 
„das ist eine Riesengaudi“, sagt er. Das alles war vorbei. Nichts ging mehr. 
Schlapp war er, mies drauf - „die Qualmerei, der schlechte Geschmack im 
Mund, das Übergewicht“. Irgendwann wog er 107 Kilo. „Im Schrank hängen 
noch Hosen der Größe 56“, sagt Hrubesch, „und selbst bei denen ist mir der 
Gürtel zu eng geworden.“

Dann ist vollends passiert, was passieren musste. Auf dem Flughafen 
München-Riem krachte er zusammen. Das Herz. Notarzt. Blaulicht. Klinik. 
„Im Krankenhaus“, sagt Hrubesch, „habe ich mir geschworen: Schluß mit 
diesem Leben.“ Von einem Tag auf den anderen hat er radikal alles umge-
krempelt. Wie? Hrubesch: „FdH, friß die Hälfte. Morgens Obst, mittags Ge-
müse, abends Salat.“ Und Schluss mit dem Rauchen. Und täglich Joggen.

Aber vor allem wieder Angeln.
Hrubesch lebt jetzt wieder. Er hat keine Angst mehr, die Balance stimmt 

wieder. Er sitzt auf seinem Klappstuhl am See, schaltet ab, tankt den Akku 
auf, erklärt mir zwischendurch sämtliche Köder bis hin zu den Bleibe-
schwerungen und behauptet glaubhaft: „Ich kann Knoten knüpfen, mit 
denen man sich aufhängen kann.“ Und an besonders guten Tagen geht ihm 
gelegentlich sogar ein 184 Zentimeter langer Waller an den Haken wie ein-
mal im Urlaub in Astrachan auf der Wolga. 

Oder dieser dicke Fisch in Norwegen.
Mehr ist zum Angeln nicht zu sagen. Wer diese Sportart jetzt immer noch 

nicht kapiert hat, dem ist höchstens noch zu helfen mit einer Leseempfeh-
lung für Hemingways Klassiker „Der alte Mann und das Meer“ - und wer 
darüber hinaus dann auch vollends den Rest wissen will, greift zum Best-
seller von Horst Hrubesch: „Dorschangeln vom Boot und an den Küsten.“
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9. November 2019

Heute vor dreißig Jahren trauten 70 000 und der Schreiber hier ihren Augen nicht, denn 

der VfB Stuttgart putzte im DFB-Pokal gerade den FC Bayern weg. Im nächsten Moment 

trauten wir auch unseren Ohren nicht mehr, denn der Stadionlautsprecher gab bekannt: 

„Liebe Zuschauer, soeben erreicht uns die Nachricht...“

„Was, die Mauer ist weg?!“

An einem frühen Tag des Jahres 1990 sperren die Volkspolizisten an der 
DDR-Autobahn in Richtung Westen die Augen auf – und starren fassungs-
los auf die Zahl, die ihre Radarfalle meldet.

162 km/h.

Wiedervereinigung beim VfB: Guido Buchwald, Matthias Sammer
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Potzblitz. In vierzig Jahren war kein DDR-Bürger derart über das Kopf-
steinpflaster gebrettert, und nun das. Und dann auch noch dieser verdien-
te Meister des sozialistischen Sports – denn um keinen Geringeren als den 
besten Fußballer der DDR handelt es sich bei dem Rasanten. Statt in seinem 
alten Lada daherzutuckeln, kommt er plötzlich mit einem 190er angeflogen 
und versucht mit dem Schussbein auf dem Gaspedal, die Schallmauer zu 
durchbrechen. Er hat es eilig.

Er will in die Bundesliga.
Nein, langsam ist jenen Tagen nichts mehr gegangen, und deshalb passt 

diese kleine Geschichte über den DDR-Jungstar Matthias Sammer gut zur 
großen Geschichte - zum deutsch-deutschen Wendeherbst, diesen turbu-
lenten Tagen des Mauerfalls und dem, was danach geschah. Auch im Fuß-
ball nahm das neue Deutschland Fahrt auf wie dieser 22jährige in seinem 
Mercedes, den ihm der VfB Stuttgart in Dresden vor die Tür gestellt hatte.

Blättern wir zurück in den Tag, der alles verändert hat, den 9. November 
1989, heute vor dreißig Jahren. Wo waren Sie an dem Abend? Jeder weiß 
es, keiner vergisst es. Der Schreiber hier war im Stuttgarter Neckarstadion, 
als einer von 70 000, die seither wissen, was eine Gänsehaut ist - nicht, 
weil der VfB im DFB-Pokal den FC Bayern mit 3:0 wegputzte, sondern weil 
der Stadionlautsprecher mitten im Spiel plötzlich bekanntgab: „Liebe Zu-
schauer, soeben erreicht uns die Nachricht: In Berlin ist die Mauer offen!“

VfB-Scharfschütze Karl Allgöwer ist heute noch hin- und hergerissen: 
„Da hauen wir mal die Bayern weg, aber alle wollen plötzlich nur noch nach 
Hause und fernsehen.“ Und Günther Schabowski gucken, den SED-Polit-
clown, wie er in seiner historischen Pressekonferenz an dem Abend ratlos 
in seinen Unterlagen raschelt und dann den berühmten Satz stammelt: 
„Das tritt nach meiner Kenntnis… ist das sofort, unverzüglich.“ 

Unverzüglich? Die Ostberliner rennen wie elektrisiert zu den Schlagbäu-
men, und die DDR-Grenztruppen an der Bornholmer Straße öffnen unter 
dem Druck der Massen die Schotten.

Zur selben Stunde sitzen die besten DDR-Fußballer in der Leipziger 
Sportschule, um sich vorzubereiten auf ihr WM-Qualifikationsspiel in 
Wien gegen Österreich – da irrt plötzlich ihr Trainer Eduard Geyer durch 
die Gänge und ruft: „Was ist los, die Mauer ist weg?!“ Die Stürmer Tho-
mas Doll und Andy Thom eilen aus ihrem Zimmer, das nur Radio hat, in 
den Fernsehraum. Auch Torjäger Ulf Kirsten ist von den Socken („Keiner 
hat mehr an Wien gedacht“), alle starren auf diese Bilder, „wie die Leute in 
der Nacht in den Westen strömen“ (Thom). „Und dann“, sagt Doll, „haben 
wir die Einheit gefeiert.“ Aufgewühlt ruft er Frank Rohde an, seinen Oster-
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berliner Dynamo-Kumpel. Der hatte den Tag mit seiner Frau in Potsdam 
verbracht. Rohde: „Das Sanssouci waren wir anschauen. Auf der Heimfahrt 
nach Hohenschönhausen mussten wir um Westberlin herum. Unterwegs 
veralberten uns die Leute: Ihr fahrt in die falsche Richtung!“ 

Es gibt nur noch eine: westwärts.
Danach beginnen die großen Tage des Reiner Calmund. Der Manager von 

Bayer 04 Leverkusen begibt sich auf Spielerkauf. Geschmeidig kriecht er 
bei Nacht und Nebel durch die ersten Löcher der bröckelnden Mauer, um 
sich die zwei schussgewaltigsten Errungenschaften des Sozialismus unter 
den Nagel zu reißen: Thom und Kirsten.

Ein paar Tage später. 15. November 1989. Praterstadion Wien. Die DDR-
Auswahl trifft im entscheidenden Kampf ums Ticket für die WM 1990 auf 
Österreich, und der Trainer ahnt die 0:3-Schlappe schon vorher. Ede Geyer: 
„Mit der Nachricht im Fernsehraum in Leipzig war alles gelaufen. Die Wen-
de hat uns die WM gekostet.“ Im kleinen Kreis redet er sich in Wut über 
„diese Schaumschläger und Schlipsträger“, die seinen Spielern plötzlich 
den Kopf verdrehen. 

Spielerjäger lauern hinter jeder Ecke, dar-
unter der von Calmund aus Leverkusen nach 
Wien entsandte Bayer-Unterhändler Wolf-
gang Karnath. „Der saß plötzlich“, staunt Ulf 
Kirsten noch heute, „im Praterstadion mit 
einem Fotografenleibchen auf unserer DDR-
Mannschaftsbank“. Hinterher geht er auch 
noch mit ins DDR-Teamquartier in Linda-
brunn.  

16. November 1989. Calmund fliegt nach 
Ostberlin und mietet „einen dicken Audi mit 
C-Netz-Telefon“, um gewappnet zu sein für 
das wacklige Ostberliner Telefonnetz. Dann 

fährt er zu Thom, der aus Wien gerade zurück ist, nimmt zu dessen Platten-
bauwohnung den Aufzug, klingelt am Türschild, drückt Tina Thom einen 
Blumenstrauß und Pralinen in die Hand und fährt mit Thoms Tochter Ja-
nina Holzeisenbahn, die er vorher besorgt hat in der Spielzeugabteilung im 
Kaufhaus des Westens. Wenn so ein gemütlicher Onkel sich auf dem Tep-
pich wälzt und das Töchterchen begeistert, wird selbst der hartgesottenste 
Kicker normalerweise sofort weich.

Doch Thom zögert. „Angespannt bis in die Haarspitzen“ erlebt ihn Cal-
mund. Noch ist die DDR am Leben, noch hört die Staatssicherheit mit, und 
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deren Chef Erich Mielke ist auch der Herrscher beim BFC Dynamo und hat 
seinen Kickern jahrelang eingetrichtert, wer der Klassenfeind ist. Doch Cal-
mund redet Thom gut zu, bis der auftaut. Anderntags glühen die Drähte. 
DDR-Verband. DFB. Dynamo. Innenministerium. Große Politik. Der dicke 
Calli ist mutig - denn ein paar Jahre zuvor hat er noch Polizeischutz be-
nötigt, als er die geflüchteten Dynamo-
Kicker Falko Götz und Dirk Schlegel zu 
Bayer geholt und eine Vergeltungsaktion 
der Stasi zu fürchten hatte.

Als nächstes fährt er dann nach Dres-
den, zu Ulf Kirsten. Calmund will außer-
dem auch noch Sammer, aber Bundes-
kanzler Kohl mischt sich jetzt ein und will 
die Beute ein bisschen gerechter verteilen. 
Sein CDU-Parteifreund Gerhard Mayer-
Vorfelder freut sich darüber und angelt 
sich Sammer. „Es geht alles so schnell“, 
stöhnt der. Bis dahin war seine Welt über-
schaubar. In Dresden gab es nicht einmal 
Westfernsehen, „ARD war bei uns die Ab-
kürzung für Außer Raum Dresden.“ Und wer war er denn noch vor kurzem?  
Maschinenanlagenmonteur, Zwei-Raum-Wohnung, Lada, Grundgehalt 
1320 Mark (Ost). Ein Kicker im Westen hat sowas als Leasing-Rate. Und 
nun das: Bundesliga, Jahresgage cirka 450 000 Mark, Star.

Star? Das ist Chinesisch für Sammer & Co. In der DDR war alles Indivi-
duelle verpönt, wer den Kopf aus dem Kollektiv steckte, wurde sofort ab-
rasiert. Champignon-Prinzip. Plötzlich sind sie Stars. Sammer in Stuttgart. 
Rainer Ernst in Kaiserlautern. Doll in Dortmund. „Die Dortmunder dräng-
ten“, berichtet der später, „aber während der Stadionbesichtigung bekam 
ich einen Anruf aus Berlin. Mein Freund Rohde hatte plötzlich Kontakt mit 
dem HSV.“ Doll tendiert jetzt auch zum HSV. 

12. Dezember 1989. Der erste Transfer vom Sozialismus in den Kapita-
lismus ist perfekt, Andy Thom wechselt nach Leverkusen. Drei Millionen 
Mark Ablöse. Calmund sagt beim Rückblick: „Was heute nach Peanuts 
klingt, trieb uns damals den Schweiß auf die Stirn.“ Würden die Neuen es 
packen im Medienzirkus? „In der DDR“, erinnert sich Kirsten, „hatte es pro 
Spiel ja nur eine Kamera und einen Reporter gegeben.“

Doch Andy Thom beruhigt alle. Am 17. Februar 1990, bei seinem Debüt 
in der Bundesliga, schießt er gleich ein Tor. Als erster gesamtdeutscher Na-
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tionalspieler trifft er dann auch in seinem ersten Länderspiel. Kirsten voll-
streckt im Leverkusener Trikot auf Anhieb gegen den FC Bayern, Doll und 
Rohde schlagen in Hamburg ein - und Sammer bestätigt beim VfB als lo-
dernder Feuerkopf die erste Wessi-Erkenntnis: Der Sozialismus hatte auch 
sein Gutes.

Die Verrücktheit jener atemberaubenden Wendezeit wird dann vollends 
gekrönt durch eine Laune der UEFA-Losfee: Für die Qualifikation zur EM 
1992 werden die Kugeln „BRD“ und „DDR“ in eine gemeinsame Gruppe ge-
lost. `Bild` titelt: „So ein Quatsch: Wir gegen uns!“

Doch dazu kommt es nicht mehr. Die Politik ist zu schnell, wie Matthias 
Sammer mit seinem 190er. Als letzter Kapitän der DDR-Auswahl schließt er 
mit seinen zwei Toren im September 1990 gegen Belgien die Tür ab.  
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24. Dezember 2009

Dirk Nowitzki ist wieder nicht „Sportler des Jahres“. Wir Deutschen wählen lieber Tontauben-

schützen oder Vielseitigkeitstriathleten. Wie bei seinen Fehlversuchen unter dem Korb hilft dem 

NBA-Weltstar jetzt nur noch seine Durchhalteparole. 

„Man muss immer daran glauben,  
dass der nächste Wurf sitzt“
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Den Schweizern und uns Deutschen sind zwei Dinge gemeinsam: Wir 
haben beide einen Weltstar im Sport, nämlich Roger Federer und Dirk No-
witzki – aber vor allem haben wir beide einen Vogel.

Beginnen wir mit der Beweisführung auf der deutschen Seite des Schlag-
baums, mit Nowitzki. Das war ein freudloses Wochenende für unseren 
Basketballkönig: Erst hat er a) mit seinen Dallas Mavericks gegen die 
Houston Rockets unglücklich 108:116 verloren, außerdem musste b) sein 
aufgeschlitzter rechter Ellbogen geflickt werden, weil darin noch einer von 
drei Zähnen steckte, die sein Gegenspieler Carl Landry im Zweikampf ein-
gebüßt hatte – aber vor allem ist er c) am Sonntagabend in Baden-Baden 
wieder einmal nicht Sportler des Jahres geworden.

In Basel hatten eine Woche zuvor die Schweizer schon dasselbe Kunst-
stück vollbracht. Didier Cuche wurde strahlender Erster. „Ich hätte“, sagte 
der verblüffte Skifahrer, „Federer gewählt.“

Wer nicht?
Zumindest Cuche beweist jedenfalls, dass er ein vernünftiger Mensch 

ist. Und er ist, damit wir uns da richtig verstehen, ein würdiger Schweizer 
Sportler des Jahres. Das Dumme ist nur, dass Roger Federer ein noch wür-
digerer wäre. Der Tennisheld ist zur Zeit ungefähr der größte Sportler der 
Welt - aber sein eigenes Bergvolk stutzt ihn klein auf Platz zwei.

Womit Federer aber, wir müssen das beim Kehren vor der eigenen Haus-
tür leider so kleinlaut sagen, vergleichsweise noch glänzend bedient ist - 
denn auf der verzweifelten Suche nach dem Ehrenplatz, den Dirk Nowitzki 
jetzt in Baden-Baden belegt hat, wird man unter den Top 25 gar nicht fün-
dig. Platz 57 womöglich? Oder 87? Ich will es besser nicht wissen.

Die Menschheit kann bei der Ordensvergabe auf eine komische Art unge-
recht sein: Barack Obama bekämpft den Krieg zur Zeit mit mehr Krieg und 
erhält dafür den Friedensnobelpreis – und Federer und Nowitzki, die die 
Welt des Sports nun schon seit vielen Jahren nachweislich besser machen, 
schauen ins Ofenrohr. In puncto Nowitzki nähert sich die Komödie sogar 
der Tragödie: Regelmäßig kriegt er nichts außer dem warmen Händedruck, 
den wir deutschen Sportjournalisten ihm per Luftpost gedanklich nach 
Amerika schicken, verbunden mit dem Ausdruck des Bedauerns, dass wir 
Superstars mit Weltgeltung leider hierzulande nur ungern wählen.

Franz Beckenbauer wartet heute noch drauf. Oder Fritz Walter, Uwe 
Seeler und Gerd Müller. Letzterer war jahrelang der weltweit gefürchtetste 
Bomber der Nation, aber für den Sportler des Jahres hat es auch bei ihm 
nie auch nur annähernd gereicht. Wir Deutschen wählen lieber Tontauben-
schützen oder Vielseitigkeitstriathleten.
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Jedenfalls geben wir Nowitzki regelmäßig einen Korb. Der kann tun, was 
er will. Selbst wenn er sich auf den Kopf stellt und den Ball von unten, eben-
erdig vom blanken Parkett, mit verbundenen Augen und anschließendem 
Strecksprung im Korb versenkt, werden wir ihn nicht wählen, obwohl das 
in der großen, weiten Welt des Sports kein Mensch versteht. Seit 1997 haut 
der wunderbare Würzburger in der NBA, der Megaliga des Basketballs, die 
Bälle in die Maschen, als Alleskönner wurde er 2007 vor Kobe Bryant zum 
„Most Valuable Player“ gewählt, zum wertvollsten Spieler der NBA, also auf 
gut Deutsch gesagt zum besten Basketballer der Welt, und Amerika beju-
belt den Herkules abwechselnd als „Dirkules“, „German Wunderkind“ und 
den „Dunking Deutschman“. Ein wahrer Renner im Fanshop der Dallas 
Mavericks ist das T-Shirt mit dem Aufdruck „The Überman“ – den Umlaut 
kennen die Amerikaner eigentlich nicht, aber für Nowitzki haben sie ihn 
extra erfunden.

Fassen wir uns kurz: Die bekanntesten deutschen Exportartikel sind Mer-
cedes, Porsche und Nowitzki. 

Was macht der verkehrt?
Nichts. Er ist ein Ausnahmekönner und ein Ausnahmemensch, Vorbild 

und Persönlichkeit, über zwei Meter lang und genauso groß. „Ohne die 
Jungs neben mir bin ich ein Nichts“, sagt er. Wie Federer sagt er auch zu 
Putzfrauen, Kellnern und Gepäckträgern noch danke, und wenn es vor 
einer WM um die Frage der Freistellung in Dallas und die Versicherungs-
prämie geht, legt er notfalls selbst Geld drauf, um für Deutschland spielen 
zu können. „Es mag kitschig klingen“, sagt Nowitzki, „aber es ist mir eine 
Ehre.“

Spätestens an der Stelle ist es jetzt mir eine Ehre, im Namen der Nest-
beschmutzung sagen zu dürfen, dass wir deutschen Sportjournalisten ein 

Rad ab haben wie früher die Schweizer. 
Die haben es vor Jahren einmal fertigge-
bracht, im Rahmen des haarsträubenden 
Husarenstreichs ihren Jahrtausendhelden 
Federer, der zuvor gerade zum Weltsport-
ler des Jahres gekürt worden war, daheim 
auf Platz zwei zu wählen, oder besser 
gesagt mit dem Motorrad zu überfah-

ren – denn Schweizer Sportler des Jahres wurde seinerzeit Tom Lüthi, ein 
125-Kubikzentimeterknirps aus der Schnapsglasklasse.

Andererseits wird Federer, selbst wenn die Schweizer bei der Sportler-
wahl ihre kritischen Tage haben, wenigstens noch Zweiter. Bei Nowitzki 
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zeigt der Daumen dagegen nach unten: Nachdem der Großverdiener des 
deutschen Sports in den letzten Jahren wiederholt als Fünfter, Dritter oder 
Zweiter gerade noch so davonkam, wird er inzwischen erniedrigt. Die Leis-
tungsträger haben es besonders schwer in diesen heiklen Zeiten, jedenfalls 
gilt bei der Sportlerwahl mehr denn je das alte Motto: Wenn wir Deutschen 
die Qual der Wahl haben zwischen Beckenbauer und Nowitzki, wählen wir 
lieber einen Einhandsegler.

Wie sich Dirk Nowitzki im Moment fühlt?
Vermutlich noch fassungsloser als Roger Federer. Ich fürchte sogar, dass 

er am Wochenende statt Carl Landry von den Houston Rockets lieber uns 
Unterbelichteten von der Sportjournaille mit dem Ellbogen drei Zähne ent-
wurzelt hätte für unser kleinkariertes Unvermögen, über den Tellerrand 
des heimischen Sports hinauszuschauen. Jetzt hilft ihm nur noch die De-
vise, mit der er sich auch nach seinen Fehlversuchen unter dem Korb über 
Wasser hält: „Man muss immer dran glauben, dass der nächste Wurf sitzt.“ 
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7. November 2019

Manchmal weiß man als Journalist gar nichts. Man sitzt auf der Tribüne und hat keine 

Ahnung, dass da unten auf dem Platz gerade zwei Spieler die verrückteste Republik-

flucht der deutsch-deutschen Fußballgeschichte besprechen. Auf Reinhard Häfner warten 
danach die schwierigsten 50 Meter seines Lebens - damals, vor vierzig Jahren. 

„Mein Gott, was ist in diesem  
Kopf vorgegangen?“

Neil Armstrong stand auf der Sprosse seiner Leiter, schaute hinunter auf 
den Mond und sagte: „Es ist ein kleiner Schritt für einen Menschen, aber 
ein großer Schritt für die Menschheit.“

Ein kleiner Schritt? Das klingt so spielerisch einfach, so kinderleicht. 
Auch der Mensch, von dem hier und heute die Rede sein soll, hatte nur noch 
einen kleinen Schritt vor sich: Statt auf dem Mond wollte er in der Bundes-

Ohlicher gegen Häfner
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liga landen. Im letzten Moment begriff er, dass es ein großer Schritt war 
- jedenfalls für einen Fußballer aus der DDR.

Alle reden in diesen Tagen vom deutsch-deutschen November 1989, und 
es gibt tausend schöne Geschichten darüber, wie für Andy Thom, Thomas 
Doll, Ulf Kirsten, Matthias Sammer und die anderen Kanonen des Ostens 
über Nacht nicht nur die Mauer, sondern auch die Sonne des großen Fuß-
balls aufging - aber wer kennt die Geschichte von Reinhard Häfner? 

Es ist Zeit, dass wir sie erzählen, diese Geschichte aus einem anderen, 
zehn Jahre früheren deutsch-deutschen November, dem von 1979. Die Al-
ten unter uns wissen noch, was für ein großartiger Fußballer dieser Häfner 
war, elegant und genial. Er war einer der Besten der DDR, 58 Länderspiele, 
Olympiasieger 1976, gefeiert im Osten und begehrt im Westen. Auch sein 
Traum von der Bundesliga hätte problemlos in Erfüllung gehen können. 
Häfner war nur zehn Jahre zu früh dran. Die Mauer stand noch, verrammelt 
mit Stacheldraht, und er wusste: Wenn ich diesen kleinen Schritt mache, 
gibt es kein Zurück.

„Mein Gott“, fragt sich noch heute Hermann Ohlicher, der ehemalige 
Meisterkapitän des VfB Stuttgart, „was muss in Häfners Kopf vorgegangen 
sein auf diesen fünfzig Metern?“

Fünfzig Meter können sich zu einer lähmenden Ewigkeit hinziehen. Wie 
an jenem 7. November 1979, heute vor vierzig Jahren. Im UEFA-Cup trifft 
der VfB auf Dynamo Dresden, also Deutschland auf Deutschland, oder „wir 
gegen uns“, wie man damals sagt. 70 000 Zuschauer sind an dem Abend 
im Neckarstadion, darunter der Schreiber hier, und wir haben alle nicht die 
leiseste Ahnung, was sich da unten auf dem Platz abspielt.

Vor allem in der 20. Minute. VfB-Kapitän Ohlicher schaut hoch zur Anzei-
getafel, zur großen Uhr. Es ist soweit. Vor dem Spiel hat einer zu ihm gesagt: 
„In der 20. Minute gehst Du zu Häfner, er wartet auf Dein Stichwort.“ Ohli-

cher läuft also im Mittelfeld dicht an Häfner 
vorbei und flüstert ihm das Wort zu. Häf-
ner nickt. Alles ist exakt eingefädelt. Gleich 
nach dem Halbzeitpfiff wird es passieren, 
wenn die Spieler in die Kabine gehen. Di-
rekt vor dem Stadion, auf dem Parkplatz P 1, 
wartet ein Auto, mit laufendem Motor.

Was da geplant ist, ist die unfassbarste 
Flucht der deutsch-deutschen Fußballge-
schichte. Viele DDR-Kicker sind abgehau-
en, vorher und nachher, von Lutz Eigendorf 
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über Jürgen Sparwasser bis Frank Lippmann, der bei einem unvergess-
lichen 3:7 von Dynamo Dresden im UEFA-Cup bei Bayer Uerdingen noch 
ein Tor schießt und nach dem Spiel in der Tiefgarage des Hotels in einen 
Fluchtwagen steigt. Aber bei Halbzeit? Vor 70 000 Zuschauern? Flucht, live 
im Fernsehen womöglich?

Häfner ist dazu bereit. Beim Hinspiel in Dresden, zwei Wochen zuvor, 
sind sich die Schwaben und er nähergekommen. Er wird künftig für den 
VfB spielen. Er muss nur noch flüchten, und der Weg ist einfach. „Vom 
Spielfeld runter“, erinnert sich Ohlicher an den Plan und an die Örtlichkei-
ten, „und dann nicht nach rechts in die Kabine, sondern einfach geradeaus. 
Und raus. Und ab.“

Keiner hat eine Vorstellung, was danach im Tumult passieren wird. Wie 
werden die Dresdner reagieren, und die Stasi-Mäntel in ihrem Gefolge? 
Brechen sie das Spiel ab? Aber daran denkt Häfner nicht, er hat ganz ande-
re Probleme, als der englische Schiedsrichter Patrick Partridge zur Halbzeit 
pfeift. Er hat jetzt noch fünfzig Meter. 

Ein paar kleine Schritte noch - und dann?
Reinhard Häfner hat über die Qualen, die er in dem Moment verspür-

te, nie gesprochen, nur einmal, cirka zwanzig Jahre später. Da nahm er in 
München an einem Turnier alter Kanonen teil und spielte in einer Mann-
schaft mit Karl Allgöwer, dem Exnationalspieler des VfB. Der kannte die 
alte Fluchtgeschichte vom Hörensagen und sagte augenzwinkernd zu Häf-
ner: „Ich hätte schon früher gerne mit Dir gespielt.“ Häfner schaute ihn an, 
schmunzelte und erzählte Allgöwer den Rest der Geschichte. Die letzten 
Schritte. Die letzten Gedanken. 

Diese letzten Sekunden.
Konnte er die Familie, auch wenn alles besprochen war, wirklich zurück-

lassen in Dresden? Die Frau, und Töchterchen Romy, die heute in Wien 
lebt? Würden sie eine Ausreisegenehmigung erhalten nach seiner Flucht, 
oder wären sie von Schikane bedroht? Und wäre er selbst, dekoriert mit 
dem Vaterländischen Verdienstorden der DDR, nicht über Nacht nur noch 
ein Vaterlandsverräter, ausgestoßen aus den Annalen, so wie es in den fol-
genden Jahren vielen ergehen wird, auch seinen Dynamomitspielern Peter 
Kotte, Matthias Müller und Gerd Weber? Vor einer Länderspielreise nach 
Argentinien werden sie auf dem Flughafen Schönefeld von der Stasi verhaf-
tet wegen versuchtem „ungesetzlichem Grenzübertritt“, und Weber geht 
elf Monate in den Knast.

Häfner muss sich entscheiden. Ein letzter, kleiner Schritt, er steht an der 
Weggabelung seines Lebens. Jetzt? Oder nie? Und dann rennt er im nächs-
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ten Moment nicht geradeaus auf den Parkplatz, sondern biegt ab nach 
rechts. In die Kabine, zum Pausentee. „Ich konnte einfach nicht“, sagt er 
zwanzig Jahre später zu Allgöwer, „ich habe es einfach nicht hingekriegt.“

Reinhard Häfner bleibt für den Rest seines Lebens in Dresden. 366 Spiele 
macht er für Dynamo, und als Trainer wird er 1990 Meister und Pokalsieger 
und schafft es so doch noch in die Bundesliga. Mit 64 ist er gestorben, an 
Krebs. Hermann Ohlicher behält ihn in Erinnerung. Vor allem vergisst der 
Stuttgarter nie diesen Moment im Kabinengang, gleich nach der Halbzeit, 
auf dem Weg zum Wiederanstoß. „Häfner war immer noch da.“ Wortlos 
schauten die beiden sich an. 

Das Spiel ging weiter.
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1. Juli 2014

Marco Materazzi hat mit seinem Kopfstoß gegen Zinedine Zidane im WM-Finale 2006 für 

viel böses Blut gesorgt, aber auch für einen Boom der Lippenleser - und vor allem dafür, 

dass kein zeitgemäßer Fußballer ohne die Hand vor dem Mund noch spricht.  

“Sag mal, Leo, ist heute Dienstag?“

Angesichts der Bilder, die uns bei der WM in Brasilien zur Zeit auf Schritt 
und Tritt begegnen, sind wir Reporter dazu gezwungen, über ein neues, 
boomendes Gewerbe zu berichten, das die Fußballstars fürchten wie der 
Teufel das Weihwasser.

Die Lippenleser.
Wenn es sie nicht gäbe, wüsste die Welt beispielsweise jetzt noch nicht, 

was der Portugiese Pepe neulich dem Deutschen Thomas Müller verbal um 
die Ohren gehauen hat, nachdem er ihm zuvor schon die Hand so ins Ge-
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sicht gerammt hatte, dass Müller sich am Boden krümmte und der Schieds-
richter Rot zückte.

„Fuck you!“, sagte Pepe.
Da hat einer die Zeichen der Zeit ganz offensichtlich noch nicht erkannt. 

Ein solcher Anfängerfehler ist allenfalls mit der Hitze des Gefechts zu ent-
schuldigen, denn nicht einmal der Zeugwart oder der Hütchenaufsteller im 
Training gönnt sich das F-Wort noch, ohne sicherheitshalber die Lippen zu 
bedecken. Auch dem ARD-Moderator Matthias Opdenhövel ist es unlängst 
unbegreiflicherweise nochmal passiert, als er beim arglosen Tete-a-Tete 
mit seinem Experten Mehmet Scholl von den „schwindeligen FIFA-Flöten“ 
sprach. 

Sowas sagt man nicht. Jedenfalls nicht mehr laut und unverdeckt, 
schließlich weiß jedes Kind, dass ganze Heerscharen von Lauschern und 
Lippenlesern bei dieser WM von Zeitungen und TV–Sendern auf die Pro-
tagonisten angesetzt sind und hinter allen lauern wie Auftragskiller. Der 
brasilianische Ballzauberer Neymar verbirgt aus Sicherheitsgründen sogar 
dann schon den Mund hinter der Faust, wenn er zum Stadiongärtner nur 
„Grüß Gott“ sagt.

Der gewiefte Kicker von heute ist nur noch hinter vorgehaltener Hand 
zum großen Bekenntnis bereit, denn wer sich ungefiltert äußert, verbrennt 
sich das Maul.

Groß ins Geschäft gekommen sind die Lippenleser bekanntlich durch das 
WM-Endspiel 2006 im Berliner Olympiastadion. Hinterher ging es damals 
um die Frage, was der große Franzose Zinedine Zidane verbal so alles hat 
aushalten müssen, ehe er den Italiener Marco Materazzi mit einem tech-
nisch tadellosen und auch in der B-Note für die künstlerische Ausführung 
als brillant zu bewertenden Kopfstoß niederstreckte – erst unter dem Druck 
von vier Lippenlesern, die im Auftrag einer brasilianischen Zeitschrift so-
wie der Londoner Blätter „Times“, „Sun“ und „Daily Mail“ unabhängig 
voneinander die der Gewalttat vorausgegangenen Mundbewegungen Ma-
terazzis in Großaufnahme und der verlangsamten Zeitlupe zu einem ver-
ständlichen Ganzen zusammensetzten, räumte der Italiener am Ende halb-
wegs ein, dass er den entscheidenden Zweikampf tatsächlich mithilfe des 
gut gemeinten Grußes „Hurensohn“ gewonnen hatte.

Danach waren die Lippenleser gemachte Leute, und die Fußballer haben 
seither keine ruhige Minute mehr. Luis Aragones beispielsweise geriet in 
den schweren Verdacht, als Nationaltrainer der spanischen Europameister 
von 2008 seinen damals beim FC Arsenal beschäftigten Stürmer Reyes für 
den dortigen Konkurrenzkampf gegen Thierry Henry mit dem Rat motiviert 
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zu haben: „Sag dem Neger, dass Du 
besser bist als er.“ 

Waren auch da Lippenleser am 
Werk?

Jedenfalls sind wir Neugierigen, 
um die Welt besser zu durchschau-
en, heutzutage nicht mehr auf ein 
versehentlich eingeschaltetes Mi-
krofon angewiesen wie im Fall des 
US-Expräsidenten George W. Bush, 
der auf diese unglückliche Art ein-
mal dabei ertappt wurde, dass er 
einem Journalisten mit dem frag-
würdigen Kompliment „Riesen-
arschloch“ begegnete. Unvergessen 
bleibt auch, wie Ronald Reagan an-
lässlich einer Mikrofonprobe anno 
1984 unbeabsichtigt verkündete: 
„Liebe Landsleute, ich freue mich, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass ich heu-
te ein Gesetz unterzeichnet habe, das die Russen für vogelfrei erklärt – wir 
beginnen in fünf Minuten mit der Bombardierung.“

Im heutigen Zeitalter der Totalüberwachung würde sich Reagan die Hand 
vor den Mund halten und allenfalls leise wispern, denn vor allem das Lip-
penlesen wird immer perfekter: Die privaten Filme, die Eva Braun mit ihrer 
Kamera (Führergeschenk, 1936) gedreht hat, sind zwar ohne Ton, doch ein 
Gelehrter der Gebärdensprache soll bei näherer Betrachtung der Mundbe-
wegungen inzwischen herausgefunden haben, dass Adolf Hitler seine Ge-
liebte darin gelegentlich behutsam rügt („Du redest von einem Kleid, das 
nicht passt – stell Dir meine Probleme vor!“) oder anlässlich eines privaten 
Filmabends auf dem Berchtesgadner Obersalzberg zu ihr sagt: „Ich weiß, 
was du magst: Du möchtest `Vom Winde verweht` nochmal sehen.“ 

Heute würde Hitler so etwas nicht einmal mehr zu flüstern wagen, und 
die Fußballer sagen sich: Wenn sich auf einem uralten Stummfilm trotz der 
damals ungünstigen Lichtverhältnisse und dem mundartlich gefärbten 
Nuscheln Hitlers noch klar und deutlich ermitteln lässt, wie der gegenüber 
seiner Lebenspartnerin über Stellvertreter Göring lästert („Er jammert wie 
ein Schulmädchen“), werden auch wir Kicker bombensicher erwischt, sie-
he Materazzi. Vor vier Jahren bei der WM in Südafrika ist es ja auch noch 
dem Holländer Robin van Persie passiert, der an der Seitenlinie gegenüber 

Marco Materazzi
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seinem Trainer Bert van Marwijk mit der fuchsteufelswilden Wortmeldung 
ertappt wurde: „Warum wechselst Du mich und nicht Wesley Sneijder 
aus?“ 

Aber der moderne Fußballer lernt schnell, und deshalb machen die Kicker 
jetzt rigoros dicht. Keiner lehnt sich beim Zwiegespräch noch ungeschützt 
aus dem Fenster, alles reduziert sich auf getuschelte Lippenbekenntnisse. 
Als sich neulich Lionel Messi und sein argentinischer Mitspieler Fernando 
Gago in Großaufnahme ebenfalls diskret hinter vorgehaltenen Händen un-
terhielten, hatten Gesichtsausdrucksforscher den sicheren Eindruck, dass 
der Dialog so ging:

Gago: „Sag mal, Leo, ist heute Dienstag?“
Messi: „Mittwoch – aber das hast du nicht von mir, klar?“
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4. November 2020

Mike Tyson ist 54. Trotzdem boxt er demnächst gegen Roy Jones. Der ist 51 und wirbt für 

die Wiederkehr der alten Kanonen ungefähr unter dem Motto: Es gibt nichts Schöneres, 

als im Ring zu sterben. Schon George Foreman hatte für sein Comeback einst ein gutes 

Argument. 

„Ich bin nicht dick, das sieht nur im 
Fernsehen so aus“

Mike Tyson legte die Stirn in Falten. Tief gelangweilt schaute er drein, es 
riss ihn sichtlich nicht vom Hocker, was er da zu sehen bekam im Staples 
Center in Los Angeles. Vitali Klitschko verteidigte an jenem Abend im Sep-
tember 2009 seine WM-Krone im Schwergewicht gegen den Amerikaner 
Chris Arreola, oder besser gesagt: er verdrosch ihn. Aber die Sache zog sich 
lähmend lange hin.
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Tyson saß unweit von mir auf dem übernächsten Stuhl, und nach der 
siebten oder achten Runde beugte ich mich zum Altmeister aller Klassen 
hinüber und bat ihn um ein Zwischenfazit.

„Klitschko wird alt“, nuschelte Tyson, „vor ein paar Jahren hätte er diesen 
Kerl noch in drei Runden erledigt.“ 

Mike Tyson sah in dem Moment aus wie einer, der haargenau weiß, dass 
ein Boxer, der alt wird, nur in den seltensten Fällen besser wird. Er selbst 
hatte ein paar Jahre zuvor gerade noch rechtzeitig aufgehört, und er machte 
damals den Eindruck, dass er heilfroh war. An der Stelle wäre die Geschich-
te jetzt eigentlich zu Ende - wenn sich nicht vor ein paar Tagen wie aus dem 
Nichts die Nachricht verbreitet hätte, dass Mike Tyson, inzwischen weitere 
elf Jahre älter, mit dem Boxen wieder anfängt.

In welcher Verfassung er ist?
Man weiß darüber ein bisschen mehr, seit er dem englischen Fernse-

hen neulich ein Interview gegeben hat. Tyson ist in England immer noch 
sehr populär, vor allem vergessen die britischen Boxfans nie seinen Kampf 
gegen ihren Schwergewichtsmeister Julius Francis. Der Schlaghagel fand 
vor zwanzig Jahren in Manchester statt, und ehe der tapfere Francis sich in 
der zweiten Runde auszählen ließ, ist er fünfmal umgefallen und hat sich 
dabei jedesmal hochkant überschlagen und beide Schuhsohlen in die Luft 
gestreckt, auf denen für alle Welt sichtbar die zündende Botschaft stand: 
„The MIRROR.“

Der Mirror ist eine einfallsreiche Zeitung, und ihre pfiffigen Reporter 
hatten Francis vor dem Kampf mit einem fetten Pfund-Scheck erfolgreich 
überredet, im Vorgriff auf das Unvermeidliche seine Sohlen als Werbeflä-
chen an ihr Revolverblatt zu verkaufen.

Das ist britischer Humor, und die Engländer feixen darüber noch heute. 
Jedenfalls lassen sie sich von Tyson gelegentlich gerne erinnern an diese 
besseren alten Zeiten des Schwergewichtsboxens, und neulich wurde der 
Ex-Weltmeister vom TV-Sender „ITV“ im Frühstücksfernsehen also inter-
viewt. In London krähten zu der Zeit gerade die ersten Göckel, während es 
bei Tyson in Kalifornien erst kurz vor Mitternacht war, und dementspre-
chend lief das Gespräch dann auch ab - der Altmeister wirkte etwas tatte-
rig und viele fragten sich sogar, ob er überhaupt immer wusste, dass er auf 
Sendung war.

Die ITV-Interviewer haben Tyson dann unvorsichtiger Weise auch noch 
in einen politischen Gedankenaustausch zu „Black Lives Matter“ und  
Donald Trump zu verwickeln versucht. Aber entweder hat er die Fragen 
nicht ganz verstanden oder ist zwischendurch eingenickt - auf jeden Fall 
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antwortete er wie einer, der einen Kampf zuviel gemacht hat, auf gar kei-
nen Fall aber noch einen weiteren machen sollte.

Ende November soll es nun trotzdem soweit sein, die unvermeidliche 
Tragödie rückt bedrohlich näher. In einem Ring im kalifornischen Carson 
will Tyson auf Teufelkommraus herausfinden, ob sein 54jähriges Kinn 
und sein gleichaltriges Hirn noch einen Schlagabtausch aushalten. Auf 
den ersten Blick spricht eigentlich nur ein Grund dafür, dass Tyson aus 
der Nummer ohne bleibende Schäden herauskommen könnte, und das ist 
sein Gegner: Roy Jones Junior war früher zwar Weltmeister in vier Ge-
wichtsklassen, aber verglichen mit Tyson ist er ein Handtuch und vor al-
lem auch schon 51 - genau genommen müsste er längst Roy Jones Senior 
heißen.

Als „Kampf der Legenden“ wird der Krampf der Veteranen vermarktet, 
statt drei Minuten dauert eine Runde nur altersgerechte zwei, die Hand-
schuhe werden sicherheitshalber dicker als normal gepolstert, und wo-
möglich stellt man den beiden statt des Pausenhockers ein weiches Plüsch-
sofa in die Ecke. Auf jeden Fall muss Roy Jones, damit Millionen Fans vor 
dem Kampf Blut lecken und bei der Pay-TV-Übertragung ihr Geld locker 
machen, so verrückte Dinge sagen wie kürzlich, das hört sich dann bei-
spielsweise so an: „Klar gibt es schönere Dinge, als im Ring zu sterben. Aber 
ich würde es als glücklicher Mann tun.“

Offenbar liebt Roy Jones solche Zermür-
bungsschlachten mit fragwürdigen Spät-
folgen. Es ist die immer wiederkehrende Ge-
schichte alternder Champions, sie brauchen 
die Bühne wie die Luft zum Atmen, und vor 
allem oft dringend Geld. Dafür lassen sie sich 
dann bereitwillig hinterher auf der Pritsche 
hinaustragen und die geschwollene Hirnrinde 
abtupfen, und manchmal geht es ja sogar gut. 
„Ich bin nicht dick, das sieht nur im Fernsehen 
so aus“, sagte einst George Foreman, bevor er 
mit 45 und der Körperfülle eines Nilpferds 
gegen Michael Moorer antrat und beim Zu-

binden der Schnürsenkel längst besorgniserregend schnaufte. Big George 
schleuderte dem Jüngeren in Ermangelung anderer Waffen dann den 
Bauch ans Kinn, Moorer ging k.o., und spätestens seither glaubt auch der 
letzte Altmeister, dass sich der Senf in die Tube zurückdrücken lässt.

Alternde Champions steigen in den Ring, solange sie noch halbwegs 
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ihren Namen schreiben können und nicht künstlich ernährt werden müs-
sen. Sogar Exweltmeister Evander Holyfield, inzwischen 58, denkt an ein 
Comeback und hat sein Vorhaben neulich mit der faustdicken Philosophie 
begründet: „Der Unterschied zwischen dem Unmöglichen und dem Mög-
lichen ist die Zielstrebigkeit.“ 

Ähnlich tiefgründig hätte zweifellos auch Mike Tyson jetzt im englischen 
Fernsehen sein Comeback erklärt, aber es war halt mitten in der Nacht. 
Seinen oben erwähnten Schwächeanfall analysierte er dann hinterher auf 
Twitter so: „Ich habe versucht, für das Interview lange wach zu bleiben, 
aber ich bin eingeschlafen. Und wenn ich schlafe, bin ich nur schwer wie-
der aufzuwecken, wie ein Löwe. Ich trainiere hart und gehe zeitig ins Bett.“ 

Wenn nur die Hälfte dieser Drohung und des flankierenden Warnhin-
weises auf den Löwen stimmt, sollte Roy Jones den Krampf der Legenden 
unbedingt schon jetzt zum Verkauf seiner Fußsohlen an die werbetreiben-
de Wirtschaft nutzen. Diese Art der Altersvorsorge ist es, die alte Kanonen 
wie ihn und Mike Tyson zurück in den Ring treibt - ohne Rücksicht auf das 
Risiko, das ja nicht ganz gering ist: Immer wieder wird von geschlossenen 
Anstalten berichtet, in denen ehemalige Boxweltmeister beim Spaziergang 
durch den Garten an einer Leine eine Zahnbürste hinter sich herziehen und 
behaupten, das sei ihr Hündchen.
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26. Oktober 2000

Christoph Daum wird nun doch nicht Bundestrainer. Der Hinderungsgrund: zuviel Kokain 

im Haar. „Einer zwischen Genie und Wahnsinn“, hieß es immer. Vielleicht muss man sich, 

um seinen jähen Abstieg zu begreifen, an seinen steilen Aufstieg erinnern. 

„Wenn kein Wind weht,  
fällt die Regatta aus“

Als Christoph Daum seinen vierzigsten Geburtstag feierte, war er noch 
Trainer beim VfB Stuttgart, und sein Präsident hieß Gerhard Mayer-Vor-
felder und sagte: „Von den Schwaben wird behauptet, daß sie mit Vierzig 
gescheit werden. Daum ist Rheinländer – also geben wir ihm noch zehn 
Jahre dazu.“

Das war vor sieben Jahren. In drei Jahren wird Daum also erst gescheit 
- das ist das, was Mayer-Vorfelder vergessen hat und sich als designierter 
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Präsident des Deutschen Fußball-Bundes nun vorwerfen muß: Er hat den 
Versuch, seinen alten Kumpel zum Bundestrainer zu machen, zu früh ge-
startet.

Jetzt ist es zu spät.
Als Christoph Daum vor ein paar Tagen, an diesem unwirklichen, haar-

sträubenden Samstag des 21. Oktober 2000 mit einer Lufthansa-Boeing ins 
Exil nach Miami davonfliegt, ist er auf Null, fix und fertig, erledigt. In der 
Nacht haben sich der Manager Calmund und die Bosse von Bayer Lever-
kusen seinen Rücktritt eingeholt, auch für den DFB und Mayer-Vorfelder 
(„Ich bin zutiefst enttäuscht“) ist er als Bundestrainer gestorben, und als 
Daum abhebt, ist es eine Flucht. Er flüchtet vor seiner Mannschaft, die es 
kurz danach mitten in der Vorbereitung auf ihr Abendspiel gegen Borussia 
Dortmund erfährt, er flüchtet vor der Pressekonferenz, die den Skandal öf-
fentlich machen wird, er flüchtet vor seinen Sponsoren, die bereits hektisch 
ihre Daum-Werbeplakate einrollen - er flüchtet vor der Blamage, der Ver-
achtung, der Schande, den Schlagzeilen.

„Bild“ verkündet im Schock: „Das bizarre Leben des Christoph Daum. Ein 
Sumpf aus Drogen und Sex. Führen sogar Spuren zur Mafia?“

Schon so manchem steilen Aufstieg ist der freie Fall gefolgt, aber so senk-
recht ist noch keiner parterre gegangen. Da läßt der Trainer Daum, um sich 
als Nicht-Kokser zu outen und seinem schärfsten Ankläger, dem Bayern-Ma-
nager Uli Hoeneß, den Wind aus den Segeln zu nehmen, freiwillig sein Haar 
analysieren, wird prompt als positiv überführt und verliert über Nacht seinen 
Ruf und 20 Millionen Mark an Gehältern und Werbegeldern. Die Staatsan-
waltschaft ermittelt gegen ihn, um seine Kokainspur zurückzuverfolgen, und 
ständig melden sich nun alte Kameraden zu Wort, die sich das weiße Pulver 
schon mal gemeinsam mit ihm auf den Handrücken gestreut und überhaupt 
alles gewußt haben wollen, auch über angebliche Sex-Orgien mit käuflichen 

Damen. „Christoph braucht jetzt gute Freunde“, 
sagt Calmund.

Vielleicht hätte Daum sie schon früher ge-
braucht. Zum Beispiel, als er letztes Jahr seine 
Lebenspartnerin, die Musical-Sängerin Angeli-
ka Camm, im Bayer-Tross mit auf Reisen nahm, 

was die Spieler tuscheln, aber den Manager Calmund nur sagen ließ: „Und 
wenn er zwei Freundinnen hat, kann er beide mitnehmen.“

Etwa zu der Zeit, meinen viele, sei es mit Daum vollends bergab gegan-
gen. Frau und Kinder hat er verlassen wegen der Sängerin, mit deren Ex-
Mann angeblich Immobiliengeschäfte bestritten, die sich das Finanzamt 

 Christoph 
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noch genauer anschauen will - und im Moment soll der Ex-Mann im Ge-
fängnis sitzen und Daum vor allem hoffen, dass seine Ferienanlage „Sea 
Green“ auf Mallorca finanziell nicht zum Fiasko wird. „Ist er“, rätselt Bay-
ern-Kollege Ottmar Hitzfeld, „mit dem Druck nicht mehr zurecht gekom-
men?“ Ende des Daums, Ende des Traums.

Was für ein Absturz.
Vermutlich muß man, um den Abstieg zu begreifen, zum Aufstieg zurück-

kehren. „Die Gerüchte mit den Drogen“, behauptet Franz Beckenbauer, „kur-
sieren schon seit zehn Jahren“, sprich: seit der Daum als Shooting Star die 
Bühne betrat.

Damals beim 1. FC Köln. Wie der Blitz schlug Daum Ende der 80er Jahre 
in der Bundesliga ein. Alle nannten ihn Cassius, nach Cassius Clay, wegen 
seiner großen Klappe, und als der Titelkampf zum heißen Duell mit dem FC 
Bayern ausartete, hat sich Daum im ZDF-Sportstudio zu seiner legendären 
Schlammschlacht mit dem Bayern-Trainer Heynckes und dem Manager 
Hoeneß hinreißen lassen, giftig, furios, er stand geradezu unter Strom - auf 
die Idee einer Haaranalyse ist damals allerdings noch keiner gekommen.

„Ich wollte die Bundesliga spannend halten“, hat Daum den wilden Auf-
tritt erklärt, „denn wenn kein Wind weht, fällt die Regatta aus.“

Christoph Clown. Großmaul. Schaumschläger. Psychokrieger. Das waren 
die fragwürdigen Namen, die er sich damals hart erarbeitet hat, aber schon 
die folgenden, beim VfB und bei Besiktas Istanbul, klangen phantastisch: 
Messias, Meistermacher, Motivationskünstler. Bald hielt er hochdotierte 
Vorträge in Managerseminaren, und große Wirtschaftsbosse hingen an sei-
nen Lippen – an denen eines ehrgeizigen jungen Mannes, aufgewachsen 
in Duisburg in einer Umgebung, wo es sich keiner leisten kann, Kokain zu 
schnupfen, sondern sich jeder durchboxen muß, hochboxen. Und da war er 
plötzlich, ganz oben. Sind ihm mit jenen ersten Lorbeeren ein paar Dinge 
im Kopf aus der Spur geraten?

In Leeds hat er diesen Kopf in einer schwachen Sekunde während der Sai-
son 92/93 dann erstmals verloren, aus Versehen regelwidrig eingewechselt 
und den VfB aus der Champions League ausgewechselt – doch in den Wir-
ren seines anschließenden Scheiterns in Stuttgart reichte er den einen oder 
anderen Schuldschein mithilfe seines virtuoses Klimperns auf der Klavia-
tur der Medien und der Gefühle der Fans ein bisschen an den damaligen 
VfB-Manager Dieter Hoeneß weiter, der daraufhin meinte: „Daum ist ein 
Demagoge.“ Der Messias – ein Manipulator?

Zu der Zeit wurde erstmals über Daums Augen diskutiert.
Wenn er unter Strom stand, begannen diese Augen wie das Feuer der  
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Besessenheit zu brennen, es war ein intensiver, glühender, lodernder und 
derart auffälliger Blick, dass der Präsident Mayer-Vorfelder gelegentlich 
sagte: „Ein Trainer zwischen Genie und Wahnsinn.“ Das Genie trieb ihn zu 
großen Leistungen. Der Wahnsinn hat vieles wieder zerstört. 

Ist Daum ein gespaltener Mensch? Ist er zu zweit, schleppt er tief drinnen 
ein Double mit sich herum, das ihm in schwachen Stunden ein Bein stellt? 
Ich habe ihn in seiner VfB-Zeit besucht, in seiner Wohnung in Endersbach, 
und als großartigen und anspruchsvollen Menschen kennengelernt. Daum 
sammelt Geld für Kinder, die an Mukoviszidose leiden, einer Erkrankung 
der Atemwege, er kann nachdenklich sein und ein Feingeist. Abends gönnt 
er sich Pavarotti, zu einer Zigarre und einem guten Wein, und liest die 
„Zeit“ und die „Süddeutsche“. Bücher? „Moment“, sagte er und ging zum 
Regal. Er griff nach Gorbatschows Memoiren und nach Max Frischs Identi-
täts-Roman „Stiller“ - das ist jener Mensch, der sich in eine Rolle gedrängt 
fühlt, die ihn daran hindert, er selber zu sein.

Wer sind Sie, Herr Daum?
„Ein anderer“, sagte er, „als der, den die Journalisten in ihre Schablone pres-

sen.“
Doch plötzlich rumpelte es, und Daums Double kroch unter dem Tisch 

hervor. Dieser Wilde mit den giftgrünen Augen, der seinem Affen manch-
mal zuviel Zucker gibt und dem der Deckel vom Dampfkessel fliegt – mit 
manchmal bösen, giftigen, aggressiven Worten wie gegen einen Journa-
listen, der über ihn geschrieben hatte: „Ein Gefangener im Irrgarten sei-
ner Widersprüche.“ War er das nicht? Daum las Brecht, Tucholsky und die 
„Zeit“, während sein Double Kolumnen für „Bild“ schrieb. Der eine Daum 
war still und besonnen, der andere trat als Polterer zu, flippte aus, verlor 
gelegentlich die Kontrolle. 

Daum ist an Daum gescheitert. Und vielleicht auch ein bißchen an Max 
Merkel, dem alten Kollegen, dem früheren Zampano und Meistermacher, 
der als Kolumnist für „Bild“ immer die Hauptfiguren der Bundesliga auf 
ihre Tauglichkeit testet. Vielleicht hätte ihm Merkel nicht so früh den Hol-
lywood-Trainer-Oscar in Form der Höchstnote (sechs Bälle) verabreichen 
sollen – denn spätestens von da an erinnerte Daum bisweilen an die An-
ekdote vom berühmten Star, der durch die Hintertür beifallumrauscht aus 
dem Schauspielhaus schwebt, ins Taxi steigt und befiehlt: „Los!“

„Wohin?“, fragt der Chauffeur.
„Egal“, sagt der Star, „ich werde überall gebraucht.“
Christoph Daum wird im Moment nirgends mehr gebraucht. Sein einzi-

ger Trost ist das Licht am Ende des Tunnels: In drei Jahren wird er gescheit.



391

1. Oktober 2017

Max Planer sitzt im Traumschiff aller Ruderer. Heute will er in Sarasota  
Weltmeister werden. Dann hätten sich alle Opfer gelohnt. Und die Ängste. Denn so  

eine Achterbahnfahrt kann im Gold enden - aber auch als Tragödie. 

„Wenn ich Opa bin, kann ich sagen: Ich 
war im Deutschland-Achter“

Die Traumschiffe, die vor der Küste Floridas kreuzen, heißen normaler-
weise „Queen Mary 2“ oder „Harmony of the Seas“, aber mit der Harmonie 
ist es seit ein paar Tagen vorbei, denn eines der gefährlichsten Schlacht-
schiffe der Welt zieht seine Bahnen.

Der Deutschland-Achter.
Sogar die Alligatoren im See neben der Regattastrecke des Nathan Ben-

derson Parks in Sarasota ziehen vor Ehrfurcht die Schwänze ein, die einen 
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sind abgetaucht, die anderen geflüchtet. Denn eine Weltmeisterschaft im 
Rudern ist keine gute Zeit für Krokodile - vor allem von diesem langen und 
spitzigen Boot wollen sie nicht gerammt werden, in dem acht ziemlich 
kräftige Männer sitzen.

Auf Position 3, vom Bug aus betrachtet, sitzt sogar ein Bär. Zwei Meter, 
zwei Zentner, und dazu noch zwei Pratzen, mit denen man Weltmeister 
werden, aber genausogut einem Journalisten bei der Begrüßung die Hand 
brechen kann.

„Ich bin Max Planer“, sagt der Bär und drückt zu. Einen schwarzen Bart 
hat er auch noch im Gesicht. So einem möchte man als Alligator in den 
Sümpfen Floridas bei Nacht nicht begegnen - allerdings noch viel weniger 
tagsüber als Gegner im Achter.

Maximilian Planer freut sich aufs Finale. Das ist heute, und sie sind WM-
Favorit, unbesiegt in dieser Saison, neulich sind sie schon Europameister 
geworden. Sie sind das Flaggschiff der Nation, und das dazugehörige Ge-
fühl beschreibt Planer so: „Es gibt nichts Geileres, als da drinzusitzen.“

Der Deutschland-Achter ist mehr als Rudern, er ist der Ritterschlag, das 
Boot der Besten. Wenn alle anderen mit dem Wettkampf schon längst fer-
tig sind und ihre Boote auf die Anhänger laden, marschieren die Achter als 
krönendes Highlight daher, zum Finale furioso - und die Zuschauer sind 
elektrisiert, als ob Usain Bolt gleich 100 Meter übers Wasser geht. 

„Beim Achter kennen die Leute vielleicht nicht die Namen der Ruderer, 
aber sie kennen das Boot“, sagt Planer. Den Deutschland-Achter kennt je-
der, seit ihn der Ratzeburger Trainerprofessor Karl Adam in den 1960er Jah-
ren zur Weltmarke machte - er glänzt im deutschen Sport seither wie ein 
Mercedes-Stern auf der Kühlerhaube.

„Silberpfeil“ nennen ihn sogar neuerdings einige, denn bei Olympia und 
WM langte es zuletzt viermal hintereinander nur zu Silber, und 2014 war 
auch Planer dabei. WM-Zweiter wurde er, dazu noch Europameister, und 
er dachte: „Wow, das macht Spaß!“ Aber plötzlich saß er wieder draußen.

Warum?
„Tja“, sagt Planer.
Wer Achter fährt, muss ein strammer Max sein. Dieses Boot ist wie das 

Leben, es kann brutal hart sein. Er lässt Worte wie „Muffensausen“ und 
„Killerinstinkt“ fallen, aber vor allem beschreibt er die volle Palette seiner 
Gefühle: Glück, Freude, Stolz, Hoffnung, Verzweiflung, Wut.

Planer musste damals zurück auf Null, in die kleineren Boote, und sich 
über den Zweier wieder langwierig bewähren und qualifizieren. Und 
über die Ergometer-Tests. Seit dieser Saison sitzt er nun wieder in sei-
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nem Traumschiff. Aber wie lange? „Planen bringt nichts“, sagt Planer. Nur 
schuften, hoffen und warten.

Journalismus studiert er, den Bachelor will er bald beenden, und wenn 
er Sonderwünsche vorträgt („Ich muss morgen zur Uni, Vorlesung“), nickt 
der Trainer zur Zeit noch geduldig. Vielleicht nickt er auch nächstes Jahr 
noch, aber dann naht Olympia 2020 in Tokio, „und dann“, weiß Planer, 
„geht da gar nichts mehr.“ Dann ist dreimal Training am Tag, und wenn er 
da fehlt, kann er einpacken, dann schnappt sich nämlich im Boot ein junger 
Hungriger seinen Platz. „Der Druck ist extrem“, sagt Planer.

Hätte er doch Fußballer werden sollen?
Rudern wir kurz zurück: Als Bub in Sachen-Anhalt hat er in der E-Jugend 

gekickt. Bis ihn Vater Steffen eines Tages zum Bernburger Ruderklub mit-
nahm, zur Vereinsmeisterschaft im Familiendoppelzweier, 500 Meter auf 
der Saale. Sie fuhren weit hinterher, „aber es war so schön, das ganze Ren-
nen mit Papa, das hat mich so gefreut.“ Bald fuhr der kleine Max dann als 
großer Max vorneweg, als Junioren-Weltmeister, und 
der Ernst des Ruderns begann - dieses oft wunderbare 
und manchmal furchtbare Leben auf der Achter-Bahn.

Wobei ihm das grässlichste Ab im Vierer widerfahren 
ist, letztes Jahr in Rio, „das war das Schlimmste.“ Platz 
12, Letzter im olympischen B-Finale. Planer: „Ich war in-
nerlich zerstört.“ Gottseidank waren die Eltern da und 
die Schwester, und für den Rest der Spiele hat er sich zur 
Betäubung ins brasilianische Nachtleben gestürzt.

„Man denkt da an alles“, sagt er, „auch ans Aufhören.“
Da malt sich einer Rio als Höhepunkt seines sportlichen Daseins aus, und 

dann dieses Chaos. Willkommen in der Hölle. Am Ende wurden die deut-
schen Olympioniken auch noch in getrennten Flugzeugen heimgeflogen, 
im einen die Medaillengewinner, im anderen der traurige Rest. Planer war 
seelisch auf Null, riss aber nochmal „die Eier zusammen“, wie er es nennt, 
für den lauten Protest: „So wird man zum Mensch zweiter Klasse.“

Vorbei. Verjährt. Die Zukunft zählt. Er ist wieder im Achter, der immer eine 
Medaille holt, und muss nicht mehr fürchten, aus dem Flugzeug der Ver-
sager beim Heimflug über dem Atlantik ausgekippt zu werden. Er genießt 
die neue Anerkennung, beim Medientag sind alle Kameras auf den Achter 
gerichtet, und was das Geld betrifft, lassen sich die Sportfördergruppe der 
Bundeswehr, die Sporthilfe und der Pumpenhersteller Wilo als Sponsor 
nicht lumpen. „Wer im Achter sitzt“, sagt Planer, „muss nicht verhungern.“

Familiär und locker ist die Stimmung im WM-Hotel „Country Inn“ unweit 

 Man 

denkt da 

an alles, 

auch ans 

Aufhören



394

der Regattastrecke, es droht keine Meuterei auf der Bounty. Übergangstrai-
ner Uwe Bender streut auch einmal einen Ausflug an die herrlichen Strände 
von Sarasota ein, er setzt auf Harmonie. Vorgänger Ralf Holtmeyer, der ein 
Jahr aussetzt, war im Zweifelsfall eher für Konflikt, der Leitsatz hieß: Rei-
bung schafft Energie. Planer steht mehr auf Harmonie, „ich finde die neuen 
Reize gut.“

Neu ist überhaupt vieles, der Trainer ist neu, fünf Ruderer sind neu, au-
ßerdem sind Planer und sein Kumpel Felix Wimberger so gut wie neu zu-
rückgekehrt, nur eines ist beim Alten geblieben: Der eiserne Wille. Planer 
nennt als Prachtsbeispiel den Mitstreiter Richard Schmidt. „Der ist unser 
Leitwolf, er hat alles erreicht, sagt aber immer: Ich muss noch besser wer-
den, um es wieder zu schaffen.“

Alte Verdienste sind wie die Zeitung von gestern. Als Musterbeispiel be-
dauert Planer den alten Gold-Helden Kristof Wilke. Der war Schlagmann 
im Gold-Achter 2012 in London. Der Schlagmann gibt den Takt und den 
Rhythmus vor, bestimmt die Schlagfrequenz und die Renntaktik, der 
Schlagmann ist der Boss. Doch plötzlich war der Boss weg, man wollte ihn 
in den Vierer stecken. Planer: „Er hat körperlich und geistig nicht mehr die 
Kurve gekriegt. Und aufgehört.“

Immerhin hat er überlebt.
Planer weiß Bescheid über alle Tragödien, auch über das Leben und Ster-

ben des Bahne Rabe. Der war Schlagmann im Gold-Achter 1988 in Seoul, 
„und im Ziel, als die anderen jubelten, ist er einfach weitergerudert.“ Wie 
auf der panischen Suche nach einem neuen Ziel. Er hatte keines mehr. 
Bei der Siegesfeier rannte er mit dem Kopf gegen die Wand, immer wie-
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der. Haltlos ließ er sich in den Strudel des Untergangs ziehen, er begann 
zu trinken, und die Zigaretten drückte er sich auf dem Arm aus. Als Rabe 
im Vierer nochmal Weltmeister wurde, schlug er abends mit der Faust eine 
Autoscheibe ein und sagte auf die Frage nach dem Warum: „Damit ich was 
fühle.“ Dann hungerte er sich vollends zu Tode.

„Der hat jede Haferflocke einzeln abgezählt“, weiß Planer. Eine Hüne wie 
er, zwei Meter, zwei Zentner. Ein vermeintlich strahlender Held, aber tief 
drinnen der ärmste Mensch der Welt, eine kranke Seele in einem starken 
Körper. 

„Ich frage mich auch oft, was Yannic Corinth durchmachen musste“, sagt 
Planer. Früher ruderten sie zusammen bei der U 23-WM, er im Achter, Co-
rinth im Vierer. „Jetzt ist er tot“, sagt Planer. Selbstmord, letzten Sommer. 
Über Depressionen muss mehr geredet werden, sagt Planer, und deshalb 
engagiert er sich für den Verein „Wir für Yannic“.

Waren es Versagensängste? Was hat dieser Mensch alles ertragen müssen 
im Dunkel seiner Hölle, bis er keinen Ausweg mehr sah? Planer mag und 
kann es sich nicht vorstellen. Bei ihm gingen die Zweifel und die Verzweif-
lung gottseidank nie tiefer als an jenem Abend in Rio, als er sich einredete: 
„Du bist der schlechteste Ruderer der Welt.“

Er ist drüber weg. Er ist jetzt 26, im besten Alter, er steht voll im Saft, und 
er sitzt in seinem Traumboot. Mehr kann keiner wollen. Den Rest müssen 
vollends die Götter entscheiden, oder der Geist von Karl Adam, der immer 
über diesem Boot schwebt. Weltmeister will Planer heute werden, und 
2020 mit nach Tokio fliegen, aber selbst wenn es anders kommt: Er weiß 
jetzt schon, was Glück ist.

„Wenn ich später mal Opa bin“, sagt Maximilian Planer, „kann ich mei-
nen Enkeln erzählen: Ich war im Deutschland-Achter. Ich bin ein Teil dieses 
Mythos, ein Teil dieser Geschichte. Ich durfte im tollsten Boot sitzen, das 
es gibt.“
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24. Juni 2010

Rudolf Kreitlein wurde bei der WM 1966 als „tapferes Schneiderlein“ berühmt. Er wollte 

den Argentinier Rattin vom Platz stellen, aber der stellte sich dumm und ging einfach 

nicht. Aus Notwehr wurde Kreitlein zum Revolutionär - und erfand tags darauf die gelbe 

und rote Karte.

„Ich habe die Beleidigung an seinem 
Gesichtsausdruck abgelesen“ 

Auf die Risiken einer Fußball-WM muss man sich als Journalist gewissen-
haft vorbereiten. Deshalb war ich vor dem Abflug nach Südafrika jetzt noch 
schnell beim Doktor, um mich gegen Seuchen impfen zu lassen, aber auch 
im Stuttgarter Theaterhaus, um mich gegen Schiedsrichter impfen zu lassen.

„Schiedsrichter Fertig“ heißt das Stück, das dort zur Zeit läuft. Thomas 
Brussig hat es geschrieben, und es ist ein wunderbares, aber fast tragikko-
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misches und trauriges Stück – über arme Kerle, die hin und her rennen, kein 
Tor schießen dürfen und keinen Beifall erhalten.

Auf der zu einer Umkleidekabine umdekorierten Bühne schlüpfen drei 
Schauspieler in die Haut von Schiedsrichter Uwe Fertig und seiner zwei 
Linienrichter. Kurz vor dem Anpfiff zetern sie miteinander über ihr un-
menschliches Los, da draußen gleich wieder als Pfeifen im Regen zu stehen 
und an die Wand gestellt zu werden als schwarze Sau, sie zerreißen sich 
das Maul über die Spitzbuben und Schwalbenkönige, von denen sie scham-
los hereingelegt werden – also kurz gesagt zeigen sie uns, wie man sich als 
Schiedsrichter vor dem Anpfiff dafür in Stimmung bringt, von Achtzigtau-
send ausgepfiffen, angepöbelt, beschimpft, bebrüllt, beleidigt, bedroht und 
auf alle erdenkliche Arten massakriert zu werden.

Warum sie es trotzdem tun?
Bei der Antwort klopft sich Uwe Fertig mit einem fiesen Rächerblick brül-

lend auf die Schenkel: Als schlauer Schiedsrichter kann man trotzdem un-
sterblich werden - es genügt schon ein fragwürdiger Pfiff, mit denen man 
die Fußballwelt auf die Palme bringt.

Die lebenden Beweise für diese Pointe des Bühnenstücks begegnen 
einem fast täglich. In verblüffender Regelmäßigkeit, die kein Zufall mehr 
sein kann, führen pfiffige Schiedsrichter die berühmtesten Fußballstars der 
Welt wie Tanzbären am Nasenring derart durch die Manege, dass ich hier 
spontan den derben Scherz vom Teufel erzählen muss. Der fragt Petrus am 
Telefon, ob er sich nicht eines fernes Tages einmal ein packendes Fußball-
spiel Himmel gegen Hölle vorstellen könne, worauf Petrus ihn warnt: „Ger-
ne, aber Ihr werdet chancenlos sein, denn für uns spielen dann alle Götter, 
Pele, Maradona, Beckenbauer...“

„Aber wir“, unterbricht ihn feixend der Teufel, „haben die Schiedsrich-
ter.“

Wahr ist auf jeden Fall eines: Besonders selbstbewusste Schiedsrichter, 
die etwas auf sich halten, weisen an ausgesuchten Tagen nach, dass sie für 
ein erfülltes Leben ein gewisses Gefühl für die Macht unbedingt brauchen, 
vor allem in Form des Zückens gelber und roter Pappendeckel, mit denen 
sie ungestraft die höchstbezahltesten Millionäre in kurzen Hosen stramm 
stehen lassen. 

Womit wir endlich zum Thema kommen: Wer hat diese Karten erfunden?
Für die Antwort darauf muss man, wenn man vom Stuttgarter Theater-

haus am Pragsattel kommt, nicht mehr weit fahren. Runter in die Stadt und 
dann hoch nach Degerloch, dort lebt der Gesuchte als Kultfigur: Rudolf 
Kreitlein.
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Ich habe einmal neugierig bei 
ihm an der Tür geklingelt, und er 
ließ mich in seine dicken Ordner 
schauen, in die er die Zeitungs-
artikel vom wichtigsten Tag sei-
nes Lebens hineingeklebt hat. 
Bis dahin war er nur ein klei-
ner Schneidermeister, aber mit 
einem einzigen Pfiff ist er bei 
der WM 1966 dann über Nacht 
als „tapferes Schneiderlein“ 
weltberühmt geworden. „Auch 
meine Schiedsrichterkluft war 
selbstgemacht“, hat mir Kreit-
lein erzählt - und anschließend 
die Geschichte mit Rattin.

  Im Viertelfinale war das. In Wembley traf England auf Argentinien, und 
irgendwann hat Antonio Rattin, der Kapitän der Gauchos, den deutschen 
Schiedrichter von oben herab angeschaut. Rattin war ein Riese, und Kreit-
lein nur ein laufender Meter, aber dafür saß er am längeren Hebel. Weil die 
beiden sich aufgrund weltsprachlicher Mängel zu einer verbalen Klärung 
der heiklen Situation nicht in der Lage sahen, hat Kreitlein in der Not „an 
Rattins Gesichtsausdruck abgelesen“, dass der ihn beleidigt hatte – und 
„mit der Gestik eines Burgschauspielers“, notierte später ein Augenzeuge, 
versuchte der kleine Mutige den Pampariesen des Feldes zu verweisen, in 
Form fuchtelnder Bewegungen des Armes und flankiert vom gezückten 
Zeigefinger. Aber Rattin ließ sich nicht verscheuchen. Nix verstehen, deute-
te er an, nur Bahnhof. Erst nach siebenminütigen Tumulten gelang es be-

waffneten Londoner Bobbies schließlich, 
den verständnislosen Argentinier abzu-
führen.

„Wir müssen etwas finden, damit Spie-
ler und Zuschauer unsere Entscheidungen 
besser verstehen“, hat Kreitlein hinterher 
zum englischen FIFA-Schiedsrichterchef 
Ken Aston gesagt, der ihn schon während 
der Rudelbildung auf dem Platz unter vol-
lem Einsatz seines imposanten Körpers vor 
dem Schlimmsten bewahrt hatte. Der Sage 
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nach musste Aston dann am selben Abend bei der Heimfahrt durch London 
an einer Ampel halten, schlagartig durchfuhr ihn der gelbrote Geistesblitz, 
und anderntags war für Aston und Kreitlein klar: Verwarnungskarten müs-
sen her. So wird nun seither wie der Verkehr auch der Fußball geregelt.

Als tapferes Schneiderlein und wegweisender Gelbrot-Pionier ist Kreit-
lein letztes Jahr zu seinem neunzigsten Geburtstag vom Bundespräsiden-
ten ins Schloss Bellevue eingeladen worden, zum Abendessen und zur fei-
erlichen Entgegennahme des Bundesverdienstkreuzes. In dessen Genuss 
kommen normalerweise nur handverlesene Deutsche, aber in seltenen Fäl-
len kriegt es auch einmal ein schwäbischer Tüftler, der mit einer genialen 
Erfindung verhindert hat, dass der Fußball an seinen Missverständnissen 
und Tumulten auf dem Platz zugrunde geht.
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7. November 2014

Immer näher rückt der Tag, an dem Bibiana Steinhaus auch die Männer nach ihrer  

Pfeife tanzen lässt. Für uns Machos wird es eng - wir können eigentlich nur noch hoffen, 
dass sie „Schalke 05“ sagt oder sich anderweitig verplappert.

Sind Blondinen die besseren  
Schiedsrichter? 

Ganze Heerscharen gewaltbereiter Frauenrechtlerinnnen sind fuchteu-
felswild, denn Bibiana Steinhaus ist bei den Schiedsrichteransetzungen für 
die Bundesliga erneut nicht berücksichtigt worden - stattdessen wird sie 
ans Ende der Welt geschickt und muss diesen Samstag in Ecuador das WM-
Playoffspiel der dortigen Frauen gegen Trinidad und Tobago leiten.

Warum wird Deutschlands beste Schiedsrichterin in die Wüste geschickt? 
Warum darf sie keine Männer nach ihrer Pfeife tanzen lassen? Warum setzt 
man sie jetzt nicht beispielsweise auf die Bayern in Frankfurt an?
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Sie ist erwiesenermaßen die einzige, vor der Pep Guardiola schlottert. Er 
ist der schier unschlagbarste Trainer der Welt, nur gegen Bibiana Steinhaus 
hat er sich schon blamiert - neulich im DFB-Pokal, als sie als vierte Schieds-
richterin an der Linie stand und der Spanier sich plötzlich wild und glut-
äugig auf sie stürzte. Wollte er ihr den Fußball erklären oder ihr als Latin 
Lover an die Wäsche? Jedenfalls ging der protestierende Pep bedenklich auf 
Tuchfühlung und legte den Arm um ihre Schultern - aber sie hat ihn so eis-
kalt in seine Schranken verwiesen, dass die „Bild“-Zeitung sie danach feier-
te als das blondeste Gift des Schiedsrichterwesens und balkenhoch jubelte: 
„Die starke Frau in der Macho-Liga.“

Seither jagt ein Pro und Kontra das nächste, und nicht nur Bayernfeinde 
schwärmen von der Mutigen. Auch der bekannte Schweizer Oberschieds-
richter Urs Meier ist entflammt und fordert als ZDF-Experte: „Es wird Zeit, 
dass die blonde Polizistin auch als Hauptschiedsrichterin in der Bundesliga 
pfeifen darf.“ In einer Umfrage nickten 71 Prozent: „Ja, sie kann das.“

Nur Herbert Fandel bleibt bockig. Der Chef der deutschen Schiedsrichter 
sagt ungefähr: Was die Kollegin Steinhaus in der zweiten Liga mit der Pfei-
fe zwischen den Zähnen bisher zusammengetrillert hat, reicht noch nicht 
ganz für einen Aufstieg. Knallhart hat er sie deshalb abfahren lassen und 
damit gezeigt, zu welchen unpopulären Mitteln wir Männer inzwischen 
gezwungen sind, um dem anderen Geschlecht beim unaufhaltsamen Auf-
stieg noch Herr zu werden. Wehmütig denken wir zurück in die Zeiten, als 
die Meinung, dass die Frau an den Herd und den Putzlappen gehört, noch 
nicht als billiges Vorurteil verteufelt wurde, sondern die Fakten zählten: 
Heißt es die Fußball - oder der Fußball?

Der Fußball. Der Anpfiff. Der Pfosten. Der Konter. Der Torschuss. Der 
Eckball. Der Fallrückzieher. Der Schiedsrichter. Alles männlich. Weiblich? 
Spontan fiel einem da früher nur eines ein: Die Pfeife.

Die Frau im Fußball war eine Pfeife. In der schwärzesten Stunde des ZDF-
Sportstudios sagte die Moderatorin Carmen Thomas einst „Schalke 05“ 
und erntete vom Schnellgericht das biblische Urteil: Das Weib schweige in 
der Kirche. Als ihr später Doris Papperitz folgte, eine Blondine mit betö-
renden Backengrübchen, sprach die männliche Fachwelt von der „Sendung 
mit der Maus“. Der Wiener Grantler Ernst Happel, der beim HSV damals 
der beste Trainer der Welt war, mutierte zwar zum Charmeur und schmolz 
dahin („Frau Papperitz ist pompös und attraktiv, bei mir hat sie 50 Prozent 
Vorgabe“) - aber gelegentlich eröffnete sie ein Interview dann halt mit dem 
Satz: „Ich frag jetzt mal ganz dumm“.

Mittlerweile machen bei Fußballspielen fast nur noch Frauen die  
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TV-Interviews. Frauen kicken, boxen 
und ringen, Frauen fahren Bob und 
Autorennen, und beim FC Bayern 
fährt sogar den Mannschaftsbus eine 
Frau. Sind Blondinen auch die besse-
ren Schiedsrichter?  

Wir Mannsbilder haben jeden-
falls nur noch Herbert Fandel, der 
Schiedsrichterboss ist unser letz-
ter Fels in der Brandung. Dennoch 
ist es nur noch eine Frage der Zeit, 
bis auch er vollends einknickt und  
Bibiana Steinhaus für die Bundesliga 
grünes Licht gibt. Die gepfefferte Art, 
mit der sie sich neulich den feurigen 
Pep vom Leib hielt, hat uns Machos 
vermutlich vollends den Fangschuss 
verpasst.
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1. April 2016

Bastian Schweinsteiger hat beim Tennisturnier in Miami dieser Tage alles, was sein  

wundes Knie braucht: Sonne, Wärme und Liebe. Ana Ivanovic ist extra ausgeschieden,  

um unseren DFB-Kapitän zu pflegen. Die beiden sind der sktuelle Höhepunkt  
unter den Traumduos.  

„Gefestigte Paarbeziehung“ 

Der Fortschritt lässt die große, weite Welt immer kleiner werden. Sie 
ist inzwischen schon so zusammengeschrumpft, dass man als Journalist 
beim Tennisturnier in Key Biscayne mit dem Computer auf dem Schoß auf 
der Pressetribüne sitzt, im ARD-Livestream das deutsche mitreißende 4:1 
gegen Italien sieht - und den Moderator Opdenhövel hört, wie er seinen 
Experten Mehmet Scholl daheim in der alten Welt fragt: Wer spielt bei der 
EM im Mittelfeld neben Toni Kroos?

„Schweinsteiger“, antwortete Scholli.
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Sofort habe ich mir auf der Tribüne des Tennisstadions in der Bucht von 
Miami den Kopf verrenkt, denn es wird gemunkelt, dass Bastian Schwein-
steiger immer noch da ist. Als ich ihn hier das letzte Mal sah, saß er auf 
Nebenplatz 1, das war am Samstag. Deutschland verlor im Fußball gerade 
gegen England in Berlin, und fast zeitgleich feuerte der DFB-Kapitän auf ei-
ner kargen Stahlrohrtribüne im Hinterhof der Tennisanlage in Key Biscayne 
seine Freundin an: Ana Ivanovic quälte sich vor ungefähr dreihundert Zu-
schauern gegen die Schweizerin Timea Baczincsky.

„Gut so, Ana!“, schrie Schweini.
Aber auch Ana verlor.
Herbe Tage sind das für unseren Weltmeister. Er trug auf der Tribüne eine 

furchterregende Schiene am rechten Knie und eine Baseballmütze der New 
York Yankees auf dem Kopf - erstens gegen den Sonnenbrand, und zwei-
tens, um nicht unnötig viel Aufsehen zu erregen. Drei Meter weiter saß 
Paul Zimmer. Er ist im Tennis der virtuoseste Deutsche seit Boris Becker 
und Steffi Graf, als bester Fotograf dieses Sports hat er schon deren Helden-
taten lückenlos dokumentiert, und normalerweise drückt er hemmungslos 
auf den Auslöser, sobald ein verheißungsvoller Schnappschuss winkt. Aber 
nicht an diesem Samstag. 

„Bring mich um“, widersetzte sich der König der Kamera meinem Vor-
schlag, die Szene für spätere Generationen festzuhalten, „aber in diesem 
Zustand fotografiere ich Schweinsteiger nicht.“

Wir haben den Spielführer unserer Nationalmannschaft in Frieden gelas-
sen. Da verletzt sich einer letzte Woche vor den Länderspielen, flüchtet in sei-

nem Unglück zur Freundin ans andere  
Ende der Welt - und vermutlich die 
letzten, mit denen er dort konfrontiert 
werden möchte, sind aufdringliche 
Griffelspitzer oder Fotografen, die 
seine Qualen mit ihm teilen oder das 
Elend seiner Freundin, die einmal die 
Beste der Welt war und als Nummer 
16 inzwischen gegen eine Schweizerin 
verliert, die kein Mensch kennt.

Was hätte man Schweinsteiger und seine Ana auch groß fragen sollen: 
Wie es ist, sich beschissen zu fühlen? Oder ob was dran ist an der Klatsch-
spaltenbehauptung, dass sie demnächst heiraten? Pech im Spiel, Glück 
in der Liebe? 5:7, 4:6 hat Ana jedenfalls verloren, und sie hat ihre Sieben- 
sachen und Schweini gepackt, und dann waren sie weg, um in Miami  

 Bring mich um, 

aber in diesem 

Zustand fotografiere 
ich Schweinsteiger 

nicht.
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heimlich Ostern zu feiern, Arm 
in Arm, frei nach Galater, Kapitel 
6, Vers 2: Einer trage des anderen 
Last.

Dass ein Traumpaar abtaucht, 
ist selten. So ein Rückzug von der 
großen Bühne gilt unter den Re-
gelwächtern der modernen Me-
dienwelt als geschäftsschädigende 
Todsünde, es mindert den Markt-
wert. Promipaare haben sich gefäl-
ligst zu zeigen, und viele haben in 
der langen Geschichte des Sports 
vorgemacht, wie es geht, der Box-
held Max Schmeling in den 1930ern 
mit dem Ufa-Kinostar Anny Ondra, der US-Baseballgott Joe DiMaggio in 
den 1950ern mit der Leinwandgöttin Marilyn Monroe („Manche mögen`s 
heiß“), Tenniscrack John McEnroe in den 1970ern mit der Hollywood- 
schönen Tatum O`Neal („Papermoon“) und Andre Agassi in den 1980ern 
mit Brooke Shields („Pretty Baby“), ehe er in den 1990ern in Gestalt von 
Steffi Graf dann die Richtige fand. 

„Der Gürtel“, erkannte einst der modisch stilsichere Lothar Matthäus, 
„muss zu den Schuhen passen.“ Ein Star zum Star passt immer. Mit einem 
engen Kopf-an-Kopf-Rennen endet deshalb regelmäßig die Frage: Wer ist 
das glamouröseste Paar der Welt - a) Victoria und David Beckham, b) Pique 
und Shakira („Waka-Waka“), c) Lindsay Vonn und Tiger Woods oder d) das 
Supermodel Gisele Bündchen mit ihrem Quarterbackkönig Tom Brady? Die 
alternative Antwort ist e): Ana und Schweini.

Nachdem die Rechtsanwältin unseres kickenden Bayern vor einem Jahr 
offiziell und rechtskräftig verkündet hat, dass zwischen beiden eine „ge-
festigte Paarbeziehung“ bestehe, machten die Paparazzi weltweit Über-
stunden und knipsten die Verliebten händchenhaltend in New York und 
den Weltmeister fortan auf den Tribünen in Paris und Wimbledon. Alles 
passte, das schönste Gesicht im Tennis liebte den WM-Helden und Welt-
star der Weltmarke Manchester United. Doch plötzlich geht das Traum-
paar an Krücken, und der unsägliche britische Humor macht den alternden 
Schweini zur Sau, angeblich riecht er schon ranzig und schimmelt. Und 
nun auch noch das Knie. EM-Aus? Reißaus hat Schweini genommen.

Fluchtpunkt Miami.
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Normalerweise können sich Promis dort nicht verstecken, sogar Sabine 
Lisicki blieb nicht unfotografiert, als sie sich dieser Tage im Leopardenbi-
kini mit Lilly Becker, der ehemals besseren Hälfte von Boris, am Meer traf, 
um ihre Trennung vom TV-Komiker Oliver Pocher wegzuschwemmen. 
Hundertschaften aus der Glamour-und-Glitter-Welt sind jeden Tag fettge-
druckt auf der „People“-Klatschseite des `Miami Herald` aufgelistet. Nur 
Ana und Schweini nicht. Kein Wort. Von keinem Foto wird erzählt, auf dem 
sie ihm am Strand von South Beach den Waschbrettbauch graulte - und 
sie waren offensichtlich nicht einmal standesgemäß im Nobelrestaurant  
„Macaluso`s“, wo die Reichen und Berühmten gerne ihren Hunger stillen 
und sich die famosen Fleischbälle nach Art des Hauses einverleiben, vor-
zugsweise flankiert von den heißen Krabben „Sinatra“ und etwas Thun-
fisch über Spinat.

Inkognito in Miami, das schafft ein Promi eigentlich höchstens, wenn 
es sich ins Zeugenschutzprogramm des FBI begibt. Jedenfalls weiß keiner 
genau, ob Schweini mittlerweile schon wieder zur Kniespiegelung bei Doc 
Müller-Wohlfahrt in München ist oder sich in Key Biscayne mit Ana am 
Wochenende noch die Endspiele anschaut, in aller Ruhe. Denn selbst un-
getarnt werden bayrische Fußballstars in Amerika nicht unbedingt erkannt 
- als Bernhard Langer einst bei den Golf-Masters in Augusta zur Sieger- 
ehrung schritt, fragte ein US-Fernsehreporter seinen Co-Kommentator: 
„Wer ist der Kerl neben ihm?“

„Ein Freund, oder ein Sponsor“, tippte der andere.
Der Kerl war aber Franz Beckenbauer, woraus sich ergibt: Wenn in Key  

Biscayne jetzt ein Versehrter mit einer Schiene am Knie auf der Tennis- 
tribüne sitzt und neben ihm eine Serbin, halten ihn die Amerikaner  
vermutlich für einen Veteranen aus dem Balkankrieg. Unbehelligt kann 
Bastian Schweinsteiger also sein Bein in der Sonne baumeln lassen, falls er 
wirklich noch da ist.  
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17. März 2019

Die Harlem Globetrotters haben Berlin am Freitag wieder zum Lachen gebracht. Aber so schön 

wie am 22. August 1951 wird es nie wieder: Damals brachten sie Jesse Owens mit - und bewiesen 

mit 75 000 Zuschauern im Olympiastadion, dass Kapitalismus lustiger ist als Kommunismus.  

„Als die Clowns in den Kalten Krieg zogen“
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Der wahre Sportfan erträgt alles, nur keine Niederlage der eigenen Mann-
schaft - und auf der ganzen Welt gibt es nur eine, die nie verliert. 

Oder fast nie. 
Die Harlem Globetrotters schämen sich heute noch für die erbärmliche 

Schande. Vor 48 Jahren ist es passiert. Vermutlich waren sie in der Nacht 
vor dem Spiel in fragwürdiger Gesellschaft versackt, jedenfalls unterlagen 
sie gegen die Washington Generals mit 99:100. Louis („Red“) Klotz hieß 
der Spielverderber, er machte den entscheidenden Punkt und trug schwer 
an den Folgen. „Die Zuschauer schauten uns an“, erinnerte sich der Stim-
mungstöter noch Jahre danach, „als hätten wir gerade den Weihnachts-
mann umgebracht.“ Es wird sogar von Kindern berichtet, die auf den Rän-
gen weinten.

Das ist nicht der Sinn der Sache, wenn die Harlem Globetrotters Basket-
ball spielen. Ihr Sieg ist im Eintrittspreis inbegriffen, deshalb bringen sie 
sicherheitshalber ihre Gegner mit, als Prügelknaben, zum Veräppeln. Sie 
zupfen ihnen dann im Vorbeidribbeln auch schnell mal die Hosen herunter 
wie vorgestern Abend in der Max-Schmeling-Halle in Berlin. Die US-Zir-
kustruppe verbindet den Sport mit der Show, ihre Artisten verblüffen mit 
krachenden Dunks und Slapstick-Einlagen, und manchmal springt einer 
hoch, stützt sich akrobatisch auf den Schultern des Schiedsrichters ab und 
drischt den Ball aus luftiger Höhe in den Korb.

„World Tour 2019“ nennt sich die momentane Rundreise der berühmten 
Basketball-Tingeltruppe, und ihre Fans amüsieren sich wieder blendend ob 
ihrer Tricks und Hexereien. Aber so lustig wie am 22. August 1951 wird es nie 
wieder - denn damals haben die Harlem Globetrotters in Berlin als Krönung 
ihrer verrückten Würfe auch noch Jesse Owens bei Halbzeit aus einem Hub-

schrauber über dem Anstoßkreis des 
Olympiastadions abgeworfen. 

Nein, bitte jetzt nicht erschrecken: 
Der einstmals berühmteste Sportler 
der Welt hat sich nichts gebrochen an 
jenem historischen Tag, in Wahrheit 
ist er nach der Landung unverletzt 
ausgestiegen - und 75 000 Berliner  
riefen begeistert seinen Namen.

Sie kannten ihn. Er war ja, wie spä-
ter Kennedy, so gut wie selbst ein Berliner. 1936 hatte Jesse Owens als 
Lichtgestalt der Olympischen Sommerspiele viermal Gold gewonnen und 
Adolf Hitler dabei so durcheinandergebracht, dass der Reichskanzler völlig  

 Die Zuschauer 

schauten uns an, als 

hätten wir gerade 

den Weihnachts-

mann umgebracht
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vergaß, den farbigen Amerikaner wie ein paar andere Sieger in der Führer-
loge zu empfangen. Umso mehr jubelte das Stadion. Und jetzt, bei seiner 
Rückkehr, also wieder. 75 052 Zuschauer. Die größte Menschenmasse, vor 
der jemals Basketball gespielt worden war. Und wieder ging es nicht nur 
um Sport. Wieder war die Politik im Spiel.

Die Show wurde zur Waffe.
Der Krieg war vorbei, dafür tobte nun der Kalte Krieg. Und so, wie die 

Amerikaner während der Blockade Berlins durch die sowjetische Besat-
zungsmacht über die Luftbrücke im Westen der geteilten Stadt aus ihren 
Rosinenbombern die Carepakete abgeworfen hatten, warfen sie im Rah-
men der Propagandakampagne jetzt die Harlem Globetrotters und Jesse 
Owens ab, um der Welt zu zeigen, dass es im Kapitalismus lustiger zugeht 
als im Kommunismus. 

Clowns mussten her. Clowns lassen die Menschen lachen. Die Ankunft 
eines Clowns, hat schon im 17. Jahrhundert ein englischer Heilkundler he-
rausgefunden, ist für die Gesundheit einer Stadt wertvoller als dreißig mit 
Medikamenten beladene Esel. Schicken wir den Berlinern also unsere bes-
ten Clowns, sagte in Washington US-Präsident Dwight D. Eishower, und 
Außenminister Dean Acheson schickte die Harlem Globetrotters los als 
„Botschafter des guten Willens“ und „Missionare der guten Laune“.

„Als die Clowns in den Kalten Krieg zogen“, hieß ein Schlagzeile nach 
dem denkwürdigen Tag. Die Berliner wollten wieder lachen. Sechs Jahre 
nach der Stunde Null war ihre Freude über eine Schachtel Pralinen nur halb 
so groß wie die über eine Eintrittskarte zu Owens und seinen Spaßvögeln. 
Sie haben alles stehen und liegen lassen, um im Olympiastadion Augenzeu-
ge dieser Weltsensation zu werden, und um die Zauberei auf dem kleinen 
Spielfeld noch halbwegs zu erkennen, nahmen die auf den oberen Rängen 
ihr Opernglas mit, sofern sie es auf dem Schwarzmarkt der Stunde Null 
nicht eingetauscht hatten gegen zwei Päckchen Chesterfield, drei Briketts 
oder vier Chewing Gums.

Die Berliner waren hungrig nach Spaß - und die Harlem Globetrotters das 
Maß aller Dinge.

Abe Saperstein, ein pfiffiger Geschäftsmann aus Chicago, hatte das Team 
um die Jahreswende 1926/27 gegründet, als afro-amerikanische Zauber-
truppe in der weißen Zeit des Sports. 1926 durchschwamm die Olympia-
siegerin Gertrude Ederle, die Tochter eines ausgewanderten schwäbischen 
Metzgermeisters, als erste Frau den Ärmelkanal. 1927 überflog Charles 
Lindbergh ohne Zwischenlandung den Atlantik von New York nach Paris. 
Und in Chicago schlug Jack Dempsey in einem der ersten Jahrhundert-
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kämpfe im Schwergewicht 
Gene Tunney. Die Helden wa-
ren alle weiß. 

Auch Basketball war ein wei-
ßer Sport. Für die Zauberer mit 
der anderen Hautfarbe blieben 
nur die Harlem Globetrotters. 
Sie waren die Besten, Ende der 
40er Jahre wischten sie mit den 
amtierenden US-Meistern, den 
Minneapolis Lakers, zweimal 
das Parkett, mitspielen durften 
sie in der Liga aber nicht. Also 
vertrieben die Diskriminierten 
sich die Zeit damit, als Zirkus um die Welt zu fliegen, und sie spielten, wo 
immer sie willkommen waren, manchmal auf breiten Straßen und in Stier-
kampfarenen. Oder vor 75 000 in Berlin.

Ihr Star hieß Marques Haynes, und er hat später erzählt, wie es war im 
Olympiastadion. „Ehrfurchterregend“, sagte er und erinnerte sich der Hub-
schrauber, die über dem Stadion kreisten – womöglich in Erwartung von 
Störmanövern, denn den Russen jenseits des Checkpoints Charlie missfiel, 
dass die Amerikaner in Westberlin ihre vergnügliche Show abzogen, wäh-
rend es für die Ostberliner schon keine Bananen mehr gab. Als dann Jesse 
Owens einem der Hubschrauber entstieg, beschlug es den Zuschauern vor 
Rührung die Brille. Minutenlang wurde er gefeiert, er hielt eine Rede, und 
in einer Biografie hat Owens sich später erinnert, wie ein blonder Bub mit 
einem Foto kam und ihn um ein Autogramm bat. Das Foto zeigte den im 
Krieg gefallenen Luz Long, mit dem sich der Amerikaner während des gro-
ßen Weitsprungduells ums Gold anno `36 angefreundet hatte - und der 
Kleine war Karl Long, der Sohn des Toten.

Es war ein großer Tag in Berlin.
Es war auch die beste Zeit der Harlem Globetrotters. Nathaniel („Sweet-

water“) Clifton, einer ihrer Stars, unterschrieb als erster Farbiger bei den 
New York Knicks einen NBA-Vertrag. Und Wilt Chamberlain, der alte Glo-
betrotter, wurde später zu einem der Größten des Spiels. Wenn LeBron 
James, einer der heutigen NBA-Könige, gelegentlich in einem schrillen 
Designersakko mit kurzen Hosen, wadenhohen Socken und einer schicken 
Damenhandtasche aus Leder ein Interview gibt und sich zum Größten  
erklärt, spottet Kareem Abdul-Jabbar, das Denkmal der Los Angeles Lakers, 
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gerne einmal: „Erst wenn LeBron pro Spiel im Schnitt 55 Punkte macht wie 
einst Wilt Chamberlain, höre ich ihm zu.“

Die Harlem Globetrotters waren früher ein Sprungbrett für verheißungs-
volle Talente. Heute landen die College-Jungstars direkt in der NBA, und 
die Globetrotters sind nur noch der kleine Zirkus, der im Schatten des gro-
ßen durch die Welt zieht. Aber noch immer zaubert er vielen Menschen ein 
Lächeln ins Gesicht. Unter den Ehrenmitgliedern finden sich zwei Päpste  
und Nelson Mandela, und Magic Johnson, der alte Basketballheld der  
Lakers, hat einen mit einem Dollar dotierten lebenslangen Vertrag bei 
ihnen unterzeichnet. Auch Lionel Messi. hat sich von den Harlem Globe-
trotters auf dem Papier verpflichten lassen. Aber zum Mitspielen ist der 
Argentinier zu klein, sie könnten ihn höchstens bei Halbzeit aus dem Hub-
schrauber abwerfen. 

Drei Dinge kann den Harlem Globetrotters jedenfalls keiner mehr neh-
men: Sie gehören zur „Hall of Fame“ des Basketballs, haben ihren Stern 
im „Walk of Fame“ in Hollywood und ihre Fußspuren hinterlassen in der  
Geschichte des Kalten Kriegs. „In Wahrheit“, war sich übrigens Marques 
Haynes bezüglich des Berliner Spektakels anno `51 stets sicher, „waren 
mehr als 90 000 im Olympiastadion.“
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6. Oktober 2011

Jimmy Connors ist nochmal aus der Gruft der großen, alten Gefühle gestiegen. Aber 

auch John McEnroe greift sich auf der Altherrentour der Tennisveteranen auf besonderen 

Wunsch der Zuschauer gerne wieder fluchend zwischen die Beine. 

„Come on, Jimbo!“

Wer behauptet bloß immer, das Tennis sei nur noch ein fades Hin- und 
Herprügeln des Balles? Dieser Tage war ich im Bank Atlantic Center in Fort 
Lauderdale und scharenweise umzingelt von Amerikanern, die sich vor 
Lust und Heiterkeit heiser brüllten.

„Come on, Jimbo!“
Jimmy Connors ist wieder Jimbo. Aus der Gruft der Geschichte und der 

großen Gefühle ist er gekraxelt, um mitzuspielen in der „Champions Se-

John McEnroe
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ries“ der alten Säcke. Mit dem Seniorenzirkus tingelt Jimbo zur Zeit durch 
zwölf US-Städte - und an diesem Tag in Florida verliert er zwar gegen Jim 
Courier, gewinnt dafür aber alle Herzen. 

„Jimmy“, ruft Courier übers Netz, „die Leute vermissen deine kurzen 
Hosen!“ – und auf der Stelle krempelt der Altmeister zur Freude der an-
wesenden Damenwelt seine ohnehin schon knappen Shorts hoch, bis sie 
wieder so eng und sexy am Oberschenkel enden wie in den wilden 70ern. 
Damals hat sich Jimbo bei solchen Gelegenheiten auch noch kurz zwischen 
die Beine gegriffen, mit der Vor- und der Rückhand – jedenfalls kreischt das 
Publikum jetzt wie eh und je, während K.C and the Sunshine Band aus den 
Lautsprechern trällern: „That`s the way i like it.“

So mögen sie es. Jimbo dreht die Uhr um mindestens dreißig Jahre zu-
rück, und alles ist, wie es war, die gleichen weißen Shorts, die gleichen 
Schuhe, das gleiche Hemd, der gleiche Haarschnitt, die gleichen altmodi-
schen Holzschläger – selbst die Wortwechsel sind noch aus jener Zeit, als 
eine Verehrerin in Wimbledon einmal „I love you!“ schrie, worauf Connors 
mitten im Aufschlag innehielt und verheißungsvoll zur Tribüne rief: „Nach 
dem Match, Baby.“

Das macht Jimmy jetzt nicht mehr, schließlich ist er 59, hat eine künst-
liche Hüfte und sich vor ein paar Wochen das Knie sanieren lassen. Auch 
zu einem Grundlinienduell a la Nadal gegen Federer ist er höchstens noch 
eine Minute am Tag in der Lage, aber, und jetzt kommt`s: Wer lacht bei  
Nadal gegen Federer? Wer klopft sich auf die Schenkel? Bumm, bumm, 
bumm macht es, und oft genug endet so ein hochmodernes und hochath-
letisches Fünfsatzspiel, ohne von einem Gefühlsausbruch getrübt worden 
zu sein. Man muss schon froh sein, wenn Djokovic oder Nadal gelegentlich 
wütend das Stirnband wegwerfen – aber eher stülpen sie sich in den Pau-
sen das Handtuch über den Kopf, um alle Emotionen zu ersticken, und als 
Fan holt man sich in Ruhe Popcorn.

Früher ist man als Fan hockengeblieben, denn man wusste, dass Connors 
irgendwann den Schiedsrichter vom Stuhl zerrt oder John McEnroe eine 
Linienrichterin anpflaumt: „Hast du den Job wegen deiner dicken Möpse 
bekommen?“ Das Tennis fand damals nicht nur hart an der Grundlinie, 
sondern an besonders guten Tagen auch hart unter der Gürtellinie statt - 
andere Zeiten, andere Typen.

Momentan ist die AH-Truppe also auf Tour, unnötig verjüngt durch 
Sampras, Chang, Agassi und Wilander, aber dafür stoßen auf vielfa-
chen Wunsch unterwegs gelegentlich Björn Borg und McEnroe dazu. Mit  
Connors haben sie das Tennis in den 70ern zum größten Zirkus des Sports 
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neben den Jahrhundertkämpfen im Schwergewicht gemacht. Was Ali, Fra-
zier und Foreman im Ring waren, waren Connors, Borg und McEnroe auf 
dem Center Court, auch da flogen die Fetzen. 

Unlängst hat der US-Sender HBO daran erinnert mit der Dokumentation 
„McEnroe-Borg: Feuer & Eis“ – darin verrät McEnroe, wie er gepackt und 
hingerissen war von Borgs „perfektem, göttlichem Wikingeraussehen, und 

ich wollte dieselben Dinge, die er bekam, 
dieses große Interesse und einen Haufen 
Mädchen. Ich dachte: Wow, Tennisstar 
ist cool!“ Urspünglich wollte McEnroe ja 
eigentlich Basketballstar sein, oder der 
zweite Mick Jagger, aber als er Borg sah, 
wurde er lieber Rockstar im Tennis – und 
zertrümmerte statt seiner Gitarren halt 
seine Schläger.

Big Bad John war unter den Vögeln 
der Verrückteste. Leichthändig hat er 
Tennis gespielt, im wahrsten Wortsinn 
mit links, und ansonsten war er garstig 
und ungehobelt und als fieser Flegel der 

personifizierte Anschlag auf Knigges Benimmregelbuch. Er war ein gräss-
licher Pöbler, hat sich notfalls sogar das Schreien von Kleinkindern auf der 
Tribüne verbeten – aber auf jeden Fall dafür gesorgt, dass Tennis nicht nur 
großer Sport, sondern auch großes Theater war, und schrille Oper, mit Tob-
suchtsanfall und Schreikrampf. Alle waren empört.

Bis auf die, die fasziniert waren.
McEnroe und Connors haben den Fan stets einbezogen in ihr Spektakel. 

Er war Teil des Spiels und der Show, die Emotionen drunten auf dem Platz 
breiteten sich wie ein Lauffeuer aus bis hoch auf die fiebernde Tribüne, und 
mancher Wortwechsel war spannender als die Ballwechsel. „Kämpfen, 
Jimmy!“, schrie einmal ein Zuschauer, und Connors drehte sich um und 
brüllte zurück: „Kann ich sonst noch was für dich tun, Kumpel?“

Kundendienst. Für den garantiert er auch jetzt wieder, auf der Altherren-
tour. Die Beine sind müde, die Hüfte ist neu, das Knie morsch, aber wo die 
Nadals nur noch nüchtern die Schläger sprechen lassen, spielt Connors 
Tennis immer noch mit vollem Mund, jederzeit bereit zum Flirt mit dem 
Fan.

Kurz vor Schluss. Der Alte wankt. Er atmet schwer. „Sind Sanitäter da?“ 
ruft Connors dramatisch, mit bebender Brust – und es ist wieder fast so 

Jimmy Connors
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lustig wie damals, als er noch voll im Saft stand und sich nicht ans Herz, 
sondern zwischen die Beine griff, und vor allem im Ton vergriff. 

Geht diese Begeisterung jetzt zu weit? Finden Sie, dass es eine jämmer-
liche Schande ist, den verloren gegangenen Zeiten mit diesen alten, bos-
haften Rüpeln wie Jimbo und Big Mac nachzutrauern? 

Ich schäme mich ja.
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Frühjahr 2021: Ein Nachwort

50 Jahre Geschichte(n). 50 Jahre Sport. Die Reise geht zu Ende, dieses Buch auch, und 

viele werden sich fragen: War früher alles besser? Die richtige Antwort heißt: Früher war 

alles anders. Auch der Sportjournalismus. Franz Beckenbauer hat, wie ich, noch den vor 

50 Jahren kennengelernt - und Sie müssten sein fassungsloses Gesicht gesehen haben,  

als er nach langer Zeit wieder einmal eine Pressekonferenz im DFB-Camp besuchte.   

„Wie sich die Welt verändert hat“

Wenn man älter wird, räumt man langsam das Haus auf, und beim 
Kruschteln ist mir kürzlich ein Foto von anno Tobak aus dem Schuhkarton 
gefallen - genau gesagt ist es von 1979, und es zeigt sieben Stuttgarter Fuß-
ballreporter, die mit gespitzten Bleistiften über ihren Notizblöcken sitzen. 

Nein, nicht auf der Tribüne.
An einem Biertisch.

Biertisch im Stadion Larnaca 1979: 7 Reporter, 1 Telefon
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Der VfB Stuttgart gastiert an dem Tag im UEFA-Cup im zyprischen Lar-
naca, und der Biertisch steht direkt am Spielfeldrand. Auf dem Tisch steht 
ein schwarzes Telefon für alle. Irgendwann klingelt es. Der Kollege Bruno 
Bienzle aus der Heimatredaktion ist dran, er will wissen, wie es steht und 
läuft - und weil sich der VfB-Stürmer Walter Kelsch direkt vor unserem 
Biertisch gerade beugt, um den Ball zum Einwurf aufzuheben, rufe ich ihm 
zu: „Walter, kannst du mal kurz?“

Mein Veteranengedächtnis hält mich normalerweise nicht zum Narren, 
und lange hätte ich geschworen, dass der Vorfall mit dem Schlusspfiff zu-
sammenfiel. Aber mein damaliger Nebensitzer Claus-Peter Andorka, der 
heute Pressechef beim Porsche-Tennisturnier in Stuttgart ist, besteht vier-
zig Jahre später darauf, dass es unmittelbar vor dem Halbzeitpfiff war - ei-
nes ist jedenfalls sicher: Kelsch nahm den Hörer („Bruno, was willst du wis-
sen?“), gab einen ersten Stimmungsbericht und das Nötigste geschwind 
durch, und offen bleibt nur die Frage, ob er den Einwurf danach noch aus-
geführt hat oder der Abpfiff zum Pausentee dazwischenkam.

Die Geschichte hört sich an wie die vom Grizzlybär, der sich in einer Bar 
in Alaska einen doppelten Whisky bestellt. Aber so ist das mit vielen Ge-
schichten von gestern - und weil auch ich von gestern bin, kann ich noch 
ein paar andere erzählen, die man einem modernen Menschen von heute 
eigentlich nicht zumuten kann.

Sogar den Mannschaftsbus hat man sich als Journalist in jenen natur-
belassenen 70er Jahren mit den Fußballern noch geteilt, und einmal saß 
ich auf der Heimfahrt von einer VfB-Auswärtspleite in der zweiten Liga 
beim FC Bayern Hof neben dem geknickten Torjäger Ottmar Hitzfeld. Ir-
gendwann packte er seine Sporttasche aus und sagte: „Essen müssen wir 
trotzdem.“ Dann putzten wir die Wurstbrote weg, die ihm Beatrix Hitzfeld 
daheim dick belegt und bestrichen hatte.

Gut in diese untergegangene Zeit passt auch die Geschichte mit meinem 
Chefredakteur Schlüter bei „Sonntag aktuell“, der uns vom Sport samstags 
immer mahnte: „Vergesst nicht, bei den Bundesligafotos die Trikotwer-
bung zu übermalen, kostenlose Reklame gibt`s nicht.“ Also schmierte ich 
mit dem Deckweiß und dem Pinsel aus dem Make-up-Etui der Redaktions-
sekretärin dem HSV-Star Felix Magath das „BP“, dem VfB-Zauberer Hansi 
Müller das „Canon“ oder dem Bayernstopper Katsche Schwarzenbeck das 
„Magirus-Deutz“ von der Brust.

Es ging zu wie zu Kaisers Zeiten. Sogar der Kaiser selbst schüttelt beim 
Rückblick den Kopf, zwar nicht mehr Kaiser Wilhelm, aber Kaiser Franz. Bei 
der WM 2010 beglückte er in Südafrika einmal unsere Pressekonferenz im 
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DFB-Camp, starrte auf die cirka 200 Reporter und 50 Kameras und meinte: 
„Wie sich die Welt verändert hat.“ Das war nicht mehr die WM-Welt von 
1974, als der junge Kaiser noch dunkelhaarig vor einer Handvoll Griffelspit-
zer saß, um ihnen das 0:1 gegen die DDR zu erklären - „fünf Journalisten 
waren `s, im Hinterzimmer einer Gaststätte in Malente haben wir denen 
mitgeteilt, was wir für einen Mist wir gespielt haben.“

Auch vier Jahre später, bei der WM 1978 in Argentinien, war das Heer der 
Reporter noch überschaubar, mit der Mannschaft wohnten wir im DFB-
Camp in Ascochinga unter einem Dach. Wenn ich von Torjäger Klaus Fi-
scher abends um halb zehn noch rasch etwas wissen musste, ging ich im 
Pyjama geschwind hinüber, klopfte an die Tür, und Fischer sagte: „Was, 
auch noch auf? Hereinspaziert!“ Mit Ersatztorwart Dieter Burdenski kam 
es im Keller zu zermürbenden Tischtennisduellen, und einen Stock höher 
in der Bar brachte mir Katsche Schwarzenbeck das Schafkopfen bei.

Wir waren vermutlich die letzten Romantiker. Der computergesteuerte 
Journalismus war noch Zukunftsmusik, man hat seinen Spielbericht in ein 
Nachkriegsmodell der Reiseschreibmaschine „Olympia“ gehackt und über 
ein Stadiontelefon oder, sofern man genug Münzen parat hatte, aus einer 
öffentlichen Telefonzelle in die Textaufnahme in der Redaktion durchdik-
tiert. Mit der Buschtrommel haben wir kommuniziert und unsere Texte mit 
Pfeil und Bogen in die Heimat geschossen. 

Wolfgang Niersbach war auch dabei. Der spätere DFB-Präsident war 
seinerzeit noch Jungreporter beim „Sport-Informationsdienst“, hat sich 
im „sid“-Büro um das Weiterleiten der Texte von uns Lagerreportern ge-

kümmert und uns zum 
Abliefern einen strengen 
Zeitplan verordnet. Niers-
bachs Adjudant Mariano 
sammelte die Manuskrip-
te dann ein und karrte sie 
mit dem Auto über die 
Schotterpiste ins 75 Kilo-

meter entfernte Cordoba, wo ein paar pfiffige Argentinierinnen auf einer 
uralten Telexmaschine alles abgeschrieben haben auf Lochstreifen, und 
anschließend ratterte der Fernschreiber und spuckte die Texte in den deut-
schen Redaktionstuben wieder aus.

„Manchmal“, erinnert sich Niersbach, „wurden die Lochstreifen auch 
verwechselt, und den Text für die Münchner Abendzeitung bekam aus Ver-
sehen das Hamburger Abendblatt.“

 Manchmal bekam den 

Text für die Münchner 

Abendzeitung aus Versehen 

das Hamburger Abendblatt.
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Auch er litt gelegentlich. Ende 
1980 wollte er von einer Länder-
spielreise aus Montevideo einen 
Exklusivknüller in die Heimat 
durchgeben. „Aber fünf Stunden 
lang saß ich nur auf der Bettkan-
te. Keine Verbindung. Ich hätte das 
Hotel kurz und klein schlagen kön-
nen.“ Noch bei der EM 1992 musste 
Niersbach, inzwischen DFB-Presse-
chef, mit der monströsen Ur- und 
Totschlagsvariante des späteren 
Handys telefonieren. „Es war eines 
dieser Funksprechgeräte wie bei der Bundeswehr. Es lag mir wie ein Brikett 
schwer in der Tasche, und die Hose hat es mir bis zum Knie runtergezogen.“

Kurz: Der Fußball war früher nichts für Feiglinge. Unerschrockene wa-
ren als Reporter gefragt, und auf einem anderen Schnappschuss in meinem 
Schuhkarton, einem vergilbten dpa-Foto von 1978 aus dem Pressezentrum 
in Buenos Aires, sitzt einer davon neben mir: Günter-Peter Ploog. Er wuchs 
mir damals sofort ans Herz, denn er hatte beim Interviewen das gewisse 
Etwas. Später, als ZDF-Reporter, wurde er von Otto Rehhagel einmal ange-
giftet: „Schwachsinnige Frage.“ Ploog verzog keine Miene und entgegnete: 
„Es gibt auch schwachsinnige Antworten.“

Ploog ist tot, und auch viele Interviews sind inzwischen nicht mehr ganz 
so lebendig. Immer öfter finden sie im Plauderton statt, geführt von Fra-
gern, die sich als Rädchen im großen Zirkusgetriebe des Millionensports 
betrachten, als Claqueure und Stichwortgeber. Allerdings, hat der ZDF-
Moderator Michael Steinbrecher anlässlich seines Ausstiegs aus dem 
„Sportstudio“ zu bedenken gegeben, „geht der Wunsch nach Gefälligkeit 
nicht von den Journalisten aus, sondern von einem System, das PR-Jour-
nalismus erwartet.“

Der einstige ZDF-Sportchef und „Tagesthemen“-Moderator Hanns  
Joachim Friedrichs dreht sich jedenfalls im Grab um. „Immer dabeisein, 
nie dazugehören“ hieß dessen tägliche Predigt, aber als Amen in der Kirche 
wurde sein Grundsatz dann immer weniger anerkannt, und sein rasender 
ZDF-Reporter Rolf Töpperwien schaffte es sogar durchaus zur Kühlerfigur 
einer neuen Glaubensrichtung. Er hat mir sein harmonisches Verhältnis zu 
den Fußballern einmal so erklärt: „Ich gehe zu den Jungs in deren Stamm-
kneipen, und da spüren die dann beim Bier: Der Töppi hat ja die gleichen 

Buenos Aires 1978
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Interessen wie ich, der kennt die Hitparade, und der pfeift auch mal einer 
tollen Frau nach.“ Sein Credo („Wer Abstand hält, erfährt nichts“) trieb sei-
nen ZDF-Kollegen Reif, Palme oder Bouhs zwar den Schweiß auf die Stirn, 
aber umso vergnügter reagierten die Fußballfans, wenn Töppi seine bunten 
Stories heranschleppte. Einmal interviewte er den Weltmeister Andreas 
Brehme im Trainingslager, und es ging um die schreckliche Einsamkeit der 
Spielerfrauen daheim.

„Ihre Frau“, sagte Töppi zu Andy, „ist nicht begeistert von dieser langen 
Trennung von Tisch und Bett.“

„Vom Tisch geht’s ja“, antwortete Brehme, „aber vom Bett isses halt 
schlecht.“

Bei einem solchen Dialog klopfen sich mehr Zuschauer auf die Schen-
kel als, sagen wir mal, bei der Aufdeckung eines Dopingskandals. Wer als 
Journalist Letzteres anstrebt, lebt auch nicht ganz so unbeschwert, fragen 
Sie Hajo Seppelt - als investigativer ARD-Reporter schaut der jeden Abend,  
bevor er schlafen geht, sicherheitshalber unters Bett.

Ich bewundere den Kollegen für seinen Mut. Meiner war in der Hinsicht 
schnell verbraucht. 1976 hatte ich als Sportjournalist gerade angefangen, 
als mir der Ringer Eduard Giray vertrauensvoll einen „Ernährungsplan“ 
vorlegte, mit dem ihn der Freiburger Mediziner Dr. Armin Klümper für 
die Olympischen Spiele in Montreal präparierte. „Was ist denn das alles?“, 
fragte Edi. Ich legte den umfangreichen Pillenplan einem Apotheker vor, 

Franz Beckenbauer heute - inmitten der Meute
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und dessen Antwort habe ich dann beschrie-
ben, worauf Klümper mit Klage drohte. Die 
ist dann zwar ausgeblieben, aber die Doping-
bekämpfung habe ich relativ schnell anderen 
überlassen und mich zu diesem Entschluss 
spätestens beglückwünscht, als ich 2016 die 
Meldung las: „ARD-Journalist Hajo Seppelt 
stand bei den Olympischen Spielen in Rio de 
Janeiro unter Personenschutz. An seiner Sei-
te bewegten sich zwei Leibwächter, die zur 
brasilianischen Spezialeinheit Batalhao de 
Operacoes Policiais Especiais gehörten, einer 
Elitegruppe der Militärpolizei von Rio.“

So wird der Sportjournalismus, dieser alte 
Traumberuf, langsam zum Risikoberuf. Kei-
ne private Unfallversicherung nimmt uns 
nach dieser Schreckensnachricht noch auf, 
als sicherer eingestuft werden mittlerweile 
sogar die Dachdecker, Hochseilartisten, Lö-
wenbändiger und Bombenentschärfer. Dabei standen wir früher weit oben 
in den Top 50 der gefahrlosen Berufe, auf Augenhöhe nahezu mit den evan-
gelischen Pfarrern - nichts hatten wir zu befürchten, höchstens ein blau-
es Auge, wenn sich einer aufregte wie Diego Maradona. Mit einem lauten 
„Hurensohn“ auf den Lippen fuhr der gerne Reportern mit dem Auto über 
den Fuß, traf sie mit gestrecktem Bein dort, wo es uns Männern wehtut 
oder schoss auf Berichterstatter mit dem Luftgewehr. Man machte sich als 
Journalist immer öfter Feinde. Und, wenn man seinen Beruf ernst nimmt, 
selten Freunde. Ich habe zwei.

Und beide sind, Sie erraten es, von gestern.
Der eine ist Karl Allgöwer. Die älteren Fußballfans kennen ihn als „Knall-

göwer“, und schon als Jungreporter hatte ich eine Schwäche für seine phä-
nomenale Schusskraft, aber seine ganze Art kommt mir entgegen. Er sam-
melt beispielsweise Geld für den Verein „Kinderladen“, und jedes Jahr radelt 
er bei der „Tour Gingko“ mit. Ein Gingkobaum war die einzige Pflanze, die 
1945 nach der Atombombe auf Hiroshima dort einfach weiterwuchs, einen 
Kilometer entfernt vom Abwurfort, als wollte sie dem menschlichen Irrsinn 
trotzen. Jedenfalls mag ich Allgöwer. Bei der WM 1986 in Mexiko, als wir 
Journalisten mit den Spielern noch ein letztes Mal unter einem Dach haus-
ten, teilten wir uns meinen klapprigen VW, und einmal nahm er Karlheinz 

Dietterle, Beck, Allgöwer
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Förster mit, den beinharten Stopper. Unterwegs überholten die beiden Paul 
Breitner, der sich zu Fuß durch die Hitze quälte. Exweltmeister Breitner war 
inzwischen „Bild“-Kolumnist und ein gnadenloser Förster-Kritiker, und ei-
ner der beiden Stuttgarter sagte: „Sollen wir ihn mitnehmen?“

„Der ist gut zu Fuß“, winkte der andere ab.
Hartherzig ließen sie Breitner fast verdurstend zurück. Aber ich habe All-

göwer verziehen und später einen Altherrenstammtisch mit ihm gegründet, 
dem auch Helmut Dietterle angehört, mein zweiter Freund aus dieser ande-
ren Zeit in einer anderen Welt. Er war der erste Fußballer, der meinen Weg 
kreuzte, als ich 1976 als Sportreporter anfing, er spielte beim VfB und verriet 
mir: „Wenn Du mit Dieter Hoeneß Doppelpass spielen willst, musst du ihn 
anschießen.“ Er wusste, was ihm vom großen Blonden dafür blühte, hat mir 
den Satz aber trotzdem zur Veröffentlichung freigegeben, ohne Zensur.

Heute zensiert einen jeder, der es kann. Bei der WM 2010 habe ich in Süd-
afrika mit zwei Kollegen einer namhaften Zeitung zusammengelebt und 
musste sie trösten, als eines ihrer Interviews von der DFB-Presseabteilung 
gnadenlos zurechtgetrimmt wurde. Und nicht nur das. Einer wartete ein-
mal stundenlang auf den vom DFB-Pressechef Stenger versprochenen An-
ruf des Bundestrainers für ein Kurztelefonat. Mit dem Redaktionsschluss 
im Nacken hakte der Reporter irgendwann aufgeregt nach, und Stenger 
teilte ihm ungerührt mit: „Es geht jetzt doch nicht.“

Reporter: „Wie bitte?“
Stenger: „Ich muss Ihnen das nicht erklären.“
Worauf der Reporter, inzwischen arg unter Zeitdruck, die Lautstärke an-

hob: „Doch, das müssen Sie, 
denn Sie lassen mich hängen!“ 
Auf den letzten Drücker hat 
es mit Jogi Löw dann doch ge-
klappt, es blieb gerade noch Zeit 

für ein paar hingehuschte Fragen, und fünf Minuten vor Textschluss hat 
der Reporter die Antworten des Bundestrainers nach Deutschland durch-
gehechelt und sich anschließend mit einem Nervenzusammenbruch hin-
gelegt.

Das sind diese modernen Momente der Gegenwart, in denen man als 
Journalist den Zeiten nachtrauert, als Kaiser Franz und Bomber Müller 
noch eigenhändig die Torlatten auf den Platz getragen, die Seitenlinien mit 
Sägmehl gestreut und den Ball noch selbst aufgepumpt haben - und in de-
nen man beim Lokalblatt einfach die Treppe hochging, dem Chefredakteur 
sagte, dass man Journalist werden will, und der antwortete: „Schreib mal 

 Wie bitte?  - Ich muss 

Ihnen das nicht erklären
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was zur Probe.“ Und man hat dann schnell etwas über Muhammad Ali ge-
schrieben, wurde eingestellt und durfte zwei Tage später seinen ersten Be-
richt schreiben, über eine Goldene Hochzeit in Strümpfelbach im Remstal. 
Die Jubilarin hat mir zum Abschied zwei Mark in die Hand gedrückt und 
gesagt: „Das isch für Sie.“

Die alte Frau hatte Mitleid. Sie konnte ja nicht ahnen, dass ich gerade 
meinen Traumberuf ergriffen hatte, der meinen Voraussetzungen perfekt 
entgegenkam. Während man heutzutage als Journalist mindestens Philo-
sophie oder Altchinesisch mit summa cum laude absolviert haben muss, 
waren die einzigen Bedingungen damals ein abgebrochenes Studium, eine 
peinliche Halbbildung und die richtige Antwort auf die Frage, ob ein Ball 
rund oder eckig und außen aus Hartgummi oder aus Sperrholz ist – wer 
es wusste, durfte mit Griffel, Notizblock und Leidenschaft sofort losziehen 
und der Welt den Fußball erklären. 

Es ist gut gelaufen.
Und alles wegen Ali.
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DER AUTOR 

Oskar Beck, Jahrgang 1949, stammt aus 
dem Remstal. Über ein Volontariat bei der 
Waiblinger Kreiszeitung fand er 1971 den 
Weg in den Journalismus. 1976 wechselte 
er zu den Stuttgarter Nachrichten und war 
dort von 1980 bis 1987 Sport-Ressortleiter. 
Danach war er als freier Autor regelmäßig 
tätig  für SPORTS, Sport-Illustrierte, SPORT, 
„Sport“ (Zürich), „HörZu“, „Welt“ und „Welt 

am Sonntag“. Seine Montagskolumne „Querpass“ erscheint seit 2003 in 
der „Welt“. Seit 1996 wöchentlicher Kolumnist in der Stuttgarter Zeitung. 
Als Berichterstatter war er langjähriger Begleiter der deutschen Fußball-
Nationalmannschaft und unter anderem bei zehn Fußball-Weltmeister-
schaften vor Ort, außerdem bei acht Superbowl-Endspielen im US-Football 
und diversen Olympischen Spielen.  
 
Oskar Beck hat mehrere Bücher veröffentlicht („Drei unten, drei oben“,  
„Jahrhunderthelden“, „Profi auf Stellensuche“) und an verschiedenen 
WM-Bänden und Sportpublikationen mitgewirkt. Für seine Arbeit hat er 
zahlreiche  Journalistenpreise erhalten - und im Buch „Mensch, VfB“ von 
seinem Heimatklub bescheinigt bekommen,  dass ihn der frühere VfB- 
und DFB-Präsident Gerhard Mayer-Vorfelder aufgrund seines pointierten 
und nicht immer bequemen Schreibstils für die „Stradivari unter den 
Arschgeigen“ hielt. Oskar Beck lebt in Weilheim an der Teck. 
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die Erholung und Ablenkung durch den Sport.

Seiten 41, 204, 226, 387. 



426

Picture Alliance (dpa)

https://www.picture-alliance.com 
Die dpa Picture-Alliance GmbH ist als 100%iges Tochterunter-
nehmen der dpa Deutsche Presse-Agentur eine der führen-
den Bildagenturen in Deutschland. Sie stellt mehr als 100 

Millionen Bilder von über 300 Partneragenturen weltweit zur Verfügung.

Seiten 13, 17, 30, 34, 39, 48, 52, 54, 56, 60, 65, 68, 73, 79, 93, 120, 122, 123, 125, 
140, 159, 167, 173, 177, 180, 183, 190, 193, 197, 208, 212, 230, 251, 259, 268, 
272, 285, 301, 308, 312, 353, 359, 362, 379, 383, 396, 398, 410, 420.

Weitere Bildnachweise

Sven Creutzmann: Seite 188.

Luca Wodtke: Seiten 21, 405.

Oskar Beck privat und Sonstige: Seiten 16, 24, 47, 50, 51, 77, 80, 91, 95, 100, 
102, 108, 164, 185, 206, 214, 261, 281, 324, 341, 348, 391, 394, 416, 419, 421.

ABDRUCK

Kolumnen, Erzählungen und Reportagen von Oskar Beck sind in folgenden 
Zeitungen und Zeitschriften erschienen:

Stuttgarter Nachrichten, Stuttgarter Zeitung, Sonntag Aktuell, SPORTS, Sport- 
Illustrierte, SPORT, Stern, Berliner Zeitung, Die WELT, WELT am SONNTAG,  
Financial Times Deutschland, Süddeutsche Zeitung, SportBild, HörZu, Saarbrücker 
Zeitung, KICKER, Mittelbadische Zeitung, DFB-Magazin „Club der Nationalspieler“, 
Basler Zeitung (Schweiz), Sport (Schweiz), Aargauer Zeitung (Schweiz), BLICK 
(Schweiz), Sonntags-BLICK (Schweiz). 



427

PERSONENREGISTER A-Z
 
A
Agassi, Andre (S. 131, 134)
Ali, Muhammad (S. 13-16, 32, 34,
197-199, 278-281)
Ancelotti, Carlo (S. 120-122)

B
Bach, Dr. Thomas (S. 314) 
Bachramov, Tofik (S. 94, 129) 
Barnerssoi, Tobias (S. 73, 74, 76)
Basler, Mario (S. 152, 154) 
Baumann, Dieter (S. 169-172) 
Beamon, Bob (S. 30-35) 
Beckenbauer, Franz (S. 43-47, 54,
90, 138, 216-219, 241/242)
Becker, Boris (S. 41, 104-109) 
Beckham, David (S. 57/58) 
Behr, Matthias (S. 312-316) 
Best, George (S. 180-184)
Blickensdörfer, Hans (S. 21, 148-
151, 279)
Blin, Jürgen (S. 359-361) 
Boateng, Jerome (S. 234) 
Bolt, Usain (S. 285-288)
Boninsegna. Roberto (S. 53/54) 
Brady, Tom (S. 29, 123-126,
Brehme, Andreas (S. 289-291, 
419/420)
Breitner, Paul (S. 46, 272-277, 
421/422)
Brundage, Avery (S. 32, 33) 
Burdenski, Herbert (S. 77-80)

C
Calmund, Reiner (S. 255-258, 
368/369)
Canellas, Horst Gregorio (S. 173- 
177)
Carlos, John (S. 30-35) 
Cash, Johnny (S. 122) 
Castro, Fidel (S. 114) 

Cerne, Rudi (S. 253)
Connors, Jimmy (S. 412-415)
Cruyff, Johan (S. 154/155, 274/275, 
308-311)

D
Dagge, Eckard (S. 156)
Daum, Christoph (S. 387-390) 
Deckarm, Joachim (S. 325-329) 
Derwall, Jupp (S. 247)
Dienst, Gottfried (S. 94) 
Dittrich, Olli (S. 54, 128/129)
Dietrich, Marlene (S. 266)  
Djokovic, Novak (S. 298-302) 
Drechsler, Heike (S. 169-172)  
Dundee, Angelo (S. 15/16, 123, 
185-188)

E
Eberl, Max (S. 117) 
Eckel, Horst (S. 19)
Ederle, Gertrude (S. 259-263) 
Edwards, Harry (S. 32)
Effenberg, Stefan (S. 120/121) 
Eigendorf, Lutz (S. 171) 
Einstein, Albert (S. 36, 37, 266)
Evans, Lee (S. 33, 34)

F
Fendrich, Rainhard (S. 14) 
Finger, Edi  (S.  339-342) 
Fischer, Gotthilf (S. 100-104) 
Förster, Karlheinz (S. 159) 
Foreman, George (S. 30-35, 63,
188, 385)
Foth, Dr. Eberhard (S. 77-80) 
Francis, Charlie (S. 71/72) 
Frankenfeld, Peter (S. 141) 
Frazier, Joe (S. 13-16)
Friedrichs, Hanns-Joachim (S. 419)

G
Gabriel, Sigmar (S. 121) 
Garrincha (S. 152, 155) 



428

Giggs, Ryan (S. 114) 
Götze, Mario (S. 19/20) 
Graf, Peter (S. 132/133) 
Graf, Steffi (S. 131-135)

H
Haan, Arie (S. 164-168) 
Häfner, Reinhard (S. 375-378) 
Haller, Helmut (S. 93-95) 
Harris, Richard (S. 17/18)
Hartmann, Waldemar (S. 279, 345,
359-361)
Hary, Armin (S. 285-289) 
Heller, Andre (S. 44)
Herberger, Sepp (S. 151, 246/247) 
Heynckes, Jupp (S. 295-297)
Hill, Terence (S. 49, 51) 
Hirsch, Miguel (S. 46) 
Hitzfeld, Ottmar (S. 18, 417)
Hölzenbein, Bernd (S. 102, 166)
Hoeneß, Dieter (S. 67, 69)
Hoeneß, Uli (S. 46, 65-67, 92, 272-
277, 296, 329-334)
Hofmann, Richard (S. 82-86) 
Hofmann, Willi O. (S. 15) 
Hopp, Dietmar (S. 116-119) 
Hrubesch, Horst (S. 362-365) 
Huberty, Ernst (S. 3353-357) 
Hummels, Cathy (S. 58) 
Hurst, Geoffrey (S. 94)

I
Illgner, Bodo (S. 348-352)
Ivanovic, Ana (S. 403-406)

J
James, LeBron (S. 230-233)
Johnson, Ben (S. 68-72, 336/337)

K
KKahn, Oliver (S. 200-203)
Khedira, Sami (S. 322-324)
Kindermann, Hans (S. 173-179)
King, Billie Jean (S. 298-302)

Klein, Abraham (S. 342)
Klinsmann, Jürgen (S. 264-267)
Klitschko, Vitali (S. 40, 61)
Klitschko, Wladimir (S. 60-64)
Klose, Miroslav (S. 152-156)
Kournikova, Anna (S. 98/99)
Krankl, Hans (S. 159, 339-342)
Kreitlein, Rudolf (S. 396-399)
Kürten. Dieter (S. 46, 250-254)

L
Lattek, Udo (S. 46)
Lewis, Carl (S. 70-72)
Lewis, Ray (S. 215)
Libuda, Reinhard (S. 21)
Lineker, Gary  (S.  237-240)
Löw, Joachim (S. 26-29, 37, 38,
221-225)
Lübke, Heinrich (S. 95)
Lopez, Jennifer (S. 212-215)

M
Magath, Felix (S. 24)
Maier, Sepp (S. 165/166)
Mailer, Norman (S. 14/15)
Maradona, Diego (S. 22-25, 71, 110-
115, 211, 359-361)
Materazzi, Marco (S. 379-382)
Matthäus, Lothar (S. 289-291, 405)
Mayer-Vorfelder, Gerhard (S. 223- 
225)
Merkel, Angela (S. 189-192)
McEnroe, John (S. 108/109, 412- 415)
Menotti, Cesar Luis (S. 111, 
154/155)
Merkel, Max (S. 208-211, 340)
Messi, Lionel (S. 90, 234-236)
Messner, Reinhold (S. 204-207)
Michel, Rudi (S. 94)
Miller, Bode (S. 155)
Mittermaier, Rosi (S. 241-244)
Mourinho, Jose (S. 36-38)
Müller, Gerd (S. 44, 53, 54, 87-92,
102/103)



429

N
Namath, Joe (S. 125)
Netzer, Günter (S. 29, 53, 216-220,
344/345)
Neudecker, Wilhelm (S. 28)
Niersbach, Wolfgang (S. 418/419)
Norman, Peter (S. 30-35)
Nowitzki, Dirk (S. 371-374)

O
Overath, Wolfgang (S. 218/219)
Owens, Jesse (S. 407-411)

P
Pacheco, Ferdie (S. 62/63)
Pele (S. 193-196)
Petkovic, Andrea (S. 98)
Planer, Max (S. 391-395)
Podolski, Lukas (S. 73-75)
Precht, Richard David (S. 19)
Puskas, Ferenc (S. 226-229, 
350/351)

R
Ramos, Sergio (S. 54, 58)
Rauschenbach, Hans-Joachim (S. 
159)
Rangnick, Ralf (S. 282-284)
Rehhagel, Otto (S. 247, 302-307,
419)
Ribery, Franck (S. 248)
Rivera, Gianni (S. 55)
Rommel, Manfred (S. 105)
 Ronaldo (S. 282-284)
Ronaldo, Christiano (S. 145-147)
Rummenigge, Karlheinz (S. 59)

S
Sammer, Matthias (S. 366-370)
Sartre, Jean-Paul (S. 37)
Schachner, Walter (S. 158/159)
Schmeling. Max (S. 47)
Schnellinger, Karl-Heinz (S. 54/55)
Schön, Helmut (S. 83, 217, 275)

 
Scholz, Gustav (S. 140-144)
Schröder, Gerhard (S. 189-192)
Schulz, Axel (S. 63)
Schulz, Willi  (S.  344)
Schumacher, Harald (S. 245-249)
Schumacher, Michael (S. 292-294)
Schwarzenbeck, Hans-Georg (S. 
44/45, 136-139)
Schweinsteiger, Bastian (S. 403- 
406)
Seeler, Uwe (S. 127-130, 323/324)
Shakira (S. 212-215)
Sharapova, Maria (S. 95-99)
Simpson, O.J.  (S.  126)
Smith, Tommie (S. 30-35)
Socrates (S. 153)
Spencer, Bud (S. 48-51)
Stallone, Sylvester (S. 197-199)
Steinhaus, Bibiana (S. 400-402)
Stenger, Harald (S. 75/76, 422)

T
Tiriac, Ion  (S.  106, 109)
Thurn und Taxis, Fritz von (S. 
305/306)
Töpperwien, Rolf (S. 419/420)
Trapattoni, Giovanni (S. 27)
Trump, Donald (S. 26)
Tyson, Mike (S. 39-42, 383-386)

U
Ulrich, Jan (S. 335-338)
Ustinov, Sir Peter (S. 289)

V
Valerien, Harry (S. 46/47)
Völler, Rudi (S. 164/165, 219/220, 
343-347)
Vogts, Hans-Hubert (S. 309)

W
Walser, Martin (S. 107)
Walter, Fritz (S. 76, 226-229, 317- 321)



430

Wepner, Charles (S. 197-199)
Will, Anne (S. 89)
Williams, Serena und Venus (S. 131-135)
Winkler, Hans-Günther (S. 85, 268-271)
Witt, Katarina (S. 160-163)

Z
Zidane, Zinedine (S. 24)



431



432



Editions Debuts 

€ 29,00 (D) 

ISBN: 978-3-9820948-2-3

UND ALLES WEGEN ALI

Die Geschichten, die Oskar Beck aufgeschrieben 

hat,  erzählen nicht nur von Helden und strahlenden 

Siegern im Sport.  Er porträtiert unterhaltsam und 

feinfühlig Menschen. Als Journalist ist er vielen 

von ihnen persönlich begegnet.  Oskar Beck ist ein  

humorvoller und unbestechlich-kritischer Zeitzeuge 

der Entwicklungen in Sport und Gesellschaft.

Muhammad Ali

Maria Sharapova 

Bud Spencer  

Joe Frazier

Diego Maradona 

Joachim Löw

Tommie Smith

David Beckham

John Carlos

Bob Beamon

George Foreman

Mike Tyson 

Franz Beckenbauer 

Wladimir Klitschko

Uli Hoeneß 

Ben Johnson 

Lukas Podolski 

Gerd Müller 

Boris Becker 

Carlo Ancelotti

Tom Brady 

Uwe Seeler 

Steffi Graf 

Gustav Scholz 

Cristiano Ronaldo 

Miroslav Klose 

Katarina Witt  

Dieter Baumann 

George Best 

Pele 

Oliver Kahn

Vitali Klitschko 

Reinhold Messner  

Max Merkel

Günter Netzer

LeBron James 

Lionel Messi 

Gary Lineker 

Rosi Mittermaier 

Harald Schumacher  

Reiner Calmund  

Jürgen Klinsmann 

Hans Günther Winkler 

Paul Breitner 

Armin Hary  

Andreas Brehme 

Michael Schumacher 

Jupp Heynckes  

Billie Jean King 

Otto Rehhagel

Jimmy Connors

Johan Cruyff 

Fritz Walter 

Sami Khedira 

Joachim Deckarm 

Jan Ullrich  

Hans Krankl 

Rudi Völler 

Bodo Illgner 

Horst Hrubesch 

Matthias Sammer 

Dirk Nowitzki 

Reinhard Häfner

Marco Materazzi 

Christoph Daum  

Bibiana Steinhaus 

Bastian Schweinsteiger

Ana Ivanovic 

John McEnroe 

Namen und Geschichten:


