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8. Mdrz 2021
Heute ist ein grofSer Geburtstag: Der ,Kampf des Jahrhunderts” wird Fiinfzig. Muhammad Ali hat
damals gegen Joe Frazier verloren, und auch fir mich war es eine traurige Nacht. Denn Ali war
mein Held. Er hat mir den Weg in den Beruf geebnet und daftir gesorgt, dass ich jetzt hier (ber
den linken Haken schreibe, der am 8. Mdrz 1971 sein und mein Kinn traf.

Und alles wegen Ali
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Es gibt Tage, die man sein Leben lang nicht vergisst. An solchen Tagen
wird derart die Welt bewegt, dass wir das Gefiihl haben, es sei gestern ge-
wesen - selbst wenn es schon funfzig Jahre her ist.

Wo waren Sie am 8. Marz 19717

Vermutlich dort, wo auch ich war, auf dem Sofa, vor dem Fernseher. Die
Geschehnisse meiner Hochzeitsnacht habe ich vergessen, aber nie diese
Nacht. Die Couch war griinschwarz gepolstert, und warm war die Decke,
die ich mir aus dem Bett mitgebracht hatte. Aber was erzihle ich da, jeder
ernsthafte Sportsfreund hat die Situation selbst erlebt, und in seinem Lied
»Es lebe der Sport“hat Rainhard Fendrich diese Einsamkeit spater in seiner
Wiener Mundart einfithlsam besungen, horen wir kurz rein:

»Mutterseeln allanich sitzt er da bis in die Frua

und schaut beim Boxen zua.“

Bis in alle Herrgottsfrith bin auch ich dagehockt, und in den Jahren danach
in vielen weiteren Néchten. Die Stimmungstoter und Norgler werden jetzt sa-
gen, dass kein gut durchbluteter Mensch sich freiwillig die Nacht um die Oh-
ren schligt, nur weil sich zwei Boxer die Fauste um dieselben schlagen, aber
in dem Fall lagen zwei triftige Griinde vor: Muhammad Ali und Joe Frazier.

,Fight of the Century” stand dick auf den Plakaten, und im Madison
Square Garden in New York hat besagter Kampf des Jahrhunderts statt-
gefunden, dieser erste Schlagabtausch zwischen Ali und Frazier. Das erste
Mal ist immer unvergesslich, wie der erste Kuss. Aber am wenigsten werde
ich die grelle rote Hose von Ali und die glitzernde griine von Frazier verges-
sen, und schon gar nicht den firchterlichen linken Haken, der mich voll er-
wischt hat, in der fiinfzehnten und letzten Runde. Es war nicht mein Kinn,
das er traf, es war das von Ali, aber es tat weh.

Denn Muhammad Ali war mein Held. Er war es spétestens, seit ich kurz
zuvor verzweifelt nach einem verniiftigen Beruf gesucht hatte und eines
Morgens auf gut Gliick zur * Waiblinger Kreiszeitung® gefahren war, dort
die Treppe hochstieg, beim Chefredakteur Richard Retter an die Tiir klopfte
und sagte: ,,Ich will Journalist werden.”

»Schreiben Sie mir zur Probe mal was®, schlug er vor, ,irgendwas, was
Sie wollen.” Ich fuhr wieder heim, schrieb irgendwas iiber Muhammad Ali,
brachte es zur Post, und tags darauf schellte das Telefon und der Chefre-
dakteur Retter sagte: ,,Sie konnen morgen anfangen.“

Ich liebe Muhammad Alj, er hat mir den Weg ins Leben geebnet. Aus
Dankbarkeit habe ich in meinem Biiro ein Poster des lebensgroflen Ali an
die Tir genagelt, und es hingt heute noch dort. Er war der Grofite, Beste
und Schénste, und Norman Mailer hat nicht nur ,,Die Nackten und die To-
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ten“ geschrieben, sondern wegen Ali auch noch das Machtwort gedichtet:
,Der Weltmeister im Schwergewicht ist der grof3e Zeh Gottes.“

Mailer hatte am Ring seinen Stammplatz in jenen glorreichen Tagen und
epischen Néchten, in denen sich der Grofite und die zwei anderen Giganten,
Joe Frazier und George Foreman, in insgesamt sechs grausam faszinieren-
den ,Kampfen des Jahrhunderts“ begegnet sind. Jedesmal war es grofies
Schauspiel, Drama und Tragddie, cirka 600 Millionen Menschen in aller
Welt saflen vor dem Fernseher, egal, wieviel Uhr es war, und in Deutsch-
land haben nachts mehr Wecker gerasselt als bei der ersten Mondlandung.
Beim ,,Rumble in the Jungle® zwischen Ali und Foreman in Kinshasa brach
sogar der telefonische Weckdienst der Bundespost zusammen, und tiber
den fritheren Bayernprisidenten Willi O. Hofmann (,,Champagner-Willi®)
kursiert das glaubhafte Gerticht, dass er in seiner Minchner Villa mitten
in der Nacht einmal zu einer rauschenden Party einlud, einen Boxring auf-
baute und vier Fernseher hineinstellte.

Dabei war Ali anno " 71 schon langst nicht mehr der Alte. ,Den besten Ali
haben wir nie gesehen®, hat sein Trainer Angelo Dundee spéter bedauert,
Hhur Gott weify, wie gut er wirklich war.“ Als Cassius Clay war er Olympia-
sieger und Weltmeister geworden, als Muhammad Ali zum Islam tberge-
treten, und dann verweigerte er in der Zeit des Vietnamkriegs den Wehr-
dienst, verlor seinen Titel und wurde gesperrt. Das Gefingnis blieb ihm
erspart, aber vier Jahre durfte er nicht boxen, im besten Alter. Danach war
er nicht mehr der blitzschnelle Geschmeidige, der mit herunterhingenden
Armen durch den Ring tanzte, wie ein Schmetterling flatterte und zustach
wie eine Biene. Vorbei waren die Zeiten, als Ali sagte: ,Wenn ich an der Tur
das Licht ausknipse, bin ich im Bett, noch ehe die Lampe aus ist.“

Jung war jetzt Joe Frazier.

Frazier war in Alis Abwesenheit Weltmeister geworden. ,,Smoking Joe“
stand immer unter Volldampf, war immer dicht am Gegner, und seine
linken Haken feuerte er heraus wie Sylvester Stallone in ,Rocky”. Weif’
eigentlich einer, dass die Kinoszene mit den gefrorenen Rinderhilften, die
Rocky beim Training in einem Schlachthof in Philadelphia verprugelt, ge-
klautist aus dem frithen Boxerleben des Schlachtergesellen Frazier?

Eigentlich waren Ali und Frazier gut befreundet.

Wiahrend Alis Verbannung hatten sie sich einmal ‘ ﬁ Du und ic h,

heimlich getroffen, zu einer Spritztour im Auto, . .. .
Frazier safl am Steuer, und auf dem Beifahrer- wir waren eine
sitz sagte Ali, der dringend einen dicken Zahltag gute Show

brauchte: ,Du und ich, wir wéren eine gute Show.“
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»,Okay“, nickte Joe, ,lass es uns machen.”

Ali bestritt dann, als er wieder boxen durfte, zunachst ein paar Aufbau-
baukdmpfe. Eine Niederlage gegen Frazier hielt er fir ginzlich ausge-
schlossen. Bis zu diesem linken Haken in der 15. Runde. Ali kippte um wie
ein gefallter Baum. Er stand wieder auf, aber er verlor nach Punkten - und
schwor, erstmals in seiner Karriere besiegt und tief in seiner Ehre als Grof3-
ter und GrofSmaul gekrénkt, bittere Rache.

Die Freundschaft der beiden kriimmte sich plotzlich unter Tiefschlégen.
Ali beschimpfte Frazier als ,Gorilla“ oder an besonders hisslichen Tagen
als ,Uncle Tom" s Nigger“. Die Bosse des Boxgeschifts rieben sich gliicklich
die Hinde, die Fehde war Gold wert. Und die Kuh wurde gemolken, solan-
ge sie Milch gab. Threm Jahrhundertkampf von 1971 folgten zwei weitere
Kampfe, zunichst die Revanche 1974 (die Ali erfolgreich gestaltete) - und
schlieflich der mo6rderische ,, Thrilla in Manila“ anno ' 75, iber den sich die
medizinische Forschung heute weitgehend einig ist, dass er fiir beide Boxer
der bertichtigte eine Kampf zuviel war.

Dieses dritte Duell gilt unter Sachverstandigen als der brutalste Schlag-
abtausch der Boxgeschichte. Kampfunfihig torkelte Ali am Ende der 14.
Runde in die Ecke. ,,Cut them off!“, bettelte er Angelo Dundee an, schneid
mir die Handschuhe auf, mach Schlufi. ,Wir warten noch®, zégerte Dundee
- und im néchsten Moment sagte Eddie Futch, der Trainer des halb blinden
und schier bewusstlosen Frazier in der anderen Ecke: ,Mein Sohn, es ist
genug.“ Wihrend Futch das Handtuch warf, brach Ali vis a vis vor seinem
Schemel zusammen. ,Ich habe“ sagte er anderntags, ,,den Tod gesehen.”

Der Tod hat Ali und Frazier inzwischen geholt. Aber vorher, und das ist die

trostliche Nachricht, sind sich beide wieder ndhergekommen. Bei einem NBA-
Basketballspiel sind sie sich begegnet, und der Dialog, der sich dabei ergab,
deutet darauf hin, dass sie am Ende wieder in der Lage waren, miteinander zu
lachen.

»Joe“, fragte Ali, ,,sind wir immer
noch aufeinander bose?”

»Ja“ antwortete Frazier, ,wie
wir's mit ein paar Runden? Ich
weil}, du bewegst dich nicht mehr
gut, aber ich kann dir ja sagen,
wann du dich ducken musst.“ Es
war Joe Fraziers letzte Anspielung
auf seinen linken Haken damals am
8. Mirz 1971, in der letzten Runde.
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23. April 2020
Der Fufball wird in der Quarantdne wieder zum Opium fiirs Volk. Geisterspiele retten uns
lber die Seuche hinweg, und das goldene WM-Tor von Mario Gétze wird nochmal als Do-
senkost serviert - fir Millionen Ausgehungerte wie dich, mich und Horst Eckel, den letzten

Uberlebenden des Wunders von Bern.

.Der Papa ist nur noch daheim - und
das ohne FulB3ball”

Zwolf Uhr mittags. Die Wiste gliiht, sie hat hohes Fieber. ,,40 Grad®, sagt
jemand. Irgendwo in der Steppe steht ein Schild, dessen Pfeil ins Nichts
zeigt: ,Tombuktoo 52 jours.“ 52 Tage bis Tombuktoo. Die Wiiste dampft.

»Seit acht Wochen bin ich jetzt hier”, stohnt Richard Harris.

Im Kino war er frither der Mann, den sie Pferd nannten, und jetzt legt er
da draufien im Nirgendwo die gegerbte Haut seines Charakterschidels in
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Falten. Seit einer kleinen Ewigkeit befindet er sich nun schon hier, nahe am
Ende der Welt, sie verfilmen die Bibel, das Alte Testament, und der Holly-
woodstar Harris spielt die Rolle des Stammvaters Abraham. Die Opferszene
mit Isaak ist gerade zu Ende gedreht und im Kasten, es ist Drehpause, und
der alte Leinwandheld l3sst sich auf seinen Stuhl fallen und sagt, dass wir
Reporter nun losschieffen kénnen mit unseren Fragen.

»Erzdhlen Sie uns etwas zu Ihrer Rolle?”, bittet ihn die Kollegin von der
Londoner , Times“.

Der rauhe Ire giefdt sich einen Schluck Wasser in die trockene Kehle, reibt
sich mit dem Armel den Mund ab, hebt griibelnd den Blick, und seine Ant-
wort fallt verbliffend aus. ,Erzdhlen besser Sie mir“, verlangt Harris von
der Frau aus London, ,wieso ihr Englidnder gegen die Amerikaner im Fuf3-
ball verloren habt.“

Und da soll es tatsiachlich immer noch Leute geben, die diesen Sport fiir
die unwichtigste Nebensache der Welt halten. In Wahrheit fliegt der Fuf3-
ball Gberall hin, sogar bis tief hinein ins ausgedorrteste Flussbett der ma-
rokkanische Sahara, wie an jenem heiflen Tag im Juni 1993. Da sitzt einer da
drauflen tief in seiner Einsamkeit, Quarzazate heift der Flecken, bis Mar-
rakesch sind es mit dem Auto tber den Tizi-n-Tichaka-Paf} vier Stunden
(falls kein Sandsturm dazwischenkommt), seit acht Wochen spielt Harris
dort fern der Heimat nun schon den Abraham, dafd ihm in der Bruthitze fast
das Hirn austrocknet - und was ist sein dringlichstes Problem, als er wieder
den ersten zivilisierten Englénder sieht: Warum habt ihr Armleuchter beim
US-Cup gegen die lausigen Amis 0:2 verloren?

Konig Fulball regiert die Welt.

Warum das so ist? Weil er ein einfaches Spiel ist. Jeder kapiert es. So ist
der Fufiball zum letzten Bindeglied einer auseinanderklaffenden Gesell-
schaft geworden, von Hinz bis Kunz zieht er alle in seinen Bann, die Welt
ist ein einig Volk von Fuftballverriickten, egal ob arm oder reich, dick oder
diinn und dumm oder doof. Ottmar Hitzfeld, der alte Meistertrainer, hat
diese Einigkeit so beschrieben: ,Ich kann mich nicht erinnern, dass zwei
Menschen aus vollig unterschiedlichen Kreisen Arm in Arm aus einem
Opernhaus, einem Museum oder dem Bundestag gekommen sind.“

Aus dem Stadion schon.

Allerdings nur, solange Zuschauer hineindurften. Das ist in diesen ver-
seuchten Zeiten nun plétzlich ganz anders, und der Monarch Fuf’ball spirt
den Gegenwind, seine Privilegien sind fiir viele unertriglich. Die Millio-
nire in kurzen Hosen dirfen einfach weiterspielen und ungebremst fet-
te Kasse machen, wihrend der Rest der Welt so gut wie gar nichts mehr
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darf. Sein Argument, dass er den
leidenden Menschen ja das sau- q
re Leben versiift, indem er zum
Spafibringer wird, wird nur von
der Halfte akzeptiert und goutiert
- fir die anderen wird der Spaft da
zum Schimpfwort, und fuchsteu- !
felswild wiirden sie dem Ball am
liebsten die Luft ablassen mit Un-
Worten wie ungesund, unerhort,
untragbar, ungerecht und unnétig.

Haben die Kritiker Recht - wire
ein Leben ohne Fufiball in Zeiten rd
der Pandemie ein Gebot der Ver- -{
antwortung und Vernunft?

Jein, sagt da knallhart Richard David Precht. Der Philosoph hat die ZDF-
Talkshow ,Lanz“ dieser Tage zu der Erkenntnis genutzt: ,Der Fuflball ist
eigentlich unwichtig - aber er ist psychologisch wahnsinnig wichtig.”

Das Wohlbefinden der Nation und ihrer Birger, sptren Kopf- und See-
lenforscher, hangt durchaus davon ab, ob der Ball rollt oder ruht. Das zur
Zeit vielleicht typischste und abschreckendste Beispiel ist Horst Eckel. Als
letzter Uberlebender des WM-Wunders von Bern anno 54 schottet sich der
88jihrige in der hiuslichen Isolationshaft im pfilzischen Vogelbach derart
ab, dass Tochter Dagmar sich in ,,Bild“ schon sorgt: ,Der Papa wird lang-
sam ungeduldig. Nur daheim - und das ohne Fuf3ball.“

Wie wichtig das Spiel mit dem runden Ding ist, merkt man vor allem
dann, wenn nicht gespielt wird, also tiblicherweise in der Sauregurkenzeit
der Sommer- und Winterpause. Triibsinnig ist dann so manches Leben,
von schweren Tragddien wird berichtet, viele fallen jedesmal in ein tiefes
seelisches Loch, das lediglich noch befillt ist mit den drei groften L" s: Lee-
re, Lustlosigkeit und Langeweile. Und nun auch no das: Lockdown.

Ich weif} nicht, wie es Ihnen geht, aber ich brauche als ausgehungerter
Stichtiger jetzt langsam wieder meinen Fuftball, egal wie. Selbst ein Geis-
terspiel vor leeren Rdngen kommt mir mittlerweile durchaus vor wie eine
geeignete Alternative zu meinen tiglichen Kniebeugen bei der Heimgym-
nastik, und ich lasse mich vom Fernsehen gegen den Entzug sogar mit Do-

senkost fiittern. Weite Teile Deutschlands haben sich kiirzlich wie elektri-
siert vor den Bildschirmen geschart, denn aus dem Maracana-Stadion in
Rio wurde uns das WM-Finale von 2014 nochmal live iibertragen. Als Ma-
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rio Gotze in der 113. Minute in die Flanke von Andre Schiirrle spurtete, den
Ball butterweich an der Brust abtropfen lief und ihn dann, exakt wie vor
sechs Jahren, vollends akrobatisch in den argentinischen Kasten zauberte,
schwirmte ein Kollege in der * Welt am Sonntag" wie zu Apfelmus gertihrt:
,Das ersetzt 100 Stunden beim Psychotherapeuten, ein Jahr Yoga und drei
Livekonzerte von * Metallica® .“ Oder zehn Streckspriinge beim Heimsport.

So ein Kick aus der Konserve dampft die laihmende Langeweile des All-
tags. Das ist ungefihr wie in ,Easy Rider“, dem Road-Movie aus den
1960ern, dort sagt Peter Fonda zu Jack Nicholson, wihrend er sich ge-
nisslich seinen Stengel aus Gras dreht: ,Morgens ein Joint, und der Tag

ist dein Freund.” So ist es auch mit dem Fuf3-
“ Das ersetzt ball, er ist Opium fiirs Volk. Haben Sie neulich

in der ,Sportschau“ nochmal den 4:1-Sieg gegen
100 Stunden die Englander bei der WM 2010 genossen - und
beim Psy cho- auch diesmal wieder hemmungslos gewiehert,

als der Ball nach Frank Lampards Schuss von der
thera peute n Latte nach unten krachte und einen Meter hinter

Manuel Neuer zum 2:2 im deutschen Kasten ein-
schlug, der uruguayische Schiedsrichter sich aber mannhaft weigerte, das
Tor anzuerkennen?

Solche Lachsalven génnt uns in diesen trostlosen Zeiten nur der Fufiball.
Trotzdem wird er neuerdings garstig beschimpft, wobei man bei manchem
unzufriedenen Kritiker nicht immer genau weif}, ob er gegen die Privile-
gien der kickenden Grof3verdiener demonstriert oder eher fiir sein Recht
auf schlechte Laune. So oder so, der Frust sucht sich ein Ventil, und der Ball
hat eines. Man kann verdammt viel Luft bei ihm ablassen, und verdammt
viele Emotionen, sogar solche, die man gar nicht hat. ,Ich fihle nichts“, hat
neulich der Kollege eines groflen Nachrichtenmagazins tiber seine Empfin-
dungen in puncto Geisterspielen schwarz auf weifk offenbart - bevor wo-
moglich ein Leser auf die Idee kommen konnte, dass es im Fufiball zur Zeit
auch noch ein Gefiihl oberhalb der Grasnarbe gibt.

Die Debatte spaltet mittlerweile sogar unsere Zunft der Sportjournalis-
ten. Dabei gehen wir Alteren wesentlich gnadiger mit dem Fuftball um, auf-
grund alter Dankbarkeit. Denn mit Grausen denken wir zuriick in die de-
mitigenden Zeiten, als man uns im Kollegenkreis in volliger Missachtung
jeglicher politischen Korrektheit (jetzt bitte kurz weghoren) noch unge-
straft die ,N**** der Redaktion® nannte. Die geistigen Eliten im Feuilleton
schauten damals mitleidig bis verichtlich auf uns herab und bescheinig-
ten uns keinen Kopf, sondern einen Ball auf dem Hals. Bis dann urplotz-
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lich der Siegeszug der Bundesliga
begann. Die Auflagen und die Ein-
schaltquoten stiegen senkrecht
und rasant - und wir vom Fufiball
haben die Kollegen aus den Kultur-
ressorts fortan sozusagen durch-
gefiittert.

Was sie uns, der Mensch ist so,
insgeheim nie verziehen haben.
Und ihren heiligen Zorn hat keiner
je vergniglicher auf die Schippe
genommen als der unvergessene
Stuttgarter Sportkolumnist und
Romanschriftsteller Hans  Bli-
ckensdorfer (,Die Baskenmiitze®)
- wenn ,,Bli“ in Fahrt war, steckte
er sich eine Gauloise an und brud-
delte: ,In der Turnstunde hingen die Flaschen wie ein nasser Sack am Reck,
heute sitzen sie im Feuilleton und richen sich am Sport.“

Vor allem am Fuftball. Der muss sich gut anschnallen in diesen verfluch-
ten Seuchenzeiten, das Virus der Verbissenheit steckt neuerdings sogar
schon die Leserbriefschreiber an. Als ich kirzlich einmal vorsichtig den
Kopf aus der Deckung nahm und es wagte, mich mit meiner ungebroche-
nen Sympathie zum Fufiball zu outen, nahm mir eine Godelind P. sofort
mit dem militanten Mittelfinger den Wind aus den Segeln: ,,22 unattraktive
Typen rennen wie blode einem Ball hinterher.”

Aber auch die anspruchsvolle Godelind wird dieses blode Spiel vermut-
lich nicht klein kriegen. Zu perfekt ist der Fu$ball als Mand6ver zur Ablen-
kung von den eigentlichen Problemen des Lebens. In den glorreichen Bo-
russenzeiten in Monchengladbach hat der Pfarrer Erlemann nach einem
Sieg sogar einmal die Glocken geldutet. Und selbst wenn ein Fan in Schalke
vielleicht keine Arbeit mehr hatte, hatte er immer noch Schalke. ,Dat is
mein Leben, dat is wie Relijion!“ hat einmal einer berauscht in eine TV-
Kamera gerufen. Und als Stan Libuda noch als Ersatzgott auf Rechtsauflen
dribbelte, pinselte ein tief glaubiger Fan den Bibelspruch an eine Schalker
Hauswand: ,An Jesus kommt keiner vorbei, aufder Libuda.”

Nichts anderes hat uns auch Richard Harris damals in der Wiiste in Ma-
rokko sagen wollen, bevor er dann auf seine Rolle als Stammvater Abraham
zu sprechen kam.
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30. November 2020
Diego Maradona ist tot - und im Namen vieler Trauernder verlangt ein bekannter Trainer,
dass der Fufball auch die sagenhafte Riickennummer des Argentiniers begrébt.

Das letzte Hemd und die ,, 10"

Wenn ein Fufiballklub Stil hat, dann der in Stuttgart. Die Schwaben
schworen auf die hohe Schule des geschmackvollen Schenkens. Man muss
beispielsweise nur als alternder Journalist einen runden Geburtstag feiern,
und schon wird man fiir sein Lebenswerk belohnt mit einem weifen V{B-
Trikot, der rote Brustring ist mit einer leuchtenden ,,10“ beflockt, und dar-
unter steht Ocke.

Ocke ist mein Spitzname, kurz und zackig. Er klingt so ziindend wie Pele,
passt also perfekt zu diesem Hemd mit der ,,10“

Mehr Glick kann man sich nicht wiinschen im Fuf$ball, und so, wie es
aussieht, habe ich das Trikot gerade noch rechtzeitig bekommen - denn der
portugiesische Trainer Andre Villas-Boas von Olympique Marseille hat die-
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ser Tage im Gedenken an Diego Maradona verlangt: ,Ich mochte, dass die
FIFA die Rickennummer 10 nicht mehr vergibt.“

Was man als Kind erlebt, vergisst man nie, und Villas-Boas war ein neun-
jahriger Bub, als er den virtuosen Argentinier anlasslich der WM 1986 zaubern
sah. Damals in Mexiko startete Maradona, behiitet von der Hand Gottes, im
Spiel gegen England an der Mittellinie zum verrticktesten Solo in der Weltge-
schichte des Fulballs. Wie hautenge Verbiindete schlangelten sich der Geniale
und der Ball durch die gegnerischen Verteidigungslinien, der Géttliche dribbel-
te an finf bis sechs Slalomstangen und am Torwart Shilton vorbei, und sogar
im fuflballfernen Amerika sorgt das von der FIFA spater zum , Tor des Jahrhun-
derts“ gekiirte Kunststiick fiir einen Kleinkrieg zweier Reporter. Fir sein atem-
beraubendes Solo, behauptete ein Journalist aus Baltimore, habe Maradona
12,5 Sekunden gebraucht, aber ein Kollege aus New York konterte: ,Nein, er hat
11,3 Sekunden gebraucht und den Ball 14 Mal bertihrt.”

Absolut sicher ist nur, dass Andre Villas-Boas wihrend jener WM neun
Jahre alt war. Und ich ahne ziemlich genau, was er jetzt verspirt, denn auch
ich war neun, als ich bei der WM 1958 im Fernsehen erstmals Pele sah. Alle
Fuflballverriickten unter uns Buben haben den kompletten Namen des bra-
silianischen Hexers sofort fehlerlos auswendig gelernt und in ihrem Nacht-
gebet als Edson Arantes do Nascimento vorwirts und rickwirts aufgesagt
- und unsere Miitter mussten uns eine ,,10“ auf das Turnleibchen nahen.

Nie mehr sollte ein Fu}baller diese ,10

tragen, fordert jetzt der in der Branche “ Du bist der

auflerst geschitzte Villas-Boas, der auch

schon Porto, Chelsea und Tottenham trai- richtige Kracher

niert hat, und Lionel Messi soll furchtbar . . L.
erschrocken sein, als er von der aufriit- fur diese Position
telnden Idee horte. Uber Nacht wiirde der

jungere der beiden groflen Argentinier ohne die Magie dieser sagenhafte
Riickennummer wie ein nummernloser Niemand dastehen, denn beim
Fuflball ist es wie mit den Frauen: Ein schoner Riicken kann entziicken —
falls die Zahl darauf stimmt.

Wir reden vom Zauber der ,,10“.

Die ,,10“ ist die Diva unter den Riickennummern. Wer im Fuftball auf das
gewisse Etwas auch nur ein bisschen Wert legt, tragt die ,10“. Schon in ganz
alten Schriften ist sie erwihnt als Erkennungsmarke der genialen Strategen
und groflen Feldherren, sie hieflen urspriinglich Puskas und Pele und spé-
ter Maradona und Platini, oder hierzulande Netzer und Overath. Aber las-
sen wir es am besten Felix Magath sagen, der in seinen groflen HSV-Zeiten
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auch so ein filigraner Zehner war. Als Trainer besuchte er einmal ein Kon-
zert von Herbert Gronemeyer (,Méanner*), schenkte dem Sénger ein Trikot
mit der ,,10“ und meinte: ,Du bist der richtige Kracher fiir diese Position.“

Immer wieder hat der ansteckende Glanz dieser glorreichen Gliicks-
zahl auch auf andere Sportarten tibergegriffen. Als erster Mensch lief Ar-
min Hary anno 1960 in Zirich die 100 Meter in glatten 10 Sekunden, und
beim Turnen hat es die tiberwiltigende Ruménin Nadia Comaneci unter
der Traumnote 10 irgendwann gar nicht mehr getan. Oder denken wir beim
Boxen an die Nummerngirls nach der neunten Runde: Auf hohen Absétzen
wippen sie im Ring mit den Hiiften, schiirzen die Lippen, wedeln mit den
Ohren und stemmen vor dem Kopf ein Brett hoch, auf dem ,,10“ steht.

Wire die ,,10“ im Fuftball wirklich zu ersetzen?

Im Prinzip schon. Zumindest hat es Zinedine Zidane, als er bei Real Ma-

drid noch nicht Trainer, sondern Spieler war, eine
‘ ‘ Die ge hért Zeit lang versucht. Der Franzose, als geborener
D iego und Entsetzen vieler Fans plotzlich die ,5“ — also ein

Trikot, das man in den unseligen Zeiten so rusti-
sonst keinem  xaler Ausputzer wie Jack Charlton (England) oder

Willi Schulz (Deutschland) noch als Knochen-
brecher- und Holzfillerhemd verteufelt hatte. Wenigstens fiir Frankreich
spielte Zidane aber doch lieber standesgeméfd mit der ,10“ - und wurde
Weltmeister.

Auch Neymar, der selbstverliebte Brasilianer, hat erst tiber einen Um-
weg zur ,,10“ gefunden Urspringlich kam er eher von Linksaufien und trug
deshalb zunichst die ,,11% die groft und schlank macht - bis er jah verspiir-
te, dass er mit der ,,10“ seine Personlichkeit ungleich besser zur Geltung
bringt.

Doch damit kénnte es, falls der
Trainer Villas-Boas bei den FuRball-
gottern Gehor findet, demnichst
vorbei sein. Ins Grab kann zwar

Zauberer eigentlich der perfekte Zehner, trug zum

normalerweise kein Mensch etwas
mitnehmen, das letzte Hemd hat
bekanntlich keine Taschen - aber bei
Maradona, sagt Villas-Boa, hat die-
ses letzte Hemd eine ,10“ auf dem
Riicken, und die gehort Diego und
sonst keinem, und er moge darin
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ruhen, in Frieden.

Wie wird die FIFA entscheiden? Die Antwort liegt jetzt in der Hand Got-
tes, und alle, die da oben in der grofien Leitzentrale das Gras wachsen ho-
ren, rechnen mit einem Kompromiss: Diego Maradona darf die Ricken-
nummer ,10“ mitin den Himmel nehmen - und lediglich Lionel Messi ist es
kinftig noch erlaubt, sie als sein Statthalter im Basislager des Fufiballs mit
einer Ausnahmegenehmigung ungeniert und ungestraft weiter zu tragen.
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29. Dezember 2020
Nach Donald Trump stréubt sich auch Jogi Léw gegen eine Amtsiibergabe. Der Bundes-

trainer erkennt das 0:6 gegen Spanien offenbar nicht an, verlangt eine Neuauszédhlung
der Tore - und geht damit ins Risiko wie einst Giovanni Trapattoni.

»,Man wird mich mit Fu3tritten aus
dem FuBball jagen mussen”

Im Weiflen Haus in Washington spielt sich zur Zeit eine bithnenreife Tra-
godie ab, und das Theater spitzt sich Tag fiir Tag zu. Denn Donald Trump
will nicht gehen. ,Nur iiber meine Leiche®, hat sich der US-Prisident ge-
schworen und weigert sich, die Schlissel herauszurticken, er straubt sich
gegen die Amtsiibergabe und verschanzt sich im Oval Office angeblich hin-
ter Sandsicken - nach Lage der Dinge wird ein FBI-Rdéumkommando das
Gebiude stiirmen und Trump mit Waffengewalt hinaustragen missen.
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Warum erzidhlen wir die Geschichte?

WEeil sie verbliiffend einer anderen dhnelt, die in diesem tristen Herbst
nun schon seit Wochen den deutschen Fufiball erschiittert. Auch Jogi Low,
unser Bundestrainer, will partout nicht weichen, sperrig stellt er sich quer.
Dabei hat ihn das Volk abgewiahlt wie die Amerikaner ihren Prisidenten,
nur viel deutlicher. Denn anlésslich repréasentativer Umfragen rimpfen
cirka acht von zehn Deutschen unter den Nachwirkungen des WM-Flops
2018 und vor allem des unertraglichen 0:6 gegen die Spanier die Nase und
finden, dass es Low jetzt so langsam gut sein lassen sollte.

Fake News, kontert der Bundestrainer. Jedenfalls hat er alle Abstimmun-
gen derart ungerithrt zum einen Ohr hinein- und zum anderen wieder hi-
nausgelassen, dass eine listerliche Spottgosche in Bezug auf das 0:6 in Se-
villa die Meldung durchs Internet jagte: ,,Jogi Low erkennt die Niederlage
nicht an und fordert eine Neuauszahlung der Tore.“ An eine Amtstibergabe
sei noch lange nicht zu denken.

Obwohl diese Geschichte zweifellos erstunken und erlogen ist, also
hochstens ein billliger Scherz zum Mitlachen, bestitigt sie doch einen ga-
loppierenden Trend: Kein Méchtiger rdumt heutzutage noch freiwillig das
Feld. In Sport, Show und Politik gilt zusehends die alte Devise von Giovanni
Trapattoni: ,Man wird mich einmal mit Fufftritten aus dem Fuflball jagen
missen.”

Muss Joachim Léw am Ende in Handschellen und einer Zwangsjacke ab-
gefithrt werden? Im Moment trotzt er noch eisern der erdriickenden Ableh-
nung und schiittelt alle Spotter ab wie lastige Stubenfliegen. Feinsinnige
Kritiker werfen dem Bundestrainer vor, dass er nicht auf den grofien Schil-
ler hort, der in der Bliite seines Wirkens gedichtet hat: ,Ein guter Abgang
ziert die Ubung.“ Aber damals ging es nur ums Turnen.

Jetzt geht es um Fuf’ball.

Es soll beim Deutschen Fu3ball-Bund zwar schon gelegentlich den einen
oder anderen aufmupfigen Low-Hinterfrager gegeben haben, aber die Ant-
worten gibt, wann immer es brenzlig wird, entweder Léw selbst, oder Oli-
ver Bierhoff. Unvergessen bleibt, wie der Manager der Nationalmannschaft
nach der WM-Blamage 2018 auf den Tisch drosch und verlangte: ,Wir
missen intern knallhart diskutieren.“ Jogi Low hat dazu spontan genickt,
im Rahmen intensiver Schwarzwaldbegehungen danach acht Wochen lang
mit sich selbst diskutiert und herausgefunden, dass er der Richtige ist fir
den Neuaufbau. Dieser Umbruch nimmt jetzt einen Umweg tiber den kom-
pletten Zusammenbruch, also hat Bierhoff auch nach dem 0:6 gegen die
Spanier sofort wieder geistesgegenwirtig gefordert: ,Wir mussen knall-
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hart analysieren.” Erneut hat darauthin der Jogi die vorliegenden Fakten
mit dem Low wieder schonungslos durchdebattiert - und knallhart auch
diesmal weitergemacht, ohne Angst vor den Priigeln des FuRballvolks.

Ist die Angst vor dem Abschied noch grofer?

Jeder Abschied ist ein kleiner Tod. Viele kennen diese furchtbare Angst,
nicht nur der Bundestrainer, sondern mindestens auch drei seiner fritheren
Weltmeister. Erinnern Sie sich an die Gesichter von Thomas Miller, Mats
Hummels und Jerome Boateng, als Léw ihnen damals jah erdffnete, dass es
zwar lange schén war mit ihnen, aber keinen Sinn mehr macht? Hermann
Hummels hat erzahlt, dass sein Sohn ihn an jenem disteren Tag verzweifelt
anrief: , Ich fragte: Bist du verletzt? Und er sagte: Es ist schlimmer.“

Die Angst vor dem Aus geht immer einher mit gréisslichen Gefiihlen. Als
Lothar Matthius nach Unstimmigkeiten mit Bundestrainer Berti Vogts
anno 1994 als Kapitén ausschied, schlief er anschliefRend furchtbar schlecht
und schrieb verwirrende Tagebiicher. Aber er lieft nicht locker, denn unbe-
dingt wollte er seine Bilanz als Rekordnationalspieler ausbauen, und unter
offentlichem Druck durfte er bei der WM 1998 sein Comeback feiern.

Keiner hort gerne auf. Hat Uli Hoenef? je als Bayernboss aufgehort? Wenn
er sein Machtwort fir nétig hilt, haut er es jedem nach wie vor um die Oh-
ren und kanzelt geschwind den Abwehrspieler Alaba oder dessen Berater
ab, ohne den Vorstandschef Rummenigge vorher grof} zu fragen. Was hat-
ten die Leute erwartet, dass Hoenefl nach seinem Abschied nur noch den
Griifigottonkel gibt und ansonsten mit seiner Susi im Faltboot iiber den
Tegernsee dumpelt? Alle vergessen dabei, dass er als kickender Jungspund
unter dem Bayern-Patriarchen Wilhelm Neudecker aufwuchs, der noch im
hohen Alter drohte: ,Wann ich aufhore? Erst wenn ich ins Grab falle. Und
dann mache ich noch zwei Jahre weiter.“

Kiirzer treten mag ja noch halbwegs ertrag-

‘i Wann ich lich sein, aber abtreten? ,Niemals“, hat Trude
.. Herr einst gesungen, ,geht man so ganz“.

aufhore? Erst Jogi Low geht gar nicht.

wenn ich ins Doch, einmal hat er wohl daran gedacht,

allerdings nur kurz. In der Stunde Null, nach
Grab fa”e. Und demo=2 gegen Stidkorea bei der WM vor zwei

Jahren, versprach er trostlos: ,,Ich habe die Ver-
dann mache

antwortung und stehe dazu.“ Sein nichster
ich noch zwei Sfltz hitte dann hel.ﬁen korllnen: »Ich t}fete zu-
rick.“ Aber vermutlich hat ihn sofort die Frage

_]ahre weiter gebremst: Wohin?

28



Was erwartet einen, der einen Traumjob aufgibt? Gibt es iberhaupt noch
ein Leben nach dem Rucktritt, oder hat man als Abgedankter hochstens
noch die Qual der Wahl, ob man die Zeit totschlagt mit einer Kreuzfahrt
nach Honolulu, dem Gassifiihren seines Dobermanns oder sporadischen
Experten-Auftritten im Sport-1-“Doppelpass“? Soll er als Ex-Bundestrainer
fiir den Rest seines Lebens im Begleitzirkus des Fufiballs als brullender Low
durch brennende Reifen springen? Soll er sich die alten Filme von seinen
Siegen reinziehen, auf dem Sofa, bei einem Glaschen Sherry? Da hilt sich
der Bundestrainer, was wir womoglich fast alle tun wiirden, dann doch lie-
ber an die Boxerdevise ,Aufrappeln, Mund abputzen, weiter.“

Wir Flachlandtiroler haben keinen blassen Schimmer, wie sich die Benei-
denswerten da oben auf ihrem Gipfel fihlen, bei ihrem Schweben in luf-
tigen Hohen. Das da droben, das ist Glick. Und keiner will absteigen und
zuriick ins Basilager des tiefen Tals.

Tom Brady hat es wunderbar erzédhlt. Der grofie US-Quarterback wurde
vor zwei Jahren nach seinem letzten Superbowlsieg von einem Reporter ge-
fragt, warum er mit 41 immer noch nicht aufhért. Brady deutete auf das
ekstatisch jubelnde Publikum und schrie dem anderen die Antwort ins
Gesicht: ,Warum? Ja, schau Dir das doch an!“ Adrenalinausstof§, pur. Wo
kriegt er das sonst nochmal im Leben?

Ein Abschied ist nicht sexy, deshalb spielt Brady immer noch, und ge-
winnt immer noch. Und deshalb will auch Donald Trump alles, blof} nicht
aufhéren. Und auch Jogi Léw hat sich angewdhnt, alle Riickschlige auszu-
sitzen. Oder geht er doch noch in sich? Unbeugsame Optimisten klammern
sich mutig an ihren Traum, dass der Bundestrainer sich demnéchst noch-
mal acht Wochen zum Griibeln in den Schwarzwald zurtickzieht, dann aber
mannhaft vor eine Kamera steht und sagt: Ich bin jetzt doch zur Besinnung
gekommen.

Viele wiirden ihm spontan applaudieren, vermutlich auch Giinter Netzer.
Der hat einmal aus seiner grandiosen Zeit als Ballverteiler bei Real Madrid
erzahlt und traurig geschildert, dass das zahe Durchhalten fiir ein paar der
dortigen Altstars nicht gut ausging: ,Am Ende hat man sie mit dem Lasso
vom Platz holen miissen.”
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Tommie Smith und John Carlos haben breite Schultern. Die brauchen sie
auch, denn sie haben eine schwere Last zu tragen.

Einen Sarg.

Der Mann, dessen Herz aufgehort hat zu schlagen und den sie an diesem
traurigen Herbsttag 2006 im australischen Melbourne zu Grabe tragen,
war ihnen ein halbes Leben zuvor begegnet, genau gesagt an dem denk-
wiirdigen Tag, an dem sie berithmt wurden als Personen der Zeitgeschich-
te. Weit weg in Mexiko City ist das passiert, am 16. Oktober 1968 haben sie
ihn dort bei den Olympischen Spielen kennengelernt, als Gegner - dass er
auch ihr Bruder im Geiste und ihr Verbtindeter war, begriffen sie dann erst
nach dem Rennen, abends vor der Siegerehrung im Stadion, als sie ihn frag-
ten: ,,Glaubst Du an Gott? Glaubst Du an die Menschenrechte?“

Prifen wollten sie ihn, ihn abklopfen auf seine Haltung zu dem, was sie
vorhatten. Aufriihrerisches hatten die zwei Amerikaner im Sinn, die Gefiih-
le der Welt wollten sie in Wallung bringen bei dieser Medaillenzeremonie,
aber sie waren sich nicht sicher, wie dieser Fremde, der dritte Mann auf
dem Podium, darauf reagieren wiirde. Sie konnten nicht ahnen, dass er in
einer tief religiosen Familie aufgewachsen war, sonntags in Melbourne im-
mer Essen flir Arme ausschopfte und alles wusste tiber die Unterdriickung
der Aborigenes und die ,stolen generation“ - so nannte man in Australien
die Kinder, die den Ureinwohnern weggenommen und von weifsen Fami-
lien adoptiert wurden.

,Ich bin dabei“ antwortete Peter Norman , ,jich bin auf Eurer Seite.“

Er ist der weifle Mann auf dem berithmtesten Foto der Sportgeschichte.
Er stehtlinks auf dem Podest, schaut hintiber zu den Flaggen und hat, wih-
rend die US-Hymne ertdnt, nicht nur seine Silbermedaille am Hals, sondern
an der Brust auch eine Plakette der Black-Power-Bewegung ,,Olympic Pro-
ject for Human Rights“ - und in seinem Riicken stofRen die zwei Amerikaner
mit gesenkten Kopfen ihre geballte Faust mit dem schwarzen Handschuh
in den Himmel, Smith die rechte, Carlos die linke.

Dieser 16. Oktober 1968 in Mexiko City gilt als einer der bedeutends-
ten Tage in der sozialen und politischen Geschichte des Sports, Weif und
Schwarz vermischten sich im stillen Protest. ,Peter hat nicht die Faust ge-
hoben, aber er hat uns die Hand gereicht®, sagt Smith hinterher. Er ist ein
stolzer Olympiasieger, aber alle spiiren, dass ihm die Goldmedaille und
sein neuer 200-Meter-Weltrekord von 19,83 Sekunden an dem Tag weni-
ger wichtig sind als sein Satz: ,Wenn ich siege, bin ich Amerikaner. Wenn
nicht, nennen sie mich Neger. Das schwarze Amerika versteht, was wir
heute getan haben.”
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Auch der Rest der Welt vergisst den Tag nie, so wenig wie diese un-
vergleichliche olympische Woche damals in Mexiko. Ein Black-Power-
Gruf$ hat den nichsten gejagt, und spitestens beim Weitsprung fragten
sich viele: Sind die 8,90 Meter von Bob Beamon noch Sport oder schon
ein Wutausbruch? Etliche Dinge sind geschehen, die in eine gewohnliche
Woche gar nicht hineinpassen, und nicht einmal George Foreman hat es
am Ende mehr geschafft, diese Woche politisch verséhnlich ausklingen zu
lassen, obwohl er nach seinem Olympiasieg mit einem US-Fihnchen brav
durch den Boxring tinzelte. ,Was ich von Politik wusste®, entschuldigte er
sich beim schwarzen Amerika spiter, ,hétte auf den Kopf einer Stecknadel
gepasst.”

Als ,Uncle Tom" s Nigger” wurde Foreman danach zuhause in Ameri-
ka vor allem von Muhammad Ali beschimpft - und zur Strafe hat der ihn
dann sechs Jahre spater im ,,Kampf des Jahrhunderts“ in Zaire nach einem
schweren Schlaghagel vor sich hingelegt.

Fangen wir, um diesen Oktober * 68 begreifbarer zu machen, mit Ali an.
Der Weltmeister im Schwergewicht (,I am the Greatest!“) war vom wei-
fen Amerika kurz zuvor klein gemacht worden. Er hatte seinen Sklaven-
namen Cassius Clay abgelegt, war zu den Black Muslims tibergetreten,
hatte den Wehrdienst verweigert, wurde gesperrt und kurz gesagt in Ket-
ten gelegt. ,Freiheit fir Alil“ forderte der Soziologe Harry Edwards von
der Berkeley-Universitit, grindete die Olympiabewegung fiir Menschen-
rechte und warb fir den Boykott der Spiele von Mexiko und den Rauswurf
des 10C-Prisidenten Avery Brundage, Spitzname ,Slavery Avery*, kurz:
Sklaventreiber.

Edwards machte mit den Assen unter seinen Athleten mobil, er ging an die
Front. Herrschte anno ' 68 nicht tiberall Krieg, von Vietnam bis Prag? Die halbe
Welt bebte unter Aufstinden, Studentenrevolten und Rassenkonflikten, Robert
F. Kennedy wurde ermordet, und Martin Luther King. ,,We have a Dream*, hat-
te der gesagt, aber Amerikas Schwarze glaubten inzwischen eher an den Alb-
traum von der Orgel in der Kirche: Die weifsen Tasten sind fir die Hochzeiten,
die schwarzen fur die Beerdigungen.

Dann kam Mexiko. Und am 14. Oktober brach der Aufstand aus, mit Jim
Hines. Der holte Gold tGber 100 Meter, Weltrekord, 9,95 Sekunden. Er ver-
weigerte danach Brundage den Handschlag, kam aber noch ungeschoren
davon. Zwei Tage spiter machten dann Smith und Carlos Nagel mit Kop-
fen. Letzterer hatin seinen Memoiren ,,Der Sportmoment, der die Welt ver-
anderte“ den Hymnenprotest so beschrieben: ,,Es wurde so still im Stadion,
dass man hitte horen konnen, wie ein Frosch auf Baumwolle pisst.“
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50 000 schwiegen zunéchst. Dann folgten “ Es wurde so
laute Buhrufe. Die besonders Emporten im

Publikum sangen die US-Hymne. ,Es war, als still im Stadion,
ob sie sagten: Thr Hurens6hne!, erinnert sich ..
Carlos. Landsmann Brundage verbannte ihn dass man hatte
und Smith aus dem Olyr‘np, und fiir einen Mo- héren kénne n,
ment drohte sogar Schlimmeres, denn Carlos

rief: ,Falls Thr auch unsere Medaillen wollt, WI e 6in Frosc h
miusst Thr mit der Miliz kommen!“

Zwei Tage spiter, am 18. Oktober, betrat auf Baumwolle
dann Bob Beamon die Bithne. Die Nacht zuvor p isst
hatte er lustig mit seiner Freundin Gloria ver-
bracht, mit allerhand Tequila und Sex, er selbst spricht noch heute von ,,Kar-
dinalssiinden®, eigentlich stand er komplett neben sich. Hat Beamon wo-
moglich deshalb beim ersten Sprung seine schwarzen Socken vergessen, die
er demonstrativ hochziehen wollte bis unters Knie? So, oder so, bei seinem
,Sprung des Jahrhunderts“ blieben die Uhren stehen: 15.46 Uhr. Der diirre
Kerl mit den endlosen Beinen machte 19 Schritte, katapultierte sich hoch, ru-
derte in der Luft wie ein Radler, der in die Pedale tritt, flog ,wie ein grofler,
prahistorischer Vogel“ (so ein Chronist) - und irgendwann, pflegt Beamon
noch heute zu sagen, ,,habe ich dann auf die Uhr geschaut und gedacht: Es ist
Zeit, zu landen.” Er schaffte es gerade noch knapp innerhalb der Grube. ,,Das
istungeheuerlich®, stohnte der ARD-Reporter Gerd Mehl in sein Mikrofon.

Die elektronische Messanlage kapitulierte. Da war einer ins niachste Jahr-
hundert gesprungen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Die Jury holte in der
Not ein altes Mafiband.

8,90 Meter.

Ja, sicher, alles hatte bei dem Sprung gepasst. Die diinne Luft, dazu der
Riickenwind mit den erlaubten zwei Metern pro Sekunde, und den Balken
hatte der als trainingsfaul verschrieene Beamon ausnahmsweise auch noch
perfekt getroffen. Aber 8,90 Meter? Gleich 55 Zentimeter mehr als der alte
Rekord? Beamon brach zusammen, Totalkollaps, er kniete nieder und wein-
te. Nur einmal springt er danach noch, diesmal in seinen schwarzen, langen
Socken. Und bei der Siegerehrung zieht er dann die Hosenbeine hoch und
zeigt sie der Welt nochmal, diese schwarzen, wunderbaren Socken. Hinter
ihm zieht sich der Dritte, Ralph Boston, die Schuhe aus. Schwarze Socken.

Black is beautiful.

Aber noch ist er nicht zu Ende, dieser 18. Oktober. Im Finale iber 400
Meter siegt Lee Evans vor Larry James und Ron Freeman, und auf dem
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Podium tragen die drei Afroameri-
kaner danach schwarze Barette, die
Markenzeichen der militanten Black
Panther, nehmen sie aber vor der US-
Hymne immerhin lachend ab. Evans
verrat hinterher: ,Ich hatte Angst.
Ich habe gelacht, weil ich dachte: Sie
werden auf dem Podest keinen er-
schiefien, der so frohlich ist.”

Danach hat die Welt nur noch eine
Frage: Schliefit sich der Oktoberre-
volution auch George Foreman an?

In seiner Biografie ,By George“
hat der Boxer spiter erzahlt, dass
er nicht zu denen gehorte, die Har-
ry Edwards fir seine olympische
Protest- und Aktivistengruppe rekrutiert hatte, ,keiner hat mich gefragt.”
Foreman dachte nicht ans Demonstrieren, er wollte nur gewinnen, sonst
nichts. Also ging er in seinen Finalkampf, ohne lange zu griibeln, holte sich
sein Gold, wedelte im Ring ausgelassen mit einem US-Fihnchen, und ein
paar Tage spiter feierte ihn Richard Nixon im Prasidentschaftswahlkampf
in New York in einer Rede als gliihenden Patrioten. Umso zorniger waren
Foremans schwarze Briider, und schlagartig kapierte er: ,Ich hatte die Sa-
che verraten.” Sechs Jahre spéter, beim ,,Rumble in the Jungle® gegen Mu-
hammad Ali in Kinshasa, briillte das ganze Stadion: ,,Ali, boma ye!“. Schlag
ihn tot! Foreman fiel in Runde acht.

Nicht alle Protagonisten haben die Geschehnisse im Oktober " 68 in Me-
xiko schadlos iberstanden. Bob Beamon war erst 22, hatte aber keine sinn-
priagende Perspektive mehr, was sollte nach seinen 8,90 Metern noch kom-
men? Die unbegreifliche Weite steht heute noch als Olympischer Rekord,
und Beamon hat sich fortan darauf beschrinkt, Vortrige und Motivations-
reden zu halten und aus seinem Buch ,Der Mann, der fliegen konnte* vor-
zulesen. Viele halten ihn in der historischen Nachbetrachtung eher fir ein
Weltwunder und weniger fiir einen Rebellen, denn schwarze Socken sehen
friedfertiger aus als schwarze Handschuhe, jedenfalls hat Beamon keine
Morddrohungen erhalten wie Smith und Carlos.

Als schwarze Schafe wurden die Zwei von den Wortfihrern des weiflen
Amerikas danach durchs Land getrieben, und ihr Mut hat sie nicht reich
gemacht. Uber Tommie Smith hieR es irgendwann, er wolle seine Goldme-
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daille versteigern, ab einer Viertelmillion Dollar aufwirts. Entweder fand
sich dann kein Kaufer, oder die ,New York Times“ hat den alten Rebellen
im letzten Moment mit dem mahnenden Hinweis ausgebremst: ,Integri-
tat sollte man nicht verkaufen. Smith miisste es wissen. War das nicht sein
Punkt?“ In einer idealen Welt, fiigte der Kritiker dann noch hinzu, wiirde
irgendein Gonner die Medaille und die Schuhe von Smith kaufen - und sie
ihm dann zuriickgeben, als Geschenk.

Aber die Weltist nichtideal, sie ist nur manchmal schlechter und manch-
mal besser. Monate sind vergangen, Jahre, Jahrzehnte, und irgendwann ha-
ben Smith und Carlos wieder den Boden unter den Fiiflen gespiirt, wurden
Lehrer, Trainer und als mutige Helden von Prisident Obama im Weiflen
Haus empfangen. Es gibt sogar ein Denkmal der beiden, vor der Universitit
im kalifornischen San Jose, dem Siegerpodest in Mexiko ist es nachempfun-
den und das Ziel vieler Bewunderer. Aber gelegentlich hief es in den Nach-
richten auch, dass es beschmiert wurde von Unbekannten.

»Ich will nicht dartiiber streiten, was in diesem Land vor sich geht® hat
Tommie Smith einmal zu einem Reporter von ,,Sports Illustrated“ gesagt.
Und John Carlos, der immer der Radikalere der beiden war, argwohnt an
seinen weniger guten Tagen: ,Alles ist wieder beim Alten.”
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7. Oktober 2020
Sind Fufballer genialere Denker als Hegel und Sartre - oder nur hungrig auf ein gutes

Omelett? Trainer wie Jose Mourinho legen die Latte des hohen Anspruchs immer héher.

.Hatten Sie einmal Zeit,
Philosophen zu lesen?”

Albert Einstein, der berithmte Schwabe, war das, was die Englander ,,The
brightest Bulb in the Chandelier” nennen, also die hellste Kerze im Kron-
leuchter. Der Sage nach begab sich der gescheiteteste Mensch der Welt
eines Tages auf die Suche nach einem Assistenten und lud drei Bewerber
zum Gesprach.

,Wie hoch ist Thr IQ?“, fragte er den Ersten. ,,175% verriet ihm der Kandi-
dat. ,Priachtig”, staunte Einstein, ,dann kénnten wir ja zusammen philo-
sophieren.”
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,Und wie ist Thr IQ?“, prifte er den Nachsten. ,,120% antwortete der, und
der Meister war abermals tief beeindruckt: ,Dann kénnten wir zusammen
ins Theater gehen.”

,Haben auch Sie einen IQ?“ wandte er sich schlief}lich dem Dritten
und Letzten zu. ,75% sagte der, worauf Einstein ihm antwortete: ,Machts
nichts, dann kénnten wir ja zusammen Fuf$ball schauen.“

Selbst wenn die Geschichte nicht ganz wahr sein sollte, ist sie zumindest
sehr gut erfunden. Jedenfalls entstand irgendwann der grassliche Verdacht,
dass die Fulballer das Denken besser den Philosophen tiberlassen sollten.
Und tatsédchlich sprach eine Zeitlang vieles daftir, weil beispielsweise Jean-
Paul Sartre so beeindruckende Dinge sagte wie: ,,Beim Fufiball verkompliziert
sich alles durch die Anwesenheit des Gegners“. Die Anwesenheit der Philo-
sophen erwies sich dann aber bald als das weit grofiere Problem, und zwar
spatestens, als sich Sartre im Labyrinth seiner Geistesblitze auch noch in die
Erkenntnis verdribbelte: ,,Ein guter Torwart zeichnet sich in erster Linie durch
Uberschreitung seiner Machtbefugnisse aus.“ Was er uns damit sagen wollte?

Keiner weif} es.

Deshalb philosophieren die Fufballer inzwischen lieber selbst. Spontan
denkt man da vor allem an Bundestrainer Jogi Low, der als hchste Instanz
im Land einmal das Machtwort in eine Kamera sprach: ,Die Philosophie
des offensiven Spiels, also Tore zu erzielen, nach vorne zu spielen, bleibt
unverandert.“ Der ,Spiegel“ war in seiner Online-Edition vor Begeisterung
sprachlos und schwirmte: ,Der erste Bundestrainer-Philosoph.“

Aber auch andere denken nicht mehr daran, sich zu verstecken. Als neu-
lich kurz Lionel Messi als Personalie auf dem Transfermarkt erschien,
rechtfertigte Vorstandsboss Kalle Rummenigge das Desinteresse des FC
Bayern am Argentinier so: ,Ein Spieler dieser Gréfsenordnung ist nicht Teil
unserer Philosophie.“ Der praktische Philosoph, der die Weisheit an einem
Beispiel lehrt, ist der wahre Philosoph.

Auch Jose Mourinho, der momentan die Tottenham Hotspurs trainiert,
gehort dazu. Als ihn einmal ein Journalist fragte, ob er sich trotz seiner
wachsenden Titellosigkeit immer noch fiir den grofiten Trainer der Welt
halte, schlug der Portugiese zurtick: ,Hatten Sie einmal Zeit, Philosophen
zu lesen, zum Beispiel Hegel?” Als der Reporter verneinte, konfrontierte ihn
Mourinho mit seinem stolzen Lebenswerk als Trainer und rief dazu den
hinter Einstein zweitgrofiten schwibischen Denker als Zeugen auf: ,Hegel
sagt: Das Wahre ist das Ganze.”

Philosophie ist die Suche nach Antworten auf alle grundlegenden Fragen
der Welt und des Fufiballs. Also doziert heutzutage jeder anspruchsvolle
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Trainer mindestens mit dem Satz: ,,Wir miissen {iberall auf dem Platz Uber-
zahl schaffen, das ist meine Philosophie.“ Ohne solche Philosophien wird
ein Spiel gar nicht mehr angepfiffen, und alle Welt hangt an den Lippen
der dazugehorigen Koryphéen. Sogar Torjéger ohne Schulabschluss legen
im intellektuellem Vorwirtsdrang mitunter ihre zerfurchte Denkerstirn in
Falten und schleudern die schwerwiegende Erkenntnis in die Mikrofone:
,Wir haben die Philosophie des Trainers perfekt umgesetzt.”

Unvermeidlich ist die Fuftballphilosophie so irgendwann aufgestiegen zum
i-Ttpfelchen aller Philosophien, in ihrem Schatten konnten die Naturphilo-
sophie, die Geschichtsphilosophie, die Sprachphilosophie und die Kultur-
philosophie kleinlaut einpacken. Auch in der Trainerausbildung werden aus
gutem Grund nicht die alten Sicke Konfuzius, Nietzsche oder Kant, sondern
die modernen Philosophen gelehrt, von Sepp Herberger (,Das nichste Spiel
istimmer das Schwerste“) {iber Franz Beckenbauer (,Schaun mehr mal®) bis
hin zur tiefschiirfendsten aller Philosophien: ,Ein rollender Ball setzt kein
Moos an“ (TV-Moderator Reinhold Beckmann). Dieses stetige Streben des
menschlichen Geistes, die Zusammenhinge des Seins zu erkennen, hat den
groflen Italiener Giovanni Trapattoni irgendwann vollends zum Ausspre-
chen der ultimativen Wahrheit veranlasst: ,Fulball ist ding, dang, dong.”

Endlich sagte es mal einer.

Aber das war dann wohl doch des Guten zuviel. Es ist nicht gut, wenn die
Luftim Ball zu sprechen anfingt, sagen kopfschiittelnd die herkdmmlichen
Philosophen und ledern gegen die kickenden Vordenker jetzt langsam, aber
sicher wieder zurtick. Die Philosophie-Zeitschrift ,Hohe Luft“ hat, womit
wir nochmal kurz auf Jogi Low kommen, in Richtung Bundestrainer die
aufmupfige Frage gestellt: ,Wie kann man sich nur vor Fernsehkameras an
den Eiern kraulen und dann auch noch an der eigenen Hand schnuffeln?“
Die Uberschrift des nachdenklichen Pamphlets hief: , Die Philosophie des
Eierkraulens.”

Aber vor allem Jose Mourinho bekommt sein Fett weg, seit er kiichenphilo-
sophisch beschrieben hat, dass das Entwickeln eines Fuf$balltalents vergleich-
bar ist mit dem Zubereiten eines guten Omeletts. ,,Alles hangt von der Quali-
tit der Eier im Supermarkt ab“, sagte Mourinho, ,ohne erstklassige Eier hast
du ein Problem.“ Worauf eine kritische Listergosche prompt 6ffentlich fragte:
sIstJose ein philosophisches Genie - oder nur hungrig auf ein Omelett?“

Die Philosophen haben das Gesabber jedenfalls satt. Sie erinnern die
Fufiballer jetzt wieder an den bewihrten Wandspruch: Der Mensch sollte
das Denken den Pferden iiberlassen, sie haben den grofieren Kopf.
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1. Oktober 2009
Immer mehr Menschen wéiren gerne beriihmt. Wenn die wiissten, welchen Preis sie als

Promi bezahlen mdiissen. Ein hautnaher Augenzeugenbericht - von einem, der neulich
einen Abend neben Mike Tyson verbringen durfte.

~Champ, fir mich warst
du groRRer als Ali!”

Ray Charles, der Konig des Jazz, war auch ein Meister der falschen Be-
scheidenheit. Demiitig hat er einmal verraten: ,Berithmt wollte ich eigent-
lich nie werden - es hat mir gentigt, der Grofite zu sein.”

Das ist heute anders. Jeder Depp halt sich fiir den Grofiten, will aber un-
bedingt auch noch berthmt werden. Das Privatfernsehen hat deshalb extra
Talkshows am Nachmittag erfunden, in denen diese vielen Mochtegern-
promis, um anschliefend in ihrer Stammkneipe oder beim Einkaufen im
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Edeka um die Ecke endlich Autogramme geben zu dirfen, tiber so brisan-
te Themen wie ,Fahrschulen fur Blinde?“ streiten oder die eigene Frau vor
der Kamera als Schlampe beschimpfen, und die Schlampe kontert dann mit
Waschlappen oder Weichei. Hauptsache im Fernsehen.

Jeder Zweite unter uns, schitzen Verhaltensforscher und Neurologen auf-
grund alarmierender Studien, wire am liebsten berithmt wie Jesus Chris-
tus, Tony Marshall oder Mike Tyson.

Auf den Exweltmeister im Schwergewicht komme ich jetzt deshalb spon-
tan, weil Tyson letzten Samstag beim WM-Kampf zwischen Vitali Klitschko
und Chris Arreola im Staples Center in Los Angeles nur zwei Stiihle entfernt
safd und mir einen Abend lang vorfithrte, was es bedeutet, berithmt zu sein.
Seither steht fest: Berithmt sein ist himmlisch — aber vor allem die Hélle.

Als sich Tyson kurz vor Beginn des Kampfes zu seinem Platzin der Ndhe des
Rings durchschlug, wurde er von einem Massenkreischen hysterischer Men-
schen sowie seiner Frau Lakiha begleitet. Die hat, soviel sei gleich verraten,
im weiteren Verlauf des Abends nicht viel mehr als drei Worte gesprochen, sie
safd einfach nur diskret da als schones, aber zurtickhaltendes Geschopf, liefs
sich fotografieren und schaute ansonsten kerzengerade zum Ring — vermut-
lich, um nicht links und rechts erleben zu miissen, wie wildfremde Frauen auf
ihren Mike einstirmten und ihm bisweilen ibertrieben weiblich die Hand
um die Hiifte legten, um sich mitihm knipsen zu lassen, als lebenslange Erin-
nerung an eine unvergessliche Nacht, jederzeit vorzeigbar und abrufbar aus
der Heldengalerie im Handy.

»,Champ, du warst fir mich immer der

“ Gee h rt, wenn Grofite, -gréfSer als Alil“ meldeter.l sich die
Empathischsten unter den Enthusiasten aus

S C h u ml I hm an der Schlange der Anbeter, der Champ kritzel-

te ihnen fliichtig seinen Namen hin und man

der Wiirstchen- lachelte, Arm in Arm, in die Handykame-

bude a Uf die ras. Gelegentlich wurde Tyson kurz wegge-
schleppt fiir ein Fernsehinterview, oder um
Schulter haut Luft zu schnappen, doch nach seiner Riick-

kehr umzingelten ihn die Fans sofort wieder

in Pulks, Widmung, Klick, ,thanks, Mike“ — ungefihr das hat der berithmte

Altplayboy Gunter Sachs frither vermutlich gemeint, als er sagte: ,,In ver-

flossener Zeit war ein Mann geehrt, eine Stunde mit Heinrich Heine zu ver-

weilen. Heute ist er es, wenn Schumi ihm an der Wiirstchenbude auf die
Schulter haut.”

Oder Mike Tyson am Ring in Los Angeles. Vielen hat er auf die Schultern
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gehauen, und viele haben ihm auf sein Tattoo im Gesicht viele Kiisschen ge-
haucht, Minnlein und Weiblein. Und wihrend er mit der einen Hand Auto-
gramme schrieb, hat er gelegentlich mit der anderen Hand hinter dem Stuhl
heimlich die zwei properen Hinterteile seiner Frau bearbeitet, liebevoll, lust-
betont und zirtlich, ich kann es als Kronzeuge des Geschehens beschworen.
Der Andrang nahm dann aber derart zu, dass dem Altmeister nichts anderes
mehr tbrig blieb, als von Lakiha abzulassen und die schmachtenden Fans
beidhéndig zu bedienen.

Man fiihlt sich in solchen Momenten gliicklich, heilfroh und erleichtert,
dass man nur Reporter ist und niemals Weltmeister im Schwergewicht
war. Wie soll ein hundsnormal geborener Mensch, den eine hohere Macht
aus unerfindlichen und willkirlichen Griinden zum Auserwihlten erklért
und auf den Altar der Anbetung hievt wie den Verbreiter des Evangeliums,
diese Vergotterung schadlos tiberstehen? Wer Tag und Nacht hofiert wird,
erleidet im schlimmsten Fall keinen Kreuzbandriss im Knie, sondern im
Kopf, verwechselt sich mit Gott, tragt plotzlich seltsame Gewiander und
gewagte Frisuren, schiefst mit dem Luftgewehr auf Journalisten wie Diego
Maradona oder braucht zum Heiraten in St. Moritz, live iibertragen von
einem Privatsender, mehrere Tage, wie es Boris Becker einmal passiert ist
- schlimmstenfalls stellt sich so ein Bemitleidenswerter in die Garage ir-
gendwann sogar drei Ferraris, finf Rolls Royces, acht Bentleys und zwolf
achtzylindrige Rasenméher mit Fliigeltiiren, kommt an keinem Spiegel
mehr vorbei, ohne sich zu grifien oder vergewaltigt am Ende Frauen, weil
er glaubt, dass er es erstens kann und zweitens darf.

Das Berithmtsein hat seine Tiicken.

Und richtig schuften muss man auch noch, so wie Tyson an jenem Abend.
Sein mittlerweile ins Lager der Klitschko-Briider iibergewechselter Exma-
nager Shelly Finkel taucht gelegentlich bei ihm auf, zwischendurch ergibt
sich eine Umarmung mit der deutschen Schwergewichtshoffnung Luan
Krasniqi, den Tyson offenbar von frither kennt, dann lotst ein Reporter von
,Bild“ den Exweltmeister Firat Arslan aus dem schwibischen Siiffen zum
eisernen Mike, Klaps, Handschlag, Lacheln, Klick — und schon sind die Fans
wieder an der Reihe.

Howard Bingham sitzt schrig hinter Tyson und quélt sich ein mitfiihlen-
des Licheln ab, als er diese geballte Anteilnahme am Leben des Altmeisters
sieht. Bingham ist der engste alte Freund von Muhammad Alj, als Hoffoto-
graf hat er den Grofiten auf Schritt und Tritt jahrzehntelang durchs Boxer-
leben begleitet, und notfalls war er inmitten der Fanhysterie auch einmal
sein Leibwichter und hat die Méadels verscheucht, die man in Alis groflen
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Zeiten , Chicken“ nannte, weil sie wie die Hithner um den Gockel herum-
geschwirrt sind. Bingham lachelt, als er das Treiben um Tyson herum sieht,
und man weif}, was er denkt: Der Ruhm ist verlockend, aber er hat seinen
Preis.

Mike Tyson hat teuer bezahlt. Diese Anbetung, der er sich auch an diesem
Abend, lange nach dem Ende seiner Karriere, nicht entziehen kann, hat ihm
in seinem Leben wiederholt nicht sonderlich gut getan. Zur Abrundung
dieser Betrachtung hier bleibt deshalb nur der Rat an alle, die in eine Nach-
mittagsshow des Privatfernsehens wollen, um dort auf Teufelkommraus
beriihmt zu werden: Lesen Sie unbedingt vorher die Packungsbeilage und
fragen Sie den Arzt oder Apotheker, oder am besten gleich den Psychiater.

Jedenfalls habe ich mich im Staples Center in Los Angeles dabei ertappt,
dass ich nicht einmal einen kurzen Abend lang Mike Tyson sein mochte.
Lieber Howard Bingham.
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11. September 2020
Franz Beckenbauer wird 75. Die Lichtgestalt hat an Leuchtkraft verloren, aber Kaiser
bleibt Kaiser: Mit der Leichtigkeit seines Seins hat er sein Fufvolk verwdhnt, und es bleibt
ihm weitgehend treu. Auch im Exil.

~Harry, des derfst alles net so ernst
nehmen”

Der 11. September ist kein Tag wie jeder andere. An einem 11. September
wurde Schillers ,, Jungfrau von Orleans® uraufgefithrt, der Vulkan Stromboli
brach aus, in Chile putschte das Militdr gegen Allende, in New York flogen
Terroristen in die Tirme des World Trade Centers - aber vor allem wurde in
Minchen-Giesing der letzte deutsche Kaiser geboren.

Heute wird Franz Beckenbauer 75.

Wie die Zeit davonfliegt. Man erinnern sich noch gut, wie er 60 wurde.
»Ich fihle mich um die 40% sagte er damals, und Jurgen Klinsmann, der
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gerade als Bundestrainer amtierte, schlug ihm vor: ,,Zieh Dich um, Franz,
wir konnen ja nochmal auf Libero umstellen.“ Topfit war der Franz. Das
»,Sommermirchen® der WM 2006 bereitete er als Chef gerade organisato-
risch vor, und als Franzdampf an allen Fronten ist er sich unterwegs stén-
dig selbst begegnet. Einmal kam der Franz mit dem Hubschrauber von der
FIFA in Zurich und hat im Luftraum tber Nirnberg dem Beckenbauer zu-
gewinkt, der mit einer Cessna gerade zurtickkehrte aus dem Kanzleramt.

Er war unser allgegenwartiger letzter Kaiser, unser gekréntes Haupt, der
Herrscher tiber Fuftball und Fufivolk. ,Beckenbauer ist so méchtig®, sagte
der Aktionskiinstler Andre Heller (,,Zirkus Roncalli“), ,,dass er Regierungen
stiirzen konnte.“ In einem TV-Talk erzidhlte der Wiener, wie ihn ein Bub
einmal um 32 Autogramme bat.

»Wieso 327 fragte ihn Heller.

»Ich brauche sie zum Tauschen®, sagte der Bub, ,fiir 32 von Thnen gibt" s
eines vom Beckenbauer.”

Das ist vorbei. Die Zahl der begeisterten Buben und Autogramme hat
nachgelassen wie die Gesundheit und das Gluck. Beckenbauer hat einen
Sohn verloren. Er wurde am Herz operiert und an den Augen. auflerdem
hat er inzwischen eine kiinstliche Hiifte, und dass er immer wieder nach
den 6,7 Millionen Euro gefragt wird, die in den Wirren der WM-Bewerbung
anno ' 06 spurlos verschwunden sind, hat ihm auch nicht gutgetan.

Doch jetzt die bessere Nachricht: Der Kaiser steht heute nicht vor Gericht,
sondern hat Geburtstag, Und von tiberall her kriegt er Gliickwiinschbriefe,
und in manchen steht vermutlich sogar: ,Danke, Franz, so preiswert hitte
uns kein anderer das Sommermarchen besorgt.“

Der Franz bleibt der Franz.

‘ ﬁ | will vom Vor allefn fiir die unter uns, die ihn dank der Gna-
de der frithen Geburt noch am Ball erlebt haben,

Franz was als Libero. Ganz kurz, fiir die Jingeren: Der Libe-
ro war damals der freie Mann hinter der Abwehr,

abschauen - und Beckenbauer hat ihn erfunden. Das sah dann
aber i krieg in fier Praxis so aus: Er jonglierﬂte de1.1 geg.neris.chen
Stiirmern den Ball vom Fuf}, 16ste sich einer inne-

‘s ned hin ren Eingebung folgend sogleich aus den Fesseln
der Defensive, das Stadion begann zu raunen, die

Gegner gerieten in Panik, dem elektrisierten Radioreporter iiberschlug es
in der Konferenzschaltung die Stimme (,Sofort nach Miinchen, der Kaiser
Uberschreitet die Mittellinie!“), dann noch geschwind der finale Doppel-
pass mit Gerd Mtller, und der Kaiser kronte den Vorstofd mit einem Aufden-
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ristschlenzer ins Lattenkreuz

Hans-Georg (“Katsche”) Schwarzenbeck war damals als Vorstopper der
,Putzer vom Kaiser” und hat einmal todtraurig gesagt: ,Jeden Tag im Trai-
ning will i vom Franz was abschauen - aber i krieg * s ned hin.”

Beckenbauer war alles, Ballstreichler, Trainer und Funktionir. Als Schla-
gersénger (,Gute Freunde kann niemand trennen®) brachte er die Musik in
den Fufiball, als Suppenkasper (,,Knorr in den Teller, Kraft auf den Tisch®)
wurde er zum Werbekaiser der sportgerechten Erndahrung, und als TV-Ex-
perte und ,Bild“-Kolumnist hat er uns das Spiel aus dem Fufigelenk erklart
— wenn' s pressierte, packte er dazu seine zwei ziindendsten Argumente
aus, ,Kasperltheater” und ,,Schmarrn®

Unter Beckenbauer wurde der Fuftball zum grofen Kino. Im Film ,,Libe-
ro“ spielte er sich sogar selbst. Als er
den Film dann einmal sah, rief er ver-
zweifelt: ,Wo ist der Notausgang?“

Sich selbst auf die Schippe nehmen,
daskénnen nichtviele, und auch deshalb
ist Beckenbauer beliebt. Als er anlisslich
einer Weihnachtsfeier erfolgreich eine
Sekretirin der Bayern-Geschiftsstelle
begliickte, sagte er hinterher: ,Der liebe
Gott freut sich tiber jedes Kind.“ Ach,
unser wilder Kaiser, lachten alle.

So hat dieser Phanomenale jahrzehn-
telang die Leichtigkeit am Ball mit der
des Seins und des gesprochenen Worts verkniipft. Und alle starrten gebannt
auf den Leuchtschweif der Lichtgestalt, die da in ,,Bild“ oder vom Berg Sinai
herunter die zehn Gebote verkiindete. Mit dem Aufienrist hat er sie in die
Mikrophone geschlenzt und uns beispielsweise in puncto Katar beruhigt:
»Ich habe dort noch nicht einen einzigen Sklaven gesehen, da laufen alle frei
rum.” Und die Stidafrikaner trostete er, als sie die WM 2006 nicht bekamen:
,Die kénnen " s auch spiter noch machen, vielleicht haben s* bis dahin
mehr geteerte Strafien.”

In solchen Momenten wollten ihn seine Feinde gelegentlich als , Firlef-
ranz“ (,,Spiegel“) entmiindigen, mit durchaus guten Argumenten, aber sie
sind bei der Mehrheit nicht damit durchgekommen. Alles haben wir dem
Kaiser verziehen, sogar ein papageibuntes Sakko an seinem dreifdigsten Ge-
burtstag, einer derbe Schiedsrichterbeleidigung (,Du Plattfuft-Indianer!*),
vier Eigentore, drei Ehen - oder damals, bei der WM ° 86, diesen Fluch in
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Mexiko, mit dem er dem Schreiber hier frontal ins Gesicht sprang.

Im DFB-Quartier in Queretaro herrschte an jenem Tag ziemlich dicke
Luft. Wir Journalisten hausten mit der Mannschaft unter einem Dach, und
mit uns der argentinische Kollege Miguel Hirsch, der fiir eine mexikanische
Zeitung schrieb. Einer seiner Berichte brachte den Teamchef auf Hundert-
achtzig, Beckenbauer beschimpfte ihn als ,geistigen Nichtschwimmer®
und raunzte im Gesprach mit Dieter Kiirten ins ZDF-Mikrofon: ,Wenn man
kurz zudriickt, dann gibt es den nicht mehr.“ Dass Hirsch auch noch Jude
war, machte die Sache nicht einfacher. Jedenfalls habe ich mich in der fol-
genden Pressekonferenz im DFB-Camp erhoben und, ermutigt vom Kopf-
nicken etlicher Kollegen, Beckenbauer gefragt: ,Lassen wir gerade den
hisslichen Deutschen wieder auferstehen?“

»Aha, die schwibische Mafia, grifigott®, giftete er zurtick.

So war er, allerdings nur, wenn er seine Tage hatte. An den ibrigen Tagen
konnte er der umganglichste Mensch sein, charmant, unterhaltsam, unwi-
derstehlich, naturbelassen. Ein paar Wochen vor jener WM hatte ich ihn
gefragt, ob er Zeit habe fiir eine Podiumsdiskussion, die ich in Stuttgart zu
moderieren hatte, und spontan sagte er zu. Andere Kanonen seiner Kragen-
weite hitten das Auslegen eines roten Teppichs erwartet, mindestens aber
einen Hin- und Ruckflug fiir zwei Personen oder ein vorgewirmtes Bett im
Schlafwagen im Intercity, aber der Kaiser winkte ab: ,,Ich komm allein, mit
dem Auto.“ Entweder ist er dann aus Miinchen oder aus Osterreich gekom-
men, jedenfalls von weit her, piinktlichst und gut gelaunt, und das Hono-
rar, das er flr seinen grandiosen Auftritt genommen hat, geben Stars mitt-
lerer Giite heutzutage als Trinkgeld.

Wie konnte man ihm bése sein?

Nur einmal wurde es versucht. Beckenbauer erwahnt in alten, verstaub-
ten Memoiren eine ,verschworerische Allianz“, die der Bayerntrainer Udo
Lattek und die Jungspunde Uli Hoenefd und Paul Breitner in den 1970ern
gegen ihn aufzogen: ,Die Luft hatte plotzlich einen giftigen Geruch. Ich
fithlte mich wie in einem Rudel von Wolfen.“ Das dicke Ende ist bekannt:
Hoenef musste ins Gefangnis. Der Fuftballgott bestraft jeden, der sich am
Franz versiindigt.

Leider macht er sich mit Podiumsdiskussionen inzwischen rar, und mit
Wehmut denkt das Fufiballvolk auch zuriick an so manches lustige Inter-
view. Einmal plauderte er im ZDF-Sportstudio mit Harry Valerien. und ir-
gendwann sagte der Moderator: ,Franz, ich kriege ein Zeichen, wir miissen
zum Schlufl kommen.“

,Nix is“, winkte Beckenbauer ab, ,wir machen jetzt weiter.“ Und der Kai-
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Das Stuttgarter
Sport spranh

Beckenbauer, Képpel und Beck

ser fuhr fort, von Gott und der Welt und sich selbst zu erzdhlen (,,Ach, Har-
ry, des derfst alles ned so ernst nehmen®), bis ihn Valerien kurz vor Mitter-
nacht fragte: ,,Hat’s eigentlich scho an Schnee in Kitzbiihel?“

,Oben am Berg*, sagte der Franz.

Inzwischen steht sein Berg in Salzburg, und von dort meldet er sich in-
zwischen so selten, dass die Flachlandtiroler vom Fachblatt ,kicker bereits
unkten: ,Das Kaiserreich ist zu Ende.“ Schmarrn, wird Beckenbauer sagen,
hat nicht sogar Kaiser Wilhelm, als er 1918 abdanken musste, in vielen Her-
zen weiterregiert? Der alte Boxheld Max Schmeling hat jedenfalls fasziniert
aufgeschrieben, wie er 1936 bei der Heimkehr aus New York von seinem K.o.-
Sieg gegen Joe Louis mit dem Zeppelin ,,Hindenburg® tiber das holldndische
Exil des Kaisers flog und der Kapitén plétzlich die Bugnase driickte: ,,Aus der
Gondel beobachteten wir, wie Wilhelm II. im Garten stand und seinen Hut
mit weitausholenden Armbewegungen zu uns heraufschwenkte.“

An Beckenbauers Geburtstag konnte sich die Geschichte jetzt wiederho-
len: Seine treuesten Anhénger drehen mit dem Drachen eine Schleife tiber
dem Kaiserexil in Salzburg - und der Franz wedelt im Garten mit dem Ti-
rolerhut.
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Bud Spencer, 1951

29. November 2011
Schwébisch Gmdnd freut sich auf einen alten Bekannten: Bud Spencer kehrt heim, der
alte Meisterschwimmer. Bringt er auch Ron mit, sein Double? Denn der alte Italiener
braucht inzwischen seine Verschnaufpausen

Ein Bad far Bud

Der Anlass fiir die folgende Geschichte ist weit mehr als ein halbes Jahr-
hundert alt. Den Staub und den Schimmel habe ich vom ,Sportbericht®
vom 9. Juli 1951 erst herunterklopfen miissen — aber jetzt weifd ich, was da-
mals beim Schwimmlinderkampf Deutschland gegen Italien im Freibad
am Schiefitalsee in Schwiabisch Gmiind los war.

Die Post ist abgegangen, mit Musik. 5000 Zuschauer waren da, darunter
der extra aus Stuttgarter herbeigeeilte Sonderberichterstatter Hans Saile -
und der klimperte dann virtuos auf der Klaviatur seiner Nachkriegsschreib-
maschine, hier eine kleine Kostprobe:
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,»Bei driickender Hitze begannen die Kdmpfe. Als die Manner sich zum 100
Meter Kraul fertig machten, hatte die Spannung auf den Réangen ihren Ho-
hepunkt erreicht. Erwartungsvoll blickte die sommerlich, luftig gekleidete
Publikumsschar in das Bassin, wo das glasklare, griinlich leuchtende Wasser
im Feuer der Sonnenstrahlen smaragden funkelte und auf dessen Oberfliche
rote Korkseile die Bahnen abtrennten. Wenig spéter 16schten harte Kdmpfe
dieses Idyll aus. Stimmbkriaftig wurden die Deutschen unterstiitzt, aber der
Italiener Pedersoli schwamm die 100 Meter Kraul souverin nach Hause.”

Carlo Pedersoli. Er war zu der Zeit vielfacher Italienischer Meister und
brachte es spater zum Olympioniken 1952 und 1956, aber man muss ihn
nicht deswegen kennen — es geniigt vollkommen, wenn man ihn als Hau-
druff aus dem Kino und unter seinem Zweitnamen kennt.

Diesen Freitag schliefst sich der Kreis, der alte Krauler kehrt heim ins
Schwibische, nur heifdt er inzwischen Bud Spencer. Als 82jahriger, schwer-
gewichtiger Rentner kommt er auf vielfachen Wunsch und aufgrund einer
dringenden Internet-Offensive seiner ,Facebook“-Fanklubs wieder nach
Gmind, gibt dort ein Autogramm ins Goldene Buch der Stadt, eine Sig-
nierstunde zugunsten seiner Lebenserinnerungen (,Mein Leben, meine
Filme“) — aber vor allem dem neuen Namen des SchieRtalfreibads seinen
Segen: Bad Spencer.

Ganz Gmiind freut sich auf Bud — aber ist es auch wirklich Bud, der da
kommt?

Oder schickt er Ron?

Ich weify, wovon ich da rede, seit ich mit Bud Spencer vor ein paar Jah-
ren ein paar lustige Tage habe totschlagen dirfen, in Santa Fe, mitten in
der amerikanischen Wiiste. Genau gesagt war es am Hintern der Welt,
man landet in Albuquerque (,Was zum Teufel wollen Sie in Albuquerque?
fragte der Flughafen-Officer am Einreiseschalter), biegt dann auf Hohe des
Staatsgefangnisses von New Mexico ab, umkurvt kreuz und quer durch die
Steppe haufenweise Kakteen - und steht irgendwann in den Kulissen einer
kinstlichen Westernstadt.

»The Troublemakers“ hief} die Cowboykomddie, die sie dort verfilmten,
und der andere Unruhestifter war, Sie erraten es, Terence Hill - mit dem
hatte Bud Spencer zuvor schon ,Vier Fauste fiir ein Halleluja“ oder ,Zwei
Himmelhunde auf dem Weg zur Holle“ sowie ungefahr weitere sechsund-
achtzig Spaghetti-Western gedreht.

»Action!“ befahl die Regie, und Himmelhund Bud schritt zur Tat: Grulos
gab er einem tolpatschigen Cowboy eins auf die Nuss, und der Trottel flog
durch die Luft.
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Teuflisch heift war es an dem Tag, und nach
der finften Tracht Prigel stand Bud fix und
fertig in der Pririe, wie ausgetrocknet. Die
Sonne brannte ihm auf den Schédel und seng-
te ihm den Speck von der Schwarte, er lief
die Schlappohren hingen, und aus seinem er-
schopften Gesicht kam ein Hilferuf.

,Ron!“, schrie Bud.

Ron Russell flog herbei. Er trug die gleichen
Klamotten wie Bud, war so dick wie Bud und
schaute aus wie Bud. Immer wenn Bud mide
wurde, stand sein Stuntman Ron fiir ihn in die
Sonne — und Bud war mehr als mude. Der Ko-
loss schob sich einen Schemel unter seine drei
Zentner, sank schnaufend nieder und ziindete
sich eine Zigarette an. ,Mit dem Sex“, gestand
er im Interview, ,ldsst es nach, also habe ich mir gesagt: Es ist Zeit, wieder
zu rauchen.”

Ein paar Meter weiter priigelte Terence Hill ein paar Schlappschwinze in
den Sand, und die Kulissenbauer nagelten mit Watte etwas Schnee auf die
Dicher, denn der Film spielte im Winter. In Wahrheit war es aber wie ge-
sagt brithwarmer Sommer, und die Sanititer umschwarmten Bud Spencer
mit Sonnenmilch, Aspirin und Eisbeutel, denn ein schwerer Sonnenstich
drohte. Damit er wieder glaubhaft zuschlagen konnte, schminkten sie ihn,
sprayten ihm die Frisur steif, schwer stieg Bud dann von seinem Stuhl,
riss die Faust hoch, Hieb aufs Hirn — und gleich danach schwankte er mit
Schuhgrofe 48 wieder zuriick zum Schemel, mit dem Hilfeschrei auf den
Lippen: ,Ron!“

»,Bud ist der Boss“,, sagte Ron und stellte sich als Double fiir den Star
wieder aufopferungsvoll in die Sonne. Ron war Hitze gewohnt, er kam aus
Miami. ,Dort“, sagte er, ,fragen mich oft deutsche Touristen: Sind Sie Bud
Spencer?“

Carlo Pedersoli hitte Ron auch schon seinerzeit beim Linderkampf 1951
in Gmiind als Double dringend bendétigt, vor allem am zweiten Tag. Es war
ein sonniger, schwiiler Tag wie in Santa Fe, der Wettergott war gnadenlos.
,»,In den Morgenstunden®, lesen wir durch die Staubwolke des alten * Sport-
berichts ", ,schickte er eine schier unertragliche Hitze.“

Dass der Sportskamerad Pedersoli in der Lagenstaffel schwichelte, lag
jedenfalls nicht nur daran, dass sein Gegner kein Geringerer als der am-
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tierende Weltrekordler war. Der Kollege
Saile notierte in seinem Sonderbericht:
»Als zweiter Schwimmer ging Herbert
Klein auf die Strecke, gefolgt von dem ge-
sundheitlich indisponierten Pedersoli ...
auf der letzten Bahn musste der Italiener
den grofiartig schwimmenden Miinch-
ner mit mehr als zehn Meter Vorsprung
davonziehen lassen.”

Warum war Carlo Pedersoli indispo-
niert? Was hat ihn so schlapp gemacht?
Ist womoéglich etwas dran an den Ge-
richten, dass der feurige Italiener an jenem heifen Juliwochenende * 51 ein
Gmunder Bickersmédchen poussiert hat?

Die Frage muss am Freitag dringend geklart werden, noch bevor das
Schiefitalbad umgetauft wird, und falls Bud Spencer darauf keine Antwort
weif}, ist eines so gut wie sicher: Er ist es gar nicht, statt sich selbst hat er
Ron geschickt —und sitzt daheim in Rom faul auf seinem Schemel.
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17. Juni 2020
Das Spiel des Jahrhunderts feiert JubilGum. Nie war der Fuball wunderbarer und
furchtbarer als am 17. Juni 1970: Im Aztekenstadion in Mexiko City steckten sie unserem
versehrten Kaiser den Arm in die Schlinge, und daheim war es uns nach dem Strick - zu
unertrdglich wurden im Laufe der Nacht die Freudenschreie von den Nachbarbalkonen.

Jlta-lia! Ita-lia!”

Vor ein paar Tagen hat der Chef der Sportredaktion mein Langzeitge-
dichtnis und meine Eignung fiir den folgenden Text mit der Frage getestet:
,»Wo warst Du am 17. Juni 19707

Jeder von uns kennt diese historischen Verhoére. Wo warst Du, als Neil
Armstrong den Mond betrat? Wo warst Du, als in Berlin die Mauer fiel? Wo
warst Du, als die Flugzeuge in die Zwillingstiirme in Manhattan flogen?
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Wo war ich am 17. Juni 19707

Daheim im Fernsehsessel bin ich gehockt, wie jeder pflichtbewusste
Deutsche, und habe abwechselnd gebriillt vor Glick und geflucht vor Wut.
Funfzig Jahre ist es her, aber ich sehe immer noch meinen Vater vor mir, wie
er sich mitten in der Verldngerung ans Herz langt und sagt: ,Ich muss ins
Bett, ich ertrage das nicht.“ Dann ist er gefliichtet und hat mich alleinge-
lassen mit diesem wunderbarsten und furchtbarsten Fulballspiel, das die
Welt jemals gesehen hat.

Man muss Italiener sein, um in jener Nacht keine bleibenden seelischen
Schiden erlitten zu haben. Wir Deutschen werden mit diesem WM-Halb-
finale in Mexiko City, das als Fufiball begann und als Folter endete, nie ins
Reine kommen, da geht es uns wie Gerd Miiller, der am Ende im Gras des
Aztekenstadions lag und sich schwor: ,,Von diesem Spiel will ich mein Le-
ben lang nichts mehr sehen. Ich wiirde heulen.”

Niher als in jener Nacht sind sich Triumph und Tragédie nie gekommen.
Die Gefihle fuhren Achterbahn und Geisterbahn, und das Unbegreifliche
ist am Aztekenstadion verewigt mit einer Gedenkplakette, vor der sich die
Fuftballfans seit funfzig Jahren verbeugen wie die Pilger in Mekka: ,Italia
- Alemania. 17 de junio de 1970. Partido del siglo.“ Das Spiel des Jahrhun-
derts.

Die Dramaturgie des Gruselns und Grauens beginnt in der siebten Minu-
te. O:1, Boninsegna.

Roberto Boninsegna. Keiner ahnt in dem Moment, dass dieser Name uns
Deutsche bald im Schlaf verfolgen wird. Dass er uns schon ein Jahr spiter
wiederbegegnen wird in einer traurigtollen Europacupnacht, in der Glinter
Netzer das Spiel seines Lebens macht. Mit seinen Gladbachern schieft der
“King vom Bokelberg” die amtierenden Weltpokalsieger von Inter Mailand
mit 7:1 aus den Schuhen, nur ein Ausfall des Flutlichts konnte die Italiener
an dem Abend retten oder der Wurf einer Cola-Dose. Die feuert der Lager-
arbeiter Manfred K. dann tatséchlich ab, an den Kopf von Boninsegna, der
gerade einen Einwurf macht. Andere schworen, die Biichse habe nur seinen
Riicken gestreift. Die Dose war auf jeden Fall leer, aber wie von der Axt er-
schlagen fallt Boninsegna um. Sieben Minuten lang liegt er regungslos da,
das Herbeirufen eines Priesters fiir die letzte Olung scheint unumginglich,
und auf der Bahre trigt man den Mausetoten schlieflich hinaus. Das 7:1
wird hinterher am grinen Tisch annulliert, Gladbach fliegt raus, Netzers
grofites Spiel hat nie stattgefunden, und das tibelste Schimpfwort im deut-
schen Fuf’ball heif’t fortan nicht Schauspieler oder Spitzbube, sondern Bo-
ninsegna.
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Aber das weif} in der siebten Mi-
nute am 17. Juni 1970 noch niemand.
Man weif} nur, dass es jetzt 1:0 fur
Italien steht, Tor Boninsegna. Da-
nach stirmt nur noch Deutschland.
Schiisse, Kopfbille, Eckbille, Quer-
schlager. Facchetti foult Beckenbau-
er. Im Strafraum stiirzt auch Seeler.
,Der Sauhund bescheifst uns!“,
flucht irgendwann Miiller.

Er meint Arturo Yamasaki, den
mexikanischen Schiedsrichter. Drei
Elfmeter verweigert er den Deut-
schen und gibt damit die Vorlage
fur den pfiffigen TV-Spot, den Olli
(“Dittsche”) Dittrich spater fiir eine
grofde Elektronikfirma dreht. Er verkorpert darin einen italienischen Toni,
wie der normal veranlagte Fufiballdeutsche ihn sich vorstellt, glitzernde
Goldkette, Mafiasonnenbrille, einen Eimer Gel im Haar und immer einen
coolen Spruch auf den Lippen - in dem Fall lacht Toni uns Deutsche dafiir
aus, dass wir uns vor einer WM immer neue Fernseher kaufen. “Was kaufen
die Italiener?”, grinst Toni. “Sie kaufen die Schiedsrichter.”

Jedenfalls wird Yamasaki zum Sargnagel zahlreicher deutscher Bemii-
hungen. Obwohl Beckenbauer nach Facchettis Foul nur noch einen brauch-
baren Arm hat (den anderen hat man ihm samt Schulter mit Klebebindern
am Korper befestigt), schleppt der Kaiser wie ein Kriegsversehrter Ball fiir
Ball an die Front. ,A-le-ma-nia!“, briillen die Mexikaner. Overath trifft die
Latte, einmal tanzt der Ball auf der Torlinie, doch das Bollwerk des Cate-
naccio hélt.

Dann luft die 90. Minute, und die Italiener rechnen mit allem, nur nicht
mit Karl-Heinz Schnellinger. ,,Carlo® rufen sie den Kolner, er spielt seit Jah-
ren beim AC Mailand, als Verteidiger. Die Mittellinie Giberschreitet er dort
nie. Doch plétzlich ruft nun von der deutschen Bank einer aufs Feld: ,Carlo,
vor!“

»Wohin?“ soll Schnellinger noch zurtickgerufen haben, denn er kennt
sich da vorne nicht aus - aber dann fragt er sich irgendwie durch, schleicht
sich vors italienische Tor und macht instinktiv, was er auch hinten immer
macht: Mit gestrecktem Bein stiirzt er sich in Grabowskis Flanke. 1:1. ,,Aus-
gerechnet Schnellinger!, brillt Ernst Huberty in sein ARD-Mikrofon. In
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Deutschland ist es dreiviertel Eins in der Nacht, und es ist das Tor zur Ver-
langerung. Aber vor allem das Tor zum Verricktwerden.

Was danach passiert, reifdt die ganze Welt mit. Mit pochendem Puls dich-
tet Walter Lutz, der Chefredakteur des Zircher ,Sport*, wie ihn der Wahn-
sinn ibermannt ,im faszinierendsten, aufwithlendsten und spannendsten
Fuflballkampf, den ich je erlebt habe, im mit-
reiffendsten und hochklassigsten Spiel dieses i ‘ A UsgereChnet

WM-Turniers, in einem Match, in dem in der

Verlangerung alle Ddmme brechen, sich alle ~ Schnellin ge r!
Schleusen grofiherzig 6ffnen und in welchem

alle fulballerischen Grundregeln tiber den Haufen geworfen werden.“

Das 2:1 durch Gerd Miiller 16st die Lawine des Irrsinns. Mit dem Schen-
kel (oder ist es die Arschbacke?) wurschtelt er den Ball ins Tor, und fiir die
102 000 Augenzeugen im Aztekenstadion und das weltweite Milliarden-
publikum, darunter mich, ist schlagartig klar: Die Italiener sind fertig, aus-
gelaugt von der diinnen mexikanischen Luft und der Gluthitze, 50 Grad hat
es auf dem Platz. Aber stattdessen unterlduft Siggi Held der Fehler seines
Lebens. 2:2 durch Burgnich.

Es ist mittlerweile kein Spiel mehr, sondern eine wilde Mischung aus
Herzschlag, Hitzschlag und Hitchcock. Ein ,Bild“-Reporter lisst sich da-
heim in der Redaktion an eine Maschine anschliefen, die ihm einen Herz-
schlag von 139 bescheinigt. Als Armstrong den Mond betrat, hatte er 120.

2:3 durch Gigi Riva.

Ich versinke in meinem Sessel. Jeder von uns kennt solche Momente, in
denen er vom Glauben abfillt. Und das Ungliick wird nicht ertriglicher
durch das Stakkato der Jubelschreie von den Nachbarbalkonen: ,Ita-lial“

Machen die Italiener uns jetzt vollends fertig? Nein, beschlieft Bomber
Miiller trotzig. Er ist neben dem Brasilianer Pele der Star der WM, neun
Tore hat er schon geschossen, und vor Wut macht er jetzt sein zehntes. 3:3.
Machtlos steht Gianni Rivera, der Milan-Star, auf der Torlinie und beifit ins
Netz. Dann trottet Rivera mit hingendem Kopf zum AnstofS. Angriff der Ita-
liener tiber links, Ball in den Strafraum.

3:4 durch Rivera.

Schlufi. Aus. Als ansténdiger Deutscher bin ich jetzt fertig mit Gott und
der Welt, und in der Nachbarschaft wird das ,,Ita-lial“ immer demiitigen-
der. Aus Wolfsburg hért man noch, dass die VW-Gastarbeiter den Sieg dort
mit Hupkonzerten feiern, und mit dem Schlachtruf: ,Kartoffel kaputt. Spa-
ghetti schmeckt gut.“ Es ist halb Zwei in der Nacht - und das einzig Schone
ist, dass der 17. Juni 1970 vorbei ist.
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Sergio Ramos

1. Februar 2021
David Beckham Idsst den Tattoo-Trend im Fufsball galoppieren. Den ersten Stars gehen
langsam die freien Stellen am Kérper aus. Andere leihen sich zum Téitowieren bereits die
Brtiste und Hdlse von Mitspielern.

Welche Botschaft sticht man(n) sich
in sein bestes Stuck?

Frither wollten wir Fufiballfans, wenn die Bundesliga spielte, neugierig
wissen: Wer schiefdt das Tor des Tages? Inzwischen dréngt sich immer ofter
eine viel spannendere Frage auf.

Wer ist der Tor des Tages?

Die Bewerber stehen Schlange, und am Wochenende ist es zu einem pa-
ckenden Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen Corentin (,,Coco“) Tolisso vom
FC Bayern und Matheus Cunha von Hertha BSC gekommen. Wer von bei-
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den den grofieren Stich hat, ist Geschmackssache, nur eines ist sicher: Bei-
de haben sich zur falschen Zeit und am falschen Ort polizeilich verbotene
Tattoos stechen lassen.

,Viver“ und ,Vencer, was vermutlich leben und gewinnen heif’t, liefs
sich Cunha, der Zauberer vom Zuckerhut, in seine Oberschenkel gravieren.
Beides ist eine dreiste Liige, weil der Brasilianer und die Berliner zur Zeit
eher mausetot sind und nur noch verlieren. Auf jeden Fall ist es aber ein
grober Kopfstof} gegen alle Verntinftigen und gut Durchbluteten unter uns,
die bis drei zihlen kénnen und Covid 19 fiir eine gefihrliche Seuche halten.
,Cunha hat seinen Fehler eingesehen®, glaubt jetzt Hertha-Sportdirektor
Arne Friedrich.

Auch Tolisso soll von den Socken bis hoch zum Scheitel véllig untrostlich
sein. Wenn wir den Bayernsportvorstand Hasan Salihamidzic richtig ver-
standen haben, wiirde sich der Franzose seine taufrische Tatowierung im
rechten Unterarm am liebsten sofort wieder wegrubbeln, wenn sie nicht
so verdammt zah wire. ,Natiirlich weif$ er”, ahnt Salihamidzic ohne den
leisesten Hauch eines Zweifels, ,,dass er einen Fehler gemacht hat.”

Natiirlich weifs Coco, dass die Tattoo-Studios aus Gesundheitsgriinden
geschlossen sind und ihr heimliches Betreten strengstens verboten ist. Na-
ttrlich weif} er, dass diese Nadelstiche nicht stichhaltig waren. Nattrlich
weif} er, dass sowohl er als auch der Tatowierer sogar auf die Maskenpflicht
schamlos gepfiffen haben. Nattrlich weif} er, dass er das Hygienekonzept
der Bundesliga ad absurdum fiihrt. Und natiirlich weif er auch, dass es vor
allem weit Klugeres gibt als das Knipsen eines Beweisfotos, das dann hin-
terher dann in ,,Bild“ und in den sozialen Medien kursiert.

Nattrlich, sagt Salihamidzic, weif’ Tolisso das alles genau. Er macht es
trotzdem. Auch Cunha weif} alles. Warum macht er es trotzdem?

»Weilich es kann®, wird er sagen.

Und weil er es muss, wittern Psychologen. Herdentrieb. Die Cunhas&Co
pfeifen zwar auf Corona, aber umso disziplinierter unterwerfen sie sich
den modischen Richtlinien des modernen Fuflballs: Kein Torjager lasst sich
noch untitowiert im Strafraum sehen - und wer sich nicht fiir jedes Spiel
ein neues Tattoo unter die Haut ritzt, ist out. ,,Gaaahn!“ langweilen sich
sofort seine Millionen Follower.

Mit David Beckham begann der Trend einst zu galoppieren. Dem bri-
tischen Beau laufen die korperfiillenden Philosophien inzwischen vom
Waschbrettbauch tiber Arme und Bizeps bis hinauf zum Hals und dann
durch beide Ohren und iiber den Riicken und das Steif}bein wieder hinun-
ter bis zur Achillessehne. Seine lingste schlangelt sich auf Chinesisch von
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der Hifte unter die Achsel und lautet:
,Leben und Tod werden vom Schicksal
bestimmt, iiber Rang und Reichtiimer
entscheidet der Himmel.”

Begeisterte Fanklubs mobilisiert auch
Sergio Ramos. Der Real-Star ist eine wan-
delnde Litfafisdule voller ritueller und
sakraler Symbole, scharenweise rammt
er die Gegner in Grund und Boden mit
seinen Kopfbillen, hinter denen die ge-
ballte Kraft seiner vielen Botschaften
steckt. Und sogar eine meterlange Philo-
sophie von Dschinghis Khan hat sich Ma-
rio Balotelli stechen lassen, der beriihmt-
bertichtigte Italiener. Wenn halbwegs
wabhr ist, was man hort, will der Italiener David Beckham

sich demnichst auch noch freie Kérperstellen von Mitspielern mieten.

Die Ganzkorperkultur des Tattoo-Fuftballs ist die neue Weltanschau-
ung. Auf welche Fuftballerhaut man auch blickt, man sieht dort mindes-
tens tiefschiirfende Lebensweisheiten auf Hebriisch, dezent in sich ru-
hende Buddhas, das in mérderische Muckis gestochene RAF-Symbol der
Baader-Meinhof-Bande oder das Konterfei des ewig gutaussehenden Che
Guevara, der statt Freiheitskdmpfer genausogut Model hitte werden kon-
nen. Cathy Hummels, die Frau unseres Exweltmeisters, hat beim Rund-
blick durch die Kickerszene gestéhnt: ,Schrecklich, jeder Zweite sieht
inzwischen so aus.“ Aber ihr Mats hat es nattrlich auch leichter als viele
andere, er hat Abitur, er muss sich nicht dick und fett die Selbstbestiti-
gung in den Bauch oder den Bizeps stechen, dass ein verborgen gebliebe-
ner Philosoph in ihm steckt. Auflerdem schiittelt und schaudert es einen
belesenen Kopf wie ihn, weil er weifd: Taitowiert waren frither vornehmlich
Straflinge, bevorzugt Morder, Totschldger und sonstige Lebenslédngliche —
sowie Schafe, Kithe und Ochsen, denen man als Identifizierungshilfe einen
Code ins Fell brannte.

Sind Fuf$baller die Ochsen von heute?

Auf jeden Fall sind sie die Philosophen von heute: Den Scharfsinn, den
Konfuzius, Nietzsche und Kant frither im Kopf hatten, haben die Kicker
heute auf der Brust, oder auf den Schenkeln wie Cunha und im Unterarm
wie Tolisso. Lasst sich der Franzose seine nichste Philosophie in sein bestes
Stiick stechen?
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Karlheinz Rummenigge ist jedenfalls bedient. ,Das ist nicht zu tolerie-
ren”, faucht der Bayernboss mit seinem verzweifelten Herr-wirf-Hirn-her-
unter-Gesicht in Richtung Tolisso. Seine stille Androhung einer Geldstrafe
wird aber nichts bringen, so wenig wie die fiir Cunha in Berlin. Zeitgemafie
Fuflballstars verderben sich wegen einer solchen Lappalie nicht ihre gute
Laune, sie sind grofdziigig, sie lassen sich Geldbuflen bis in den sechsstel-
ligen Bereich als Peanuts von ihren Klubs inzwischen automatisch abbu-
chen, Motto: Was Spafs macht, hat nun einmal seinen Preis.

Was tun?

Der Fuftball wird auf ein Machtwort von Kim Kardashian hoffen miissen.
Unter grofler 6ffentlicher Anteilnahme hat die US-Trendsetterin ihre Stief-
schwester Kendall Jenner jedenfalls neulich iiberzeugt, dass sie sich mit
Tattoos ihren makellosen Korper versaut, glaubhaft tiberliefert ist Kims mit
dem erhobenen Zeigefinger tiberbrachte Warnung: ,Man pappt doch auch
keine Aufkleber auf einen Bentley.“ Bei Kendall hat es angeblich geholfen.

Bei Fullballern dauert es etwas linger.
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~Lasst mich noch ein paar Tage uberlegen”




Venice Beach ist der sportlichste Strand der Welt, mindestens aber von
Amerika. In diesem von vielen pittoresken Postkarten bekannten Vorort
von Los Angeles gilt die Korperertiichtigung als gesetzlich verankerte Biir-
gerpflicht, und zwar nicht erst ab 18, sondern auch tiber 80. Am Boardwalk,
dem Tummelplatz der Aktivititen, habe ich auler den ortsiiblichen Beach
Boys einmal vier Senioren gleichzeitig beim Schinden und Schwitzen er-
wischt: Drei unverwistliche Runzlige aus jener Altersklasse, die sich nor-
malerweise ohne Stiitzstrimpfe gar nicht mehr vors Haus traut, stemmten
im Kraftprotzzentrum von Muscle Beach beim Bankdriicken morderische
Gewichte — und in ihrem Schatten tat auch Vitali Klitschko beim Workout
alles, um sein Verfallsdatum hinauszuschieben.

Auf seinen Titelkampf gegen den Amerikaner Chris Arreola bereitete sich
der Weltmeister im Schwergewicht an dem Tag vor, und seinen Zustand
beschrieb er so: ,,Ich bin ein alter Mann. Ich habe Schmerzen. Aber ich fithle
mich wie 20.°

Und das mit 38.

Wladimir Klitschko, der Bruder des Champions, war am kalifornischen
Strand an jenem Tag im September 2009 auch dabei, aber fiir ihn war das
Geburtsdatum seinerzeit noch kein Anlass zum Grubeln. Ich bekam seine
ungebrochene Fitness zu spiren, sein Handschlag fihlte sich an wie ein
Griff in den Schraubstock. ,Mit 33, sagte er, ,ist ein Boxer im besten Alter.“

Acht Jahre sind seitdem vergangen, und Wladimir ist zwar immer noch
der jingere Klitschko, aber er bestreitet dieser Tage den einsamsten und
hirtesten Kampf seiner Karriere, er kimpft gegen sich selbst. ,,Lasst mich
noch ein paar Tage tberlegen®, bat der Exweltmeister fast handeringend
vor ein paar Tagen.

Die paar Tage sind jetzt vorbei. Vermutlich heute oder morgen werden
wir erfahren, ob Klitschko den Kampf verloren hat. Falls es so ist, wire es
sein vorletzter Kampf gewesen, denn er wiirde dann noch einen letzten ma-
chen - um herauszufinden, ob sein 41jéhriger Kopf und Kérper auch noch
eine zweiten Frontalzusammenstoft mit dem britischen Titeltrager Antho-
ny Joshua tiberstehen. Den ersten im April hat der ukrainische Wahl-Ham-
burger verloren, allerdings derart bravourds, dass seither alles gierig nach
einer Wiederholung des damaligen Wembley-Spektakels schreit.

»Box weiter, betteln Klitschkos Fans.

»Schreib Geschichte®, sduseln die sensationsgeilen Medien

»Ein Rickkampf macht Sinn“, lockt Joshua.

,»Wir konnten schon den Oktober ins Auge fassen®, flotet Promoter Eddie
Hearn.
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Viele wissrige Méuler hort man da reden, alle wittern das lukrative Spek-
takel und ermuntern den Alten, seine inneren Schweinehund mit dem Ar-
gument zu besiegen: Wenn du vor Schwiche die Arme nicht mehr hoch-
bringst, blockst du die Schlige halt mit dem Kinn ab.

Die Geschichte wiederholt sich. Es ist die regelmafiig wiederkehrende
Tragodie der alten Schwergewichtschampions, und am eindringlichsten
hat sie Dr. Ferdie Pacheco erzihlt. Der wird dieses Jahr 90 und weif} iber
die Gesundheit und Boxen alles, denn er war einst der ,Fight Doctor® - er
stand in der Ecke von Muhammad Ali und war bis 1977 der personliche Arzt
des Grofiten.

Lange war alles kein Problem. Als Ali noch jung war, hat ihn so gut wie
keiner getroffen. Aber spiter folgten die Jahrhundertkdmpfe und Zer-
mirbungsschlachten gegen Frazier und Foreman, mit den beginnenden

Gehirn-, Nerven- und Nierenschiaden. 1977,

“ Wenn Du nach dem Kampf gegen den hart schlagenden

Earnie Shavers, sagte Pacheco zu Ali: ,Ich fle-

Weiter maChSt, he Dich an, mach Schluss.“ Er schickte einen

. Untersuchungsbericht an den Boxer und des-

hast Du keine sen Frau, an Trainer Angelo Dundee, an Ma-

Chance an ein nager Herbert Muh.ammad, und er schrieb'an

Ali: ;Wenn Du weitermachst, hast Du keine

normales Leben  cChance auf ein normales Leben.* Er bekam

keine Antwort. Kein Wort. ,,Genug ist genug*,

sagte Pacheco und stieg aus. Jahre danach sagte Ali, inzwischen auf dem

Weg zum Wrack, zu Pacheco: ,Du hast recht gehabt.“ Aber da war es zu
spat.

Mahner haben im Big Business des Schwergewichts keine Chance. Gro-
fe Boxer schnuppern nochmal an einem dicken Zahltag und bekommen
zu horen, was sie horen wollen. Klitschko bekommt seit April von allen
Seiten bescheinigt, dass er Yoshua in Runde sechs eigentlich so gut wie
erledigt hatte, so wird das schmerzhafte Ende verdrangt, der Mega-Fight
muss nochmal her, nochmal 20 Millionen Gage pro Nase, nochmal 90 000
Zuschauer. Die Fans und Geschiftemacher haben es leicht - denn wer sich
hinterher auf der Pritsche hinaustragen und die geschwollene Hirnrinde
abtupfen lasst, sind nicht sie, sondern die Boxer.

Ab 30 wird es fiir Boxer gefihrlich. Ab 30, behauptete Eddie Futch, der
Extrainer von Joe Frazier, braucht man wesentlich ldnger, um sich von ei-
nem Schlag zu erholen. Frazier hat sich von den Schligen, die er ab 30 kas-
sierte, bis zu seinem viel zu frithen Tod nie mehr richtig erholt. Wie erholt
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sich Klitschko mit 41 von den Schlidgen von Wembley?

Aber solche Fragen sind verpont, sie schaden dem Geschift. Lieber
schmiert man den alten Champions den Honig ums Maul, blast ihnen den
Puderzucker in alle Ritzen und macht Klitschko weis, sein beherztes Ge-
fecht von Wembley gehore zu den besten Fights aller Zeiten. Einen so ab-
artigen Schwachsinn hért man normalerweise hochstens von Boxern, die
den bertichtigten einen Kampf zuviel haben.

Alternde Méanner tun generell oft die verriicktesten Dinge. Im westféli-
schen Hagen wurden ein 74jdhriger Rentner und sein 63jihriger Kumpan
unter dem Verdacht verhaftet, vierzehn Banken tiberfallen zu haben. Und
andere boxen eben noch mit 40 weiter und behaupten, a) schnell wie ein
Windhund, b) fit wie ein Turnschuh und c) jiinger denn je zu sein. ,Ich bin
nicht dick, das sieht nur im Fernsehen so aus®, sagte George Foreman, als er
mit 45 und der Korperfiille eines Flusspferds gegen Michael Moorer antrat.
Er schleuderte dem wesentlich Jingeren in der Not den Bauch ans Kinn,
Moorer ging tatsichlich k.o., und spitestens seither lasst sich jeder Veteran
dankbar einreden, dass sich das Rad der Zeit zurtickdrehen und der Senf in
die Tube zurtckdriicken lasst.

Wann sollte man aufhéren?

Boxer ticken anders. Sie boxen, solange sie ihren Namen schreiben kon-
nen und nicht kinstlich erndhrt werden missen, wie Ali oder frither Joe
Louis. Mike Tyson boxte noch, als er beim Zubinden der Schniirsenkel
langst besorgniserregend schnaufte - immer fanden sich Einflusterer, die
mit Schecks wedelten, statt ihn auf das Risiko geschlossener Abteilungen
hinzuweisen, in denen alternde Boxer haufig landen.

Einer wiare der Versuchung fast entronnen: der deutsche Altmeister und
wiederholte WM-Kémpfer Axel Schulz. Nach seiner unvergesslichen Hin-
richtung durch Wladimir Klitschko tat er zunéchst nur noch Dinge, die alle
gesiinder waren als das Boxen: Er wurde TV-Kommentator, warb auf sei-
ner Baseballmiitze fiir Korkenzieher, schrieb ein Buch iiber Nudelgerichte,
spielte in einem , Tatort” die Leiche und stohnte angesichts jedes Boxrings:
,Gottseidank muss ick da nimmer rin.“ Doch dummerweise gehort der Ge-
déichtnisverlust zu den ekelhaftesten Spatfolgen des Boxens, und Schulz
wurde bei seinem nachsten Kampf dann fast erschlagen - jedenfalls wusste
er hinterher, dass eine Leiche im , Tatort“ gestinder lebt.

Vorher sagt einem das keiner, im Gegenteil. Muhammad Alis Ex-Doc Pa-
checo berichtet: ,Da gab es Leute, die behaupteten, dass Ali in wunderbarer
Verfassung sei. Die sagten tatsichlich: Ich habe heute morgen mit Ali ge-
sprochen, und er klang grofartig. Die Wirklichkeit war die: Ich hatte Ali
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einen Monat zuvor nach einer Telefonnummer gefragt - und nicht mehr
verstanden, was er sagte.”

,»Mit 35 ist ein Boxer jenseits der Linie“, weif} Pacheco. ,Nach 35 sind Ge-
hirnschidden unvermeidlich. Wenn Ali aufgehort hitte, wire sein Leben
anders verlaufen.”

Wladimir Klitschko ist 41, steckt also noch tiefer im Risikobereich. Aber
ansonsten ist vieles wie bei Ali: alle wollen, dass er weiterboxt. Und schwiir-
men ihm vor, wie gut er noch ist. Und vergessen, dass schon mancher sei-
ner Kdmpfe in den letzten Jahren zum Wegschauen war. Und dass er schon
beim Titelverlust gegen den Briten Tyson Fury nur noch ein Abziehbild
seiner besten Tage war. Alles wird verdrangt, denn einfach zu packend
war diese sechste Runde im April in Wembley, in der Klitschko nochmal
kurz Klitschko war, bevor er schwere Dresche bezog - gegen diesen durch-
schnittlich veranlagten Anthony Joshua, der frither nur Sparringspartner
fur andere war und in die Geschichte des Schwergewichtsboxens vermut-
lich eingehen wird in der Schublade ,Fufinoten®.

Wladimir Klitschko muss jetzt hii oder hott sagen. Die Rechnung klingt
auf den ersten Blick verlockend: Wenn er nur nochmal zwanzig Hiebe ans
Kinn wegsteckt und fiir jeden eine Million kassiert, hat er ausgesorgt. Ist
das ein Angebot, das ein gesunder Mensch ablehnen kann? Gefihrlich na-
hert sich der Tag, an dem wir es erfahren.
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29. Oktober 2019
Uli Hoenefs hat viele Titel gewonnen. Von einem wissen aber nur die wenigsten:
Beim 15. Schlachtfest der schwdbischen Metzgerinnung wurde er einst ,Botschafter
der Deutschen Wurst". Ein Augenzeugenbericht.

,Was ich bin, bin ich durch die Wurst
geworden”

Uli Hoenef$ hatin seinem Leben so viele Pokale und Trophéen gewonnen,
dass man eine abendfiillende Rede dariiber halten kdnnte. Zwar lassen sich
aus Platzgriinden hier nicht alle aufzéhlen, es wiirde den Rahmen dieser
Seite sprengen - aber an seinen denkwiirdigsten Titel, von dem kaum je-
mand weif3, soll aus aktuellem Anlass endlich einmal erinnert werden.

Fast auf den Tag genau heute vor zwanzig Jahren ist es passiert, und Hoe-
nefd trug die Auszeichnung, die ihm an jenem Abend im spiaten Oktober
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1999 zuteil wurde, mit berechtigter Freude - denn wer vom Verein Deut-
sches Fleischermuseum und der schwibischen Metzgerinnung zum ,,Bot-
schafter der Deutschen Wurst® gekiirt wird, ist kein Gewoéhnlicher.

Die Kriterien waren namlich knallhart, ich habe sie als Augenzeuge jenes
15. Schlachtfests der Fleischerzunft in der Boblinger Sporthalle jetzt noch
im Ohr, denn ich durfte mit dem Preistrager den Tisch und den feierlichen
Abend teilen. ,Diese Urkunde®, versicherte der Oberbiirgermeister Vogelgs-
ang, ,kriegt nur, wer sowohl sein verehrendes als auch sein verzehrendes
Verhiltnis zur deutschen Wurst in vorbildlicher Weise reprasentiert.”

Uli Hoenef, der Ehrengast, nickte spontan. Dann stand er auf, strebte ans
Rednerpult, tippte sich an den Bauch und sagte: ,,Sie sehen mir an, daf} ich
alle Bedingungen erfille. Was ich geworden bin, an Leibestfiille, bin ich durch
die Wurst geworden.“ Unter donnerndem Applaus nahm er die Wahl an —
und flankiert von Pauken und Trompeten und den flatternden Fahnen der re-
gionalen Fleischervereine drehte der Frischgekiirte eine Ehrenrunde im Saal.
»Wenn' s um die Wurst geht”, rief begeistert ein Fan, ,ist der Hoenefs da.“

Trotz seiner Terminenge war er da. Am Vorabend war er mit den Bayern
noch beim Europacupspiel in Eindhoven, nach der Heimkehr hatte er mor-
gens in Miinchen kurz das Hemd gewechselt, und nun saf} er hier in Bob-
lingen und sagte: ,,Mein Vater wire stolz auf mich.“ Vater Erwin und Mutter
Paula haben ihrem Uli damals in der Metzgerei auf dem Ulmer Eselsberg
die Liebe zur Leberwurst beigebracht. ,Bei den Banketts mit den Bayern®,
schilderte Hoenef} die Folgen, ,kann ich auf Suppe und Dessert verzichten,
auf Wurst und Fleisch aber nie.“

Er hatte noch ein bisschen die Hungersnot im Gesicht nach den Stra-
pazen der zuriickliegenden Nacht. Eine Kilometerfresserei mit dem Auto
macht alleine nicht satt, also wetzte er jetzt Messer und Gabel und wid-
mete sich seiner Schwibischen Schlachtplatte, Griebenwurst, Leberwurst,
Sauerkraut, Schweinebauch. Das sind die Momente, in denen man als
Tischnachbar iibermannt wird von der journalistischen Neugier.

,»Wo pendelt sich zur Zeit IThre Waage ein?“, wagte ich den Erfolgshung-
rigen zu fragen.

,100 Kilo“, sagte Hoenefs. Nach der Leberwurst vermutlich 103. Nein, er
war nicht mehr dieser windhundschnelle Lockenkopf von friher, der an
seinen Gegnern einfach vorbeiflog und mit dem man einen Schmalfilm hit-
te drehen kénnen, er war jetzt ein eingefleischter Bayer. Der Kopf war ihm
sichtlich durch die Haare gewachsen, die Frisur nahm ab, die Figur dafiir zu
- ,zehn Kilo“ meinte er, ,miissen runter.“ Das klang nach einem Teel6ffel
Honig, zwei gehackten Pistazien und drei Blatt Salbei am Tag, kurz: nach
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strengem Fasten und rigoroser Diit, aber das hat er dann doch lieber ge-
lassen, sie hatten ihm sonst seinen Schlachtplattenorden wegen strafbarer
Schlankheit wieder entzogen.

Wie wird man Botschafter der deutschen Wurst? Entscheidend gepunk-
tet hat Hoenef} mit seinem Unternehmergeist, seinen Ideen und der Hin-
gabe, mit der er sich héchstpersonlich durchbiss — ,ich weif} in jedem Sta-
dion, wo es die besten Bratwirste gibt*.

Wo es die besten Nirnberger Rostbratwiirstl gab, wusste er noch besser:
Bei Howe. Ho stand fiir Hoenef}, We fiir Weifd. Der war sein Partner. Weif}
war Metzger in Nirnberg, als ihn Hoenef} vor vielen Jahren kennenlernte
und ihn fragte: ,Wieviel Bratwiirste machst so pro Tag?“ - ,Finfzig Kilo®,
sagte Weifd. - ,Kilo? Tonnen mufit machen®, sagte Hoenef3. Dann ging er zu
seinen alten Freunden bei Aldj, fiir die er in den 70er Jahren schon ein WM-
Buch gemacht hatte, und sagte: Gebt mir einen Lieferauftrag fir zwei volle
Lager, und ich investiere. Das war im Mérz * 83. ,Wann konnen Sie liefern?“,
fragten die Aldi-Leute. ,Am 15. April“, sagte Hoenef. Er nahm bei den Bay-
ern ein paar Tage Urlaub, mietete einen Schuppen, trommelte zwei Dutzend
Helfer zusammen —und lieferte die ersten Bratwiirste ptinktlich am 15. April.

Irgendwann machte Ho mit We dann 50 Millionen Mark Umsatz im Jahr,
hatte 200 Beschiftigte und eine der grofiten Wurstfabriken Europas - und
sagte in einer TV-Talkshow zur Gewerkschafterin Ursula Engelen-Kefer:
»,Sie machen immer nur Theorie. Sie haben in Threm Leben noch nie ein
paar Bratwiirste verkauft.”

Er schon. Als Schiler stand er samstags in der elterlichen Metzgerei an der
Kasse, und wahrscheinlich wire er auch in der Wurstkiiche ein Weltmeis-
ter geworden, eher jedenfalls als sein musisch veranlagter jingerer Bruder.
,Der Dieter hat Klavier gespielt®, verriet Uli, und er die Wiirste verkauft.

An den Tischen im Boblinger Saal machte inzwischen sein ,,Howe“-Pro-
spekt die Runde, Slogan: ,Wurst ist nicht gleich Wurst®. Hoenef$ spendete
eine Kollektion seiner Rostbratwiirstl fiir die Tombola, und im Gegenzug
steckten die Gastgeber ihn zum Zeichen seiner neuen Wiirde in eine Metz-
gersbluse, und ein Gesangsduo trillerte ,Ein Bett im Kornfeld.“ So eines
hiatte Hoenef} jetzt auch brauchen brauchen kénnen, um sich kurz hinzu-
legen nach der saftigen Schlachtplatte.

Eine letzte Fangfrage hatte ich aber noch an den Preistrager: Wie ist der
aktuelle Schweinepreis?

»2,28 Mark das Kilo“, sagte Uli Hoenefs wie aus der Pistole geschossen
- und bestand bravourds auch diese letzte Prifung als Schirmherr der deut-
schen Wurst.
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Johnson, LewisiZu friih gejubelt

24. September 2018
Heute wird der skandaldseste Wettlauf der Weltgeschichte dreifSig Jahre alt. Ein halbes
Jahr vor dem Eklat in Seoul hatte Ben Johnson noch ein ganz anderes Problem. In Sindel-
fingen. Dieter Hoenefs musste sich damit befassen - er saf§ mit am Tisch.

,Nach dem Rennen, Ben”

Der Weg vom Himmel in die Holle kann verdammt kurz sein. Fir den
schnellsten Mann der Welt war es sogar ein Katzensprung: Nur 49 Schritte
und 9,79 Sekunden hat der seinerzeit fur die hundert Meter gebraucht - als
Teufelskerl rannte er kerzengerade ins Fegefeuer.

,Strolch!® briillten danach die einen. ,,Schurke!“, schiumten die ande-
ren. Auf jeden Fall waren sich aber alle einig, dass dieser charakterlose Kri-
minelle ein gewissenloser Betriiger und ein schamloser Sauhund war.

Oder war er nur eine arme Sau?
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Sicher ist, dass Ben Johnson ein halbes Jahr vorher noch ein anderer Teu-
felskerl war. Namlich einer von der beneidenswerten Sorte, den alle mit of -
fenem Mund bewunderten, mindestens aber bestaunten, und der wie ein
unschuldiges Kind aus seinen freundlichen Kulleraugen die Welt anblickte,
dass man gerne einen Abend mit ihm verbrachte, zum Beispiel als Journa-
list. Jedenfalls habe ich den schnellsten Mann der Welt kennengelernt, als
er noch den Eindruck erweckte, gliicklich zu sein - damals, im Februar 1988.

Es ist ein Donnerstag, abends, in einem Hotel im schwibischen Sindel-
fingen. Beim groflen Leichtathletikmeeting im dortigen ,Glaspalast®, einer
Halle mit schnellen Bahnen, wird tags darauf Thomas Schénlebe laufen,
der DDR-Weltmeister iiber 400 Meter, und vor allem Ben Johnson, das ka-
nadische Weltwunder, der amtierende Weltmeister und Weltrekordler im
Sprint. Aber jetzt ist erst einmal das Bankett, es ist der Abend zuvor, und
alle haben viel Spaf}, sogar die misstrauischen Stasiméntel an Schonlebes
Tisch. Daneben, am Tisch von Johnson, sitzt Dieter Hoenef3, der frithere
Nationalspieler macht seine ersten Schritte in seine neue Karriere als Ma-
nager. Fir den Computerhersteller ,Commodore“, der Johnsons Gastauf-
tritt sponsert, betreut der Fu’baller den Kanadier, berat ihn bei der Speise-
karte und héltihn bei Laune - und die greift dann auch iiber auf den dritten
Tisch.

Das ist unser Tisch, der vom Fernsehen. ,,Sport im Dritten“ hat mich mit
einem pfiffigen Kamerateam zur Berichterstattung entsandt - und mein
kreativer Tontechniker hangt plétzlich sein langes Stabmikrofon dicht un-
ter der Zimmerdecke iiber den Tisch von Johnson, kehrt danach feixend zu-
rick und erzihlt, dass sein wuscheliges, gut getarntes Mikrofon ungefahr
den folgenden, zindenden Wortwechsel aufgeschnappt hat:

wIch brauche eine Frau“, fleht Johnson.

,Nach dem Rennen, Ben®, vertrostet ihn Hoenef3.

Ob die Hinhaltetaktik von Hoenef} erfolgreich war und was nach jenem
Rennen in Sindelfingen passiert ist, lasst sich im Nachhinein nicht mehr
detailliert ermitteln. Aber fiir Ben Johnson war es auf jeden Fall vergniigli-
cher als das, was dann im darauffolgenden Herbst passiert ist - nach einem
ganz anderen Rennen, einem viel wichtigeren Rennen, dem spektakulars-
ten und skandal6sesten Rennen der Sportgeschichte, weitweg in Stidkorea,
in Seoul.

Es gibt vom Abend dieses finsteren 24. September 1988 ein Foto. Es ist
grau und etwas verschwommen, jedenfalls nicht sonderlich scharf, aber so
ist das oft mit solchen alten, historisch wertvollen Dokumenten. Man sieht
Ben Johnson, wie er bauchlings auf einer Pritsche liegt. Direkt neben ihm
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hockt einer auf dem Boden, mit dem Riicken an der Wand, und streckt bei-
de Beine von sich. Vor den zwei Mannern, die sich da sichtlich gutgelaunt
unterhalten, stehen zwei Dosen Bier.

Ben Johnson lachelt auf dem Foto.. Er ist gerade Olympiasieger tiber 100
Meter geworden, er hat gegen Carl Lewis den Lauf des Jahrhunderts ge-
wonnen. Jetzt ist er hier im Raum der Dopingkontrolle und trinkt Bier, da-
mit er endlich pinkeln kann. Und verkiirzt sich das Warten mit diesem ent-
spannten Kerl, der neben ihm sitzt.

Johnson kennt ihn, zwei Jahre zuvor haben die Zwei nach dem Leicht-
athletik-Meeting in Ziirich das dortige Nachtleben aufgemischt. ,Was hast
Du hier zu suchen?”, fragt er den alten Kumpel - und wenn der jetzt ehr-
lich wire, wiirde er womoglich antworten: Sei mir nicht bose, Ben, aber die
Gegenseite hat mich auf Dich angesetzt.

Dieser lockere Plauderer, den Johnson fir einen alten Kumpel hilt, ist in
Wahrheit ein enger Freund seines Erzfeindes Carl Lewis, den er gerade vor-
hin im Lauf des Jahrhunderts gedemiitigt hat. Joe Douglas, der Manager
von Lewis, hat den Mann zur Dopingkontrolle akkreditiert, oder besser:
eingeschleust. ,Als Beobachter®, wird Douglas spéter erkliren, ,falls Ben
Johnson die Dopingprobe manipuliert.”

Vom ,,Mystery Man“ hat Johnson nach jenen denkwiirdigen zwei Stun-
den im Dopingraum des Olympiastadios in Seoul oft gesprochen, bis ihm
der Name irgendwann doch wieder einfiel: Andre ,,Action” Jackson hiefd der
Riatselhafte, mit dem er sich beim Biertrinken das Warten aufs Wasserlas-
sen verkirzte. Acht Dosen Bier sollen es am Ende gewesen sein - und in die,
behauptet Ben Johnson fortan immer wieder, habe ihm dieser fragwiirdige
Freund heimlich Stanozol-Tabletten gemischt.

Was ist dran, nichts oder gar nichts? Sicher ist nur, dass Ben Johnson, der
gefeierte Held von Seoul, drei Tage spiter als Strolch aufflog. Man erzahlt
sich, dass er als Erstes seine Mutter Gloria anrief und sie trostete: ,Es ist
keiner gestorben.” Keiner, nur er. Ben Johnson war tot. Die Sportwelt, die
ihn noch tags zuvor angehimmelt hatte, spuckte ihn aus wie einen verfaul-
ten Zahn.

Heute wird der skandalseste Wettlauf der Weltgeschichte dreifdig Jahre
alt, dabei war der 24. September 1988 eigentlich reserviert fir den glorrei-
chen Gladiatorenkampf der Giganten: Ben Johnson gegen Carl Lewis - die
Menschheit fieberte diesem Duell entgegen wie den Jahrhundertschlach-
ten von Ali gegen Frazier und Foreman. Big Ben gegen Carl den Grofien, das
war wie Boxen: Im Jahr zuvor, nach einem Lauf in Sevilla, wiren sie sich
fast an den Kragen gegangen. Sie mochten einander nicht, der redselige ka-
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lifornische Strahlemann mit dem &sthetischen Laufstil und dieser kanadi-
sche Kraftprotz, der aus seiner schwierigen Kindheit in Jamaika ein leichtes
Stottern mitgebracht hatte. Johnson lief} lieber seinen Koérper reden, vom
Stiernacken bis zu den dicken Oberschenkeln, die er kaum noch ungestreift
aneinander vorbeibrachte.

Startschuf’. Der Muskelberg explodierte. Beidbeiniger Sprung aus dem
Block, ein Trommelfeuer von 49 Schritten, die Anzeigetafel glihte. 9,79
Sekunden. Unfassbar. Lewis gratulierte mit steinernem Blick, und Johnson
ging begliickt zur Dopingkontrolle. Sorglos habe er dreingeschaut, berich-
ten Augenzeugen. Die Steroide habe Johnson sechs Wochen vor Seoul abge-
setzt, munkelten Insider vor dem Rennen, und jeden Anflug des schlechten
Gewissens habe ihm sein Trainer Charlie Francis schon 1981 mit dem Satz
ausgetrieben: ,Alle dopen, du tust also nichts Boses.“ Was sollte also pas-
sieren? Zwei Tage lang fiihlte sich der naive Junge mit den Kulleraugen als
Ko6nig im Olymp.

Dann, am dritten, nachts um 1.45 Uhr, platzte die Bombe: Stanozol. John-
son war damit vollgepumpt. Er verlor alles, seine Ehre, seine WM-Titel, die
Weltrekorde und die Goldmedaille. Die lief} sich bei einer hastig anberaum-
ten Zweitsiegerehrung Carl Lewis umhéngen, und Johnson wurde wie ein
verlauster Hund vom Hof gejagt und in eine Maschine der Korean Airlines
gesetzt. Er floh heim nach Toronto - vor der Schande.

Spétestens seit Seoul weif} jeder Doper: Man darf sich nicht erwischen
lassen. Vor allem nicht zweimal, wie Johnson. Denn 1993 ist es ihm noch-
mal passiert. Vom Sport bekam er dafiir lebens-
langlich und vom Rest der Welt die Hochststrafe,
eine Reise durch die Hélle. In einer Freak-Show “ Alle dop en,
trat er danach fiir Geld gegen Schildkréten an, ¢l tuyst also
man kettete ihm dabei schwere Gewichte an die . .

Fiifle. Eine Zeitlang trainierte er Diego Marado-  1/C hts Boses
na, als der Argentinier ein Comeback begann,

das dann aber auch als Dopingskandal endete. Gemeinsam wurden bei-
de schliefilich Privattrainer von Al-Saadi Ghaddafi, dem fuflballbegabten
Sohn des libyschen Staatschefs. ,,Auch Ben“, sagte Maradona, ,wurde Opfer
ibler Machenschaften.“

War alles ein Komplott?

»Sabotage!, hat Johnsons Manager Larry Heidebrecht gleich 1988 in Se-
oul getobt. Und Johnson versteifte sich immer mehr auf seinen ,,Mystery
Man*“, vor allem, als sich Andrew ,Action” Jackson in einem Interview auch
noch mit dem rétselhaften Satz verzettelte: ,Vielleicht habe ich es getan,
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vielleicht nicht, was dndert es?“ Man kann einem vieles ins Bier mischen,
nickten sofort die Verschwérungstheoretiker und erinnerten an Paul (,Gaz-
za“) Gascoigne - das englische Fufballidol soll einem Reporter, als der kurz
raus musste, sogar einmal klammheimlich ins Bierglas gepinkelt haben.

Moglich ist also vieles. Doch als sicher gilt auf jeden Fall eines: Es war
das schmutzigste 100-Meter-Finale aller Zeiten, und Johnson war nicht der
einzige Schlawiner im Feld. Sechs der acht Starter von Seoul wurden spater
als Doper uberfihrt - und Carl Lewis schickt womoglich heute noch Dank-
gebete daftir zum Himmel, dass die bei den US-Ausscheidungen kurz vor
Seoul bei ihm festgestellten Substanzen als ,unabsichtlich“ bewertet und
ebenso grofzigig wie fragwiirdig verworfen wurden. Auch am dreifdgsten
Jahrestag des Sundenfalls von Seoul ist jedenfalls die Frage noch nicht
schliissig geklart, ob Johnson unter vielen Spitzbuben die arme Sau war,
die geschlachtet wurde, weil sie sich erwischen liefd. Aber wenn wahr ist,
was man gelegentlich hort, fihrt er heute ein stilles Leben und ist mit sich
im Reinen.

War er womdglich sogar erleichtert, damals in Seoul, als die Bombe
platzte? Sein Trainer klopfte an seine Hoteltir, und folgender Dialog soll
sich dann ereignet haben: ,,Du bist positiv getestet®, sagte demnach Charlie
Francis. Unbewegt habe ihn Ben Johnson angeschaut: ,,So they finally got
me?“

Haben sie mich endlich?

Charlie Francis war iibrigens auch damals in Sindelfingen dabei, im Fe-
bruar zuvor. Wihrend sein Star ein Mittagsnickerchen hielt, wollte sich
der Trainer die Laufbahn im ,,Glaspalast® ansehen, und wir fuhren zusam-
men zur Halle. Unterwegs sprach ich Francis auf die schon da zunehmend
kursierenden Dopinggertichte an - und mit einem verstiandnislosen Kopf-
schiitteln hat er sich den Kropf geleert iiber die Neider und Missgilinstigen
dieser Welt, die nicht wahrhaben wollen, dass es Auserwihlte gibt, die der
Schopfer ausstattet mit besonderen Gaben.

»Ben ist ein Naturtalent®, sagte Charlie Francis. Ich frage mich im Nach-
hinein, ob er das alles womdglich sogar beim Augenlicht seiner Kinder ge-
schworen hitte.
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Bastian Schweinsteiger und Lukds\Podolski

25. Mai 2017
,Den alten deutschen KlopperfufSball gibt es nicht mehr”, hat Lukas Podolski in einem
Interview gesagt. Der Satz war offenbar zu kritisch, er wurde jedenfalls von der DFB-
Presseabteilung geloscht und das Gespréch an weiteren 37 Stellen frisiert und zensiert.
Pardon: autorisiert.

.ESs gilt das gestrichene Wort"

Als Tobias Barnerssoi zum Himmel hochschaut, entfahrt ihm ein griss-
licher Fluch: ,Sch...!“

Schade.

Sauwetter, verfluchtes. Da steht er in aller Herrgottsfrith auf, will das
Training und die Bergwelt geniefien, und dann das: Nebel, Nieseln, alles
Sofe.

Tobias Barnerssoi ist Mitte 20 und der neue deutsche Hoffnungstrager al-
pin, und der verheiflungsvolle Bayer zeigt mir an diesem Morgen, wie man
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seinen inneren Schweinehund iiberwinden muss. ,Trainingsstunde” heif’t
die Serie, an der ich fiir eine Sonntagszeitung tiber die Qualen und Freuden
bei diesen tiglichen Ubungseinheiten schreibe, und bis auf das Wetter ver-
lauft der Tag wie gemalt. Ich will mich bei Barnerssoi dafiir zum Abschied
noch geschwind bedanken - da zerstort er beim Héndeschitteln jah das
Happyend.

»Ach, eines noch®, sagt er beildufig, aber bestimmt ,bevor die Fotos er-
scheinen, wiirde ich sie gerne sehen, und vorher auch den Bericht lesen.”

Markus Leser, mein Fotograf, schaut mich regungslos an, und ich ihn. Das
hatten wir noch nie. Als wir den kithnen Vorstof$ halbwegs verdaut haben,
versuchen wir dem kommenden deutschen Schneekonig therapeutisch
beizubringen, daf} sich solche Extrawirste bislang eigentlich nur grofie
Staatsménner, unschlagbare Superstars und launische Divas winschen,
vor allem in Hollywood - dass er dagegen eher aus Halblech (Bayern)
kommt, wo sie bisher eher nur Heimatfilme gedreht haben.

Im November 1995 war das. An jenem denkwiirdigen Vormittag mit dem
Skifahrer Barnerssoi habe ich mir erstmals perspektivische Sorgen tiber
meinen Beruf gemacht. Schlagartig wurde mir klar, dass die Tage gezahlt
und die Zeiten vorbei waren, in denen man als Journalist das, was ein
Sportler sagte, auch noch schreiben durfte.

Wo wir heute stehen?

Sagen wir es so: Wenn ein Fufiballer im Interview mit viel Mut zu Ecken
und Kanten wirklich sagt, was Sache ist und kein Blatt vor den Mund
nimmt, ist die Chance, dass seine ziindende Wortmeldung es am Ende tat-
sachlich bis in die Zeitung schafft, kleiner als die einer Sau beim Metzger.
Denn nur in den seltensten Féllen nimmt so ein Spielerinterview noch den
direkten Weg an die Offentlichkeit, sondern muss der Presseabteilung des
jeweiligen Klubs oder Verbands erst einmal zur Zensur, pardon: zur Auto-
risierung vorgelegt werden - und was dann als genehmigt schliefilich zu-
rickkommt, ist schlimmstenfalls hemmungslos geéndert, glattgeschliffen
und hochgehtibscht.

Ein brisantes Interview geht, salopp auf gut Deutsch gesagt, heutzutage
den Weg aller schmutzigen Wische — es wird geschleudert, bis es aus der
Waschmaschine bliitenweift wieder raus kommt.

Zorn und Verzweiflung sind manchmal die traurigen Folgen. Wihrend
der WM 2010 in Stidafrika habe ich ein Gastehaus mit zwei Kollegen eines
groflen deutschen Blattes geteilt, und eines Tages musste ich beide fast
stiitzen — denn als ihr Interview mit Linksaufden Lukas Podolski nach der
Autorisierung durch den DFB zuriickkam, war es plotzlich ungefahr sech-
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zig Zeilen kiirzer als die eingesandte Urversion. An 38 Interviewstellen, in
Worten: achtunddreifig, fand sich der Hinweis ,geloscht”, und geloscht
waren, beispielsweise, die beiden Podolskisétze: , Friher haben die deut-
schen Mannschaften vor allem in der Defensive alles weggehauen“ — und:
,Den alten deutschen Klopperfuf$ball gibt es nicht mehr.“

Da hatte Podolski zwar zweimal nichts direkt Schlimmes und dartiber hi-
naus noch an weiteren 36 Stellen die Wahrheit gesagt, die reine Wahrheit,
nichts als die Wahrheit - aber der zeitgemifie, von pflichtschuldigen PR-
Imagepflegern geschminkte Fulball wiinscht sich eine hohere, schonere,
heilere Wahrheit und Wirklichkeit.

Was tun?

Zugegeben, wir Kolumnisten haben leicht reden. Wir machen keine In-
terviews, wir missen um keines betteln, stattdessen verstecken wir, ge-
schitzt von der Narrenfreiheit, hinter ein paar Anekdoten unsere Meinung.

Wir schreiben also einfach, was uns gerade einfallt
‘i Den alten und fragen keinen um Genehmigung, und falls ein
Presseverhinderungschef einen Autorisierungs-
deutschen wunsch an uns hitte, wiirden wir ihn auslachen -
und zur Strafe noch eine Kolumne schreiben tber
KI OPP er f U_B- seinen unertriglichen Mundgeruch oder abscheu-
: lichen Achselschweif.
ball glbt es Anders ist das bei den Reportern und Interview-
nicht mehr ern. Sie stehen an der Front und sind gezwungen zu
Zugestandnissen, wobei es aber durchaus wehrhaf-
te Beispiele des gelebten Widerstands gibt: Als von sieben Antworten eines
Fufiballers beim Autorisieren vier wieder gestrichen wurden, hat die ' FAZ®
es einmal gemacht wie die * Welt am Sonntag" im Fall eines Gesprichs mit
dem Bayernstar Franck Ribery und das Interview gar nicht gedruckt. Auch
das Wochenblatt ' Die Zeit' lasst sich nicht lumpen und hat anlisslich
der oben erwihnten WM in Sudafrika nach einem Zwiegespriach mit Oli-
ver Bierhoff am Ende die Antworten weggelassen und nur die Fragen ab-
gedruckt. Dabei soll der Dialog mit dem Manager der Nationalmannschaft
urspriinglich richtig brisant und ergiebig gewesen sein. Eine halbe Stunde
lang hatte er sich offen gedufiert. Und mutig. Und ehrlich. Zu ehrlich?

Jedenfalls gibt auch der DFB zur Veréffentlichung gerne bereinigte Ant-
worten frei. Dabei war dessen damaliger Medienchef Harald Stenger fri-
her selbst Journalist bei Landerspielen, ehe er dann die Front wechselte.
Genausogut, lastern bose Zungen, hitte er auch auf Frisor umsatteln kon-
nen — so, wie die Interviews beim Autorisieren vom DFB plotzlich frisiert
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wurden, schlimmstenfalls mit der Hecken-
schere. Bierhoffs Antworten hat die Offent-
lichkeit jedenfalls nicht zu Gesicht bekom-
men, und als Begriindung fir die Eingriffe,
verriet die * Zeit" , habe der DFB-Pressechef
erklart: ,Das ist nicht der Bierhoff, wie er
sonst ritberkommt.“

Das zweckdienliche Riiberkommen ist fiir
viele das A und O und der tiefere Sinn des
neuzeitlichen Interviews, und wir Romanti-
ker heulen immer nisser in unseren Notiz-
blick und weinen den verloren gegangenen
Zeiten nach, als es bei Interviews noch hief3:
Es gilt das gesprochene Wort.

/ Heute?

Tobias Barnerssoi Am schonsten hat es der frithere , kicker-
Chef Wolfgang Uhrig gesagt. Er ist auch noch einer von gestern und hat
sich mit der neuen Wirklichkeit abgefunden: ,Es gilt das gestrichene Wort.“
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22. November 2020
Vor siebzig Jahren erlebten (mindestens) 103 000 Zuschauer in Stuttgart das erste

Nachkriegsidnderspiel, darunter Dr. Eberhard Foth. Der hat spdter als RAF-Richter die
Terroristen Baader und Ensslin verurteilt - geriet aber schon bei diesem verregneten Kick
56 78 91 im Schlamm in die Bredouille.

: »ES war ein Kampf ums Dasein”



Heute vor siebzig Jahren hat sich herausgestellt, dass schon ein humor-
loser Tritt gegen den Ball gentigt, um sich als Fuftballer ins Goldene Buch
der Geschichte zu schiefien.

»2Mein Tor? Also, das war so: Wir hatten ja Schlamm an dem Tag. Knie-
tief. Da kannst du beim Elfmeter nicht grofs Anlauf nehmen, sonst bleibst
du stecken. Also: Ich biick mich, leg den Ball hin, zwei Schrittchen, Augen
zu - und drauf!“

So hat Herbert Burdenski seinen berithmten Moment im spiteren Leben
x-mal nacherzahlt, vorwirts, riickwirts und seitwirts, und er selbst ist in-
zwischen zwar begraben - aber was auch ohne ihn weiterlebt, ist dieser
Schuss, mit dem er sich eingraviert hat in den Stein der Ewigkeit.

Abgefeuert hat ihn der Verteidiger Burdenski im ersten Linderspiel
nach dem Krieg, als die Weltgemeinschaft den deutschen Fu3ball wieder
begrufite. Viele taten es widerwillig, noch ein paar Wochen zuvor bei der
WM 1950 in Brasilien waren wir gesperrt, geachtet und ausgestoflen, und
so mancher hitte uns Deutsche im Abseits der Holle gerne noch lianger
schmoren lassen - bis auf die Schweizer.

,Griezi“, sagten die und hiefRen uns wieder willkommen.

Die Schweizer sind verldssliche Nachbarn. 1908 waren sie unser erster
Landerspielgegner iiberhaupt, und sie haben sie uns immer als Erste ver-
ziehen, wenn wir wieder einmal erfolglos versucht hatten, kriegerisch die
Welt zu erobern. Sie warteten dann einfach, bis sich der Pulverdampf ver-
zogen hatte und reichten uns die Hand zur Verséhnung.

Vor allem am 22. November 1950.

Heute feiert der grofle Tag Jubildum, er wird Siebzig, und die, die dabei
waren, sind entweder tot oder von gestern, mindestens aber um die Neun-
zig. Man muss Gliick haben, um noch einen zu finden wie Eberhard Foth.
Vor einiger Zeit bekam ich einen Leserbrief, es ging um irgendein juristi-
sches Thema zum Fuf’ball, und er endete so: ,Mit freundlichen Grifien,
Foth.“

Foth? Hin und her habe ich iiberlegt, bis das Gedachtnis mit dem Finger
schnalzte: Mitte der 1970er war ich als junger Polizeireporter gelegentlich
beim RAF-Prozess in Stuttgart-Stammheim - und vorne am Tisch saf§ Dr.
Eberhard Foth. Als Vorsitzender Richter verurteilte er die Terroristen Baa-
der, Ensslin und Raspe fiir sechs Bombenanschlige in Tateinheit mit 34
Mordversuchen und vier Morden zu dreimal Lebenslénglich.

Was tut man, verfihrt von der Nostalgie? Man trifft sich zu Kaffee und
Kuchen, ,Milch? Zucker?“, hat mich Gastgeber Foth gefragt - und plétzlich
nicht mehr vom Terrorismus erzihlt, sondern vom Fuf’ball, und wie er als

78



20jahriger Jurastudent in Tiibingen morgens immer zum Kiosk hechelte,
um den ,,Griinen Sportbericht” mit den Reportagen des grofien Hans Bli-
ckensdorfer zu ergattern.

,»Bli war Pflicht®, sagt Foth.

Aber vor allem der Besuch dieses Spiels. Es hat an jenem historisch wert-

vollen Novembertag anno ' 50 geschifft wie aus Kiibeln, und allen Sicher-
heitsvorschriften zum Trotz quetschten sich 103 000 Zuschauer ins mit
Stahlrohrtribiinen erweiterte Stuttgarter Neckarstadion, darunter, in
einem der glnstig erworbenen Militarméntel, die nicht mehr gebraucht
wurden, der angehende Richter Foth. ,Weitere 20 000, schwort er riick-
wirkend jeden Eid, ,,sind unter Umgehung des Eintrittsgelds iber die Zau-
ne geklettert.”

»Alles war gut, entsinnt sich Fulballfreund Foth, ,bis plotzlich die
Zuschauer auf den oberen Ringen abrutschten und den unteren in den
Ricken fielen. Es begann ein Kampf ums Dasein. Ich wurde gegen eine
Abschrankung gedriickt und kam nur ungeschoren davon, weil mein Brust-
kasten hérter war als die Geldnderbefestigung. So hatte ich den Vorteil,
zum Schluss unmittelbar am Spielfeld neben dem Tor zu stehen.“ Genau
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gesagt neben Toni Turek, dem an dem
Tag noch keiner ansah, dass er vier Jahre
spater beim Wunder von Bern dem Radio-
reporter Herbert Zimmermann den Schrei
entlocken wiirde: ,Toni, du Fuballgott!“
Auch Max Morlock und Ottmar Walter
waren von den spiteren Helden dabei,
und die Deutschen spielten, vermutlich
aus Geldnot, noch ohne Riickennummern.
Fan und Richter: Dr. Eberhard Foth Aber vor allem ohne Fritz Walter. Der Ka-
pitdn war verletzt. Wie schwer? Bundes-
trainer Sepp Herberger hatte es ein paar Tage vorher am Telefon geklart.

,Fritz“ sagte er, ,trete Sie mal gegen de Schreibtisch.“ Walter schrie vor
Schmerz. Herberger: ,Dann geht‘s net.”

Aber Hauptsache, es wurde gespielt. Die Deutschen hatten das trostlose
Elend satt, sie wollten sich wieder freuen und lachen, dreiflig Sonderzii-
ge rollten aus allen Ecken der zerbombten Republik heran, der Stehplatz
kostete eine Mark, der Sitzplatz dreifiinfzig, und sogar die Aschenbahn war
ausverkauft. Aufienliufer Kalli Barufka, der VfB-Lokalmatador, berichtete
spater: ,Damit Berni Klodt eine Ecke schieflen konnte, mussten die Zu-
schauer einen Schritt zuriicktreten.”

Auch Hartmut von Mallinckrodt befand sich mit seinem Zwillingsbruder
Volker (,Wir waren zehnjihrige Lausbuben®) an vorderster Front. Aus dem
nahen Luginsland waren sie hinuntermarschiert zum Stadion, und noch
heute schildert Hartmut dramatisch, wie sie iberlebt haben: ,Es kam zu
Tumulten beim Streit um die besten Plitze, Menschen stiirzten, Barrieren
brachen. In der Untertiirkheimer Kurve verloren viele den Halt und riefen:
Bua, schmeif} mir einen Backstein rauf, dann kriegsch zehn Pfennig. Bald
klapperten die Zehnerle in unseren Hosentaschen, und irgendwann warfen
wir sogar Bretter hoch, fiir 50 Pfennig.“

Der Druck von hinten nahm dann plétzlich gefahrlich zu, und die Bret-
terzaune in der Untertiirkheimer Kurve wurden niedergetrampelt, bis die
Buben irgendwann an der Aufienlinie knieten, hautnah bei den Spielern -
ynoch heute®, erzihlt Zwilling Hartmut, ,hore ich die Rufe und das schwere
Keuchen von Burdenski und Co.“

Die Zeitzeugen sterben aus, aber dank alter Schriften und des vergilbten
Notizblocks, der mir von einem Telefonat mit Herbert Burdenski geblieben
ist, wissen wir Uber dieses Spiel eins nach der Stunde null alles. Auch der
Verteidiger von Werder Bremen war im Zug angereist, und in seiner Tasche
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steckte ein vier Wochen alter Brief des Bundestrainers, der seinen Pappen-
heimer kannte und es ihm rechtzeitig schriftlich gab: ,Spielen Sie nicht
leichtsinnig, Budde!“

Und dann ertdnte dieser Pfiff. Elfmeter fiir Deutschland. Schief3en wollte
keiner, nicht ums Verrecken. ,Auf geht" s, Budde®, flehten die Kameraden,
weil der Bremer schon ein paar Kriegslanderspiele sowie Frontbewahrung
auf Fithrerbefehl hinter sich hatte - ,da binich eben®, berichtete der Tapfere
spater (und seine Schilderung wird glaubhaft untermauert durch alte Wa-
ckelbilder der Wochenschau), ,die 60 Meter nach
vorne durch den Morast gewatet und hab‘ den “ Mit dem
Ball unter die Latte gesetzt.“ Es war ein Gliicks- .
schuss fir die Seeleg von mindestens 103 000 Geld habe ich
Deutschen im Gummizeug und Millionen am meiner Frau
Radio. Als Geschenk fiir die Sieger gab es einen
warmen Hindedruck, 100 D-Mark sowie eine  W(OS SCh ohes
Schweizer Golduhr, vermutlich hatten die Geg-
ner sie mitgebracht. 8 eka Uf t

»Mit dem Geld“, hat Schutze Burdenski spiter
verraten, ,hab‘ ich meiner Frau was Schones gekauft, sie lag im Kranken-
haus. Sie brachte vier Tage nach dem Spiel unseren Sohn auf die Welt.“

Dieter Burdenski, der Neugeborene, wurde dann spéiter Nationaltorwart.
Bei der WM 1978 im DFB-Quartier im argentinischen Ascochinga, in dem
auch wir Journalisten untergebracht waren, bekdmpften wir einander ge-
legentlich beim Tischtennis, und auch Budde Junior hat mir glaubhaft er-
zahlt, wie heldenhaft sein Vater damals den Elfer versenkte: Hoch, aus dem
tiefen Schlamm.
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24. November 1989
Dieter Baumann ist der Kénig der Kamera. Schon sein Vater Erich wurde gefeiert als

,Champ”, und der Sohn hat friih gelernt: Ein grandioser Fotograf darf am Ende des
Tages nicht ohne grofartiges Foto heimkommen. Eines sehen Sie hier. Es erzdhlt eine
deutsch-deutsche Geschichte.

Konig Richard und die Stasi

Wenn man von Dieter Baumann spricht, ist die Verwechslungsgefahr grof3,
denn es gibt zwei davon. Der eine ist einer der besten 5000-Laufer der Welt,
aber hier geht es um den anderen, der einer der besten Sportfotografen der
Welt ist.

Und einer der unerschrockensten.

Vor nichts hat er Angst, nicht einmal vor der Stasi. Man liest in diesen
herbstlichen Wochen der deutsch-deutschen Wende ja viele Geschichten
uber mutige, tapfere oder gar verwegene Menschen, und die folgende soll
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jetzt auch erzéhlt werden - ziemlich genau zehn Jahre, nachdem sie pas-
siertist.

Das dazugehorige Foto mit dem Vermerk ,,Bild: Baumann*“ zeigt einen al-
ten Mann in seinem Geriteschuppen im Garten. Er sitzt auf einer morschen
Obstkiste und ruht sich vom Holzspalten aus. Es ist Ende Oktober und kihl
in Dresden, und der alte Mann trégt, als fast lebenslangliches Souvenir ei-
nes Motorradunfalls, eine weifle Klappe iiber dem Ohr. Sie ist sein Marken-
zeichen. Trotz dieser Klappe hat er in seiner besten Zeit die tollsten Tore ge-
schossen, so kannte ihn die Welt — einen der grofien Torjager des deutschen
Fuf$balls: Richard Hofmann.

,Konig Richard“ nannte man diesen Scharfschiitzen seit den 1930ern.
Schuld war eine Begebenheit vor einem Lén der spiel in Kopen hagen, als
Seine Majestit Christian X. von Didnemark den deutschen Kapitin bei der
Begrifbung nach seinem Befinden befragte, worauf ihm Hofmann antwor-
tete: ,Danke, gut, Herr Konig.“ Als die Mitspieler nach dem Spiel lachten,
Kklérte er sie auf: ,,So spricht man mit seinesgleichen.”

Konig Richard also. Das alte Foto weckt die verblassten Erinnerungen —
nicht nur an das UEFA-Cupspiel des VB Stuttgart am Abend jenes 24. Ok-
tober 1979 bei Dynamo Dresden, sondern auch an diesen unerschrockenen
Fotografen aus Ludwigsburg, der mir morgens beim Frithstiick im Hotel
alle Angste nimmyt, als ich mir das Reporterhirn zermartere und die Frage
stelle, ob wir diesen von der Deutschen Demokratischen Republik streng
verbotenen Abstecher durchs Dresdner Hinterland wirklich riskieren sol-
len. Denn wenn sie uns erwischen, warten schlimmstenfalls im Stasikerker
in Bautzen zwei Einzelzellen wegen Spionage auf uns, mit Dunkelhaft bei
Wasser und Brot.

,HOr auf, los geht" s!“, schiittelt mich Baumann.

Wir finden vor dem Dresdner Hotel einen Taxifahrer, der das Wagnis mit
uns teilt. Mit 100 West-Mark zwingen wir ihn, uns konspirativ zu Kénig Ri-
chard zu chauffieren. Die Adresse hat mir der kurz zuvor als Bundestrainer
abgetretene Helmut Schoén mitgegeben, der in seiner Blitezeit neben Hof-
mann beim Dresdner SC stiirmte, und gesagt: ,,Grtiffen Sie Richard von mir.”

Wir setzen uns also von unserer VfB-Westdelegation und den Stasiaufpas-
sernim Hotel also ab und fahren auf verbotenen Neben- und Abwegen hinaus
nach Freital. Die kleine Wohnung befindet sich unterm Dach. Vor der Tir ein
abgewetzter Fuflabstreifer, ein Paar Pantoffeln, Kehrwisch und Kutterschau-
fel. Und neben der Klingel ein Schild aus vergilbter Pappe: ,Hofmann.“ Kénig
Richard ist nicht da, aber die Nachbarin schickt uns in den Garten, und wir
finden den alten Mann im Schuppen. ,,Von driiben seid Ihr? erschrickt er.
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Der alte Mann hat Angst, vor Fragen, vor Fotos, vor allem. Uber nichts
will er mit uns reden, vor allem nicht tiber seine goldene Zeit als Reichs-
bomber in den 30er Jahren. Kénig Richard ist jenseits der 70, er will keinen
Arger mehr, und schon gar nicht die Staatssicherheit an den Hals. ,,Gehen
Sie“, sagt er. Aber sind wir gesetzeswidrig auf brisanten Schleichwegen
uber das holprige DDR-Backsteinpflaster geruckelt, um am Ende unver-
richteter Dinge wieder umzukehren? Soviel Selbstaufgabe ist zuviel ver-
langt, und vor allem Dieter Baumann hat einen Ruf zu verlieren: Er ist einer
der Besten seines Fachs - und das wird man nicht, indem man als Fotograf
abends ohne Foto nach Hause kommt.

Ein Wunderkind war er sogar. Anno
1963 hatte er erstmals fiir Furore gesorgt
mit einem Foto im renommierten ,Grii-
nen Sportbericht“, das den deutschen
Heldenreiter Hans-Giinter Winkler im
Sattel einer seiner Wunderstuten zeigte.
Aber weder Ross noch Reiter waren die
Sensation, sondern der Fotograf, denn
er war erst elf Jahre alt. Da war der Apfel
sichtlich nicht weit vom Stamm gefallen,
also vom Vater: Erich Baumann.

»,Champ“ nannte den seinerzeit die fas-
Dieter Baumann zinierte Sportfotografenwelt. Fir Bilder,
wie der grofle Baumann sie geschossen
hat, musste man das gewisse Etwas mitbringen, das Néschen, den Instinkt,
das Gefiihl. Fotografieren war damals noch komplizierter, die Kameras
spuckten noch nicht als Schnellfeuerwaffen hundert Schnappschisse in
der Sekunde aus, man musste den perfekten Augenblick fir den Knopf-
druck ahnen. Klein angefangen hatte Baumann nach dem Krieg, als Justiz-
angestellter im Gefangnis (,Ich war der Knastro“). Als Hobbyknipser be-
suchte er dann anno ' 48 zufillig den Ludwigsburger Stadtlauf, mit seiner
gebrauchten Klappkamera, einer Retina. ,Kénnten Sie mir“, fragte ihn dort
der Redakteur vom Lokalblatt, ,auch ein Bild machen?“ Das Honorar: 7,50
Mark. Von da an fotografierte Baumann auf Bestellung.

Und dann passiert ein wunderbares Wunder, ndmlich das von Bern. Dort,
im Wankdorfstadion, werden die Deutschen 1954 sensationell Weltmeis-
ter. Nach dem Schlusspfiff tragen Schlachtenbummler die Helden auf den
Schultern vom Platz, und im Drunter und Driiber des Tohuwabohus driickt
Baumann auf gut Gluck einfach ab. Dann hastet er mit seinem Ford 12 M
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heim nach Ludwigsburg, und in der Dunkelkammer fordert er nachts seine
Zeitdokumente zutage: Fritz Walter und Toni Turek, die sich wie Kinder an
den Hénden halten, Max Morlock, wie er die gefalteten Hinde zum Himmel
richtet. Die Bilder von Bern gehen um die Welt - wie Baumann. Er hat das
Gliick des Tiichtigen.

Es ist das Gluck des Besten. Der ,,Champ“ ist fortan fir alle Blatter von
Welt aktiv, er wird Prisident der internationalen Sportfotografen, und bei
der WM 1978 in Buenos Aires habe ich staunend miterlebt, wie er mit den
Generilen der Militirjunta eine Fotografentribiine fiirs River Plate-Sta-
dion ausgehandelt und Schwibisch vollends als Weltsprache etabliert hat
(,,] bin iberall durchkomma, auch in
Mexiko, in Tokio, koi Problem*). Das
Bundesverdienstkreuz hat man ihm
zweifellos aber auch fir das Zeugen
seines Wunderkinds verliehen.

Mit der Muttermilch bekommt
man besondere Gaben normaler-
weise eingeflofit, aber in dem Fall
war es eindeutig der Vater. Nicht
lange hat sich der Dreikdsehoch
Dieter vom Papa fotografieren las-
sen (,Im Familienalbum steckt ein
Bild, auf dem mich Hans-Gilinther
Winkler im Arm hat“), vielmehr
hat der Knirps den Winkler dann bald selbst geknipst, und die anderen
Sportstars von Welt. Und keiner hat sich gestraubt.

Bis auf Konig Richard.

Er will wieder Holz spalten, jedenfalls nicht mit uns reden. Dabei tun wir
alles, um den Mann mit der Ohrenklappe zu besanftigen. Dieter Baumann
legt die Kamera auf den Boden und hockt sich im Schneidersitz daneben,
und ich stecke meinen Griffel wieder ein, wie Soldaten legen wir die Waffen
nieder. Als ich dem alten Mann die herzlichen Grifle von Helmut Schon
uberbringe, taut er kurz auf, erzahlt von Gott, der Welt und dem runden
Leder, und mit dem Kriickstock zeigt er hintiber auf den Bolzplatz mit den
schragen Torlatten und sagt: ,Die Buben aus der Nachbarschaft spielen
hier. Ich bin ihr Trainer. Wir haben viel Freude. Aber bitte, gehen Sie jetzt.”

Wir stehen auf und gehen. Und ich tréste meinen Fotografen, er tut mir
in diesem Moment richtig leid. Erst dieser weite, waghalsige Weg, und am
Ende kein einziges Foto. Dieter Baumann stutzt, schaut mich an und sagt:
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,Wieso?“ Denn irgendwie muss, wihrend er da traurig am Boden hockte,
seine Kamera heimlich und mit einem leisen Klick losgegangen sein. Und
herausgekommen ist ein grofartiges Foto, wie es nur ein grandioser Foto-
graf hinbekommt.

Konig Richard ist tot.

Aber dieses Foto lebt.
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3. November 2015
Gerd Muiller ist krank. Er ist dabei, die Erinnerungen an sein Leben zu verlieren. Aber

umso mehr werden andere sie wach halten. Denn es gibt Momente mit ihm, die unver-
gesslich bleiben - so wie er als Fufsballer und Mensch.

,Ich konnte heulen”

In jedem Leben gibt es ein paar Momente, die man sich ins Gedéchtnis
eingraviert und einrahmt. Wie sich das bestenfalls anfiihlt?

Wie am 16. Oktober 1985.

An dem Tag spielt Deutschland im Stuttgarter Neckarstadion gegen Por-
tugal, es geht um die Qualifikation zur WM, aber vor allem treffen wir deut-
schen Journalisten im Vorspiel auf dem Nebenplatz auf eine kreuzgefihr-
liche Mischung aus Ex- und Vizeweltmeistern, von Haller iiber Breitner,
Holzenbein und Grabowski bis hin zu Gerd Miller. Wiederholt muss ich
in meinem Journalistenkasten mit mirakulésen Robinsonaden und schier
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unfassbaren Reflexen die Schnitzer meiner Vorderleute Niersbach (spiter
DFB) und Holzschuh (,kicker®) auswetzen, und am Ende ordnet der als
,Pfeife aus dem Auswirtigen Amt“ berithmte Bonner FIFA-Schiedsrichter
Walter Eschweiler noch ein Elfmeterschiefien an, denn fiir jedes Tor spen-
det ein Sponsor tausend Mark fiir die Erdbebenhilfe in Mexiko. Es wird ge-
schossen, bis 27 000 Mark zusammen sind, und wir verlieren 12:15.

Warum es nicht 12:16 ausgeht? Lassen Sie es mich ohne falsche Beschei-
denheit so sagen: Weil ich wie ein Hexer den unhaltbaren Elfmeter von
Miiller mit einem Panthersprung aus der Ecke fische. Jedenfalls stammelt
der fassungslose Bomber der Nation im nichsten Moment: ,,Schwob, du
bischd a Verrtickter.“

Heute gratuliere ich ihm, denn Gerd Miiller, der fir alle Ewigkeit grofite
Schwabe des Fufiballs, wird runde 70. Aber zu den besten Wiinschen gesel-
len sich gemischte Gefiihle, und die dazugehorigen Fragen tun weh. Weif}
er, dass er Geburtstag hat? Wie erlebt er ihn? Schaut er sich heute Abend im
Fernsehen die Champions League an? Regt er sich auf, wenn einer der Tol-
pel freistehend eine Chance verballert? Vor funf Jahren ist der alte Bomber
in solchen Momenten noch vom Sofa aufgesprungen, hat seine Nachbarn
zusammengetrommelt und ihnen auf dem Sportplatz nebenan geschwind
vorgemacht, wie er sowas noch nachts um halb EIf als
65jahriger Rentner erledigt — in Hausschuhen und mit
verbundenen Augen hat er das Ding reingemacht, not- ‘i Vor
falls mit semem“beruhmte.n Hintern. dem Tor

»,Vor dem Tor“, sagte er immer, ,derfscht net das Stu-
dieren anfangen.” de rfsch t

Vorbei. Gerd Miiller lebt in einem Heim, pflegebediirf-
tig, und bald wird er nicht mehr wissen, wer er war. Alz- net das
heimer. E.r verher.t sein 'Gedac.htms. Umso .w1cht1gef ist Studieren
es, dass die Welt sich an ihn erinnert - und nicht nur iiber
Klopps englische Zukunft in Liverpool und Blatters jam-  ¢yn fan gen
merliche Gegenwart bei der FIFA diskutiert, sondern vor
allem tber die wunderbare Vergangenheit des Gerd Miiller.

Wehmiitig trdumen sich die Nostalgiker unter uns in die glorreichen
Zeiten zuriick, als wir einen Vollstrecker hatten, der anno ' 72 binnen Jah-
resfrist 85 Kerben in die Torpfosten schnitzte. 68 Tore in 62 Linderspie-
len. 365 Tore in 427 Bundesligaspielen. Bei der WM 1970 traf er unfassbare
zehn Mal. Zu jedem wiinschenswerten Titel hat er uns Deutsche und den
FC Bayern geschossen, Weltmeister, Europameister, Europacup der Meis-
ter. Schitzenkonig wurde Miiller sogar in einer Saison, als er sich vortiber-
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gehend dem Kartoffelsalat hingab, 80 Kilo mit in den Strafraum schleppte
und ihm die Hose spannte. ,Kleines, dickes Miller” taufte ihn sein erster
Bayerntrainer Tschick Cajkovski, und mit allem, was ihm an Gliedmaflen
und Weichteilen zur Verfigung stand, hat er vor dem Tor abgestaubt und
den Titelsong seines unvergesslichen Hits untermauert: ,Dann macht es
bumm, ja und dann kracht" s, und alles schreit: Der Miiller macht" s!“

Miiller konnte mit dem Ball nicht sonderlich zaubern, zum Laufen war
er zu faul, und seine Beine waren zu kurz. Also hat er sich im Strafraum auf
seinen vier Buchstaben ausgeruht und nicht vom Fleck geriihrt, aus Angst,
dass ihm andernfalls ein Querschliger entgehen kénnte. Sein Bewegungs-
radius war geringer als der Durchmesser seiner Oberschenkel, und er ruhte
als Denkmal in sich. Forscher der Sporthochschule Kéln haben ermittelt:
wDer erfolgreichste Mittelstirmer
aller Zeiten hat es in manchem
Spiel auf dreikommafinf Kilome-
ter gebracht, wihrend heute schon
die durchschnittliche Laufstrecke
eines Torwarts zwischen vier und
funf Kilometern liegt.”

Miiller hitte sich auch nie auf die
Flugel verirrt. ,Wo bin ich?“ hit-
te er da drauflen an der Eckfahne
orientierungslos den Linienrich-

7 ———

ter fragen mussen, Heimweh nach
dem Strafraum bekommen und
womoglich nicht mehr zurtck-
gefunden. Der Strafraum war sein
Revier, und zwar dermafien, dass
ihn Harry Valerien, der grofle TV-
Altmeister, spéter anlédsslich einer Gedachtnis-Gala des deutschen Fuf}-
balls auf die Bithne des Kélner Coloneums rief und zum besten Bundesliga-
stirmer aller Zeiten kiirte - als der Saal minutenlang stehend applaudierte,
musste der Geehrte schlucken, und tief gertihrt brachte er nur den Satz he-
raus: ,Ich kénnte heulen.“

,Bleiben Sie doch noch kurz auf der Bihne“, hat ihn die Moderatorin
Anne Will gebeten - aber da war der Miiller, mit seinem Goldenen Schuh
unterm Arm, bereits wieder auf der Flucht vor dieser Popularitit, die ihm
nie geheuer war. Held? Fuballgott? Er, der stille und stinknormale Schwa-
be (,I mag keine Party-Deppen®), der in No6rdlingen brav seine Lehre am
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Webstuhl absolviert hatte, ehe er plotzlich zur Weltsensation wurde? Im-
mer war er auf der Flucht vor diesem Denkmal, das man ihm baute, und
ein Redner war er auch nie - vor lauter Maulfaulheit hat er sogar in einem
Europacupspiel gegen Ajax Amsterdam zu sagen vergessen, dass er sich das
Wadenbein angebrochen hatte, und auf die Ziahne gebissen. Lebende Le-
gende, berithmt in alle Ewigkeit? Das war ihm zu hoch.

»,] hab® halt“, hat Miller gesagt, ,meinen Riecher g habt.“ Sein Nis-
chen. Seinen Instinkt. Das Reden hat er lieber den anderen iiberlassen, am
allerliebsten dem Kaiser. Franz Beckenbauer hat es in seiner Leichtigkeit
oft geschafft, heute dies, morgen das und tibermorgen das Gegenteil von
beidem zu erzihlen - aber von dem, was er einmal iiber Miller behauptet
hat, musste er kein Wort zuriicknehmen. ,,Ohne den Gerd®, sagte der Franz
beim Rundblick iber das Imperium des FC Bayern, ,wiren wir vielleicht
heute noch in unserem alten Holzh&usl.“

Trefflicher konnte eine Rede auf Mtiller, den Mitbegriinder des Minch-

ner Machtklubs, nicht sein. Den richtigen

“ Ohne Gerd ion tre}f 'spéte.r auch Lion.el Me.ssi. Als der
rgentinier einen der eigentlich unaus-

wdren wir wahr-  16schlichen Torweltrekorde des Altbayern
brach, schickte er ein Trikot nach Miinchen,

scheinlich heute mit Widmung: ,Fiir Gerd Miiller. Mein Re-
immer nOCh in spekt und meine Bewunderung. Eine Um-

armung.“
unserem alten Miller war zu seiner Zeit ein Weltstar wie
heute Messi, hat sich aber stets mannhaft
Holzhausel dagegen gestraubt. Das einzige, zu dem er

sich in puncto Mondénitit einmal tberre-
den lief}, war ein hollywoodreifer Nerzmantel, den man als Bayernstar in
jenen glorreichen Kaiser-Franz- und Sepp-Maier-Zeiten als Statussymbol
halt trug. So hat sich auch der Miiller kurz mal verkleidet, aber den Miss-
griff dann schnell korrigiert und seine Karriere schlief}lich dort beendet, wo
man keinen Pelzmantel braucht, in Florida.

Es ginge an der Wahrheit vorbei, wenn man mutmafien wiirde, das Aus-
wandern sei wirklich des Miillers Lust gewesen. An die Fort Lauderdale
Strikers haben die Bayern den alternden Bomber verkauft, anno " 78, und
als ich ihn damals besuchte, sprach er nur drei Worter in flielendem Eng-
lisch, ,yes”, ,no“ und ,,coffee”. Beim Training stohnte er: ,A Bruthitz, jeden
Tag - pass auf, sonscht kriegscht an Sonnenbrand.“ Der Peruaner Teofilo
Cubillas war der andere Weltstar im Team, und der dritte war eigentlich
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George Best, der Rechtsaufien. Doch statt bei neunzig Grad Luftfeuchtig-
keit zu trainieren, kreuzte der dribbelstarke Nordire nur kurz handchenhal-
tend mit zwei durftig bekleideten Schonheiten auf. Beide waren cirka 16,
und nach einem cirka zehnminiitigen, schweifitreibenden Blinzeln in die
Sonne zog der kickende Playboy wieder ab, um mit den Médels Besseres zu
erledigen. ,Dasist bei Georgie immer so“, lachte Miller. Jedenfalls war Best
der erste Popstar des Futballs, und ehe er an dem Leben, das er fiihrte, am
Ende viel zu frith gestorben ist, wurde er mit dem Satz berithmt: ,,Die Hilfte
meines Geldes ist fir Whisky, Weiber und schnelle Autos draufgegangen -
und den Rest habe ich einfach verprasst.”

Auch Miiller wire am Alkohol fast zugrunde gegangen. Vermutlich haben
damals, weit weg von daheim, die Probleme begonnen, sein Fufiballerleben
in Florida war wie die Fortsetzung eines Stiicks von Ludwig Thoma. Als der
bayrische Dichter seinen Postsekretir Angermayer in den Himmel kommen
lief}, geschah im Vorraum des Paradieses das Folgende: ,Da stand, seine
Unbehaglichkeit zu steigern, eine Menge Leute um ihn herum, die sichtlich
nicht alle aus Bayern oder gar aus Minchen gekommen waren.“ So oder
ahnlich kam sich auch Miiller in Florida vor. Kein Franziskanerkeller, kein
Andechser, kein Radi, kein Knddel.

Der Bomber fiel in ein Loch, er be-
gann zu trinken. Aber er hat der Sucht
wieder die Stirn geboten. Anfang der
90er saflen wir im Bayernklubheim
an der Sibener Strafle beim Mittag-
essen, und Miiller hatte vor sich einen
trockenen Salat. Dann holte er einen
Flachmann aus der Tasche, lief} ein
paar Tropfen in die Schissel fallen
und schaufelte alles gut um. Erschro-
cken starrte ich ihn an, aber er lachte
laut und beruhigte mich: ,I hab nur
meinen eigenen Essig dabei.“ Denn
schon ein paar Tropfen Weinessig im
Salat hitten ihn wieder in den Rickfall getrieben, oder zum Dessert eine
Schwarzwailder Kirschtorte.

,Bringen S’ mir einen Kaffee?“, sagte der Bomber zum Wirt. Ohne Kirsch
und Torte.

Mit einem Ruckgriff auf seine alte Willenskraft und dank seiner Bayern
und seines ewigen Weggefahrten Uli Hoenef$ hat Miller wieder zurtick in
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die Spur gefunden. Bis das Schicksal dann doch an die Tur klopfte. Seither
lebt er im Nebel des Vergessens. Trotzdem diirfen wir die Erzdhlung hier
halbwegs trostlich beenden. Denn bevor Gerd Miiller seine Erinnerungen
an die eigene, unvergleichliche Vergangenheit verlor, ist er noch rechtzeitig
gefragt worden, was er gerne anders machen wiirde, und er sagte: ,Nichts.
Ein schoneres Leben gibt es nicht.”
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30. Juli 2016
Das dritte Tor von Wembley ist gerdcht: Helmut Haller hat 1966 nach dem Schlusspfiff
den WM-Ball geklaut, der nicht drin war - und ihn den Engléndern jahre spéter fir viel

Geld wieder angedreht.

.Dieser gierige Kraut”

Kirzlich hat ein 16jdhriger einen Schnapsladen tberfallen und unter An-
drohung von Waffengewalt die Herausgabe hochprozentiger Getrinke er-
zwungen - aber die Strafe fiel glimpflich aus, der Richter erkannte auf mil-
dernde Umsténde aufgrund schwerer Kindheit.

Ich weif}, was er meint.

Denn schwerer als meine kann eine Kindheit nicht sein. Bei der ersten
WM, die ich mitbekam, war ich acht, das war 1958, und wir sind im Halbfi-
nale gegen die Schweden schamlos beschissen worden. Aber vor allem kam
dann 1966 auch noch dieses traumatische Schliisselerlebnis hinzu, das ein
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heranwachsender 16jahriger normalerweise nicht verkraftet, ohne straffal-
lig zu werden - jener unertrigliche Moment am unséglichen 30. Juli1966, als
Rudi Michel den Satz in sein ARD-Mikrofon zitterte, den kein Deutscher je-
mals vergisst: ,,Kein Tor! Kein Tor! Oder doch? Und jetzt, was entscheidet der
Schiedsrichter?“ Gottfried Dienst, die Schweizer Pfeife, entschied auf Tor.

Der Deutsche Fufiball-Bund erdffnet am Wochenende die Ausstellung ,,50
Jahre Wembley-Tor“ und wird hoffentlich ein Mahnmal enthiillen, damit
so ein Unrecht nie wieder passiert. Aber auf jeden Fall haben die Englander
schon einmal den richtigen Dampfer erhalten: Das Auktionshaus ,Sothe-
by s“wollte kiirzlich das Trikot versteigern, in dem Geoff Hurstim damaligen
WM -Finale uns Deutsche mit drei Toren erschossen hat - aber keiner kauft es.

Ein Ladenhiter.

Eigentlich musste jeder halbwegs anspruchsvolle englische Souvernir-
jager Haus und Hof fir ein Stiick WM-Hauch von 1966 verkaufen, aber fir
das auf 600 000 geschitzte Heldenhemd von Hurst ging nicht einmal das
Mindestangebot ein. Das rote Stiick Stoff mit der ,,10“ wird gemieden, als
ob Blut daran klebt. Dabei sind es nur Hursts Schweifs und die Trdnen von
Hans Tilkowski, Willi Schulz, Siggi Held oder Uwe Seeler, die am Sonntag
die DFB-Ausstellung in Dortmund er6ffnen. Wenn sie von Hursts Hemden-
flop héren, werden die deutschen Spieler in den Himmel hinaufzwinkern
zu Helmut Haller - und unser unvergessenes Schlitzohr aus Augsburg wird
sich mit seinem Lausbubengrinsen auf die Schenkel klopfen und den alten
Gassenhauer ,Souvenirs, Souvenirs“ von Bill Ramsey tréllern.

Denn Haller, der bei jener WM das sagenhafte Mittelfeldtrio Haller-Be-
ckenbauer-Overath kronte, hat nach dem Schlusspfiff den Ball geklaut.

Der dreiste Diebstahl ist durch Bilder belegt: Man sieht Haller, wie er mit
dem unter den Arm geklemmten Ball in der Loge den Knicks vor der Queen
macht. Oder spiter beim Abschlussbankett, als er die Heiligen Drei Kénige
der WM ihre Autogramme draufschreiben lisst: Pele, Eusebio und Bobby
Charlton. Helmut Haller war ein Meister der Wertanlage. Er spurte: Was er
sich da unter den Nagel gerissen hatte, war der berithmteste Ball der Fuf3-
ballgeschichte - der Ball, der nicht drin war.

Damit kommen wir nochmal zu dieser verdammten, verfluchten 101. Mi-
nute. Geoff Hurst schiefit, der Ball knallt an die Latte — und nach unten. Vor
die Linie? Auf die Linie? Hinter die Linie? Schiedsrichter Gottfried Dienst,
ein Postbeamter aus Basel, weifd es nicht. Sein Linienrichter Tofik Bachra-
mov, ein Schnauzbart aus Baku am Kaspischen Meer, weif} es auch nicht,
brullt aber Dienst plotzlich an: ,,Is gol, gol, gol!“ 3:2. Das Tor des Jahrhun-
derts ist gefallen, aber nur ein Mensch auf der Welt hat es wirklich gesehen:
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Heinrich Lubke, unser Staatsoberhaupt. Es
ist immer noch kurz nach dem Krieg, und
in einer ausschweifenden Mischung aus
deutscher Demut, politischer Korrektheit
und beginnender Titeligkeit behauptet
der Bundesprisident: ,,Der Ball war drin.”
Selbst Geoff Hurst ist sich da spater weit
weniger sicher (,,Tor? Eher nicht®), und ir-
regulér ist auf jeden Fall sein 4:2, denn bei
diesem letzten Konter muss er an engli-
schen Fans vorbeisprinten, die schon fei-
ernd das Spielfeld bevolkern. Dieses Chaos

nutzt Helmut Haller zum geistesgegenwir-
tigen Stehlen des Balles. Daheim in Augs-
burg schenkt er ihn seinem Sohn Jirgen zum finften Geburtstag, und der tibt
mit dem runden Ding so fleiffig im Garten, dass er es spiter zum Bundesliga-
spieler bringt. Manchmal leiht Papa Haller den Ball auch aus, beispielsweise
zu Festen, Ausstellungen und Betriebsjubilden. Bis sich, dreiffig Jahre danach,
die Englander am Kopf kratzen: ,,Wo ist eigentlich unser WM-Ball?“

,Ich habe ihn nicht® schwort Hurst. Als dreifacher Finaltorschiitze hilt
sich der von der Kdnigin zum Ritter geschlagene Sir Geoffrey urplotzlich fir
den rechtmifigen Besitzer des Balls, und die englische Revolverpresse zieht
in den Krieg und startet im Rahmen einer emotional aufgewiihlten Kampa-
gne die grofie Heimholaktion. Im April 1996 ist es schlieflich soweit. Hallers
Sohn fliegt mit dem Objekt der Begierde nach London, und der Ball wird
nach der Landung von Hurst im Blitzlichtgewitter der Kameras gekiisst.
Danach landet er in einer Vitrine auf der ,Waterloo Station®, und gut ein-
gefettet kront er inzwischen das National Football Museum in Lancashire.

Hatte Haller ein Herz fir Hurst? Glaubhafter klingt die These, eine pat-
riotische englische Investorengruppe habe an den pfiffigen Augsburger eine
Losegeldzahlung von 240 000 Mark geleistet, worauf das Boulevardblatt
,Sun“ sofort schaumte: , Dieser gierige Kraut.“ So oder so: Helmut Haller war
mit dem WM-Ball besser bedient als Hurst mit seinem Trikot. Die Englédnder
sind als Erfinder des Fairplays offenbar so pingelig, dass sie dieses fragwtir-
dige Hemd nicht einmal mehr mit der Kneifzange anpacken wollen.

Fir Sir Geoffrey ist das alles ziemlich blamabel. Und neidisch blickt ,,Sot-
heby" s“ nach Miinchen, denn anders als in London fanden sich dort neu-
lich problemlos Kaufer, als Adolf Hitlers Socken, Eva Brauns burgundrotes
Sommerkleid und Hermann Gorings seidene Unterhose versteigert wurden.
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23. April 2017
eit bestraft werden? Nein, die s Porsche-Tennisturniers und
pova eine Wild Card. Die Russin muss aber viel Widerstand
brechen - wie kurz nach dem Krieg Hildegard Knef auf der Leinwand.

Die Stinderin - ab heute wieder im Kino




Uber Ostern ist der Pfértner der Porsche-Arena in Stuttgart normalerwei-
se ziemlich unterbeschéftigt. Einsam sitzt er in seinem Héiuschen, lasst die
Schranke runter, dreht Ddumchen und schlagt den Feiertag tot.

Aber dieses Jahr war schlagartig alles anders. Denn wie aus dem Nichts
niherte sich ein hektisch gestikulierender Hilfesuchender der Halle und
wedelte mit einem Blatt Papier. Das Wort ,Tennis“ liefs der Aufgeregte
wiederholt fallen, und in seiner Not griff der bedringte Pfortner schlief’-
lich zum Telefon und rief den Pressechef des Porsche Tennis Grand Prix an.
Festlich gestimmt farbte Claus-Peter Andorka daheim gerade die Eier, als
ihn der Pfértner anflehte: , Helfen Sie mir, hier steht ein verzweifelter Inder
und will eine Frau Sharapova interviewen.”

Das war ziemlich verriickt, denn das Turnier lag ja noch in relativ wei-
ter Ferne, und Maria Sharapova flog zu dem Zeitpunkt noch irgendwo in
der Welt herum. Der frithe Vogel pickt den Wurm, sagte sich aber nichts-
destotrotz der rasende Reporter Manohar Palsule-Desai von der Zeitung
,2Motor Jadat“, und um der atemberaubenden Russin niher zu kommen,
hitte er notfalls vor der Stuttgarter Halle ein Einmannzelt aufgebaut und
dort anderthalb Wochen genichtigt, mit einer Uberlebensration Knicke-
brot im Rucksack und warmem Tee aus der Thermosflasche. Es war aber
vor allem deshalb verriickt, weil das Akkreditierungsgesuch des Inders aus
Platzgriinden langst abgelehnt war. Pressetribline ausverkaulft.

»Bei uns ist der Irrsinn ausgebrochen®, stéhnt Andorka.

Wieder einmal verdreht Maria Sharapova allen den Kopf. Fiinfzehn Mo-
nate lang war sie weggesperrt wegen Konsums einer unerlaubten Substanz,
aber jetztistsie wieder da, und das Stuttgarter Turnier wird iberschwemmt
von der Akkreditierungsflut: Times, Daily Mail, Daily Telegraph, Sun, In-
dependent, Corriere della Sera, Gazzetta dello Sport, Allgemeen Dagblatt,
De Telegraaf, de Volkskrant, ESPN, Russisches Staatsfernsehen - alle wollen
brithwarm berichten, wie die aus der Verbannung befreite Heilsbringerin
das Frauentennis rettet.

Denn ohne die Russin kénnte der Zirkus dicht machen - spétestens jetzt,
wo auch noch Serena Williams schwanger ist und eine Zeitlang ausfillt.
Als letzte Lichtgestalt bleibt die Sharapova, sie glitzert vom Thron wie die
Emily von der Kithlerhaube eines Rolls Royce. In dem Fall ist es ein Porsche,
und als die pfiffigen Schwaben neulich mitbekamen, dass ihr Turnierstart
mit dem Ende der Sperre der Glamourdsen so gut wie zusammenfillt, ha-
ben sie der Russin pfeilschnell eine Wild Card geschenkt - worauf jetzt Kri-
tiker und Rivalinnen mit der Keule des Anstands dazwischenhauen: Gehort
sich ein solcher Kniefall vor einer Siinderin?
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So &dhnlich war es schon Hildegard
Knef in ,Die Stinderin“ (1951) ergan-
gen. Die Diva der Leinwand war damals
zwar nicht gedopt, zog sich aber nackt
aus und wurde vor allem von der katho-
lischen Kirche dafiir verbissen verfolgt
- doch der Film wurde in den Kinos da-
nach zum Kassenschlager.

Auch jetzt stellt sich beim Pro und
Kontra die grofe Gewissens- und Mil-
lionenfrage: Héitte Porsche a) einer
30jahrigen Siuinderin, die gebufit hat,
die schnelle Wild Card verweigern und
sie zum mihseligen Punktesammeln
auf die Ochsentour durch die kleinen
Turniere schicken sollen - und hitten b)
Turnierdirektor Markus Gunthardt und
seine sportliche Leiterin Anke Huber
auf ihren PR-Glicksfall verzichten sol-
len, obwohl Sharapova das gewisse Etwas hat und andere nur das gewisse
Nichts?

Die Altmeisterin und der Turnierchef haben sich dann ungefahr zu der
folgenden Antwort durchgerungen: Wenn wir zu der attraktiven Russin
nein gesagt hitten, wire uns von den Bossen unseres auf Luxusprodukte

K

Anna Kournikova

geeichten Autoherstellers der Puls gefiihlt worden, uns sie hitten uns mit
Blaulichtin eine geschlossene Anstalt gefahren, dort auf der Stelle entmiin-
digt und anschlieffend gefeuert.

Aber vor allem das Frauentennis sehnt sich nach einem Comeback des
Covergirls. Der Schreiber hier ahnt es spitestens, seit er beim Turnier in
Key Biscayne eine Kolumne im Miami Herald mit der Uberschrift las: ,An-
drea Petkovic ist die interessante Frau in der Tenniswelt.“ Thr zindender
,Petko-Tanz“ nach ihren Siegen wurde darin fasziniert erwéhnt, und dass
die Darmstidterin gerne Goethe liest. Das ist zwar alles richtig, zeigt aber
auch, wie sehr Maria Sharapova vermisst wurde. Als die ,Miami Open“ ein-
mal vor Turnierbeginn in einem Luxushotel die besten Spielerinnen pri-
sentierte, hielt die Russin als Mittelpunkt des Medienspektakels Hof, wie es
auch die englische Konigin nicht strahlender hingekriegt hitte - in ihrem
Schatten schwebten ihre Rivalinnen in der Gefahr, mit den Kellnerinnen
verwechselt zu werden.
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Es gibt den alten Wandspruch: Wenn man die Sterne am Himmel nicht
mehr sieht, miissen die Lampen am Haus helfen. Aber reicht beispielsweise
die Strahlkraft von Angelique Kerber? Sie ist eine grandiose Athletin, aber
fraglich ist, ob wir Deutschen uns ihretwegen wie frither bei Steffi Graf vor
Begeisterung Tennisbélle iiber die Anhangerkupplung stiilpen, auch wenn
sie womdglich demnéchst wieder die Nummer eins wird.

In Wahrheit ist es schon wieder Maria Sharapova. Nein, nicht auf dem
Platz. Das ist lange her, lange stand sie nicht mehr oben, und vermutlich
wird es ihr nie mehr gelingen. Dafiir war sie aber elf Jahre lang die hchst-
bezahlte Sportlerin der Welt - womit klar ist, dass man beim Tennis fir
ein As nicht unbedingt einen scharfen Aufschlag braucht. Manchmal ge-
niigt ein Augenaufschlag. Erinnern Sie sich an Anna Kournikova? Sie war
vor Jahren die erste Russin, die mit ihrer Ausstrahlung und atemberauben-
den Korpersymmetrie gepunktet hat. ,Ich mag kein Frauentennis®, sagte
damals der hollindische Wimbledonsieger Richard Krajicek, ,aber Anna
konnte ich stundenlang zuschauen, selbst wenn sie nur Federball spielt.”

Viel mehr hat diese blonde Versuchung, streng betrachtet, auch nie ge-
tan. Die Schweiftbiander am Handgelenk ihrer Bezwingerinnen waren stets
doppelt so hoch wie die Hot Pants, in denen Kournikova bei den Turnieren
immer viel zu frith ausschied. Top in der Rangliste war sie nie, dafir er-
oberte sie beim ' People Magazine' einen Platz unter den ,50 schdnsten
Menschen der Welt“.

Kann Schonheit Stinde sein?

Maria Sharapova ist die ultimative Antwort. Sogar ihre Schweif¥flecken
unter der Achsel strahlen einen stindhaften Duft aus, und jeden Schlag un-
termalt sie mit einem Stohnen, dessen verfiihrerischen Klangen vor allem
maiannliche Zuschauer scharenweise erliegen. Wissenschaftliche Studien
haben ergeben: Nur noch 20 Prozent wollen sich beim Frauentennis mit
reinem Sport langweilen, die restlichen 80 Prozent kommen wegen der
Russin.

Pressechef Andorka musste jedenfalls in Stuttgart zuletzt 48 Stunden am
Tag schuften, um aller Tragodien Herr zu werden, die hinter seinen Akkre-
ditierungsabsagen stecken. ,Nachstes Jahr®, hat er den verzweifelten Inder
vertrostet, ,,geht es leichter”. Denn schwerer kann es nicht werden - die
Sharapova-Hysterie konnte selbst Serena Williams héchstens noch iiber-
treffen, indem sie demnéchst vor laufender Kamera von dreiképfigen Zwil-
lingen entbindet.
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7. Juli 2004
; .:|' : ,Komm mit, Kerle, kriegsch a Kart" fiirs Endspiel’, sagte Gotthilf Fischer am 6. Juli 1974.
d Tags darauf sangen uns die Fischer-Chére zum WM-Sieg, und der Fischer-Chor-Reporter
i hatte den perfekten Platz: Direkt vor mir fielen die deutschen Tore - aber am schénsten
fiel Bernd Hélzenbein.

.Block E 2, Stehplatz, Preis 15 Mark"




Es gibt Dinge, die man sein Leben lang nicht wegwirft. Man steckt sie am
Abend des Tages, an dem sie einem wichtig geworden sind, in die Zigarren-
kiste mit den unsterblichen Erinnerungsstiicken — und kramt sie in stillen
Momenten wieder hervor.

Manchmal dauert es dreifdig Jahre.

Das verstaubte Souvenir, von dem ich hier und heute erzihlen will, hat
gelitten. Der Zahn der Zeit hat an ihm genagt, womdglich sogar eine ver-
fressene Motte, jedenfalls ist es verknittert und kommt an den Ecken etwas
abgerissen daher. ,Miinchen, 15 Uhr, Block E 2, Stehplatz®, steht auf der
Karte. Und das Datum.

7.Juli1974.

Mein Stehplatz in Block E 2 war, um es vorweg zu nehmen, ein guter Platz.
Er hat mich beispielsweise davor bewahrt, die erste Szene des Endspiels
um die Fufiballweltmeisterschaft
1974 in ihrer vollen Tragweite zu er-
kennen — schlieflich lagen ungefihr
hundertdreiftig Meter zwischen mir
und der Stelle, an der Uli Hoenefd
gegen Johan Cruyff das Bein ste-
hen lief. Natirlich drang die Kun-
de von der Katastrophe irgendwie
doch schnell bis Block E 2 durch: Der
Schiedsrichter pfiff Elfmeter, Johan
Neeskens schoss, der Lautsprecher
gab den neuen Spielstand bekannt,
und ich lie auf meinem Stehplatz
den Rissel hingen bis hinunter zu
den Fuflen. Doch dann habe ich am
Anstofikreis, der nicht ganz so weit
entfernt war, den Miller gesehen,
der aufgrund seines mangelhaft
ausgepragten Aberglaubens freiwillig die Ungliickszahl 13 auf dem Riicken
trug, und mit seiner angeborenen Bierruhe hat der Bomber in die Hinde
geklatscht und gebriillt, dass ich es fast bis hoch in Block E 2 horte: ,,Auf
geht' s, Uli —noch 89 Minuten!“

Das war die eine gute Tat des Gerd Miller an jenem historisch wertvollen
Tag. Die andere, zweiundvierzig Minuten spiter, war sein 2:1. Danach wa-
ren wir Weltmeister — und feiern nun heute das 30jghrige Jubilaum, wenn
auch etwas gedampfter als das Wunder von Bern anno * 54.
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Das war eine andere Geschichte, aus einer anderen Zeit. 1974 sind schon
die ersten Millionére in kurzen Hosen auf dem Platz gestanden — keine aus-
gezehrten Kriegsheimkehrer mehr, die die wunde Seele eines geplatteten
Volks balsamierten. Herbergers Helden hitten, um siegen zu diirfen, da-
mals das Torgebélk noch eigenhéndig auf den Platz getragen, mit Sdgemehl
die Linien gestreut und den Ball aufgeblasen — sie waren noch andere Hel-
den, und ihre Primien waren noch Kihlschrinke, Waschmaschinen und

Geschenkkorbe mit Fressalien.

Um es kurz zu machen: Die Hol-
linder waren an jenem 7. Juli 1974
in Miinchen besser, sie hatten aber
keinen Hoélzenbein. Vermutlich war
es unser Haken schlagender Hes-
se, der den Dichter Salman Rushdie

spater zu den wunderbaren Zeilen
inspiriert hat: ,Schwalben im Straf-
raum sind wie ein Taschenspieler-
trick, aber gute Schwalben sind
grofie Kunst. Eine gute Schwalbe ist
wie ein Lachs, der hochschnellt, sich
dreht und ins Wasser zuriickfallt.
Eine gute Schwalbe ist wie das Ster-
ben des Schwans.“

Die von Bernd Holzenbein gegen die Holldnder war derart perfekt, dass
ich, obwohl der Spitzbube sich direkt vor meinem Block E 2 hingelegt hat,
fur einen Moment tiberlegt habe, ob es iberhaupt eine Schwalbe war. Viele
Jahre spater, anlésslich eines DFB-Jubilaumsbanketts, stand der Schalker
Olaf Thon auf der Toilette neben Holzenbein an der Pissrinne und sagte
plotzlich, mitten ins beiderseitige Rieseln hinein: ,Bernd, ich glaube, man
kann ihn geben.” Aber so oder so, Hauptsache, der Elfer von Paule Breitner
hinterher war drin.

Die Holl4dnder, Hut ab, waren Klasse. Doch wir hatten, wie 1954, wieder un-
seren Seppl, diesmal nicht als Trainer, sondern im Tor, vor ihm hat Berti den
grofen Cruyff in den Wahnsinn und die Selbstaufgabe getrieben, und Kat-
sche Schwarzenbeck, der Putzer vom Kaiser, ist von Franz Beckenbauer stin-
dig als Fels in die Brandung der holldndischen Angriffswellen geworfen wor-
den. Aber vor allem hatten wir unseren ,,Bomber der Nation®, der in Wahrheit
der Abstauber der Nation war — seine Tore fielen stets aus dem Nichts.

Hatam 7.Juli1974 auch nur einer von uns 80 000 im Olympiastadion den
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Miiller ernsthaft am Ball gesehen, bevor er unmittelbar vor der Halbzeit zu-
schlug? Als iiberlebender Augenzeuge aus Block E 2 kann ich den Vorfall
heute noch hautnah schildern: Bonhof geht schrig vor meinen Augen steil,
drischt den Ball flach und blind nach innen, Miller stoppt ihn mit dem
Riicken zum Tor, aussichtslos also, doch plétzlich stellt er seinen schwibi-
schen Hintern hinaus, dreht sich um die eigene Pobacke, und den Rest hatte
er kurz zuvor schon auf Platte besungen: ,Dann macht es bumm...“

Wie entfesselt ist sich Block E 2 in diesem Moment kollektiv in die Arme
gefallen, und erschopft von dem grausamen, Nerven zerfetzenden, die gan-
ze zweite Halbzeit anhaltenden Anrennen der Hollander auf das Tor direkt
vor unseren Augen sind wir beim Schlusspfiff auf die Knie gesunken wie
unser Bomber Mtller — leider hat der sich abends beim Bankett im Hilton
eine dicke Zigarre angesteckt, mit dem Breitnerpaule um die Wette gepafft
und seinen Rucktritt erklart.

Ansonsten war es aber ein traumhafter Tag.

Schon wegen der Fischer-Chére, die diesem grofien Spiel im Olympiasta-
dion den musikalischen Rahmen gegeben haben und die ich noch dreifdig
Jahre danach gar nicht genug loben kann — es war namlich so, dass Gott-
hilf Fischer am Tag vor dem Spiel die beste Idee seines Lebens hatte. Ein
Remstiler wischt die Hand des anderen, also hat der grofie Chorleiter zum
kleinen Lokalreporter B., der bei seiner Kreiszeitung damals noch Sonder-
berichterstatter mit dem Schwerpunkt Fischer-Chére war, kurzerhand ge-
sagt: ,Komm mit, Kerle, kriegsch a Kart" fiirs Endspiel.

Und dann auch noch in der Kurve, in der das Tor vom Breitnerpaule und
von Bomber Miiller gefallen ist, und Holzenbein iiber das ausgestreckte
Bein von Wim Janssen. Spétestens zum Funfzigjahrigen hole ich die ver-
staubte Eintrittskarte wieder heraus, und die Enkel werden vor Ehrfurcht
Bauklotze staunen: ,,Du warst dabei, Opa?“

Und wie. Sogar die 15 Mark hat mir Gotthilf erlassen.
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7. Juli 2015
Am 7. Juli 1985 ist der erste Deutsche auf dem Mond gelandet: Boris Becker gewann

Wimbledon, als Bumm-Bumm-Boris und Bobbele, mit 17. Er war frih dran. Zu spét
kam er nur einmal, kurz danach - aber er kam dann doch noch und hat mir den Abend
gerettet.

.Vielleicht war er zu jung, um zu wissen,
dass er zu jung war”

Die folgende Zeitreise fithrt uns zuriick in die gefithlsstiarkste und sieg-
reichste Ara des deutschen Sports, aber sie kann nicht ohne Gedenkminute
beginnen - halten wir kurz inne.

Fir Egon.

In der ,Wilhelma“, dem Zoo in Stuttgart, ist die Tragédie geschehen,
qualvoll ist das Flu3pferd Egon verendet. Ein Besucher, vom Zeitgeist be-
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seelt, warf einen Tennisball ins Gehege des Bullen, dem lief das Wasser im
Mund zusammen, und er schnappte zu. Darmverschluss. Exitus.

Wire Egon noch am Leben, wenn Boris Becker damals nicht diesen kol-
lektiven Tenniswahn ausgeldst hitte?

Eines ist sicher: Neun von zehn Deutschen waren angesichts eines Ten-
nisballs zu der Zeit nicht mehr zurechnungsfihig. Der zehnte war Stutt-
garts Oberbtlirgermeister Manfred Rommel, der Sohn des Ex-Generalfeld-
marschalls, der seinen Ruf als Sportbanause mit dem sorgenvollen Satz
untermauerte: ,Einer Gesellschaft, die man damit unterhalten kann, daf
zwei Menschen einen Ball hin und her schlagen, ist alles zuzutrauen.”

Machen wir uns im Nachhinein nichts vor, wir waren wie von Sinnen.
Wir haben auf gutartige Weise gesponnen. Als das Objekt unserer Begier-
de kurz nach der Lautsprecherdurchsage ,Spiel, Satz und Sieg Becker“ aus
Wimbledon heimkehrte in jenem aufwithlenden Juli vor dreiflig Jahren,
wartete im ZDF-Sportstudio schon der Bundesprisident personlich, und
wenn der 17jdhrige nur mit dem Finger geschnippt hitte, hitte Richard von
Weizsicker zweifellos auch noch folgsam mit ihm auf die Torwand gebal-
lert. Wenig spéter bat dann Johannes Paul II den Teenager zur Privatau-
dienz, und bis heute ist nicht v6llig geklart, wer da vor wem in die Knie ging
- jedenfalls schenkte Boris dem Papst seinen roten Puma-Schléger, mit dem
der sportverriickte Pole angeblich gleich hinterher im Innenhof des Vatikan
einen 230 km/h-Aufschlag mit anschlieRendem Hechtvolley ausprobierte.

Die Zuspatgeborenen wissen das alles nicht mehr, sie haben von diesem
Boris-Boom keine Ahnung, sie sehen nur den mittelméifligen Zustand des
heutigen deutschen Tennis und werden deshalb glauben, dass wir sie mit
einem Mérchen aus Tausendundeiner Nacht leimen wollen.

Dabei ist es ein wahres Mérchen aus Leimen.

Es war dort einmal ein Architekt, der hief} Karl-Heinz Becker und nahm
seinen Sohn schon frith auf den Tennisplatz mit. ,Bobbele“ war 3. Und der
Bub war hungrig, er hatte ein goldenes Handchen und einen saftigen Auf-
schlag, und plotzlich war er 17, spiirte den heiligen Rasen von Wimbledon
unter sich und wusste: ,Das ist mein Wohnzimmer.“ Das Gras war sein
Teppich: Aufschlag, ans Netz und volley. ,Boris“, staunte Trainer Glinter
Bosch, ,ist wie in Trance.“

»Ich bin“, sagte Becker spiter, ,erst nach dem Matchball wieder zu mir
gekommen.“

Alle anderen sind gar nicht mehr zu sich gekommen. Vater Becker ziickt
nach dem Finale auf der Tribiine seine Schnellbildkamera und kriegt im
nichsten Moment einen Hieb auf die Schultern vom schnauzbirtigen Ma-
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nager lon Tiriac, der mit seiner finsteren
Sonnenbrille aussieht wie ein abgebriih-
ter Mafioso, aber jetzt ebenfalls total aus
dem Héuschen ist — aber warum soll es
den beiden besser ergehen als den ib-
rigen 14 431 Fans auf dem Center Court
und den Massen am Fernseher, darunter
ganz Deutschland.

Dieser 7. Juli 1985 war einer der Tage,
zu denen man noch dreifdig Jahre spater
gefragt wird: Wo warst du, als es pas-
sierte? Ich war in der Redaktion, Sonn-
tagsdienst, und bin als einer von vielen
Millionen emotional explodiert wie
dieser Junge, der keinen kalt lief: Jubel
und Wut, Zorn und Ekstase, Hoffnung
und Verzweiflung - ,Hauf drauf, Boris!“
Von der Tribtine in Wimbledon kam das Echo zurtick: ,,Come on Boris!“ Der
Stidafrikaner Kevin Curren wehrte sich, aber dann: 6:3, 6:7, 7:6, 6:4 - Spiel,
Satz und Schrei.

»Yeahhh!“

Boris warf den Kopf in den Nacken, und das Poster dazu wurde bald Kult
wie Che Guevara mit seiner Baskenmiitze oder das Kinoplakat mit James
Dean in ,,Giganten” - es war dessen letzter Film, ehe er mit seinem Porsche
in den Tod raste.

Bei Becker war es der Anfang - und der Beginn einer grofien Liebe. Herr-
gott, waren wir stolz. Nicht McEnroe, Lendl oder Connors hatten das wich-
tigste Turnier der Welt gewonnen, sondern unser kaltbliitiges Bobbele,
noch grin hinter den Ohren, noch zu jung fiir den Fihrerschein und zum
Rasieren, aber alt genug fiir ein Weltwunder. In Frankreich schrieb L* Equi-
pe: ,Der Spieler des Jahres 2000 ist geboren.“ Der Daily Express in London
notierte: ,Kaiser Boris, der Teenager-Ko6nig - im Stil eines preuflischen Gar-
disten trug er den Cup wie einen silbernen Helm auf dem Kopf.“ Und beim
Versuch, das Unbeschreibliche zu beschreiben, kam die Washington Post
auf die Idee: ,Vielleicht war er zu jung, um zu wissen, daf} er zu jung war,
um Wimbledon zu gewinnen.“ Egal, auf jeden Fall waren wir wieder einmal
wer, wie beim Wunder von Bern, nur der Ball war kleiner.

Tennis? Da war vorher nichts, aufler ein bisschen Wilhelm Bungert in
den 60ern und Gottfried von Cramm, aber da reden wir von kurz vor dem
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Krieg. Und selbst am 9. Mirz 1985 waren wir noch nichts. An dem Tag setz-
te der schwibische Musikverein ,Eintracht Darmsheim® seine Blaskapelle
in Richtung Sindelfingen in Marsch, zum Daviscup, Deutschland empfing
Spanien, die Zuschauer konnte man einzeln mit Handschlag begriften, und
ein 17jahriger Rotblonder debiitierte. ,Der hat was“, munkelte der alte Da-
viscupkampe Damir Keretic im kleinen Kreis.

»Was hat er?“, fragte einer.

,Fur den Sieg®, antwortete Keretic, ,frisst der eine Ratte.“

Vier Monate spiter frafl der Hungrige nun in Wimbledon den Rest der
Welt, und das Boris-Fieber stieg tiber Nacht. Ganz Deutschland wusste,
dass er gern Nudeln isst, welche Musik er im Walkman hat, wie er gegen
Trainer Bosch beim Schach abschneidet, wir kannten die Lebensgeschichte
jeder Saite an seinem Schléiger, und wenn uns nachts um drei einer gefragt
hitte, welche Bedingungen ein Tennisball zu erfillen hat, hatten wir die
Antwort im Halbschlaf heruntergerasselt: Ein Tennisball muss zwischen
1,23 und 1,47 Meter hoch springen, wenn er bei 20 Grad Celsius aus einer
Ho6he von 2,54 Metern auf eine harte Unterlage fallt.

Aus dem Volk der Dichter und Denker wurde

“ Besser kann  ein Volk von Tennisfachleuten, sogar die ver-

geistigsten Intellektuellen wurden auf Netzho-

Fernsehen he ertappt, aufstéhnend bei jedem Doppelfeh-

. . ler von Boris, erleichtert bei jedem As, Tennis

nicht sein als war Drama und Thriller, Lustspiel und Tra-

beim Tennis godie, Weinkrampf und Schreikrampf - selbst

Martin Walser dachte statt an Goethes Faust

plotzlich an die Becker-Faust und gestand: ,Besser kann Fernsehen nicht
sein als beim Tennis.“

Kollektiv sind wir Deutschen vor dem Bildschirm mit unseren Gefiithlen
Gassi gegangen wie Boris im Gras von Wimbledon. Wir haben mit ihm in
den Schliger gebissen, wir haben geflucht, die Schweifibander mit ihm
ausgewunden und in der dritten Runde, gegen den Schweden Nystrém,
beim 7:7 im finften Satz in den Bildschirm gefleht, er mége doch endlich
den hirter bespannten Schlager nehmen. Dann das Achtelfinale, was fir
ein Alptraum: Becker will aufgeben. Er liegt gegen den Ami Tim Mayotte
hinten, knickt um, Binder ladiert, Knochel dick. ,,Weiter!“, briillen Tiriac
und Bosch von der Tribline und wir auf dem Sofa - und Boris schlégt sich
durch, Leconte, Jarryd, und zur Krénung dann Curren.

»2Meine Mondlandung®, sagt er spéter.

Ein Mythosist geboren, und der Held erhélt wiirdige Namen. ,Bum-Bum-
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Boris“ tauft ihn die Londoner Boulevard, Deutschlands Revolverblatter
ubersetzen es wortgetreu mit ,,Der grof’e Blonde mit dem harten Schlag®,
man einigt sich schliefflich auf ,The Wunderkind“ - und der deutsche Ten-
nis-Boom kann beginnen, denn das Boris-Fieber erweist sich als hochgra-
dig ansteckend: Zu Becker gesellen sich Stich und Steeb, an der Frauenfront
feuern Steffi Graf, Claudia Kohde und Anke Huber mit Vorhinden und
Uberkopfvolleys, die Folge sind Dauersiege in Wimbledon und tiberall, und
im Daviscup réhrt es wie beim Fuflball von den Tribtinen: ,Deutschland!
Deutschland!“

Deutschland liebt Becker - und erstmals kommt es in der Folge auch im

Sportgespracn

Boris Becker

Sport zu kreischenden Ohnmachtsanfillen und zum Ausrollen von Spruch-
bindern, die im glithenden Herzenswunsch gipfeln: ,Boris, ich will ein
Kind von dir.”

Der Erfinder des Hechtsprungs im Tennis wird viermal Sportler des Jah-
res, und was immer er tut oder nicht tut, es ist von gréfitem nationalem In-
teresse. Wir Deutschen kaufen unserer Tennisindustrie die Lagerbestinde
leer, Schuhe, Socken und Schléger, wir diskutieren in TV-Sondersendungen
das Fur und Wider des Bodenbelags beim nachsten Boris-Spiel, wir mar-
schieren mit Butterbroten und Thermosflaschen vor den Stadien auf, Giber-
nachten in Schlafsidcken vor den Kassenhéuschen oder schlagen uns die
Nacht vor dem Fernseher um die Ohren wie beim Daviscup in Connecticut.
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Vom ,,Thriller in Hartford“ spricht die Welt hinterher, wie vom ,,Thriller in
Manila“ oder vom ,Rumble in the Jungle®, nur ist es diesmal nicht Ali gegen
Frazier oder Ali gegen Foreman, sondern Becker gegen McEnroe.

Nach sechs Stunden und 21 Minuten geht Big Mac schlieflich taumelnd
k.o. - in Deutschland ist es frithmorgens, und wir sinken fix und fertig vor
Stolz und Glick in unsere schwarz-rot-goldene Bettwische. So genieflen
und ertragen wir jahrelang alles mit Boris, Triumphe und Tragédien, Ner-
ven- und Hitzeschlachten - und spiter, als er als angehender Vater einmal
unkonzentriert verliert, fragt ,Bild“ balkendick und besorgt fir uns alle:
»Spurt er sein Kind?“ Wir waren alle schwanger, hochschwanger, borissch-
wanger.

Er und wir, das war eins.

Irgendwann nach Wimbledon verabrede ich mich mit Boris Becker dann
zu einer Podiumsdiskussion in Stuttgart. Im Saal sitzen finfhundert Leute
und ich auf der Biihne, es ist abends acht, eigentlich miisste es jetzt los-
gehen, aber das Problem ist, dass Boris fehlt. Ion Tiriac ruft an, in Leimen.

»Sorry, hab' s vergessen®, beichtet ihm Becker.

Zwei Stunden spiter, nach einer zligigen Autofahrt, steigt er in Stuttgart
aufs Podium. Esistinzwischen zehn Uhr abends, aber alle Fiinfhundert sind
immer noch da. Sie hitten auch bis Mitternacht gewartet, jedenfalls feiern
sie den jungen Helden, als er den Saal betritt, mit Hallelujas und standing
ovations und rufen ,Bravo!“
wollen sie ihm sagen - dein grofites Spiel war auch unser grofites Spiel.

und ,,Boris!“ Du bist ein Stiick unseres Lebens,

109



26. November 2020
Diego Maradona konnte Dinge, die ein Mensch eigentlich nicht kann. Seine Jinger hielten
ihn deshalb fir den verldngerten Arm und die Hand des Allmdchtigen - und irgendwann,
heifst es, kam dann der Tag, an dem er es ihnen glaubte.

.Ich habe Gott gesehen”

Im Sommer 2018 wird die Fufiball-Weltmeisterschaft in Russland iiber-
schattet von einem skurrilen Auftritt auf der Tribiine in St. Petersburg. Beim
Spiel Argentinien gegen Nigeria wird Diego Maradona, sichtlich bedroht
vom Wahnsinn, immer wieder in Groflaufnahme in alle Welt tibertragen.

»Ar-gen-ti-nal, gréhlter.

,Li-o-nell fleht er.

Aber vor allem brdllt er verriickte Dinge tber die Tribuine, die keiner ver-
steht.

Der einstige Konig des Fuflballs ist komplett aufier Kontrolle. Abwech-
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selnd fordert er mit ekstatischen Zuckungen eine Nebensitzerin zum Tanz
auf, lehnt sich lebensgefiahrlich tber die Bristung, um die Huldigungen
seiner Fans entgegenzunehmen, stimmt wilde Gesénge an, zeigt dem Sta-
dion und der Welt den gestreckten Mittelfinger und hilt zwischendurch ein
Nickerchen. Als Lionel Messi das sehnsiichtig herbeigerufene Tor erzielt,
schwellen seinem Vorgénger auf dem Volksheldenthron die Adern an, auf
dem Gipfel des Jubelns (,Messi! Messil“) treten ihm vollends die Augen aus
dem Kopf, und als er nach dem Abpfiff die Tribtine verlédsst, muss er ge-
stlitzt werden.

Ins Krankenhaus liefern sie Maradona ein, und die Fufiballwelt rechnet
noch in der Nacht mit dem Schlimmsten. Doch tags darauf gibt der Wie-
dergeborene iiber Instagram Entwarnung, trotzig schreibt er: ,,Diego wird
noch eine Weile da sein.“ Nun erreicht uns gestern die traurige Nachricht:
Die Weile ist vorbei.

Diego Maradona ist tot.

Diesmal ist es wahr. Man muss das ausdriicklich sagen, denn viele wer-
den es auf Anhieb nicht glauben, zu oft ist Maradona schon fiir tot erklart
worden. Gut in Erinnerung ist uns ein argentinischer Reporterkollege, der
bei der WM 2010 in Stidafrika sagte: ,Eine Katze hat sieben Leben, aber bei
Maradona haben wir mit dem Zahlen aufgehort.“ Auch nach dem bizarren
Tribiinenstiick in St. Petersburg war es so: Infolge eines Herzstillstands, ver-
breitete ein brandaktueller Wichtigtuer im Internet, sei der Fuflballkénigim
Krankenhaus verstorben. Glaubhaft und empért widersprach Maradona ein
paar Tage spéter in seiner TV-Show: ,,Sehe ich aus, als wire ich tot?“

Er sah zumindest nicht gut aus.

Diego Armando Maradona. Man wird dieser grandiosen, verrriickten und
unwiederholbaren Gestalt des Fufiballs mit einem Nachruf nicht gerecht,
man braucht zwei: Einen fir den tberirdischen Fulballgott - und den an-
deren fiir den armen Kerl abseits des Spielfelds, der ohne Ball am Fuf} nicht
immer klar kam und sich orientierungslos verirrte im unterirdischen Laby-
rinth des Lebens.

Dabeiwar dieses Leben gutlosgegangen. Wer in Fiorito, diesem nicht vom
Gluck gekiissten Stadtteil von Buenos Aires auf die Welt kommt, hat eigent-
lich keine Chance, aber die hat der kleine Wuschelkopf genutzt. Schon mit
16 war ,El Pibe de Oro“, der Goldjunge, alt genug fir das erste Linderspiel,
und sein argentinischer Nationaltrainer Cesar Luis Menotti sagte: ,Was
Diego mit den Fiflen kann, schaffen wir Sterblichen nicht einmal mit den
Hianden.“ Nicht viel spater begeisterte das Wunderkind beim FC Barcelona
und SSC Neapel, als der mittlerweile beste Fufiballer der Welt.
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Er war vor allem der Konig der Napolitaner, und unvergesslich bleibt
fur alle, die dabei waren, seine One-Man-Show vor dem UEFA-Cupfinale
1989 gegen den VIB Stuttgart. 70 000 Schwaben saflen im Neckarstadion,
als sich der Zauberer beim Warmup am Anstofikreis den Ball auf den Fuf
schaufelte und zu jonglieren begann. Der Ball hiipfte auf seinen anderen
Fufy, dann aufs Knie, auf die Brust, auf den Kopf, ruhte sich kurz aus im
Nacken, und zuriick ging es, Kopf, Brust, Knie, Fuff. Minutenlang ging das
so, kein einziges Mal gestattete der Zauberer dem Ball die Kontaktaufnah-
me mit dem Boden, und 70 000 Schwaben safien irgendwann nicht mehr,
sondern standen und feierten (,Diego! Diego!®) diesen Zirkusakrobaten,
der ihnen das grofite Erlebnis ihres Zuschauerlebens schenkte. Ich habe
an dem Abend fir die Sendung ,,Sport unter der Lupe” einen Film gedreht
und stand staunend an der Seitenlinie, und als Maradona, um den piinkt-
lichen Anstof nicht zu gefidhrden, den Ball dann doch endlich fallen lief3,
sagte mein Kameramann: ,Jetzt konnen wir gehen. Was Besseres kriegen
wir heute nicht mehr.”

Noch besser war Maradona hdchstens bei

‘ﬁ Was Besseres der WM 1986 in Mexiko, als er sein Land
auf den Thron beforderte. Im Viertelfinale

krl'ege n wir h eyte ‘tanzte er von der Mittellinie aus an sechs

Englindern vorbei und vollendete zum
nicht mehr Tor des Jahrhunderts. Er wurde dann auch
FIFA-Fuflballer des Jahrhunderts, zusam-
men mit Pele. Eine Expertenjury kiirte den Brasilianer, eine Internetjury
den Argentinier. Den unsinnigen Gelehrtenkrieg, wer der Bessere von bei-
den war, hat der brasilianische Weltmeistertrainer Carlos Alberto Parreira
spater mit der Frage abgewurgt: ,Wer war besser — Monet oder van Gogh?“
Aber bald ging es dann los mit den schlechteren Nachrichten. Eines Tages
behandelte Hector Pezzella, der Leiter der Klinik ,,Gliemes® in Buenos Aires,
seinen mit unklaren Symptomen eingelieferten Landsmann und lief} sich
mit der verwirrenden Diagnose zitieren: ,Ich glaube, Maradona hilt sich
fiir einen Gott.”

Waren das die Spétfolgen jenes sagenhaften WM-Spiels anno * 86 gegen
England? Denn noch ein zweites legendires Tor hatte Maradona an dem
Tag erzielt, unfair, irregular, mit der nackten Faust. ,Das war die Hand Got-
tes“, behauptete er nach dem Abpfiff. Hielt sich Maradona woméglich sogar
fir den verlangerten Arm des Allméchtigen? Oder fiir Gott hochstselbst?

Seine Junger, seine Anbeter, haben ihn in diesem Glauben bestirkt. Sie
grindeten fir ihren Heiligen eine eigene Kirche, die ,, Iglesia Maradoniana“,
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wobei sie nicht ,,Dios“ schrieben, also das spanische Wort fiir Gott, sondern
,D+10+S“ —die ,,10“ stand fir Maradonas biblische Riickennummer. Regel-
miaflig trafen sich seine bekennenden Fans an seinen Geburtstagen, ver-
ehrten ihn andachtig und verkauften als seine Apostel T-Shirts, auf denen
stand: ,Ich habe Gott gesehen.” Solche Huldigungen halten auf Dauer nur
die ganz Starken aus. Maradona bekam sie irgendwann nicht mehr auf die
Reihe - und seine falschen Freunde, die ihn mit Drogen versorgten, besorg-
ten den Rest.

Mit Mitte 30 begann er dann
erstmals vom Sterben zu reden.
Bei der WM 1994 war er, der ge-
kronte Konig, beim Doping er-
wischt worden. Er gab bekannt,
dafy er sich nur wegen seiner
Tochter nicht umbringe, und
einmal sagte er im Fernsehen:
,Viele wollten mich immer tot
sehen - ich bin tot.“ Wie ernst
es war, begriff die Welt dann
spatestens aufgrund folgender
Bilder: Ein Kkleiner, dicker Star
federt zur Talkshow beschwingt
ins TV-Studio, tanzt Tango mit einer Schonheitskonigin namens Cecilia —
und bricht zusammen. Anschlieffend sieht man ihn wieder im Rollstuhl im
Krankenhaus, und die medizinische Fachwelt tuschelt Uber ,irreparable

Defekte®, weist auf die Zerstérung von Gehirnzellen aufgrund tbermafii-
gen Kokaingenusses hin und sieht den Star psychisch zerfallen.

Depressionen, Aggressionen, Verfolgungswahn, Suizidgefahr. Zur Wieder-
belebung hat man Maradona dann in die Schweiz geschickt, in eine Klinik
am Bieler See, zur Bekdmpfung seiner Drogensucht, und auf dem Héhepunkt
der Therapie verlangte der Professor von ihm: ,,Ich will, daft Du bei der WM
1998 nochmal grof} aufspielst.“ Maradona nickte. Doch kurz darauf streckte
er einem Stadionordner in England mittels heruntergelassener Hose seine
vier Buchstaben ins Gesicht, und im spanischen Alicante zertriimmerte er im
Hotel zwei Tiiren, einen Tisch und finf Sessel. Ein Herzinfarkt folgte, da war
er 43. Und noch ehe er 50 war, stocherte er mit der Stange derart im Nebel
seines Lebens, dass ein psychiatrisch bewanderter Betrachter berichtete: ,In
einem Hospital hielt sich einer fiir Einstein und ein anderer fiir Newton, und
als Maradona sagte, er sei Maradona, wurde gelacht.”
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Mit allen Mitteln hat Maradona zeitweise versucht, sich im todlichen
Kreislauf zwischen Genie und Wahnsinn zu vernichten. Seine Leber war an-
gegriffen, und erschwerend hinzu kam seine auf 140 Kilo angeschwollene
Leibesfiille. Als ,Maratonna“ machte er Schlagzeilen, und in héchster Not
wurde ihm der Magen halbiert. Anschlieflend begab er sich ins voriiber-
gehende Exil nach Kuba, lief? sich von Fidel Castro eine Revolutionsmiitze
schenken, und am Ende hief die kiirzeste aller Uberschriften: ,,Er spinnt.“

Aber er lebte. ,Der Birtige”, sagte Maradona, ,rettet mich immer.“ Er
meinte nicht den Bértigen in Kuba, sondern den ihm Himmel, der ihm noch
einmal seine Hand lieh: Maradona stand tatsichlich von den Toten auf -
und wurde Nationaltrainer.

Vor allem jene Journalisten, auf die Maradona gelegentlich mit dem Luft-
gewehr geschossen hatte, zeigten sich zunichst skeptisch. Frither, laster-
ten sie, hatte Diego zaubernd den Ball am Fuf, aber als Trainer hat er ein
Brett vor dem Kopf. Er hat es ihnen dann genial heimgezahlt, oder besser:
genital. Nach der erfolgreichen Qualifikation fir die WM 2010 bot er den
Reportern in der Pressekonferenz an: ,,Und jetzt konnt Ihr mir alle einen
bla...“ - und blies ihnen den Marsch.

Bei der WM in Siidafrika lief dann zu-
“ . Weljgt Du was”, nichst alles ganz gut. Und wenn Ma-

radona auftrumpfte, blieb kein Auge

g[ng Maradona trocken, ich habe es im Stadion ,,Soccer
. . City“ in Johannesburg miterlebt. 3:1 hat-
dar an In d’ e LUf t/ ten seine Gauchos die Mexikaner gerade

S ch reib, was Du besiegt, da dachte ein argentinischer

Kollege in der Pressekonferenz schon
willst.” einen Schritt weiter — und fragte Ma-

radona nach dem néichsten Gegner im
Viertelfinale, den Deutschen. ,No, no, no“, brummte der missmutig, ,heute
reden wir iiber unseren Sieg und morgen tber Deutschland.”

Die Reporter bohrten weiter.

»Habt Ihr es nicht gehort“, hob Maradona die Stimme, ,ich sage nichts
iber Deutschland!“

Nur ein Wort, Diego, bettelte einer ...

,Weiflt Du was®, ging Maradona darauf in die Luft, ,schreib, was Du
willst.“ Und dann hat er sich wieder seine dicke, dampfende Havanna rei-
chen lassen, die ihm einer seiner Handlanger warm gehalten hatte, wih-
rend der Meister sprach.

Maradona stand unter Dampf. Er war nocheinmal El Diego, der Grof3e. Je-
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den Tag war er als stolzer Gockel in aller Munde, mit seinen Diamanten im
Ohr und dem um die Finger gewickelten Rosenkranz zog er magnetisch jede
Kamera an, jeder Schritt, jeder Wimpernschlag wurde live tibertragen - und
Maradona versprach, dass er im Fall des WM-Siegs nackt durch Buenos Ai-
res laufen wiirde. Dann machte es patsch. 0:4 gegen Deutschland. Aus.

Diego Maradona, der einstmals Vergotterte, wurde fortan immer 6fter
bedauert und verspottet. Er tat eigenartige Dinge, freundete sich (wie frii-
her mit Ghadafi in Lybien) weiter mit fragwiirdigen Staatsfiihrern an, stieg
im Wahlkampf in Venezuela fiir Chavez und spéater fiir Maduro (,,Ich bin
sein Soldat“) auf die Bithne, und bittere Worte machten nun hiufig tiber
ihn die Runde, von vollgeknallt bis durchgeknallt. Der WM-Auftritt in St.
Petersburg passte dazu. Kurz danach lief} er sich in Weirussland durch ein
Stadion kutschieren und gab bekannt: ,Ich bin jetzt Prasident des Klubs Di-
namo Brest.“ Was er dort kurz tat, ist nie genau bekannt geworden, aber es
soll immerhin der beste Vertrag seines Lebens gewesen sein. Am Ende ha-
ben auch noch ein Scheich in Dubai, ein mexikanischer Zweitligist und ein
Klub in Buenos Aires gutes Geld bezahlt, um sich mit dem alten Weltstar
schmiicken zu diirfen, der alles konnte, solange er einen Ball am Fuf} hatte.

Das Schlusswort soll Ryan Giggs gehoren. Der Waliser, der frither bei
Manchester United elegant dribbelte, war verglichen mit dem Argentinier
nur ein kleines Licht - aber er wusste, wovon er sprach, als er sagte: ,Heute
gibt es Lionel Messi oder Cristiano Ronaldo. Aber ich habe von Diego Ma-
radona Dinge gesehen, die ich in der Geschichte des Fuftballs von keinem
anderen sah.”
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28. Februar 2020
Hoffenheims Mdzen Dietmar Hopp gerdt wieder ins Visier von Besinnungslosen, die zur
freien Entfaltung ihrer Persénlichkeit das Bedrohen und Verunglimpfen anderer fir einen
segensreichen Bestandeteil der bunten Fankultur halten.

,Hornochsen!”

Leuten, die sich ihres Verstands nicht mehr ganz sicher sind, kann heut-
zutage kostenlos geholfen werden. Eine grofle deutsche Zeitung hat ihren
Lesern unléngst angeboten: ,Mit Hilfe des gratis IQ-Tests auf Siddeutsche.
de konnen Sie annéhernd verlésslich ermitteln, wie hoch Ihr Intelligenz-
quotient ist. Der IQ-Test enthilt 86 Fragen und dauert etwa 60 Minuten.“

Vielen ist das aber zu mithsam.

Sie wollen nicht eine wertvolle Stunde vergeuden und mit anndhernd
hundert Fragen belastigt werden, nur um anschliefiend zu erfahren, ob sie
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eine tribe Funzel oder die hellste Birne im Kronleuchter sind - sondern ge-
hen zum Idiotentest lieber ins Stadion.

Dort geht alles viel schneller und unkomplizierter. In Gladbach zum
Beispiel hat es vor ein paar Tagen eine Gruppierung eigenartiger Gestal-
ten binnen 60 Sekunden fertiggebracht, auf der Tribtine ein ,Hurensohn“-
Transparent gegen den Hoffenheimer Mazen Dietmar Hopp zu entrollen,
das Hopps Kopf in einem Fadenkreuz zeigte - Fragen zur Ermittlung des
Zustands ihrer Hirnrinde mussten danach keine mehr beantwortet werden.

Als normal gilt ein IQ von 100, aber alarmierende Studien in der Bundes-
liga haben inzwischen ergeben, dass es Fuf$ballfans gibt, die nur noch von
der Tapete bis zur Wand denken kénnen. Hoffenheims Sportdirektor Alex-
ander Rosen sprach diesbeziiglich zuletzt von der ,geistigen Umnachtung
weniger Idioten®, wihrend Gladbachs Geschiftsfithrer Max Eberl noch
einen kleinen Schritt weiter ging.

,2Hornochsen!“ flucht Eberl.

Er meint damit offenbar jene geistig und moralisch tiefergelegten Hor-
den, die die Stadionkurve immer 6fter zum rechtsfreien Raum machen und
vor allem ihr Feindbild Hopp pflegen. Der Mann istihnen ein Dorn im Auge,
wenn sie nur an ihn denken, treten ihnen schon die Schlifen aus dem Kopf.
Dabei wurden Hopp und seine Hoffenheimer in ihren fritheren Zweitliga-
zeiten noch mit dem léasterlichen Briller begrifit: ,,Die Bauern kommen!“.
Seit die Bauern nun aber in der Bundesliga dickere Kartoffeln ernten als
so mancher Traditionsklub, der miserabel wirtschaftet, lacht keiner mehr
- und auf jedes Kompliment fiir Hopp kommen in den Stadionkurven mitt-
lerweile statistisch gesehen zehn Beleidigungen.

Man muss sich eine Diskussion ungefihr so vorstellen. Zwei vermumm-
te Fans sitzen an der Vereinstheke beim Bier, und kopfschiittelnd fragt der
eine den anderen: Kann es wirklich sein, dass so ein Bauernklub, der aus
einem verschlafenen Kuhnest mit dreitausend Einwohnern kommt, unse-
ren ehemaligen Traditions- und Meisterklub schlagt?

»Ja“ sagt der andere.

Das ist der Punkt, an dem dann beide Gott, die Welt und den Fuftball nicht
mehr verstehen und sich einig sind, dass da der Teufel die Hand im Spiel ha-
ben muss, und dieser Teufel hat einen Namen. Die meisten anderen Fans im
Stadion schétzen diesen Hopp zwar und ziehen den Hut vor ihm, aber sei-
nen Feinden geht dieser Hut regelmafig hoch, und aus ihrer Ecke in der Kur-
ve hallt der dumpfe Sprechchor durchs weite Rund: ,Du Sohn einer Hure!“

Was sie Hopp vorwerfen?

Er schafft an. Er schafft iberhaupt, und Erfolg hat er damit auch noch. Fiir
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viele, die keinen haben, gibt es nichts Schlimmeres. Ohne jede Rucksicht auf
deren Gefiihle wagt es dieser kreative Heidelberger, in seinem Leben etwas
auf die Beine zu stellen, der Softwareschmiede SAP hat er Weltgeltung ver-
schafft, sogar fiir einen Impfstoff gegen Corona sorgt er gerade - und fiir all
das sagt er nicht einmal Entschuldigung, dieser schamlose Leistungstriger,
so wenig wie fiir den unertréglichen Erfolg mit seinen Hoffenheimern.

Wie entsteht Neid?

Zwei Dinge missen zusammenkommen, ein kluger Aphoristiker hat es
einmal mit dem geistreichen Satz erklirt: ,Man empfindet es oft als un-
gerecht, dass Menschen, die Stroh im Kopf haben, auch noch Geld wie Heu
besitzen.“ Im vorliegenden Fall muss man da allerdings hollisch vorsichtig
sein: Hopp hat zwar Geld wie Heu — das Stroh im Kopf haben aber mog-
licherweise andere.

Wie beim Kraut und den Riiben
geht in manchen Koépfen allerlei
durcheinander. Mit fufiballfrem-
den Olscheichs, windigen Hed-
gefondsbossen und russischen
Oligarchen wird Hopp grofiztgig
verwechselt, jedenfalls so, als hal-
te sich da ein Neureicher die TSG
1899 Hoffenheim als Spielzeug.
Warum, fragen sich seine ent-
riisteten Feinde, hat er sich nicht
Schloss Hohenschwangau gekaulft,
oder die Insel Mainau - warum einen Fu3ballklub, den er jetzt méstet mit
seinen Millionen? Schimt sich dieser Geldsack nicht dafiir, dass er dem
Fuftball die Seele nimmt?

Widerspruch ist relativ sinnlos. Hoppbekampfer sind kompromisslos und
halten sich fiir irrtumslos. Niemals kdmen sie auch auf die Idee, dass ihre
Visier- und Fadenkreuzplakate ein Aufruf zur Gewalttat und ein ekliger
Griff in die Kloschiissel des menschlichen Miteinanders sind. Dass Hopp ein
echter Hoffenheimer ist? Dass er fiir diesen Klub eigenfuflig gekickt und die
Knochen hingehalten hat? Fakten stéren nur. Auch, dass sein Hoffenheimer
Fuflballkonzept so nachhaltig wie alles ist, was er tut. Mit Hoppla-Hopp ist
bei ihm nichts. Vor lauter Bestidndigkeit ist Hopp immer noch mit der ersten
Frau verheiratet. Auflerdem bewohnt er kein Wasserschloss, tragt keinen

Nerz, fahrt keinen Rolls Royce und leistet sich ein soziales Gewissen.
Das ist fiir viele zuviel des Guten. Es bleiben ihnen dann zwei Moglich-
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keiten, um ihren Frust zu bandigen. Das eine ist der alte Rat von Goethe, der
jedem Neider einen Balken und einen Strick empfiehlt (,,Das halt und tragt,
und er wird fiihlen, dass sein Zorn sich legt“). Aber die Hoppjager haben
sich fiir den anderen Weg entschieden: Sie lassen in ihrer Wut die Sau raus.

Max Eberl, der Gladbacher Geschiftsfithrer, hat sich der geifernden Hor-
de tapfer gestellt, als er dieser Tage zur Plakatentfernung in die Kurve lief.
,Was ich da gesagt habe“, verriet er hinterher, ,war auch nicht jugendfrei.
Aber was soll ich mit solchen Menschen machen?“ Reden? Diskutieren?
Diesen Ehrabschneidern erkldren, dass es Werte wie Anstand, Respekt und
Toleranz auf dieser Welt gibt? Dass der Rufmord kein durch die Narrenfrei-
heit gedecktes Menschenrecht ist? Genauso gut konnte Eberl versuchen,
eine Dose Bier durch gutes Zureden dazu zu bringen, sich selbst zu 6ffnen,
oder einen Sack Zement fragen, wieviel Uhr es ist.

Darf man auf Nachdenklichkeit in Hohlkdépfen hoffen? Hopp glaubt es
nicht mehr und wehrt sich jetzt auf seine Art gegen den Wahn dieser Besin-
nungslosen, die zur freien Entfaltung ihrer Personlichkeit das Beleidigen
und Verunglimpfen anderer fiir einen segensreichen Bestandteil der bun-
ten Fankultur halten. Er beschiftigt in seinem Kampf gegen den rechtsfrei-
en Raum des Stadions zusehends die Gerichte und lésst sich nicht linger
ungestraft bedrohen, die Verbalinjurie ,,Hurensohn“ gefallen oder sich als
Nazisohn besudeln. Die ersten Strafbefehle sind rechtskriftig, und mit cir-
ka 4800 Euro ist man als Dreckschleuder ganz schnell dabei.

Dass Hopp dafiir aus der Kurve zusétzliche Priigel bezieht, liegt in der Na-
tur der Sache, aber erstaunlicherweise lisst der gesellschaftliche Konsens
zu seinem Notwehrakt auch in besseren Kreisen zu winschen tbrig. Der
Kritiker einer groflen deutschen Zeitung hat ihn gar mit dem Vorwurf ge-
rigt: ,Wirde Hopp aufhoren, die Beleidigungen zu beachten, und wiirde
er darauf verzichten, mit juristischen Mitteln gegen die Beleidiger vorzu-
gehen, dann wire es vermutlich bald still in den Kurven.”

Die Gelehrten streiten sich jetzt, ob diese Einschitzung noch der Realitit
zuzuordnen ist - oder schon die Grenze zur Traumténzerei iiberschreitet.

So oder so, wir Deutschen sind ein seltsames Volkchen. Wenn Bauspe-
kulanten die Bruthohlen des Halsbandschnappers auf Streuobstwiesen be-
drohen oder den Fortbestand des Juchtenkifers gefihrden, greift sofort je-
der gewaltbereite Tierschiitzer zur Dachlatte, und das ist auch vollkommen
okay. Aber miissen jetzt auch noch Fufiballchaoten unter den Artenschutz
fallen - nur weil sie einen Vogel haben?
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20. Februar 2017

Stefan Effenberg war als Erfinder des , Effe-Fingers” schuld, dass Letzterer lange nicht sa-

lonfdhig war. Jetzt zeigt der Bayerntrainer Ancelotti, wie vornehm man damit die besten

Argumente der Proleten entkrdften kann: Bei Gentleman Carlo riecht der Stinkfinger wie
Parfum

~Haben Sie ihn wirklich geziuckt?”

Der gestreckte Mittelfinger hieft im Volksmund bis vor kurzem ,,Stinkfin-
ger” - er galt als nicht gesellschaftsfahig und als einziges Argument geistig
benachteiligter Bevolkerungsschichten.

Das ist vorbei.

Der Pfui-Finger befindet sich kurz vor seinem Durchbruch in die besseren
Kreise, vor allem im Sport. Steif und fest zeigte ihn im Sommer der irische
Olympiaboxer Michael Conlan in Rio den Punktrichtern, und Formel-1-Pi-
lot Lewis Hamilton hat ihn beim Grofen Preis von Ungarn gegen den Me-
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xikaner Esteban Gutierrez ausgefahren, als es beim Uberholen eng wurde.
»Auch ein Weltmeister darf das nicht®, giftete der Beleidigte zurtck.

Darf man es nicht?

Dieser Frage musste sich diesen Samstag auch plétzlich Carlo Ancelot-
ti stellen. Der Trainer des FC Bayern geriet beim Abgang aus dem Berliner
Stadion ins Visier schaumender Hertha-Fans. Lewandowskis Ausgleichs-
tor in der Nachspielzeit hatte sie ins blutende Herz und ins leere Hirn ge-
troffen, und Ancelotti wurde von den Spuckern feucht erwischt, irgendwo
zwischen Scheitel und Mantelkragen, senkrecht von oben. Er hat darauf re-
agiert, wie es sich fiir einen getroffenen Fu}baller gehort: Mund abputzen,
Kopf hoch, Mittelfinger raus. Der TV-Reporter fragte hinterher fassungslos:
»,Haben Sie wirklich den Finger geziickt?“

»Ja“ sagte der feine Italiener.

Es gibt fur solche Momente kein genialeres Gesicht als das von Ancelotti.
Ohne ein Wimpernzucken sprach es Bande: Hatte ich zuriickspucken sol-
len, senkrecht nach oben? Dafiir ist der steife Finger dann doch besser ge-
eignet, und abends im ZDF-Sportstudio schlug sich Dortmunds Boss Watz-
ke voll auf Ancelottis Seite. Watzke kennt sich mit geistig Tiefergelegten
aus, beim Gedanken an seine Sudtribiine sagte er voller Mitleid mit Carlo:
,Wenn dir einer auf den Kopf rotzt, hast du die Schnauze voll.*

Ich will jetzt hier nicht das Hohelied auf den vulgiren Stinkfinger singen,
aber der von Ancelotti hat absolut Charme. Hitte er die Tribiine hochklet-
tern und die Angelegenheit mit den spuckenden Vollpfosten hochwertig
ausdiskutieren sollen? Der Altvizekanzler Sigmar Gabriel griff letztes Jahr
stattdessen auch lieber zum Mittelfinger, als ihn eine Horde Schreihilse
(,Volksverrater!“) in Grund und Boden briillte. Der intellektuelle Gedan-
kenaustausch erschien Gabriel als wenig praktikabel, denn als Gegenargu-
ment hat man dann schnell vollends die Faust in der Fresse. ,,Die Geschei-
ten haben den Vorteil, dass sie sich dumm stellen konnen“, wusste schon
Tucholsky, ,,umgekehrt ist es schwieriger®. Deshalb sind feine Menschen
wie Ancelotti gezwungen, sich gelegentlich herunterzubegeben auf das
Niveau der anderen - und es ist jetzt eine Freude, zu sehen, wie elegant das
geht.

Lange genug hatte der Mittelfinger ja einen tiblen Ruf. Schuld war Stefan
Effenberg mit seinem anlisslich der WM 1994 zum Zweck der Publikums-
beschimpfung kreierten ,Effe“-Finger - in der Folgezeit widerfuhr dem
fragwiirdigen Finger oft furchtbares Unrecht, indem er hingestellt wurde,
als sei er ein Privileg der Prolls und Rabauken. In Wahrheit war er seit sei-
ner ersten urkundlichen Erwahnung ein Liebling der kliigsten Kopfe.

121



Schon im alten Rom, also lange vor
Carlo Ancelotti, empfahl ihn der Dichter
Martial als martialische Erwiderung -
der schamlose Finger galt als Anspielung
auf den Analverkehr zwischen Méannern.
Spater ziickte ihn Countrysinger Johnny
Cash (,Ring of Fire“). Nur fir seine Gi-
tarre hatte Johnny den Mittelfinger bis
dahin gebraucht, zum Zupfen. Aber dann
kam bei seinem berithmten Konzert im
Gefingnis von San Quentin ein Fotograf
dem Sanger zu nahe, worauf der ihm den
steifen Finger zeigte, flankiert von einem
»Fuck you!“. In Fachkreisen spricht man seither vom ,,F-Finger®, denn in
der vorschriftsméafligen Ausfithrung wird er begleitet von einem Fluch.

Wann der F-Finger angefangen hat, seine Fragwiirdigkeit abzulegen und
auch als Fu}ball-Finger gesellschaftsfahig zu werden? Vielen fillt da spon-
tan unser alter deutscher Meistermacher Ottmar Hitzfeld ein - seit dieser
sowohl kluge als auch hofliche Mensch als Schweizer Nationaltrainer vor
ein paar Jahren einen Schiedsrichter auf dessen krasse Fehlentscheidungen
hinwies, gilt der dazu von ihm benutzte Mittelfinger als unverzichtbarer
Bestandteil der Sportkultur. Zudem sind viele Wissenschaftler zusehends
iberzeugt von dessen reinigender Wirkung, sie sprechen vom ,,Stuhlgang
der Seele“ und halten die freie Entfaltung des Effefingers fir stresslindernd.

Dank Ancelotti hat dieser frither so verteufelte Finger jetzt jedenfalls gute

Chancen, vollends hoffidhig zu werden. Schon vor Jahren war der Italiener
ubrigens einmal gezwungen, ihn einzusetzen. Damals siegte er mit dem AC
Mailand gegen Juventus und wurde von gegnerischen Fans nach dem Ab-
pfiff mit dem Sprechchor , A pig cannot coach!“ beleidigt. Den Schweine-
backen hat er es sofort fingerfertig gezeigt und, wie am Samstag, hinterher
zum TV-Reporter gesagt: ,Machen Sie sich nicht die Miithe, nach dem Vi-
deobeweis zu suchen. Ich gebe es zu.“

Carlo Ancelotti hat die Herausforderung in Berlin perfekt bewiltigt. Er
hitte diese spuckenden Gestalten auch einfach mit verbaler Brachialge-
walt als Armleuchter, Sackgesichter oder Vollpfosten beschimpfen kénnen
- aber als Gentleman beschrankt er sich auf diese lautlose, diskrete Geste
mit dem Finger, sie ist kraftsparend und hat Stil.
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4. Februar 2012
Der Superbowlsuperstar und sein Supermodel: Tom Brady und Gisele Bundchen sind das

superspektakuldrste Ehepaar der Welt. Sind die Quarterbacks womaglich die letzten ech-
ten Mdnner? Jedenfalls zittern, wenn sie sich mit dem Football-Ei ins Getdmmel stiirzen,
nicht nur die Frauen.

,Hoffentlich hat Tom sich nicht das
Ruckgrat gebrochen”

Die Stars sind nur das Zweitbeste, was im Sport am Himmel leuchtet.
»Ich habe viele Sterne trainiert®, hat Angelo Dundee beim Riickblick auf die
vielen wunderbaren Weltmeister in seinem Boxstall gesagt, ,aber Muham-
mad Ali war der Mond.“

So dhnlich ist das auch morgen im American Football, wenn im Lucas Oil-
Stadion in Indianapolis die New England Patriots und die New York Giants
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im Endspiel um die 46. Superbowl aufeinandertreffen: Viele Stars leuchten
im Schatten des Mondes.

Der Ali des Footballs heift Brady.

Tom Brady ist die Antwort auf die Frage, warum der Herrgott den Men-
schen zwei Augen gegeben hat: Mit dem einen schaut die Sportwelt auf den
Quarterback der Patriots — und mit dem anderen auf die Stadionloge der
VIPs, denn dort sitzt als Blickfang eine aufregende Brasilianerin, die mit
ihrem Ja vor dem Traualtar vollends dafiir gesorgt hat, dass Brady nicht nur
ein hundsgewohnlicher Superstar ist, sondern auch ein Halbgott in der Ga-
lerie der Glitzernden und Glamourésen.

Gisele Brady heif’t die Schone, allerdings ist sie dem groflen Publikum
besser bekannt als Gisele Bindchen. Vor drei Jahren haben sie geheiratet,
der Superbowlsuperstar und sein Supermodel, und das standesgeméfi: Erst
uberbrachte er ihr seinen romantischen Antrag wihrend eines Rundflugs
im Hubschrauber, sozusagen auf Wolke sieben, wie es sich fiir Uberflieger
seines Kalibers gehort — und bei der Hochzeit trug die Braut dann einem
entziickten Augenzeugenbericht zufolge ,ein von Dolce & Gabbana ent-
worfenen, enganliegendes, elfenbeinfarbiges Bustierkleid mit trompeten-
f6rmig ausgestelltem Volant®.

Ob auch die drei Hunde der Braut aufier den Blumenhalsbandern noch
einen bodenlangen Schleier trugen, ist bis heute umstritten, aber die Trau-
ung fand auf jeden Fall in der Kirche in Santa Monica statt.

Gleich um die Ecke ist Hollywood.

Das passt. Dort waren Sport und Show schon immer ein Traumpaar. In
Hollywood heiratet ein Star einen Star. So war das schon, als das Baseball-
idol Joe DiMaggio das Sexsymbol Marilyn Monroe ehelichte, so ist es mit
dem Musikerduo Beyonce und Jay-Z, und die Beckhams haben bei der Wahl
zum romantischsten Ehepaar der Welt sogar einmal das damalige Wun-
derduo Brad Pitt/Jennifer Aniston auf Platz zwei verwiesen. Einpacken
koénnen David und sein Posh Girl laut ,,Forbes“ allerdings inzwischen in der
Geldrangliste der Promipaare - nur noch Vierter sind die Beckhams da mit
den lumpigen 45 Millionen Dollar, die sie letztes Jahr im Paket kassierten.

Die Bradys sind klarer Tabellenfithrer. Um 76 Millionen sind sie ge-
schwind wieder reicher geworden. Gisele steuerte 45 dazu bei, Tom das
Haushaltsgeld.

Aber auch er kommt nicht zu kurz. Allein sein Quarterbacklohn belauft
sich auf 72 Millionen fiir die nachsten vier Jahre, und den Patriots ist er
das wert, selbst wenn er mal schlecht spielt wie neulich beim Halbfinale
gegen die Baltimore Ravens. 16:20 stand es im letzten Viertel, ein Touch-
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down musste her, dringend — und plotz-
lich war Brady wieder da. Er hob ab, flog
iber eine Traube aus Feind und Feind
hinweg samt Ei in die Endzone und lief}
sich auch durch einen krachenden Hieb
des beriichtigten Rauhbeins Ray Lewis
nicht stoppen. In der Loge erlitt Patri-
ots-Besitzer Robert Kraft eine Angstat-
tacke: ,Hoffentlich, dachten wir alle, hat
Tom sich nicht das Riickgrat gebrochen.”
Doch Brady stand auf, schiittelte sich
und lief sich feiern als harter Hund.

Sind Quarterbacks die letzten echten
Mainner?

Football ist der beliebteste Sport der
Amerikaner, hat ein Soziologe der Uni
Berkeley herausgefunden, ,weil er dem
Krieg so dhnelt“ — und die Quarterbacks
sind die Generile in der Eroberungs-

Die Bradys

schlacht um Raum und Yards. ,Es gibt keinen harteren Job im Sport®, ahnt
Troy Aikman, der ehemalige Superbowlheld der Dallas Cowboys. Nur wer
aus Hartholz geschnitzt ist, kommt durch. Die Quarterbacks trotzen den
grobsten Attacken, verteilen unter teuflischem Druck die Bille —und gehen
notfalls mit dem Ei in der Hand selbst steil.

Aufjeden Fall haben sie einen Schlag bei der Damenwelt. Wenn etwa Ben
Roethlisberger, der stdhlerne Spielmacher der Pittsburgh Steelers, ein Lokal
betritt, zupfen sich unter den weiblichen Gisten viele die Blusen in Schuss,
ziehen den Lippenstift nach und fallen in Ohnmacht. Joe Namath, die Le-
gende der New York Jets, endete auf vielfachen Wunsch seiner femininen
Anhingerschaft in Hollywood einst als ,,Broadway-Joe®, und noch heute
kann es in Damengesellschaft mit ihm unverhofft knistern, fragen Sie die
ESPN-Reporterin Suzy Kolber. ,Ich méchte Dich kiissen®, sagte Joe plotz-
lich mitten im Interview. Darauf Suzy: ,Das ist ein riesiges Kompliment.”

Quarterbacks sind sozusagen sexy, und fir Gisele Biindchen kam was
anderes sowieso nicht in Frage angesichts ihrer endlosen Beine, die an der
Sohle beginnen und erst am Hals aufhéren - es musste schon ein Mannsbild
sein, mit nicht viel unter zwei Metern und fitten zwei Zentnern.

Brady passte. Er war unwiderstehlich, drei Superbowls hatte er zu der
Zeit schon gewonnen, 2001, 2003 und 2004. Jetzt, in seinem funften Fina-
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le, will er Ring Nummer vier, was bisher nur Terry Bradshaw in Pittsburgh
gelang, und Joe Montana mit den 49ers in San Francisco —um den zu sehen,
ist der junge Brady einst aus dem kalifornischen San Mateo mit dem Vater
immer die Pazifikkiiste hochgefahren. ,Mein Vorbild“, sagt er. Inzwischen
ist Brady selbst das Vorbild aller, als spektakulérster Quarterback und fas-
zinierendster Ehemann.

Ein Superbowlsuperstar und sein Supermodel, das war so noch nie da.
Hochstens eine Nummer kleiner ist die Kombination schon einmal ver-
sucht worden, im Fufball, vom franzésischen Torwartglatzkopf Fabien
Barthez und seinem Mitspieler Christian Karembeu, die als Weltmeister
anno ' 98 das Supermodel Linda Evangelista und das ,,Wonderbra“-Model
Adriana Sklebarikova ehelichten — und Lothar Matthédus wird an der Stelle
jetzt darauf pochen, dass auch er nicht ganz vergessen werden darf, weil er
im Prinzip jedes Unterwischenmodel sofort heiratet, sofern die Kérbchen-
grofe stimmt.

Doch bleiben wir in Hollywood, bei den Bradys. Deren Villa in Brentwood,
dem vornehmen Starviertel von Los Angeles, hat imposante acht Schlaf-
zimmer und eine Garage fir sechs Autos. Ganz in der Nihe hat frither O.].
Simpson gewohnt, der vorletzte Footballheld, dessen Ehe fur Schlagzeilen
sorgte, allerdings fur tragische — seine Ex-Frau und deren Liebhaber fand
die Polizei damals in einem Blutbad, bestialisch erstochen. Vom Vorwurf
des Doppelmords wurde Simpson verbliffender Weise freigesprochen,
aber er sitzt inzwischen lebenslinglich wegen anderer Delikte und gehort
nicht mehr zur Nachbarschaft.

Dafiir Heidi Klum und Seal. Oder Arnold Schwarzenegger. Und nicht ver-
gessen durfen wir auch Bridget Moynahan, eines der Hollywoodmidels
aus ,,Sex and the City“.

Bridget wohnt praktisch um die Ecke, mit ihrem vierjahrigen S6hnchen,
und morgen Abend wird sie wahrscheinlich vor dem Fernseher sitzen und,
wenn Brady den Ball hat, zu ihrem kleinen John sagen: ,Schau, das ist
Daddy.” Sie waren verlobt, sie wurde schwanger, aber ja hat der Footballer
dann doch zu Gisele gesagt. Auch die hat inzwischen einen kleinen Brady,
er heif’t Benjamin, und Bridget meinte dazu im Rahmen der guten Nach-
barschaft: ,,Mein John freut sich, dass er jetzt einen Halbbruder hat.”

So sind sie, die Manner. Hart wie die Quarterbacks. Und unter denen ist
Tom Brady nun einmal der Beste.
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5. November 2016
Uwe Seeler wird 80. Er war ,,Uns Uwe”, euch Uwe, dein Uwe und vor allem meiner. Ich
habe seine Fallrtickzieher und Kopfballtorpedos in mein Schulheft geklebt. Aber nicht nur
die Gegner hat er rasiert, sondern auch sich - und wenn er dabei in den Spiegel schaute,
konnte er frohlich singen.

»Im Friuhtau zu Berge wir zieh " n”

Aus aktuellem Anlass wollen wir die folgende Geschichte mit einem Quiz
beginnen. Welcher Hamburger hat sein Leben lang a) klaren Kopf bewahrt,
b) den Kopf hingehalten, ¢) den Kopf nie hingen lassen und dartiber hinaus
d) behauptet: ,Das Schonste auf der Welt ist es, normal zu bleiben“?

Wer die richtige Antwort weif}, gewinnt als Preis eine Hafenrundfahrt mit
Uwe Seeler.

Allerdings nicht heute. Denn heute hat ,der Dicke” keine Zeit. Uwe wird
80. Gefeiert wird im engsten Familienkreis, vierzig Leute - aber bomben-
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sicher macht sich der runde Jubilar zwischendurch zum HSV-Spiel gegen
Dortmund in Richtung Stadion aus dem Staub und tut dort, was er nach
Angaben seines alten Weggefidhrten Franz Beckenbauer immer getan hat:
,»,90 Minuten lang Meckern.“

Von da oben in der Loge, hat Uwe erst
neulich wieder geschimpft, kann man sich

‘ ‘ Keiner ldsst das Elend kaum noch anschauen - am liebs-
die Schla ppo hren  tenwiirde er nochmal hinunterhecheln, die

. Hosen hochkrempeln, in die Hinde spu-

h angen cken, die Fauste ballen und tber den Platz

schreien: ,Keiner ldsst die Schlappohren

hangen!“ Uwe hat sich fiir den HSV friiher alles zerrissen, sogar die Achil-

lessehne - und als er sich damals schwer verletzt und briillend am Boden

krimmte, war er immer noch gefihrlicher als die komplette HSV-Offensive
von heute.

Anno 1965 ist das Malheur passiert, und ein Achillessehnenriss war zu
der Zeit noch gleichbedeutend mit dem Karriereende. Aber ein halbes Jahr
spater packte der Versehrte seine reparierte Sehne in einen hochgepolster-
ten Spezialschuh und schoss Deutschland mit seinem 2:1 gegen Schweden
zur WM 1966. Seeler hielt es fir seine Vaterlandspflicht und sagte nach-
triglich danke fiir die Anteilnahme. Uber sein damaliges Krankenzimmer
schwirmt er noch heute: “Uberall standen Blumen. Auch die Briefe, die ge-
kommen sind, waren herzzerreiftend.”

Bis heute kriegt jeder, der ihm schreibt, sein Autogramm. So war er, so ist
er, bestindig und bodenstindig, seit 1958 lebt er in seinem Haus in Och-
senzoll, und sogar mit der ersten Frau ist er noch verheiratet. Kein Skan-
dal, nichts, da ist er noch altmodisch und hat es immer gehalten wie Max
Schmeling oder Fritz Walter - zugegeben, der stramme Max, der alte Fritz
und uns Uwe waren anno Tobak als Idole noch nicht so umzingelt von Pa-
parazzi und Handyreportern, aber auch im Nachkriegs- und Nierentisch-
zeitalter musste das Leben bewiltigt werden.

Und der Fuflball. Es soll blof keiner glauben, dass das Toreschieflen fiir
Seeler leichter war als heute fiir seinen Enkel Levin Oztunali, der fiir Mainz
05 stiirmt. Im Gegenteil, gleiche Hohe war noch abseits, und der Ball, wenn
es schiffte, schwer wie ein Medizinball. Wer es nicht glaubt, muss nur Olli
(,Dittsche) Dittrich zuschauen, wenn er mit seinem Uwe-Gedichtnis-
haarschnitt auf die Komikerbiithne steigt und an jene Hungerlohnzeiten
erinnert, als noch ,,18 Mark 60 Miinchen gegen Eintritt Frankfurt® spielte
— und damit jedem klar wird, dass das Leben im Strafraum auch damals
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kein Wattepusten war, kommt Dittsche in dicken, gestrickten HSV-Stiitz-
strumpfen und Uwes altem Baumwolltrikot, das bei Regen wie ein nasser
Sack an ihm hing.

Dankbar hat sich Uwe bei Dittsche dafiir einmal revanchiert mit einem
Gastauftritt als ,Schildkrote®, der fast so umwerfend war wie der TV-
Werbespot in den 70ern, als sich Seeler mit dem Rasierwasser von Pitralon
einrieb und dazu die Melodie pfiff aus ,, Im Frithtau zu Berge wir zieh ' n.“

So hat Uwe sich und die Gegner rasiert - und spontan lege ich jetzt kurz
mal den Griffel beiseite, erhebe mich vom Schreibtisch und halte ergriffen
inne in der Erinnerung an jenen legendéren Vorfall gegen Westfalia Herne
anno ' 60, als er in einem Endrundenspiel um die Deutsche Meisterschaft
beim Luftkampf mit Nationaltorwart Hennes Tilkowski auf den Hintern
fiel und sich mit einem derart rit-
selhaften Fallriickzieher aus der
aussichtslosen Lage befreite, dass
anderntags in der Zeitung stand:
,2Das Tor des Jahrhunderts.“ Ein
Fallriickzieher im Sitzen, auf zwei
Backen? Fuftballbub B. war zehn, er
hat sich die Bilder von Uwes Straf-
raumexplosionen ausgeschnitten
und in Schulheft geklebt, jedenfalls
war uns Uwe von da an nicht mehr
nur euch Uwe oder dein Uwe, son-
dern vor allem mein Uwe.

Fade Tore hat er nie geschossen — sobald der Dicke auf der vollen Breite
und Hohe des Strafraums explodierte, drohte mindestens ein Kopfballtor-
pedo. Oder er kopfte, wie bei der WM 1970, die Englander. Mit dem Hinter-
kopfhater es ihnen besorgt, und es war seine Kopfnuss fiir das, was sie ihm

vier Jahre zuvor angetan hatten - im Endspiel in Wembley, wo der Schwei-
zer Schiedsrichter Dienst, diese gottlose Pfeife, in der Verldngerung drau-
fen an der Kalklinie den fahnenschwenkenden Schnauzbart Bakhramow
fragte, ob der Ball drin war. Der Verkalkte nickte dem Blinden zu, und Uwe
wurde nie Weltmeister.

Schamen muss Seeler sich trotzdem nicht. Am wenigsten wegen seiner 43
Tore in 72 Landerspielen, die sich von seinem Debtt als 17jdhriger tiber vier
WM-Turniere bis zur Ernennung zum DFB-Ehrenspielfithrer erstreckten.
Auflerdem ist er amtlich registriert als dreimaliger Fulballer des Jahres,
Bundesverdienstkreuztriger, Ehrenbiirger von Hamburg, Ehrenkommissar
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der Polizei, Ehrenkapitdn der Schifffahrt und Ehrenschleusenwiérter - und
sein rechter Fuf} steht in Bronze gegossen als gigantisches Mahnmal vor
dem HSV-Stadion, vier Tonnen schwer, finf Meter breit, drei Meter hoch.
Wenn der Dortmunder Mannschaftsbus dort heute nachmittag einbiegt
und die BvB-Abwehrspieler zu schlottern beginnen angesichts des bedroh-
liches Hufes, wird ihr Trainer Tuchel sie besénftigen: ,Ruhig Blut, Jungs,
das ist nicht der Fuf von Lasogga.“ Es ist der Fuf} von frither, als der HSV
noch einen der gefahrlichsten, auf jeden Fall aber den treuesten Torjiger
der Welt hatte.

Uwe ist immer geblieben. Sogar 1961. In der damaligen Oberliga Nord
stiirmte er fiir 460 Mark im Monat, als ihm Inter Mailand urplétzlich 500
000 Mark im Jahr bot, eine fir damalige Verhiltnisse atemberaubende
Summe. Seeler hitte zweifellos auch noch eine Villa mit vergoldeten Dach-
platten und einen Butler aus Uganda dazugekriegt - aber fiir eine warme
Mahlzeit mit Speckeinlage (,,Sie hatten die Bohnensuppe meiner Mutter
kennen miissen®) blieb er im Lande.

Uwes Achtzigster ist jedenfalls ein Anlass zur Freude: Der Fuf$ball verliert
langsam zwar vollends seine Seele - aber wenigstens sein Seeler ist immer
noch da.
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29. Mdrz 1999
Die Gotterddmmerung bedroht Steffi Graf. Sie war friiher gefiirchtet als , Fraulein Vor:

hand” und ,Grdfin Gnadenlos’, aber pldtzlich Idsst Richard Williams seine Pitbulls von
der Leine - und die alte First Lady muss verzweifelt (iberlegen, wie sie dagegenhdlt.

~Wenn es sich ergibt, trainiere ich jetzt
mit Mannern“

Tennis kann Folter sein. Steffi Graf ist bedient. Fix und fertig sitzt sie beim
Turnier in Key Biscayne in der Pressekonferenz und sagt, das sei so ein Tag
gewesen, an dem man keinen Ball trifft.

2:6, 4:6. Aus.

Es wire alles nur halb so schlimm, wenn sie wirklich nur mit dem fal-
schen Fuf} aufgestanden wire und einen gebrauchten Tag erwischt hitte.
Sowas kommt vor, man rappelt sich dann auf, putzt sich die Backen ab,
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schittelt das Ding aus den Schuhen und siegt anderntags weiter. Aber die-
se Schlappe gegen Venus Williams im Halbfinale beim Turnier in der Bucht
vor Miami sitzt tiefer - spatestens als ein Reporter im Saal den Finger hebt
und die Frage stellt, auf die alle warten.

»,Steffi“, sagt er behutsam, ,wenn Sie die Williams-Schwestern sehen —
haben Sie das Gefiihl, die Zukunft des Tennis zu sehen?“

Steffi Graf reifit alle Kraft in sich zusammen, die sie nach diesem Abend
noch tbrig hat. Dann riickt sie mit der brutalen Wahrheit heraus, die ver-
mutlich niemanden so schmerzt wie sie selbst. ,Absolut”, nickt sie. ,Die
Athletik von Venus und Serena ist unglaublich. Sie sind grof und stark. Sie
bewegen sich extrem gut. Sie wagen das Risiko. Sie suchen den entschei-
denden Schlag. Sie haben tatsichlich keine Schwiche.”

Wortlich sagt sie das, am Stiick, ohne Pause. Sie steht sichtlich unter dem
Eindruck der gerade ertragenen Demiitigung. Kein Konzept hatte sie mehr
gefunden, mit dem Schlager gefuchtelt wie mit der Stange im Nebel, zwi-
schendurch alles probiert, das Tempo verscharft, dann war sie wieder mehr
auf Nummer sicher gegangen, aber alles war sinnlos —nie habe ich die lang-
jahrige First Lady des Tennis so ratlos den Kopf schiitteln und traurig drein-
schauen sehen wie an diesem trostlosen Marzabend in Miami.

Das heif’t, doch, einmal. Es ist allerdings verdammt lange her. Eine gan-
ze Karriere ist es genau gesagt her, ein volles Tennisleben. Sie war damals
noch nicht die grofle Grifin, sondern die kleine Steffi, und es fithlt sich an,
als sei es gestern gewesen.

Filderstadt, 1985.

Fir sein Filderkraut ist der schwibische Flecken berthmt und fiir den
strengen Geruch, wenn die Bauern ihre Erntezeit haben, aber die Schwaden
der dicken Luft hingen an dem Tag vor allem tiber dem 6rtlichen Tennistur-
nier. Auch da ist es ein Halbfinale, und auch da spielt Steffi schon gegen eine
Amerikanerin, und sie heifst Pam Shriver und ist so ausgekocht, dass sie ihre
Spésschen mit dem deutschen Wunderkind treibt. Steffi haut genervt aufs
Netz, ramponiert ihren Schléger, drischt die Bille weg, verliert - und wird
deftig ausgepfiffen.

Hinterher sitze ich mit zwei Kollegen im Hallencafe, und am Nebentisch
sitzt Papa Graf und spuckt Gift und Galle. Wihrend seine Tochter tief ent-
tauscht, aber still zuhort, tobt Peter Graf tiber den Beschiss im eigenen
Land und faucht: ,Wir findet Ihr das, wie man mit Steffi hier umspringt?
Nie mehr spielen wir hier!“

Gottvater Graf. Er war der Big Boss. Die Tochter an seiner Seite war
damals nur der kleine, talentierte Teenager, der Star war der Vater. Bald
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machte er Schlagzeilen als ,Schwar-
zer Peter”, sorgte privat fir Furore mit
einem Nacktmodell namens Nicole,
dann folgten Steuerhinterziehung
und Gefiangnis, und zum Beststeller
wurde das Buch ,Reiche Steffi, armes
Kind.“

Das war der Anfang. Danach hat-
ten Tranen und Tristesse aber keinen
Platz mehr im Leben von Steffi Graf,
steil ging es bergauf auf den Stufen
zur beispiellosen Karriere. Als Licht-
gestalt des Sports hat sie keinen
Triumph, keinen Titel und keine Tro-
phée links liegen lassen, annidhernd
zwei Dutzend Grand-Slam-Turniere
gewonnen und eine olympische Goldmedaille, und 377 Wochen lang war
sie die Nummer eins der Welt, als ,Fraulein Vorhand“ und ,,Grafin Gnaden-
los“. Sogar die Philosophen fielen vor ihr aufs Knie. Walter Jens hat einge-
standen, zu spéter Stunde einmal den Fernseher angeschaltet und ein Spiel
von Steffi verfolgt zu haben, ,ich hatte gerade einen Essay iiber Richard
Wagner beendet.“ Heimlich, munkelt man in Tibingens Dichterzirkeln,
habe Jens vor Verziickung anderntags sogar einen Tennisball tiber die An-
hiangerkupplung gestiilpt.

Vorbei.

Wir befinden uns jetzt im Frihjahr 1999, und zwei neue Frauleins und
Gnadenlose sind plétzlich da, und ein neuer Vater, der der Welt sogar gleich
mit zwei bissigen Téchtern droht, wenn es um die Wurst geht. Uber Serena,
seine 17jahrige, behauptet Richard Williams: ,,Sie ist wie ein Pitbull. Sie 1af3t
sich héchstens noch stoppen, wenn ein anderer Pitbull nach ihr schnappt.”
An wen er dabei in erster Linie denkt, verrit sein vielsagendes Licheln: An
Verena, die ein Jahr altere seiner hungrigen T6chter. Die beiden gewinnen
immer 6fter, tiberall hinterlassen sie ihre Siegesspur, und keiner lacht mehr
iber sie wie vor zwei Jahren, als Venus ihre Rasta-Perlen im Haar sortierte
und cool verkiindete: ,Wenn ich die Nummer eins auf der Welt bin, wird
meine grofite Rivalin meine jiingere Schwester sein.“

,»Oh, wirklich?“, staunte damals fast belustigt die Nummer eins, Martina
Hingis. Inzwischen schaut die Eidgendssin ernster drein. Dieser Tage fiihr-
te sie im Halbfinale in Key Biscayne gegen Serena im ersten Satz 4:0, wurde
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bis zum 4:6 dann aber durchléchert wie Schweizerkis und sah am Ende
kein Land mehr. Gefragt, wie ihre gewaltige Steigerung im letzten Jahr zu
erklaren sei, meint Serena: ,,Ich bin jetzt auch alt.“ Womit sie offensichtlich
auf die anderen jungen Wilden zwischen 17 und 18 anspielte, die Gewehr
bei Fuf} stehen.

Steffi Graf ist 29 und damit zwar nicht steinalt, aber sportbiologisch be-
trachtet auf dem absteigenden Ast. Dabei war sie das Maf$ aller Dinge, Miss
Fitnef}, Miss Vorhand, Miss Athletik, doch das war in einer vergangenen
Zeit und anderen Welt: Die Jungen von heute, Abteilung Aggression und
Attacke, erledigen alles noch eine Nummer brutaler.

Was tun?

Steffi Graf trainiert, so oft es geht, inzwischen mit Ménnern. ,Wenn es
sich halt ergibt, erzahlt sie, ,bei den Grand Slam-Turnieren zum Beispiel,
wenn alle da sind. Heinz schaut sich dann um.“ Heinz Giinthard, ihr Trai-
ner. Neulich hat er auf der Anlage in Key Biscayne Andre Agassi gefunden,
und Steffi hat mit dem Amerikaner dann auf dem Trainingsplatz ein paar
Balle geschlagen. Doch findet sie noch ausreichend Ménner, die stark ge-
nug sind, um ihr nach ihrer glorreichen Vergangenheit und immer noch
groflartigen Gegenwart auch noch zu einem Weg in eine respektable Zu-
kunft zu verhelfen?

Die Muskelmadchen greifen an. Das Frauenspiel wird neu definiert, mit
Mainneraufschlidgen, Aggressivitit, Schnelligkeit, Ausdauer. ,Wir sind
dabei”, sagt Serena Williams fast ibermitig, ,,den Mafistab fiir die Gene-
ration der Zukunft zu setzen.“ Die Ara der Powergirls soll das neue Jahr-
tausend eréffnen. ,Die Williams-Sisters®, wettet Rick Macci, ihr Ex-Trai-
ner, ,werden bald die Nummern eins und zwei der Welt sein.“ Auch ist mit
Amelie Mauresmo zu rechnen, der Franzosin mit dem maskulinen Bizeps,
gegen deren Aufschlag der von Steffi ein Einwurf ist, und die Russin Anna
Kournikova will auf Dauer nicht nur die Schonste sein, sondern droht: ,, Ich
werde die Beste sein.” Im ibrigen ist auch Martina Hingis nach wie vor erst
18, und vor allem nach wie vor fithrend - auch wenn es sich manchmal so
anhort, als sei sie schon abgehakt. Krzlich fragte ein Reporter die jiingere
Williamsschwester: Ist Martina momentan der ultimative Test fiir Dich?

Serena: ,Nein.“

Wer dann?

,Wenn Sie darauf nicht kommen®, antwortete sie, ,kann ich Thnen auch
nicht helfen.”

Lassen Sie mich raten: Thre Schwester?

»Exakt", sagte die kecke Kleine, stand auf und ging.
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Black Power. Steffi Graf und den
anderen weifSen Ladies bleibt oft nur
noch die blasse Ratlosigkeit. Was sie,
wire sie Trainerin, ihrer Spielerin als
Strategie gegen Serena Williams ein-
impfen wiirde, wollte von Monica
Seles neulich einer wissen. ,Fragen
Sie mich etwas anderes“, bat sie han-
deringend. Das war nach der letzten
Begegnung der beiden, in der ihr der
Teenager eine Tracht Tennispriigel
verpasst hatte. Wer sich heute noch
schwirmerisch an die gepeitschten
Schiisse von Monica Seles mit der
beidhéndigen Ruckhand erinnert, ist
von gestern - ein Pitbull lacht da nur
noch.

Steffi Graf war dem Rest der Welt
lange um Léngen voraus, als Schnell-
gericht auf schnellen Beinen neigte sie gegen die meisten zum kurzen Pro-

zefd und zur Hochststrafe. Doch ob sie kinftig noch in der Lage sein wird,
ihr Waffenarsenal auszubauen und ihrer Vorhand und dem Riickhand-Slice
noch eine weitere taugliche Schlagvariante hinzuzufiigen? ,,Ich bewundere
Steffi fiir ihren Willen®, sagt Venus Williams, allerdings nicht so, dass dieser
Respekt gleich zur Sorge mutiert. Ihre Schwester wurde dieser Tage gefragt:
Gibt es jemanden, vor dem ihr euch noch furchtet? ,Nur vor Gott", sagte
Serena.
Von Steffi Graf war da nicht mehr die Rede.
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3. April 1998
Hans-Georg Schwarzenbeck war der Putzer vom Kaiser. Und Weltmeister. Und er hat mir
das Schafkopfen beigebracht. Heute fihrt Katsche den Schreibwarenladen seiner Tanten.

,WoaRt eh, wie's is”




Jeder von uns kennt Leute, die sich zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag
Schloff Hohenschwangau mieten, fiinfzig gesellschaftlich erstklassige
Freunde einladen, moglichst inklusive Raissa und Michael Gorbatschow,
und abends schwebt Udo Jirgens mit dem Hubschrauber auf dem Schlof3-
hof ein und singt im Kerzenschein ,Es wird Nacht Senorita“.

Katsche ist anders.

Katsche hat selbst mit den rundesten aller Geburtstage seine Note. Schon
damals bei Helmut Schon. Als der frithere Bundestrainer seinen Siebzigsten
feierte, bekam der Katsche einen Anruf vom Beckenbauer, daft der Lange
mit allen Weltmeistern von ‘74 feiern will, aber Katsche hat nur traurig
abgewinkt. ,Woaflt, Franz, i kann ned weg, s’is Schulanfang, do muaf i in
mei’'m Laden sein.“ Weil wenn die Kinder mit ihren Ranzen kommen und
neue Hefte wollen, und Spitzer und Radiergummi, muf der Katsche da
sein, in seinem Schreibwarenladen, da kann der Schén noch so sehr seinen
Siebzigsten haben.

Oder der Katsche seinen Funfzigsten. So wie jetzt. Er feiert ihn im Laden.
Der befindet sich, zwischen Frisor und Bicker, in der Ohlmiillerstrafie in
Minchen-Au. Papier- und Birobedarf. Zeitungen und Zeitschriften. Toto
und Lotto. Aber jetzt miissen wir Katsche erstmal richtig vorstellen, fiir die
Jungeren. Schwarzenbeck heifdt er. Hans-Georg. Aber Hans-Georg sagt kei-
ner, auch nicht Hanse oder Schorsch.

,1 bin der Katsche“, hat er damals gesagt, ,und du?“

Lang her. WM in Argentinien, anno ‘78. Die Fu}baller und die Journa-
listen waren damals noch zu vertrauensvollen Dialogen fihig, ja sogar zu
einem gemeinsamen Leben unter einem Dach. Ascochinga hief} der Golf-
klub in der Pampa, in dem wir mit Schons Titelverteidigern untergebracht
waren, und Katsche war einer davon, amtierender Weltmeister, Stopper,
44 Landerspiele. Aber jetzt war er nur noch Ersatz und ein bissel unaus-
gelastet, keine Minute kam er zum Einsatz, und so kam es, daf er fragte:
»Schwob, kannscht karteln?“ Unverziiglich hat er mir dann das Schafkop-
fen beigebracht, und so haben wir jene aus deutscher Sicht etwas trostlose
WM gut iiberstanden, allabendlich in der Cafe-Bar von Ascochinga.

Als Manndecker war Katsche hart und humorlos - als Mensch dagegen
war er ein Herzensguter, beim Karteln blieb das gestreckte Bein brav unter
dem Tisch, ohne Gritsche. Dabei war er, wenn man so will, ein Star.

Allerdings der stillste der Welt.

So still war er, daf} die Verteidiger von Atletico Madrid einmal gar nicht
gemerkt haben, wie er sich iiber die Mittellinie schlich. An jenem Maiabend
“74 ging’s in Brissel um den Europacup der Landesmeister, die Spanier
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fihrten 1:0, und weil ihr Strafraum in der Schluffminute der Verlangerung
rappelvoll war, schob der ratlose Beckenbauer den Ball im Mittelfeld halt
hintiber zum Katsche. Dem fiel iberhaupt nichts mehr ein, also hat er die
30 Meter zum Tor mit einem Schuf iberbriickt und sich hinterher erinnert:
,Der Ball is zwischen alle Fif durch, einfach so, und dann war er im Tor.“
Als die Journaille auf eine etwas heldenhaftere Schilderung seines Wun-
derschusses drang, bat Katsche hidnderingend: ,,Geh, fragts halt den Franz.“
»Vielleicht®, hat der ,kicker” iiber Schwarzenbeck einmal wahrheitsge-
maf notiert, ,war er der bescheidenste Nationalspieler, den der deutsche

Fuflball je hatte.”
Vor allem war er aber sein Geld

: . _ wert. Jede Mark. Schon die 250 Mark
“ Nur mit Ba”-long plus Priamien, mit denen er 1966 als

lieren wédiren wir ned Profi anfing. Allerdings erst, nach-

. dem er seine Gesellenprifung als

Weltmeister g ‘worden Buchdrucker bestanden hatte. Kat-

sche war bodenstindig, verlafilich,

solide und zah - in Fachzirkeln gilt er sogar als Erfinder des Trikotzupfens
nach Eckbillen.

»Nur mit dei’'m Balljonglieren®, hat der Katsche einmal zum Franz ge-
sagt, ,wiren wir ned Weltmeister g’'worden.“ Oder Europameister. Oder
Weltpokalsieger. Oder dreimal Europacupsieger der Landesmeister. Oder
finfmal Deutscher Meister und dreimal Pokalsieger. Dazu hat’s auch den
Katsche gebraucht. Als Starschnitt haben die Teenies sich trotzdem lieber
den Franz an die Wand iberm Bett gehingt, der war die Lichtgestalt, der
war Buchautor (,Einer wie ich®), Suppenkasper (,Knorr in den Teller”),
Schlagersinger (,,Du allein®), Filmschauspieler (,Libero“) - aber vor allem
halt Ballzauberer.

yJeden Tag im Training®, hat Katsche gesagt, ,,will i vom Franz was ab-
schauen, aber i kriegs ned hin.“ Statt mit dem Auflenrist hat er es dann halt
mit seiner Zweikampfharte zum Kinohelden gebracht - den Brieftrager hat
er gespielt in der nach ihm benannten Komédie ,Wehe, wenn Schwarzen-
beck kommt“ (1978).

1981 war dann Schluf. Achillessehne. Damals hat er den Schreibwaren-
laden seiner Tanten iibernommen, und gut geht’s ihm, er hat sein Haus in
Harlaching, eine intakte Familie, und aus den Kindern ist was Gescheites
geworden. Sporadisch geht er noch ins Stadion, aber bei den Bayern als
Funktionir mitmischen? ,Da reden so vui mit“, pflegt er zu sagen, aufler-
dem ist er immer noch mit der ersten Frau verheiratet, schon deshalb wiir-
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de er zu den Bayern von heute nicht so recht passen. Manchmal trifft er an
der Sabener Strafe noch den Sepp und den Gerd und den Ulj, wenn er dem
das Buromaterial in die Geschaftsstelle bringt, das die Bayern immer bei
ihm bestellen. Kurz: Er hat sein Auskommen, aber vor allem seine Ruhe.
Die war ihm schon damals in Ascochinga das wichtigste. Sag, Katsche,
hab ich ihn einmal mitten im Karteln mit einem Seitenblick auf Helmut
Schon gefragt, der hinten in der Bar seinen Kaffee trank, stinkt’s dir eigent-
lich nicht, dafd der Lange dich nicht mehr aufstellt? Katsche hat nicht mal
hochgeschaut, sondern nur abgewinkt und gesagt: ,Woafit eh, wie ’s is.”
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22. August 2000

Gustav Scholz ist tot. Um die zwei Leben des Berliner Boxers zu verfilmen, waren zwei Schau-
spieler notig: Benno Fuhrmann war der strahlende Volksheld, der Bubi - und Gétz George der

Gustav, der seine Frau erschoss.

o

,,Bubi ist in der Stadt”




Wenn ich an meinem Schreibtisch den Kopf hebe, sehe ich vis a vis an der
Wand das Foto eines lachenden Boxers, der in einem Siegerkranz steckt.
Auflerdem zeigt es den Ringrichter, wie er den Arm des Boxers hebt, und
darunter ein Autogramm.

,Bubi Scholz.“

Schwungvoll hat der Boxer seinen Namen da hingeschrieben. Die Schrift
ist schon leicht verblichen, das Foto ist alt, aus einem anderen Jahrhundert.
Mein sportverriickter Vetter hat mir die Unterschrift damals mitgebracht,
von einem Boxabend auf dem Killesberg in Stuttgart, an dem Bubi durch
k.o. in der achten Runde gewann. Jeden Schlag habe ich mir am nichsten
Morgen einzeln erzihlen lassen. Ich war ein Bub mit acht und durfte zum
Boxen noch nicht mit, aber wer Bubi war, hat jedes Kind gewusst.

Jetztist er tot.

Das heif’t, nein, nicht Bubi ist gestorben. Gustav Scholz ist gestorben,
mit 70, in einem Berliner Seniorenheim. Er war ein ungliicklicher Mensch,
der mit seinem Leben irgendwann nicht mehr fertig wurde und, auf dem
Tiefpunkt seiner Tragodie, seine Frau erschossen hat. Ein Film ist tiber sein
Schicksal einmal gedreht worden, ,,Die Bubi-Scholz-Story®, er beschreibt
den steilen Aufstieg und tragischen Fall eines deutschen Helden. Aber der
Titel ist nicht ganz korrekt, denn Bubi war nur fiir den Aufstieg verantwort-
lich, Gustav dagegen fiir den Fall, jedenfalls waren zwei Schauspieler notig:
Gotz George ist der alte, traurige Gustav — und Benno Fiirmann der junge
Bubi und strahlende Sunnyboy.

Bubi ist einer, der alle umhaut, die Gegner, das Publikum und die Presse.
»Sein Korper®, schwirmt im Oktober 1958 ein Reporter von ,,L’Equipe®, der
Sportzeitung aus Paris, ,hat die griechische Klarheit, die einen Bildhauer
verfithren und Jayne Mansfield zum Zittern bringen kénnte.“ Die Gippige
Blondine Jayne war dank ihrer phinomenalen Oberweite das Sexsymbol
Hollywoods jener Tage und der Boxer Bubi Scholz dank seines blendenden
Aussehens und umwerfenden Charismas ein Herzensbrecher und Frauen-
schwarm.

Jedenfalls unterbricht Peter Frankenfeld am 4. Oktober 1958 seine grofle
Samstagabendshow fiir eine Eilmeldung, und sein ernstes Gesicht verheifit
nichts Gutes. ,Es ist kein nationales Unglick®, bereitet er sein Publikum
auf das Schlimmste vor, seine Stimme beginnt zu stocken, betreten fingert
er an seinem karierten Sakko, bis er plotzlich die Stimme hebt und den Satz
erregt zu Ende bringt: ,,... es ist kein nationales Ungliick fiir Frankreich, daf}
der neue Europameister im Mittelgewicht Bubi Scholz heifst!“

Tosender Applaus im Saal, kollektives Glicksgeschrei vor den Bildschir-
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men in ganz Deutschland. Grof ist der Augenblick, grof? sind die Gefthle.
Vor allem im Berliner Olympiastadion. Nach dem Schlussgong stecken sie
den Volkshelden dort in einen riesigen Kranz aus Lorbeerblattern, 30 000
Menschen ziinden Streichhélzer an, als Freudenfeuer, und stolz sitzt Helga
Scholz in der ersten Reihe. IThr Bubi hat den Franzosen Charles Humez in
die Aufgabe gezwungen, den stiernackigen ,,Léwen von Flandern®, in einer
Schlacht, die in Anlehnung an einen bertthmten Kinofilm unter dem Slogan
stand: ,,Der Schone und das Tier.“

,Bubi! Bubi!“ dréhnt das Stadion und liegt Scholz zu Fufien. Er steigt an
jenem Abend in die deutsche Heldengalerie auf, zu Max Schmeling, Fritz
Walter und den ,,Silberpfeilen” von Mercedes. Bubi ist der Hahn im Korb
der Prominenz aus Politik, Sport und Kultur, alle umschwirren ihn, von
Willy Brandt bis hin zu den Kinostars O.E Hasse, Curd Jiirgens und Hilde-
gard Knef. Noch auf dem Weg zum Ring, vor dem Kampf, hatte Bubi zu sei-
nen Schauspielerfreunden hiniibergewitzelt: ,Heute Abend wird aber nicht
vom Theater gequatscht, das Thema ist Boxen.” Sie lieben seine Chuzpe.

Sie lieben ihn als Sieger.

Nach dem Kampf sagt Bubi: ,Ich habe meinen Nanga Parbat erklommen
- so hat sich Amundsen gefiihlt, als er den Pol erreichte, Edison, als er die
Gluhbirne erfand, und Otto Lilienthal, als er zum erstenmal flog.“ Und er

schickt an Suzanne Humez einen Strauf$, und auf
‘ ﬁ B der Karte zwischen den Blumen steht: ,Es kann

oxen, keiner besser siegen, als IThr Mann verloren hat.“

das war mal. Bubi war ein Charmeur. Und ein Boxgott. Dieser

linke Haken. Sein Auge. Seine Reflexe. Die baumeln-
Heute stehe den Arme. Der pendelnde Oberkorper. Die tinzeln-
. . de Schnelligkeit. 1962 haben sich dann 60 000 ins
ich meinen Olympiastadion gedréingelt, und fast hitte Scholz

Mann in im Kampf um die WM im Halbschwergewicht ge-
gen Harold Johnson gewonnen. Als er 1965 Schluf}

anderen machte, als Europameister, hatte er von seinen 96

Branchen Kampfen nur zwei verloren - nach Punkten.

Im dritten, im entscheidenden, im Kampf nach
der Karriere, ist er dann k.o. gegangen.

Ich hatte das Gliick, ihn kennenzulernen, als es ihm noch gut ging. An
einem wunderbaren Morgen Mitte der 70er Jahre war es, als der Chefre-
dakteur zum Nachwuchsjournalisten B. sagte: ,,Bubi ist in der Stadt, fahr
schnell zu ihm.“ Ich war ein griiner Reporter, und der grof’e Bubi war vor
Ort, um einen Sportlerball zu moderieren. Er war ein Mannsbild wie einst
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im Mai, sein Kampfgewicht war fast noch das alte und auch sein gutes Aus-
sehen nur unwesentlich ramponiert. ,Ich spiele leidenschaftlich Golf*,
hat er mir erzihlt, und beruflich schien er stabil auf den Beinen zu stehen.
,Boxen, das war mal“, sagte er, ,heute stehe ich meinen Mann in anderen
Branchen.” Scholz besaft zwei Parfiimerien und eine Werbeagentur mit 32
Angestellten in Berlin, samt Filiale in K6In. Er wuflte, was er wollte. Hatte
er es nicht immer gewuf3t?

Bubi Scholz, das war mehr als eine deutsche Boxergeschichte, es war eine
deutsche Nachkriegsgeschichte, das Erfolgsmérchen eines Aufsteigers im
zerbombten Berlin. Bubi, Jahrgang 1930, der Hinterhofsteppke und Arbei-
tersohn vom Prenzlauer Berg. Der Hitlerjugend folgt der Hunger. Er schlagt
sich als Schwarzmarkthéndler durch die Trimmer, als Kochlehrling, als
Zeitungsfahrer. Durchboxen, hochboxen, darum geht’s, also wird er Boxer.
Was ihn treibt? ,Die Angst vor Schliagen®, sagt er nach den ersten Siegen,
wyund die Gier nach dem Geld.“

Bubi will sein Stiick von der Wohlstandstorte. Er ist clever und das, was
man heute cool nennt. Nicht einmal eine Lungen-TB bremst ihn. Herr
Scholz, sagt der Arzt, mit Boxen ist Schluf}, doch nach zwei Jahren im
Schwarzwaldsanatorium Schomberg steigt Herr Scholz zurtick in den Ring.
»Ich habe mir wihrend der Krankheit zwei Grundsitze aufgestellt”, sagt er,
yimmer in Zahlen zu denken und jede verdiente Mark fiir mich arbeiten zu
lassen.” Bubi, der Meisterboxer. In seiner Villa im Grunewald hangt er sich
riesige Banknoten aus Frottee und Pappe an die Wand - als Zeichen von
Ruhm und Reichtum.

Vor dem Reichtum verlaf’t ihn der Ruhm. Zwar schleppt ihn die héhe-
re Gesellschaft nach der Karriere weiter von einer Prominentenparty zur
nichsten mit - doch die grofle Party ist vorbei, der Ruhm verblafit. Ein
Held in den Wechseljahren. Midlife crisis. Schwere Depressionen. Gustav
Scholz beginnt, seine Angst vor dem Abstieg im Alkohol zu ertranken. Ein-
sam setzt er sich in seinem Partykeller vor die Leinwand und spult die alten
Filmrollen seiner Kdmpfe ab. In solchen Momenten ist er wieder der grofie
Bubi. Der gefeierte Boxer. Der Filmschauspieler. Der Schlagersénger. Als er
1980 seine Memoiren ,,Der Weg aus dem Nichts“ schreibt, ist er in Wahr-
heit schon auf dem Riickweg ins Nichts.

Scholz saf mit seiner Frau Helga irgendwann nur noch ziellos in seiner
Villa, stritt, trank und schluckte Tabletten. Zwischendurch ging er Golf
spielen. Er hatte Handicap 15, aber sein grofleres Handicap war er selbst.
Vielleicht wire die Katastrophe zu vermeiden gewesen, wenn er auch am
Abend des 22.Juli 1984 Golf angeschaut hitte. Das ZDF tubertrug die British
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Open - doch in Berlin safd Scholz nicht vor dem Fernseher, sondern mit der
Jagdflinte volltrunken im Sessel. Etwa zur selben Zeit, als sich Harry Vale-
rien aus St. Andrews meldete, muf} sich der verhéngnisvolle Schuf} gelost
haben - durch die Tur der Toilette traf Scholz seine Frau.

Totschlag. Vom Sieger zum Strafling. Drei Jahre Gefangnis. Selbstmord-
versuche. Psychische Tiefschlige. 1993, ein paar Tage vor der Hochzeit mit
seiner zweiten Frau, wird Scholz in Berlin als , hilflose Person” aufgegriffen,
im Unterhemd. Das Schicksal erspart ihm nichts mehr. Schlaganfille. Herz-
infarkt. Demenz. Am Ende weiss er nicht einmal mehr, dass er Boxer war.

Gustav Scholz ist tot. Erinnern wir uns an Bubi.
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Fir wahre GréfSe stehen die FufSspitzen...

12. Mdrz 2019
Das bislang so gut gehlitete Erfolgsgeheimnis des alle iberragenden Portugiesen ist end-
lich geldftet: Er macht sich noch gréfSer, als er sowieso schon ist.

Spielt Ronaldo mit hohen Abséatzen?

Es gibt Sammler aus Leidenschaft, die ein Vermogen ausgeben fiir schone
Gemalde. Andere sammeln edle Weine aus fritheren Jahrhunderten, selte-
ne Schmetterlinge oder ausgefallene Bierkriige. Und unter den Fuftballfans
gibt es Freaks, die Mannschaftsfotos mit Cristiano Ronaldo sammeln - sie
laden dann Freunde zu einer Party ein, reichen die Bilder mit Ronaldo her-
um, und alle klopfen sich briillend auf die Schenkel.

Denn der berithmteste Torjager der Welt hat eine ganz spezielle Ange-
wohnheit: Wenn die Fotografen vor dem Spiel die Mannschaft knipsen,
stellt er sich in der zweiten Reihe gerne mal auf die Zehenspitzen.

Es gibt diesen heimlichen Vergréflerungswahn des Scharfschiitzen von
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Juventus Turin in den unterschiedlichsten Varianten, vor allem im Trikot
seines Exklubs Real Madrid, aber auch in dem der portugiesischen Natio-
nalmannschaft. Als die bei der Europameisterschaft 2016 vor dem Spiel ge-
gen Osterreich Aufstellung nahm, zeigten heimtiickische TV-Kameras die
Lichtgestalt Ronaldo von hinten derart beim hochhackigen Aufbidumen,
dass sich der um keine Frechheit verlegene ARD-Kommentator Matthias
Opdenhovel zu der Majestitsbeleidigung hinreifien liefd: ,Hat er heute sei-
ne Pumps vergessen?*

Der Pumps ist eine Art Stockelschuh, wie ihn jede anspruchsvolle Frau
gerne zu gesellschaftlichen Anlissen trigt, mit einem laut der freien Enzy-
klopadie Wikipedia ,modebedingt formvariierenden Absatz von mindes-
tens 3 und maximal 9,5 Zentimeter Hohe.“

Flach, niedrig und mickrig, das wiirde zum grofien Portugiesen weifdgott
nicht passen. Deshalb hat schon der Bildhauer Ricardo Velosa das 3,40 Me-
ter hohe und 800 Kilo schwere Denkmal von Ronaldo auf dessen Heimat-
insel Madeira unter der Girtellinie derart pomp6s und prichtig besttickt,
dass die Hose spannt.

Fuflballfans, Mitspieler, Journalisten, Witzbolde und bése Zungen fragen
sich nun natiirlich: Warum neigt einer zum Gréflermachen, der sowieso
schon der Grofite ist, ja womoglich auch noch den Gréfiten hat? Ronaldo ist
der grofite Torjager. Er war fiinfmal Weltfufiballer. Er verursacht im Inter-
net die meisten Klicks Er ist vermutlich der reichste Sportler der Welt. Er
kann zu jeder Tages- und Nachtzeit so gut wie jede Frau haben. Auflerdem
ist er vom Scheitel bis zur Sohle 1,85 Meter grofs. Warum stellt sich so einer
auf die Zehenspitzen?

Hirnforscher sind sich einig in ihrer Furcht: Dahinter kann nur die pani-
sche Angst vor einem Leben als Zweitgrofiter stecken.

Sicher ist jedenfalls eines: Wenn Ronaldo ausnahmsweise mal nur der
Zweitgrofite ist, wie letztes Jahr bei der Wahl des Weltfufiballers in London,
kommt er lieber gar nicht. Mit dem Vermerk , Terminlicher Engpass“ hat er
sein Fernbleiben erkldren lassen. Schon zur Ehrung von Europas Fufiballer
des Jahres hatte er sich zuvor nicht nach Monaco bemiiht, auch bei der Wahl
war er lediglich lumpiger Zweiter geworden, auch da hinter seinem fritheren
Madrider Zuarbeiter und Wassertriger Luka Modric. Insider, die das Gras
wachsen horen, glauben eisern, dass Ronaldo in beiden Fillen beleidigt war
wie ein Gockel, der nicht ums Verrecken einsieht, dass auch ein Huhn einmal
ein Ei mit zwei Dottern legt.

Jedenfalls will der berthmteste Fulballer der Welt stets auch der alle und
alles iberragende Fuf}baller der Welt sein. Also baumt er sich auf, stellt sich
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auf die Hinterbeine und wichst tber sich selbst hinaus, ohne erkennbare
Rucksicht auf die vielen zu kurz geratenen Spotter und Listergoschen, die
ihm im Chor mit den Neidern und Norglern unter uns die alte Bauernweis-
heit entgegenzischen: Wahre Grofie basiert nicht auf hohen Abséatzen.

147



22. Januar 2012
Hans Blickensdorfer hat den Bestsellerroman , Die Baskenmditze” geschrieben - aber viel wich-
tiger ist, dass ein Remstdler Gastwirt die Sportberichts-Bdnde des grofsen Dichters gerettet hat,
bevor sie auf seinem Dachboden im ,Hirsch” vollends vermodern.

,Ich dachte, ich hore Poesie, ich hore
Shakespeare”




Walter Daferner ist der Wirt vom Landgasthaus ,Hirsch“ im schwibi-
schen Manolzweiler, und es ist noch keiner bei ihm verhungert oder ver-
durstet. Auch fiirs Wochenende sieht es wieder iippig aus, denn in seinem
kulinarischen Kalender lockt er mit einer Fackelwanderung von Winter-
bach hinauf zu seinem Back-, Brenn- und Schlachtfest, und nach dem
Abendmahl geht es mit der Pferdekutsche retour — oder mit dem Schlitten,
falls es schneit.

Was den Gaumen erwartet?

»Alles rund ums Schwein®, sagt der kreative Wirt aus dem Remstal - von
der Leberwurst bis zur Maultasche, mit finalem Verdauungsschnaps.

Fir seine gerdsteten Maultaschen lege ich jetzt schon die Hand ins Feu-
er, ich habe sie dieser Tage vorgekostet, samt Kartoffelsalat - und sie sind
mir nur deshalb fast vor Schreck im Hals steckengeblieben, weil Daferner
plotzlich ein vollbepacktes Kirrele in die Wirtsstube schob. Gestapelt wa-
ren darauf gewaltige Biicher mit schwarzem Einband, dick und schwer, ge-
schitzte zwei Dutzend — die gesammelten ,,Sportberichts“-Bande aus den
50ern und 60ern.

,Des illes, klarte der ,Hirsch“-Wirt mich auf, ,isch vom Bli.“

Wer der Bli war, miissen wir aufler den Ahnungslosen und Zuspéatgebo-
renen hier keinem erzdhlen. Mit dem Roman ,Die Baskenmiitze“, seinen
halbbiografischen Erinnerungen an seine Zeit als Kriegsheimkehrer, hat er
die deutschen Bestsellerlisten gestiirmt, fiir die ,Stuttgarter Zeitung“ war
er jahrzehntelang das schreibende Zugpferd als Sportreporter und Kolum-
nist, und seine Texte kronten alle anspruchsvollen Blétter. Aber angefangen
hat er als junger Bli anno ' 50 beim ,,Griinen Sportbericht®, der zweimal
in der Woche erschien, und vor allem der Montag wire ohne den ,,Sport-
bericht” fir viele ein verlorener Tag gewesen. Fir die ganz Ungeduldigen
ist er zuweilen auch schon sonntags erschienen: Wenn die Fans nach dem
Abpfiff aus dem Neckarstadion stromten, bekamen sie ihn druckfrisch in
die Hénde gedriickt, mit brandaktuellen Fotos von der Platzwahl und dem
Bericht von der ersten Halbzeit.

Das war der ,Sportbericht“, und Daferner hat mir erzihlt, wie er an die
Binde gekommen ist. Das war vor reichlich zehn Jahren, und ein Bekann-
ter, der zugleich ein Verwandter Blickensdorfers war und nach dem Tod des
Dichters dessen Haus iibernommen hatte, sagte zum Wirt: ,Auf der Bithne
liegen noch die alten Bianden vom " Sportbericht® - und Du bist doch ein
FufSballverriickter, oder?“

»,Dreimal ist er mit dem vollen Auto gekommen®, erinnert sich Daferner.
Seither liegen Bli" s Bande nun auf der Bihne des Remstéler Gasthofs, und
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bevor die Dachbalken im ,Hirsch® unter der zentnerschweren Last vollends
nachgeben, hat sich der Wirt auf die Suche begeben ,nach einem Wiirdi-
gen, der das alles gebithrend zu schitzen weifs.“ Schitze ist das richtige
Wort, denn in Blickensdoérfers Nachlass schlummern wunderbare Berichte
—der ,Sportbericht” ist gebundene Zeitgeschichte.

Bli kam aus der Stunde Null. Den Krieg und die Gefangenschaft, in der
,Baskenmiitze“ ist es beschrieben, hatte er irgendwie tiberlebt, und um aus
dem Nachkriegsdunkel zu fliichten, fuhr er sonntags auf dem Trittbrett der
Zige in die Stadien. Der Fufiball war Lebenshilfe, er gab neuen Mut, aber
lassen wir es ihn selber sagen: ,,Wir kamen aus dem Chaos. Ein Fufiball-
spiel, das hiefd: Vergiss fir zwei Stunden den Hunger. Wir hatten am Sport
eine Riesenfreude.”

1950 hat er dann beim ,Sportbericht“ angefangen, und in jenem No-
vember war in Stuttgart gleich das erste Nachkriegslanderspiel gegen die
Schweiz. Uber 100 000 Lebenshungrige kimpften im iiberfiillten Neckar-
stadion um ihre Plitze, es kam zu Tumulten mit 28 Schwer- sowie 240
Mittel- und Leichtverletzten, und im ,,Sportbericht® stand tber die Ver-
wistungen: ,Hier war keine Luftmine niedergegangen. Nur ein Fuf’ball-
spiel hatte stattgefunden.” Selbst die, die von den Luftminen genug hatten,
mussten schmunzeln.

Bli war immer ein Licheln wert. Keiner konnte Geschichten erzihlen wie
er. Einmal war er beim Fuftball in Mexiko und wollte seinen Bericht tiber-
mitteln, kam aber erst abends um zehn durch und errreichte in der Stutt-
garter Zentrale nur noch den Pfortner. ,Blickensdorfer!, schrie er genervt
in den Horer.

,Der Herr Blickensdorfer ist nicht da, der ist in Mexiko®, sagte darauf der
Pfortner —und legte auf.

Das sind die Geschichten, die Bli nicht nur erlebt, sondern auch lebhaft
geschildert hat, und wir haben sie als Jungspunde nicht gelesen, sondern
gefressen, mitsamt dem Pausenbrot in der Schule. Ja, und spater habe ich
ihm als Jungreporter dann plétzlich auch noch zuhoren diirfen, als Neben-
sitzer im Neckarstadion, und tief ins Gedéchtnis eingegraben hat sich mir
der Moment, als Bli sich an der Kippe seiner Gauloise die nichste ansteckte
und sich heriiberbeugte: ,, Jonger, merk Dir eins: Mit Speck fingt man Miu-
se - und mit dem ersten Satz den Leser.“

Der erste Satz muf} sitzen, damit der Leser weiterliest. ,Und der letzte
natirlich®, figte Bli hinzu — damit sich der Leser beim nachsten Mal wieder
erinnert.

Der Leser will schmunzeln, drgern muss er sich oft genug. Beim Kauf
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des ,Sportberichts“ war der Spafs dank Bli jedenfalls immer inbegriffen.
Bei seiner ersten Fufiball-WM anno ° 54 hat ihn auf der Tribune in Zirich
der Kollege Geoffrey Green von der ,Times“ bei der Durchgabe seines Be-
richts nach London dermafien inspiriert (,Ich dachte, ich hore Poesie, ich
hore Shakespeare®), dass auch Bli es fortan problemlos fertiggebracht hat-
te, Uiber einen falschen Einwurf ein 300 Seiten dickes Buch zu schreiben
wie Hemingway tber den Fang eines dicken Fisches. Oder iiber den Geist
von Spiez, der damals das Wunder von Bern erméglichte. ,,Hora Se mal zu,
Hans“, sagte der Trainer Herberger im DFB-Hotel ,Belvedere®, und was Bli
anschlieflend daraus machte, haben die ,,Sportbericht“-Leser daheim aus-
wendig gelernt, und es gibt heute noch welche, die es nachts um drei im
Halbschlaf aufsagen konnen.

Die weltmeisterlichsten Dinge hat Bli im ,,Sportbericht” in jenen glorrei-
chen 50ern launig beschrieben, aber unvermeidlich schien es jetzt die letz-
te Bestimmung der alten ,Sportberichts“-Bénde zu sein, dass sie der Wirt
Daferner auf der Bihne in seinem ,Hirsch” zur Warmedammung unter die
Dachbalken nagelt. Aber als ich dieser Tage dann bei ihm saf}, habe ich mir
bei der letzten Maultasche kurz den Kopf zerbrochen, einer gottlichen Ein-
gebung folgend das Archiv der ,Stuttgarter Zeitung® angerufen — und fir
spontane Begeisterung gesorgt, denn hénderingend arbeiten sie dort ge-

rade an der Komplettierung ihrer liickenhaften
: »Sportbericht“-Sammlung.
“ Wenn mir ,Wir nehmen Bli's Binde mit Kusshand®,
mo rge n eine jubelte das Archiv, und den Finderlohn, der
Walter Daferner zusteht, gibt der als Spende
Rakete au f den direkt weiter an die Aktion ,Hilfe fiir den Nach-
. barn.“ Soist allen geholfen, und Bli* s Erbe fin-
Kop f f a”t’ kann det nach einem halben Jahrhundert dorthin
iCh Sage n: ICh zurtick, wo es herkommt — ,der Kreis schlieft
sich®, freut sich der Wirt vom ,Hirsch®.
habe ge lebt Auch Hans Blickensdérfer, darauf konnen Sie
wetten, gonnt sich da oben jetzt eine Gauloise.
,Wenn mir morgen eine Rakete auf den Kopf fallt“, verriet er einmal, ,dann
kann ich sagen: Ich habe gelebt.” Bli lebt weiter — die Zeugnisse seiner fri-
hen Reporterjahre sind in guten Handen.
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Mario Basler hat Durst

13. September 2013
Miroslav Klose raucht und trinkt nicht. Seit diesem Gestdndnis des Torjdgers kommen die
Stammtische beim Meinungskrieg nicht mehr zur Ruhe. Die Alkoholiker haben durchaus
stichhaltige Argumente aufzuweisen - allerdings auch ein paar tragische Fdlle.

,Weild einer, wo Garrincha wohnt?"

Miroslav Klose kann froh sein, dass er Fu}baller geworden ist und nicht
Politiker. Wenn am Sonntag Bundestagswahl wire, konnte er als Kanzler-
kandidat einpacken — denn rapide sind diese Woche seine Umfragewerte
an den Stammtischen in den Keller gerauscht, um Kopf und Kragen hat er
sich geredet mit dem verhéngnisvollen Satz: “Ich habe immer fiir den Fuf3-
ball gelebt, ich habe nie geraucht und Alkohol getrunken.”

Schlagartig ist der Torjager der Nationalmannschaft damit bei vielen
unten durch, denn ungefahr jeder dritte miindige Fufiballfan gief’t sich
nach glaubhaften Studien der Suchtforschung gerne mal einen hinter die
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Binde, flankiert von einem entspannenden Lungenzug. Viele gusseiserne
Aschenbecher sind jedenfalls voller Wut von dampfenden und durstigen
Wirtshaushockern auf die Stammtische geknallt worden, seit Klose letzten
Freitag nach seinem Tor gegen Osterreich schonungslos erklirt hat, warum
er mit 35 immer noch fit und kein Wrack ist. Als Apfelsaft-Miro wird er jetzt
beschimpft, und verstindnislos erinnern seine Gegner an den berithmten
Dialog zwischen dem Patienten und dem Arzt.

»Rauchen Sie?“, fragt der Arzt.

,Nein“.

»Alkohol?“

»Nein®.

,Frauen?“

,Nein“.

»,2Warum®, starrt der Doktor den Patienten darauf entgeistert an, ,wollen
Sie dann noch leben?“

Klose spaltet die Nation. Ein tiefer Graben tut sich auf zwischen den
Gesundheitsfanatikern und den Geniefiern, und Letztere schicken als ihr
Lieblingsbeispiel erstaunlicherweise einen Toten vor, den genialen brasi-
lianischen Denker, Lenker und Trinker Socrates. In den 80ern spielte der
in Italien und gab ein Interview, bei dem er soff und qualmte, und auf die
Frage, ob ihm das als Fufiballer denn gut tue, nahm Socrates den nichsten
Schluck und sagte durch die Rauchwolke: ,Ich bin Fuftballkiinstler.”

Als Lebenskiinstler ist Socrates gefeiert worden, bis er an dem Leben, das
er genoss, viel zu frith starb. Geist und Flaschengeist wurden bei ihm auf
eine erstaunliche Art miteinander in Verbindung gebracht, und viele Al-
koholiker schopften daraus erleichtert die Kraft zu der Frage: Wire dieser
geistreiche Fuftball, der Spirit des grofien Socrates, womoglich gar nicht
denkbar gewesen ohne seinen Hang zu den Spirituosen?

Wir nihern uns in diesem Moment gefihrlich dem kritischen Punkt,
an dem die Diskussion kaum noch das Schnaufen vertriagt: Sind Alkoho-
liker die besseren Kicker? Max Merkel hat diese Schnapsidee schon in der
Griinderzeit der Bundesliga zum vieldiskutierten Thema gemacht. In alten
Schriften ist nachzulesen, dass der Wiener im Training bei 1860 Miinchen
versuchsweise die Abstinenzler gegen die Trinker spielen lief8. Das unglei-
che Duell endete 1:7. “Sauft" s weiter”, sagte darauf der stramme Max, und
die Sechziger wurden Deutscher Meister.

Das spricht jetzt nicht direkt fir Miro Klose, sondern eher fur den
schlimmen Verdacht, dass einem Fuf$baller erst im Rausch die kreativs-
ten Dinge gelingen, stimuliert und enthemmt durch einen méglichst im
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Sturztrunk genossenen, abendfillen-
den Kasten Bier — auch der ehemalige
Meister- und Nationalspieler Mario
Basler hat zu einem gut gezapften Pils
selten nein gesagt und im Anschluf
daran manchen Eckball direkt ver-
wandelt. Aufsehen erregt hat auch
ein neueres Interview, in dem Basler
fleht: ,Wenn ich sterbe, méchte ich
Zigaretten mit auf die lange Reise neh-
men. Keine Blumen bitte!“ Eine Stange
Glimmsténgel wiinscht er sich als letz-
ten Gruf} in den Sarg - und wer unbe-
dingt will, kann ja noch einen Kasten
Bier hinterherwerfen.

N Ob Baslers Glas in dem denkwiirdigen
Miros/a'v'KT&se : Moment, als er es sagte, halbleer oder
halbvoll war? Auf jeden Fall deckt sich
seine Philosophie mit den guten Erfahrungen, die ihm 1996 als Beinahe-
Europameister (Bundestrainer Berti Vogts schickte ihn damals mitten im
Turnier Giberraschend nach Hause) widerfahren sind - demnach wurden
als Erfolgsgeheimnis und zur Anhebung des Teamgeists abends ,einige
Glaser Bier, Wodka-Lemon oder Gin-Tonic geleert und ein paar Marlboros
geraucht.”

Wer hat am Ende des Tages recht: Miro oder Mario? Was spricht fiir Klo-
ses niichternen Lebenswandel - und was fiir das alternative Wandeln Bas-
lers auf dem schmalen Grat zwischen Bierglas und Kippe?

Wir Sprudeltrinker in der Nichtraucherecke neigen als notorische Stim-
mungstoter gerne zu den Thesen der Wissenschaft: Tabak fordert die
Schuppenflechte, und wer raucht, hat weniger Sauerstoff im Blut. Zudem
verkleinern und verkrampfen sich die Lungenblédschen, und dieser Nachteil
ist selbst mit vier oder finf Bier nur schwer wettzumachen. Andererseits
qualmte beispielsweise Cesar Luis Menotti wie ein Schlot. Und nur schwer
zu widersprechen war dem argentinischen Weltmeistertrainer von 1978,
der Gbrigens auch ein grofier Intellektueller war, bei dem Satz: ,Nicht der
Rauch vergiftet die Welt, es sind die Idioten.”

Der Held aller Raucher war und ist aber Johan Cruyff. Der grofe Hollan-
der hatte immer sechs Finger, der sechste war die Zigarette, und er paffte
zwei Schachteln am Tag. ,,Bei Halbzeit rauchte er eine Camel ohne Filter®,
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erinnern sich Mitspieler. Die weniger gute Nachricht: Einem Herzinfarkt
folgte inzwischen eine Bypass-OP.

Fir Kloses Fitnessthese spricht aber noch ein anderes abschreckendes
Beispiel, das er schon als frither Miro erlebt hat, direkt vor seiner Haustiir,
in Kaiserslautern: Walter Frosch. Der gehorte als FCK-Verteidiger zu den
besonders lebensbejahenden Fuflballern seiner Zeit und verriet den Jungs
von ,,Bild“ einmal glaubhaft: ,Ihr konntet mir Euer Médchen von Seite 1
nackt auf den Bauch binden, ich wiirde sie sofort gegen eine Zigarette ein-
tauschen.” Spater wurde Frosch ernsthaft krank, wiederholt operiert und
sagte: ,Mein grofiter Gegner war die Kneipe.”

So gibt es unter den Fuftballern viele namentlich bekannte Argumente,
die stichhaltig gegen zwei Schachteln Zigaretten am Tag sprechen, genos-
sen womoglich noch in Tateinheit mit drei bis vier ex hinuntergeschiitteten
Steinhégern. Lange vor dem unternehmungslustigen Briten Paul Gascoig-
ne schwankte schon Garrincha, der legendare Rechtsaufien der brasilia-
nischen Wunderelf der 50er und 60er Jahre, nachts von den Bars raum-
greifend nach Hause und fragte unterwegs Passanten mitten in Botafogo:
“Weil} einer, wo Garrincha wohnt?” Und bereits mit 25 ist George Best, der
bei Manchester United der grofite Dribbler aller Zeiten war, die Luft ausge-
gangen. Wieso der Nordire die Risiken der Leberzirrhose fiir iberschaubar
hielt? Man kann auch ihn nicht mehr dazu befragen.

Es spricht, von den Friedhofen aus betrachtet, also allerhand fir Kloses
Prinzip, und der Vorbildliche konnte sich jetzt bequem zurticklehnen und
mit einem stillen Wasser selbst zuprosten - wenn die Gegenseite beim er-
bitterten Fir und Wider nicht doch im-
mer wieder mit ein paar unbeugsamen
Pistensduen aufwarten wiirde a la Bode
Miller. Spétestens seit ein schwedischer
Barkeeper anlisslich einer Ski-WM
akkurat protokollierte, wie sich der wilde
US-Hund nichtens fir den Super-G in
Form brachte (“Nach dem Champagner
ging er zum Tequila tber, danach gab es
Jagermeister und sechs Wodka mit Red
Bull”), sind simtliche Suchtgefihrdeten
unter uns Uberzeugt, dass Miller nur des-
halb x-facher Skiweltmeister wurde, weil
er sich schon zum Frithstiick einen Jack
Daniels hinter die Binde goss.

Cesar Luis Menotti
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Doch der tiberzeugendste und stichhaltigste Beweis, der an den Stamm-
tischen gegen den gesunden Lebensstil von Miroslav Klose vorgebracht
wird, heifdt Eckhard Dagge. Der Berliner Boxer sagte einst stolz: ,Viele
Weltmeister wurden Alkoholiker. Ich bin der einzige Alkoholiker, der Welt-
meister wurde.” War Miro Klose jemals Weltmeister? Wenn er es nachstes
Jahr wieder nicht hinkriegt, gehen ihm die Argumente aus.
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24. Juni 2014
Bei der Fufsball-WM droht uns ein Duell, das dtister an ein friheres erinnert. In Gijon fand
es statt, bei der WM 1982 gegen Osterreich. Es war eines jener Spiele, bei denen man als
Reporter auf der Tribtine sitzt und gar nicht mehr glaubt, was man sieht. Ein , Tatort"™
Kommissar riet nach der Ubertragung spontan zu Handschellen.

,,Alle verhaften”

Vor ein paar Tagen hat Jogi Low erzihlt, dass seine Freundschaft mit dem
US-Nationaltrainer Jirgen Klinsmann zwar intakt ist, im Vorfeld des na-
henden WM-Duells in Recife aber ruht - ,wir hatten zuletzt keinen Kon-
takt®, verriet der Bundestrainer, ,,und werden vor dem Spiel vermutlich
nicht mehr telefonieren.”

Jetzt sind alle gespannt.

Denn schlagartig hat sich eine Situation ergeben, in der gute Freunde
durchaus zum Horer greifen konnten, um entweder tiber das brasilianische
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Wetter, die dortigen schonen Frauen oder die Reize eines Unentschiedens
zu reden. Der unwiderstehliche Charme einer solchen Punkteteilung be-
stiinde ndmlich darin, dass Deutschland und die USA dann bombensicher
im Achtelfinale wiren, da konnten die Portugiesen und Ghanaer spielen
wie sie wollen und wiren draufien, selbst wenn sie am Anstofikreis im
Handstand ein Bier trinken, ohne es zu verschiitten.

Sie glauben nicht an einen solchen Spuk?

Ich auch nicht. Aber die journalistische Sorgfaltspflicht zwingt mich, an
jenen hollandischen Kollegen zu erinnern, der sich am 25. Juni 1982 vor
dem WM-Vorrundenspiel Deutschland gegen Osterreich im Stadion ,El
Molinon“ im spanischen Gijon neben mich setzte und sagte: ,,Die werden
sich einigen.” Es hat mich viel Mihe gekostet, ihn vom Gegenteil zu tiber-
zeugen —dass namlich die Deutschen sich an den Wienern grausam richen
wirden fur die gerade vier Jahre alte ,,Schmach von Cordoba® Und auf der
Gegenseite hatte Torwart Friedl Koncilia tags zuvor wiist gedroht: ,Wir
schicken die Deutschen nach Hause.”

Die Ausgangslage war so: Deutschland hatte gegen Algerien sensationell
verloren und erst einen Sieg auf dem Konto, die Osterreicher hatten ihre
beiden Spiele gewonnen, und es gab nur ein einziges Ergebnis, das beide
an den Nordafrikanern vorbei in die Zwischenrunde hieven wiirde - 1:0 fur
Deutschland. Horst Hrubesch schoss dieses 1:0, in der elften Minute.

,Und nun pass auf“, sagte der Hollander.

Als einer der letzten tiberlebenden Augenzeugen des Unfassbaren, das
sich danach ereignete, muss ich leider kleinlaut zugeben, dass die restli-
chen 79 Minuten weitgehend so abliefen: Der Ball wurde von beiden Teams
in der eigenen Halfte minutenlang hin- und hergeschoben und, damit die
Torhiiter Schumacher und Koncilia nicht einschliefen, gelegentlich zu de-
nen zuriickgespielt. Die nahmen ihn dann jedesmal mit der Hand auf, was
bei Riickpéssen damals noch erlaubt war, spazierten mit dem Ball unter
dem Arm eine Weile durch ihren Strafraum, schossen ihn dann nach vorne,
und danach war wieder der Gegner dran. Kurz: Man war sich stillschwei-
gend einig, am gunstigen Ergebnis nicht mehr zu ritteln. Zweikampfe
fanden nur noch alibiméfig statt, aus tabellarischen Vernunftsgriinden
erschien ein Schuss aufs Tor nicht mehr ratsam, und alle hielten sich dran.

Bis auf Schoko.

Walter (,,Schoko) Schachner, der aufrechte Steiermirker, hat irgend-
wann tatsichlich einmal versucht, den Ausgleich zu schiefien und sich spi-
ter bitter beklagt: ,, Ich bin da vorne gelaufen wie ein Wahnsinniger und war
richtig ang‘fressen, denn die haben mich nicht angespielt.“ Sogar zu einer
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Gelben Karte hat er es in seinem Ubereifer
geschafft. Er kapierte eindeutig als Letz-
ter, was da lief. Schachner spéter: ,In der
Pause hat es zwischen ein paar wichtigen
Spielern beider Teams, die sich gut ver-
standen, Absprachen gegeben, dass man
es bei diesem Resultat belassen soll. Ich
hab" aber nix mitgekriegt.”
Unvermeidlich kam es deshalb dann zu

Einig: Krankl und Forster

diesem legendéren Zwischenfall, als Schoko
den Nichtangriffspakt brach und knallhart
in Richtung des deutschen Tores abzog. Freund und Feind waren gleicherma-
fRen fassungslos und empért. Der deutsche Vorstopper Karlheinz Forster, er-
innern sich verlassliche Ohrenzeugen, spitzte seinen Gegenspieler Krankl auf
der Stelle mit einem ,,Hei, Hansi!“ derart an, dass der zum Mitspieler Schachner
fuchsteufelswild hintiberdrohte: ,,Schoko, wannsd ' dés no amol mochst...“

Wihrend der deutsche TV-Kommentator Eberhard Stanjek empdrt von
einer ,,Schande“ sprach und sein Wiener Kollege Robert Seeger die Zu-
schauer zum Abschalten aufforderte, wedelten 40 000 entriistete Spanier
im Stadion mit weifden Taschentiichern und briillten , Kiisst Euch!“ Die sich
beschissen fithlenden Algerier winkten derweil mit Geldscheinen, was den
Osterreichischen Delegationsleiter Hans Tschak vollends in den Tiefpunkt
des Tages trieb, indem er hinterher sagte: ,Natiirlich ist heute taktisch ge-
spielt worden. Aber wenn deswegen hier 10 000 Wiistens6hne im Stadion
einen Skandal entfachen wollen, zeigt das, dass die zu wenig Schulen ha-
ben. Da kommt so ein Scheich aus einer Oase, darf nach 300 Jahren mal
WM-Luft schnuppern und glaubt, jetzt die Klappe aufreiffen zu kénnen.”

Es ist, ich verrate hier nichts Neues, beim 1:0 geblieben. Die Lokalzeitung
»El Commercio“ veréffentlichte die Spielanalyse anderntags im Polizeibe-
richt, und ein weiteres spanisches Blatt wurde im Wiihlkorb der grofideut-
schen Geschichte fundig und titelte: ,,E] Anschluss®. Umso lockerer sagte
Hansi Krankl im Namen samtlicher Spieler: ,,Ich weif} nicht, was man will.
Wir sind qualifiziert.”

Der hollandische Kollege hat mir beim Schlusspfiff dann tbrigens grin-
send auf die Schenkel geklopft. Und aus der Heimat erreichte uns in Gijon
noch am selben Abend die Nachricht, dass der ARD-Moderator Hans-Joa-
chim Rauschenbach seinen Studiogast, den Wiener ,Tatort“-Kommissar
Kurt Jaggberg, nach dem Spiel gefragt hatte: ,Was kann man da machen?“

»Alle verhaften®, sagte der Kommissar.
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3. Dezember 2015
Das schonste Gesicht des ehemaligen Sozialismus wird Fiinfzig. Das vereinte Deutschland

gratuliert: Kati Witt ist wieder Konigin - und nicht mehr Honeckers Honey.

~Ach wissen Sie, das ist so yesterday”

Im Dezember 1998 hielt die Welt zweimal den Atem an: Das US-Repri-
sentantenhaus leitete ein Amtsenthebungsverfahren ein gegen Prisident
Bill Clinton wegen des Verdachts auf Sex mit einer Praktikantin im Weiflen
Haus - aber das hat keinen mehr gejuckt, als der ,,Playboy* erschien.

Mit Kati Witt - nackt.

Weltweit war das Blatt angeblich sofort vergriffen. Das hatte als Cover-
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girl vorher nur Marilyn Monroe (,Manche mogen " s heift) geschafft - und
in der Panik des Ausverkaufs der Witt-Nummer soll es an Zeitungsstinden
sogar zu Raubtiberfillen gekommen sein.

Neun Mark kostete der ,,Playboy“ mit der Kufen- und Kurvenkonigin auf
dem Titel, und wer ihn gekauft hat, ist heute so gut wie reich - erst kiirz-
lich bot ein geschiftstiichtiger Leipziger eines der kostbaren Exemplare bei

Kati Witt wird heute 50, sieht aber immer noch annihernd aus wie auf
jenen Nacktfotos, die zu den Sternstunden des deutschen Sports gehoren -
doch bevor ich mich jetzt vollends in AuRerlichkeiten verzettele: Noch viel
beeindruckender war ,La Witt“, die Diva, auf dem Eis, das sie mit ihrem
Charme, ihren waghalsigen Rittbergern und oft genug unter den Kldngen
von Georges Bizets ,,Carmen® hat schmelzen lassen - in der Gottergalerie
unserer Jahrhunderthelden thront sie deshalb jetzt neben dem strammen
Max Schmeling, Uns Uwe und Kaiser Franz. Letzterer hat, als Kaiser des
Sommermarchens, inzwischen seine Probleme. Die Konigin des Winter-
mairchens hat sie schon hinter sich.

Vor kurzem hat sie einen Bildband herausgebracht: ,So viel Leben.“ Er
konnte auch heiflen: Zu viel Leben. Zwei deutsche Leben zusammenzufiih-
ren, das kann schwieriger sein, als auf den Beinen zu bleiben, wenn sich die
Kufen im Eis verhaken. Nach der Wende war die schéne Heldin plétzlich die
»Rote Socke”, die ,SED-Ziege“ oder ,Honeckers Honey“. Wenn es um frither
geht, stéhnt Kati Witt deshalb mitten in einem Interview schon mal: ,Ach,
wissen Sie, das ist so yesterday.“

Damals, im Gestern, ist sie in eine Welt hineingeboren worden, die nir-
gendwo komplizierter war, namlich in einer Stadt, durch die eine Mauer
mit Stacheldraht verlief, vermintes Gebiet. Doch die kleine Eisprinzessin
hat nicht lange gefragt, ob Staaken im Berliner Osten oder Westen liegt,
sondern sich ihre Traume verwirklicht: zweimal Olympiasiegerin, viermal
Weltmeisterin, sechsmal Europameisterin. Heute, ein halbes Leben spiter,
fragt auch der Westen nicht mehr, ob das im Osten war, sie ist die einver-
nehmlich gekirte ,Eislauferin des Jahrhunderts” - aber alles wire leichter
verlaufen, wenn sie anfangs drei Auszeichnungen weniger gewonnen hit-
te: Den Vaterldndischen DDR-Verdienstorden in Gold, die dazugehorige
Ehrenspange und den Olympischen Orden des ehemaligen Arbeiter- und
Bauernstaats.

Die Amis, ldssig wie sie sind, waren da weit weniger pingelig. Das ,,Time
Magazine"“ schrieb 1988 ungefihr: ,Wenn Kati Witt das wahre Gesicht des
Sozialismus ist, kann Amerika gerne sozialistisch werden.“ Sie kam dort
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gut an, diese von jenseits des eisernen
Vorhangs importierte Eisbombe, die
Glamourdse in ihren bunten Kostiimen
war das glatte Gegenteil der grauen
DDR, und fasziniert wihlte das ,People
Magazine” sie wiederholt unter die ,,50
schonsten Menschen der Welt“. Schon
1988, noch vor dem Kollaps der DDR,
begann ihre Profikarriere. Die SED-Bos-
se brauchten Devisen, und Kati Witt
tourte mit ,Holiday on Ice“ durch die
USA. Spaiter spielte sie in Hollywood in
»Ronin“ unter der Regie von John Fran-
kenheimer neben Robert de Niro - aber
vor allem erntete sie den ,,Emmy“ fur
,Carmen on Ice“ und Trophéen fiir ihre
Kiir ,Where have all the flowers gone®.

Sag mir, wo die Blumen sind: Lange hat sich Kati Witt das gefragt in ih-
rem neuen Deutschland.

Vorher war sie das Lieblingskind gewesen, auch hiiben. Wir Wessis hat-
ten sie klammheimlich adoptiert, sie war stets priasent in den bunten Blitt-
chen, mit denen sich die alteren Damen beim Frisor unter der Trocken-
haube das Warten auf ihre gusseiserne Dauerwelle verkiirzten - aber bei
der Aufarbeitung nach der Wende bekam das schonste Gesicht des Sozia-

lismus Falten und sah tber Nacht aus wie Pankows PR-Puppe. Die Koni-
gin auf dem Eis fand sich als staatstragende Kuh auf dem Glatteis wieder,
umzingelt vom Misstrauen: Welche Privilegien hat sie als Repriasentantin
kassiert? Thre Stasi-Akten, liest man, sind 1354 Seiten dick, und unter dem
12. September 1986 findet sich angeblich die Notiz aus Erich Mielkes Mi-
nisterium fiir Staatssicherheit: ,,Die Witt bekundete erneut Interesse fiir
unseren Beruf und stellte die Frage, wie man eigentlich Mitarbeiter des
MIS wird.“ Kungelte die Kufenkonigin mit dem Spitzelapparat? Fest steht
nur, dass sie selbst bespitzelt wurde - dafiir sorgte ihr Teamkamerad Ingo
Steuer als ,IM Torsten®.

Wendezeit, schwere Zeit. Enthillungen, Anfeindungen, die Lichtgestalt
stand mit dem Riicken zur Wand. Doping? ,Ich habe mich spater erschro-
cken, wie flichendeckend das passierte®, sagt sie heute in Interviews, ,ich
habe gedacht, dass wir ehrlichen Sport betreiben.“

Wann Kati Witt angekommen ist im neuen Deutschland? ,Es hat ein biss-
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chen gedauert®, verriet sie kiirzlich. In Lillehammer 1994 war sie fast noch
froh, dass sie nicht nocheinmal olympisches Gold gewann, ,denn man
kann doch nicht zu zwei verschiedenen Hym-

“ ICh habe nen heulen.“

Inzwischen lebt sie linger in Deutschland

gedaCht, dass als in der DDR und sagt ,unser Land.“ Sie

. . fiihlt sich daheim und sie fihlt sich wohl, sie

wir ehrlichen hat eine Stiftung fiir benachteiligte Kinder

Sport betreiben  gegrindet, kimpft auf der Theaterbiihne, als

TV-Moderatorin oder als Schauspielerin wie

frither um hohe Haltungsnoten im Schwierigkeitsgrad und kiinstlerischen

Ausdruck, und mit der ARD dreht sie gerade eine Dokumentation iiber ihr
Leben. Die Kuh ist vom Eis - sie ist wieder Kati die Konigin.
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18. November 2018
Wenn man Uber die Leichtigkeit des FufSballs, die Kunst des Scharfschiefsens gegen Sepp
Maier, den Tiefflieger Hblzenbein und die deutsch-holldndische Rivalitéit alles wissen will,

bleibt einem als Journalist nur eines: Ein Besuch bei Arie Haan.

,Ich war der Deutsche”

Wenn sich ein Hollinder und ein Deutscher treffen, um tiber Fuftball zu
reden, tun sie es am besten beim Friihstiick.

Erinnern Sie sich an Frank Rijkaard und Rudi Voller? Im Poesiealbum der
Geschichte sind sie verewigt, diese ergreifenden Bilder, wie die Zwei sich
im weifen Hotelbademantel auf Schloss Lerbach in Bergisch-Gladbach die
Butter aufs Brot schmieren und Rijkaard beim Oranjesaft schwort: ,,Rudi,
ich tu's nie wieder.“ Fur die Jingeren hier: Mit einem Spucknapf hat-
te der Hollander unseren Rudi im feindseligen Achtelfinale der WM 1990
verwechselt und ihm mit einer Fontine Rachengold die Frisur gegelt. Die
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Meinungsverschiedenheit ging damals in Mailand sogar soweit, dass bei-
de vom Platz flogen und sich noch im Kabinengang zu Handgreiflichkeiten
hinreiflen liefien - aber auf Schloss Lerbach war dann wieder alles in Butter.

Jetzt haben wir einen anderen Morgen, diesmal findet das hollandisch-
deutsche Frithstiick im spanischen Denia statt, aber wieder geht es harmo-
nisch zu, und sogar die Sonne lacht auf die Terrasse. Arie Haan hat frischen
Lachs und gekochte Eier aufgetischt, und was fiir ein Meerblick. Er lebt so,
wie man es normalerweise nur auf traumhaften Postkarten sieht, Finca am
Hang, Swimming Pool, Costa Blanca vom Feinsten. Und Susan.

Susan bringt die Brétchen und den Orangensaft und bekennt fuf$balle-
risch schnell Farbe: ,Ich mag Ronaldo®. Nicht nur, weil der Portugiese gut
aussieht, sondern weil er gut spielt. Und diese Schiisse vor allem, sagt Su-
san verzlckt. Gut, dass ihr Arie gerade aus der Kiiche den Kaffee holt. Aber
so ist das, wenn man eine junge Freundin hat, woher soll sie wissen, dass
nicht Ronaldo das Schiefien erfunden hat - sondern diese alte Kanone, mit
der sie ihr Leben teilt und die uns Deutschen frither manchen Tag versaut
hat, vor allem Sepp Maier.

»Wem?“, fragt Susan.

»Er war unser Torwart®, verrate ich ihr, und dass ihn ihr hollindischer
Herzbube beispielsweise bei der WM 1978 im argentinischen Cordoba fast
in zwei Stiicke geschossen hitte: ,Es war kein Schuss, es war eine Rakete.
Funfunddreifiig Meter.”

,Dreifdig®, korrigiert mich Arie Haan, der gerade mit der Kanne aus der
Kiiche kommt. Bei aller falschen Bescheidenheit gibt er wenigstens zu,
dass Manni Kaltz, der deutsche Libero, den Kopf im letzten Moment aus
der Schussbahn brachte, er hitte sonst vom Hals an aufwirts amputiert
werden missen. Maier, wie gelahmt, winkte das Geschoss dann vollends
wehrlos ins Tor durch.

,Links, halbhoch®, sagt Arie der Vollstindigkeit halber. Grinsend kopft er
ein Ei, schiebt sich den Lachs aufs Brot und geniefst das Dasein. Was fiir ein
lebenswerter Morgen in Denia. Er hat das Meer vor sich und die Vergangen-
heit hinter sich - aber sie lebt.

Mensch, wie lange ist es her. Ein halbes Leben. Und doch ist alles prisent,
als wire es gestern gewesen. Auch dieser Hammer zum 2:2. Und unser In-
terview damals nach dem Spiel, im Stadion in Cordoba. Ein hollandischer
TV-Kollege stieft dazu und wollte einen O-Ton fiir daheim, und Arie sagte:
»Aber nur, wenn ich meine Tochter griflen darf.“ Dascha hatte an dem Tag
zufillig Geburtstag, sie wurde sechs. ,,Alles Gute, mein Schatz®, sagte der
Papa dann durchs Mikrofon zum T6chterchen, das weitweg auf dem Schof}
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der Oma saf’. Es war der 18. Juni 1978. So vergeht die Zeit.

Jetzt ist der Papa 70 und frisch operiert an der linken Hiifte. Die rechte,
iber seinem Schussbein, musste er schon vor Jahren sanieren, als arthri-
tische Spatfolge seiner waffenscheinpflichtigen Gewaltakte. Gegen den
Maiersepp traf er ja nicht nur bei jenem Mordversuch in der Pampa, son-
dern schon anno ' 73 gleich zweimal, beim sagenumwobenen 4:0 von Ajax
gegen den FC Bayern im Europacup. ,Im WM-Endspiel 1974 hat Maier da-
fir alles gehalten®, trauert Haan bis heute, ,noch bevor wir schossen, flog
er schon durch den Kasten.”

Sie hatten kein Glick an dem Tag. Aber daftir blickt Haan auf ein Glick
zuriick, das ihm keiner mehr nehmen kann - er spielte in den zwei spekta-
kularsten Mannschaften jener Zeit: Holland und Ajax.

Ajax war die Kronung des FuRballs. Jedes hollandische Kind kann die Na-
men der Helden aufsagen, die in den frihen 70ern dreimal den Europacup

der Landesmeister gewannen. Cruyff, Keizer,
‘i Keiner sp[elt Neeskens, Haan. Letzterer kam aus Finster-

wolde an der ostfriesischen Grenze, war aber
den Ball von mit den Jungen in Emden aufgewachsen, und
hinten heraus bei Cruyff und de'n anderen Amsterdamern

hatte er schnell seinen Namen weg. ,Ich war
schneller als du  der Deutsche®, sagt Arie und lacht, weil im

nichsten Moment Vicky Leandros aus dem
CD-Player trillert: ,Du bist mein schonster Gedanke.“ Er mag deutsche
Schlager.

Aber im Fuf$ball war er lieber Hollander.

Sie spielten damals ,Voetbal total“. Sie hatten so viele Stirmer, dass
Haan, der eigentlich auch eher offensiv veranlagt war, notgedrungen Li-
bero spielen musste. ,,Cruyff sagte: Keiner spielt mir den Pass von hinten
heraus schneller in den Fuf} als du.“ Konig Johan hatte den peripheren Blick
und das Gefiihl fir Ball und Raum, sie spielten den aufregendsten Fufiball
der Welt, und im Siegesrausch manchmal so, als ob es einen Gegner gar
nicht gab. In der ersten Minute des WM-Endspiels 1974 in Miinchen spiel-
ten sich die Hollander den Ball nach dem Anstof siebzehn Mal zu, von links
nach rechts und vorwirts und riickwirts, und urplétzlich ging Cruyff steil,
und Uli Hoenef haute ihn um. Elfmeter. 1:0 nach 56 Sekunden. ,Sie wollten
uns verarschen®, spiirte Bernd Holzenbein, der Frankfurter Stirmer. Vor
Wut stiirmte er bei der erstbesten Gelegenheit in ihren Strafraum, suchte
sich ein Bein zum Einfadeln, und platsch, da lag er. Elfmeter.

»,2Man kann ihn pfeifen®, sage ich
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,HOr auf® lacht Haan sich tot, ,jeder
kannte Holzenbein, diesen Tiefflieger.”
Das ekligste hollandische Schimpfwort
ist seither nicht Hurensohn, sondern
Holzenbein. Am Ende blieb jedenfalls
nur eine Frage: Wie kann man so hinrei-
fend Fuftball spielen und doch verlieren?
Ganze Heerscharen von Philosophen
und Psychologen sind sich inzwischen
einig: Die Hollander sind nicht dafiir ge-
boren, sich mit dem schnéden Sieg zu-
frieden zu geben, sie wollen mehr.

,Wir Holldnder“, sagt Haan, ,waren

Arie Haan starrt auf Tiefflieger Holzenbein

immer Seefahrer. Frither waren wir un-
terwegs auf den Meeren. Wir sind Abenteurer.“

Er war es auch noch spiter als Trainer. Mit seinem Abenteuerfuf}ball
fihrte er den VIB Stuttgart 1989 bis ins Uefa-Cupfinale gegen den SSC Nea-
pel und Diego Maradona. Er war der Haan im Korb, der Rudi Carell des Fuf3-
balls, der alte Zampano Max Merkel ernannte ihn in ,Bild“ zum ,Erfinder
der guten Laune.“ Wilde Wettschieflen hat Haan nach dem V{B-Training
oft veranstaltet. Vom AnstofRkreis aus mussten die Spieler die Latte treffen,
ohne dass der Ball vorher aufsprang. Der einzige, der es schaffte, war er.
Es kam auch gelegentlich vor, dass er nachts vehement heimkurvte, Unfall,
Mercedes ausgebrannt, ein Jahr Fihrerschein weg.

So oder dhnlich spielte er mit seinen Holldndern frither auch Fufiball. Lo-
cker, lustig, leichtsinnig. Ihr ,Voetbal total“ war wie Sex ohne Kondom, un-
geschiitzt. Manchmal ging es schief. Wie damals in Miinchen.

Ausgerechnet gegen uns.

Hinterher, beim Abschlussbankett nach dem WM-Finale, fehlte Mittel-
feldmann Wim van Hanegem, der Kleinktnstler mit dem grandiosen linken
Fuf’. Als ihn zur deutsch-hollandischen Rivalitit einmal einer befragt hat,
sagte er: ,Der Hass hat Hintergriinde, die jeder kennt.“ Van Hanegem hatte
im Krieg den Vater und drei Geschwister verloren. Der Krieg steckte noch in
vielen Kopfen. Im Hungerwinter 1944/45 hatten Unmenschlichkeiten der
deutschen Besatzer eine Hungersnot ausgeldst, mit Tausenden von Toten.
»Auf dem Land gab es immer zu essen®, sagt Haan, ,,aber in den Stadten
entstand dieser Hass.“

Auch jedes wichtig FuRballspiel wurde dann zum Drahtseilakt der Ge-
fuhle. Zwar spielte bei Ajax der Heidenheimer Horst Blankenburg, und
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Franz Beckenbauer und Johan Cruyff waren gute Freude, aber eine Hass-
liebe ist auf Dauer kein stabiles Fundament. Als sich Cruyff zu seinem Ab-
schiedsspiel 1978 den FC Bayern einlud, geriet das Fest zum Fiasko. 60
000 Amsterdamer sangen zu den Trompeten ihrer Blaskapellen, zischten
aber gleichzeitig durch die Zéhne: , Eindelijk wraak!“ Endlich Rache! ,Wir
wurden beschimpft und bespuckt®, erinnert sich Paul Breitner. Die Bayern,
stocksauer, iiberrollten Ajax 8:0, und der letzte grofie Tag des Volkshelden
Cruyff geriet zur Demutigung. Zur Strafe lief Rijkaard seine Wut dann spa-
ter an der Frisur von Véller aus, und nach dem hollandischen EM-Sieg 1988
in Hamburg hat sich Ronald Koeman mit dem Trikot von Olaf Thon symbo-
lisch den Hintern geputzt.

Viel lieber hitten die Hollinder aber 1974 in Minchen gewonnen. Sie
spielten den mitreiflendsten Fuftball der Welt in ihren glorreichen Siebzi-
gern, und nur der Fufiballgott weify, warum er Arie Haan und seine Ajax-
zauberer auch vier Jahre spiter nicht Weltmeister werden liefd. Kurz vor
Schluf} des Finales in Buenos Aires tanzte der Ball auf der argentinischen
Torlinie. Aber er ging nicht rein.

Arie Haan hat mit dem Allméachtigen seinen Frieden gemacht. Am Abend
sitzen wir in Denia im Hafenlokal ,El Raset®, zerlegen einen Fisch und re-
den tber Gott, die Welt und die Vorziige des schonen Fu’balls, und Haan
greift zum Handy und findet im Internet ein Mannschaftsfoto von damals.
,»Ich bin froh und dankbar®, sagt die alte Kanone, ,ich wurde zur richtigen
Zeit geboren.“
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1. September 2000
Zahnpasta ja oder nein? Dieter Baumann hat einen deutsch-deutschen Glaubenskrieg
ausgeldst. Da sitzt man als Wessireporter mit Heike Drechsler in Kienbaum arglos beim
Mittagessen - und pldtzlich kommen bei den Ossis die alten, unverdauten Mahizeiten hoch.

»Zu euch Dopern setze ich mich nicht
an den Tisch”

Vor ein paar Tagen war ich bei Heike Drechsler in der Sportschule Kien-
baum. Das ist die frithere DDR-Medaillenschmiede siidéstlich von Berlin,
und beim Training hat mir beste Weitspringerin der Welt eindrucksvoll
vorgefiithrt, wie sie bei den Olympischen Spielen in Sydney noch einmal
Gold gewinnen will. Aufierdem hat sie mir beim Mittagessen in der Kanti-
ne erzahlt, dass tags zuvor der Dopingkontrolleur bei ihr war - und schon
waren wir unvermeidlich beim heiften Thema.
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Wie (un-)schuldig ist Dieter Baumann?

Mit am Mittagstisch saften Walter und Inge Spix, ein Ehepaar aus Aa-
chen, mit dem Heike Drechsler seit dem Ende der DDR befreundet ist und
das die Sportlerin letztes Jahr adoptiert hat. Als das Wort Baumann fiel,
hat Walter Spix abrupt abgewunken und das Gesicht verzogen, der Name
schien ihm den Appetit zu verderben, und er war sich offensichtlich einig
mit dem Rest der Runde. Zu der gehorte auch Erich Drechsler, der Ex-Trai-
ner und Ex-Schwiegervater der vielfachen Weitsprungkonigin, sowie der
frithere franzgsische Zehnkampfeuropameister Alain Blondel, ihr neuer Le-
bensgefihrte und Trainer. Jedenfalls hat keiner von ihnen widersprochen,
als Spix kopfschiittelnd meinte: ,Wie kann man nur auf die Idee kommen,
dem Baumann diese Geschichte zu glauben?“

»Ich glaube ihm*, sagte ich.

Auf halbem Weg zwischen Suppe und Hauptgang trat darauthin eine kur-
ze, leicht peinliche Stille ein. Vermutlich schwiegen alle aus hoflichem Mit-
leid gegentiiber diesem naiven Reportergast, der noch an den Weihnachts-
mann glaubt oder - noch schlimmer - an seinen schwibischen Landsmann
Baumann.

Der Glaubenskrieg tobt. Die Gerichte zerbrechen sich den Kopf dariiber,
ob sie Dieter Baumann ungebremst laufen lassen sollen, aber die Frage, ob
und wie lange das so bleibt, erhitzt die deutschen Gemiiter und spaltet die
Geister, von der Kantine in Kienbaum bis hinauf auf die Tribiinen. ,Bau-
mann! Baumann!“, bejubeln die einen den Olympiasieger von 1992, wenn
er wie einst im Mai auf und davon spurtet, doch die Begeisterung seiner
Fans wird noch weit tibertroffen von der leidenschaftlichen Abneigung, mit
der seine Gegner ihn verurteilen, verdammen und durch den Meinungs-
fleischwolf des Internets drehen - als Sauhund und Gauner nageln sie ihn
dort ans schwarze Brett, als fiesen Miinchhausen, und der Haf}, der ihm
entgegenschlagt, geht oft iiber das hinaus, was die Polizei erlaubt. Kaum
erhort wurde auch jener Hauptkommissar der Kripo, der neulich erklart
hat: ,Wir gehen davon aus, dass Baumann Opfer eines auferordentlich raf-

finierten Anschlags ist.“
‘ ﬁ Das Wissen »,Das Wissen ist begrenzt“, wusste schon der
grofie Einstein, der lange vor Baumann in der-

ist begl’ enzt. Da  selben Ecke nahe Ulm geboren wurde, ,,des-
. . halb ist die Phantasie um so wichtiger.”

ist Phantasie Das Wissen im Dopingfall Baumann ist so-
um so wich tiger gar besonders begrenzt, und deshalb wire die

Phantasie da besonders erforderlich - aber bei
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vielen versagt, wenn sie die Theorie
mit dem Nandrolon in des Langlau-
fers Zahnpasta horen, auf der Stelle
jede Vorstellungskraft.

Und zwar dermaflen, dass womog-
lich Lutz Eigendorf demnéchst sechs
Fuf} unter der Erde mit dem gestreck-
ten Bein gegen seinen Sargdeckel tritt
und aus der Gruft fleht: Hort Bau-
mann zumindest zu! Eigendorfist das
tragischste und traurigste Beispiel
eines Sportlers, der erwiesenerma-
fen zum Opfer eines auflerordentlich
raffinierten Anschlags geworden ist. Er galt als grofes DDR-Fufballtalent,
flichtete in den Westen und in die Bundesliga und verungliickte nachts
plotzlich mit dem Auto. Die Blutprobe des Toten ergab, dass er stark alko-
holisiert war - erst Jahre spater, nach der Wende, forderten die Akten der
Gauck-Behorde eine ganz andere Wahrheit zutage: Eigendorfs Unfall war
ein Stasikomplott. Nehmen wir nun einfach einmal an, er hitte die fata-
le Fahrt tiberlebt und hinterher behauptet, der Schnaps sei ihm eingefl6f3t
worden von einem groflen, bésen Unbekannten, der ihn dann ans Steuer
setzte - das Sportvolk wire in einen kollektiven Lachanfall ausgebrochen
und hitte sich auf die Schenkel geklopft unter dem Motto: Hétte der Suff-
kopf sich nicht noch eine wildere Story einfallen lassen kénnen?

Wir lernen: Glauben ist Glickssache.

Warum soll Baumanns Zahnpastageschichte ein haarstrdubender, halb-
garer Witz sein? Oder die Verschworungsversion des kubanischen Hoch-
sprunghelden Javier Sotomayor? Der behauptet seit seiner positiven Do-
pingprobe, das Kokain sei ihm von feindseligen Exilkubanern aus Miami
ins Essen manipuliert worden, um ihn als Fidel Castros Vorzeigestar zu
diskreditieren - eine Denkweise, die mit etwas Mut so wenig abwegig er-
scheint wie die Baumannsche Theorie, dass er als Anti-Doping-Vorkampfer
von interessierten Kreisen mundtot gemacht worden ist.

Nur fehlt ihm zur Beweisfithrung dummerweise der Titer. Es hilft ihm
auch wenig, dass der Heidelberger Molekularbiologe Werner Franke, ein
bekanntermafien sehr strenger Dopingjéger, zusehends mit ihm sympa-
thisiert und das Verseuchen einer Zahnpastatube durchaus fir Stasi-like
halt. Deshalb kann Baumann nur hoffen, dass jene Wahrsager bei der Kripo
recht behalten, die vermuten: Eines ferneren Tages tiberfithrt der Tater sich

“Heike'Dreg
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selbst, indem er am Stammtisch prahlt oder sich auf dem Sterbebett noch
schnell seelisch erleichtert. Doch bis dahin wird die momentane Glaubens-
frage andauern - und sich mangels gesichertem Wissen reduzieren auf
Sympathie oder Antipathie.

»Ich kenne Baumann, ich glaube ihm“, sage ich als unbeugsamer Wessi in
der Kantine in Kienbaum.

»Ich kenne ihn auch®, hilt Erich Drechsler, der nicht minder unbeugsa-
me Ossi, tapfer dagegen und erzihlt, dass Baumann an ihnen, den alten
DDR-Deutschen, frither gerne einmal mit den Worten vorbeigelaufen sei:
»Zu euch Dopern setze ich mich nicht an den Tisch.“

Ein Deutschland, zwei Welten. Die Mauer steht noch, und sie ist hoch
zwischen den Baumanngegnern und Baumannglidubigen, wobei zu Letzte-
ren auch der Hesse Robert Hartmann gehort, der Leichtathletik-Papst und
Anti-Doping-Vorkdmpfer unter den Journalisten. ,Einmal® erinnert sich
der alte Drechsler, ,ist er zu einem Sportfest nach Jena gekommen und hat
gleich bei der Begriiffung gesagt: Ich bin hier auf feindlichem Gebiet.“

Tief sind die Schiitzengraben im Glaubenskrieg - doch bevor sich der Ad-
optivvater Spix aus Aachen mit dem harten Brocken Baumann beim Mit-
tagessen vollends den Magen verdirbt und am Ende womdglich auch noch
wir zwei Wessis uns in die Wolle geraten, nehme ich den friedfertigen Bri-
ckenschlag von Heike Drechsler (,,Ich finde den Dieter sehr nett“) dankbar
zum Anlaf}, iberstiirzt das Thema zu wechseln. ,Man isst hier ganz prima*“,
lobe ich die Kantinenkiiche von Kienbaum - und schlagartig sind wir uns
alle wieder einig.

Der Nachtisch kann kommen.
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21. Mérz 1999
Horst Gregorio Canellas gehért zu den seltenen Menschen, die zweimal bertiihmt werden.
An Bord der ,Landshut”wurde er als Geisel befreit, und an seinem skandal6sesten
Geburtstag startete er ein Tonbandgerdt und sagte: ,Und nun, meine Herren, hdren Sie
mal.” Ausbaden musste es Hans Kindermann. Und seine Frau Hildegard.

,,Du kommst nur noch nach Hause, um
die Unterhosen zu wechseln”

Wenn man als Journalist seine Leser nicht zu Tode erschrecken will, sollte
man eine Erinnerung an das dunkelste Kapitel des deutschen Fuf$balls mit
der guten Nachricht beginnen: Die Bundesliga hat diese tiblen Vorkommnis-
se, die in den Geschichtsbiichern als ,Der Skandal® verewigt sind, iiberlebt.

Auch der grofie Retter, den das ganze Land in jenen nervenaufreibenden
Jahren zu Beginn der 1970er der Einfachheit halber den ,,Chefanklager®
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nannte, sitzt ungebrochen und gesund im Sessel, als ich ihn heimsuche. Es
ist ein schoner Tag im Frithling * 99, die Sonne scheint, trotz der erwihn-
ten Schweinereien wird nach wie vor Fufiball gespielt in Deutschland, und
ich frage ihn: Wie verfolgt man als 77jahriger, skandalgeschadigter Rentner
eigentlich samstags die Bundesliga?

»Videotext, Seite 252 sagt Hans Kindermann.

Dort gibt' s immer die aktuellen Zwischenstinde, und manchmal ruft
seine Frau Hildegard beim Zappen: ,,Guck, der V{B hat ein Tor geschossen.“
Doch dann schalten sie schnell wieder um auf ihre spannende Gartensen-
dung oder gehen spazieren, es gibt schone Wanderwege da draufien im
Stuttgarter Stadtteil Vaihingen. ,,Wissen Sie, ich habe mich innerlich vom
Fufiball gelost®, sagt der Mann, der diesem Fufiball auf seine Art mehr ge-
geben hat als viele andere. Jedenfalls hat DFB-Prasident Egidius Braun im-
mer eisern behauptet, dass der Chefanklager die Bundesliga gerettet hat
- damals, nach der schamlosen Saison 70/71.

,Wir haben den Sumpf trockengelegt®, lobt sich auch Kindermann - die-
sen dunklen, tiefen Tiimpel, in dem die Schieber und Betriiger im Triiben
nach Siegen und Schmiergeld fischten.

Fangen wir vorne an. Der 6. Juni 1971 ist ein Tag, der morgens noch aus-
sieht, als konne er wunderschon werden. Milde ist er, fast wolkenlos, ein
Sonntag auch noch, jedenfalls wie gemalt fiir eine Geburtstagsparty im
Garten. Der Gastgeber wird Fiinfzig, und Freunde und Journalisten sind da,
bis hoch zum Bundestrainer. Helmut Schon nippt an einem Orangensaft,
bis er plotzlich kreidebleich wird. ,Bitte, bitte, keine Fragen®, fleht er noch
einen Reporter an, und im nichsten Moment macht er sich aus dem Staub,
fluchtartig.

Nie ist in der Geschichte des deutschen Fu’balls ein turbulenterer Ge-
burtstag gefeiert worden als an besagtem Sonntag beim hessischen Sid-

friichteimporteur Horst Gregorio Canellas. Wer

‘i Und nun dabei war, vergisst ihn sein Leben lang nicht,

! diesen Moment ziemlich genau um zwolf Uhr

meine Herren, mittags, als der Prasident der tags zuvor aus der

.. . Bundesliga abgestiegenen Offenbacher Kickers

héren Sie mal seine Giste in den Garten fihrt. Auf dem Tisch

steht ein Tonbandgerit von Telefunken, und Ca-

nellas driickt auf den Knopf und sagt mit heiserer Stimme: ,,Und nun, mei-
ne Herren, horen Sie mal.“

Es ist keine sduselnde Tanzmusik, die da aus dem Lautsprecher kommt,
vielmehr platzt eine Bombe. Canellas sorgt mit seinen Enthtllungen dafir,
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dass Zyniker anschlieflend den Vorschlag machen, die Trikots von Fu3bal-
lern statt mit der Riickennummer kiinftig mit ihrer Kontonummer zu be-
flocken.

Der Offenbacher Vereinschef konfrontiert seine fassungslosen Gratulan-
ten mit den Mitschnitten von Telefonaten, in denen es um Bestechung geht
und um konspirative Treffs korrupter Profis mit Geldbrieftragern. Kolns
Nationaltorwart Manfred (,Cassius“) Manglitz beispielsweise wiinscht
sich von Canellas vor dem Spiel gegen den Offenbacher Abstiegskonkur-
renten Rot-Weifd Essen 25 000 Mark und droht, im Fall der Verweigerung
wolle er sich ,nicht besonders anstrengen.“ Als Ubergabefahrzeug schligt
Manglitz laut spiteren Gerichtsprotokollen einen ,Mercedes 250 CE mit
der Nummer von Grevenbroich“ vor, und an einer Autobahnraststitte bei
Bonn soll seine Frau Irma die Offenbacher Spende dann dankend entge-
gengenommen haben.

Weitere bekannte Stimmen sind auf dem Tonband zu héren, zum Beispiel
aus Berlin. Den Herthaspielern bietet der abstiegsbedrohte Canellas einen
Koffer voll Geld fiir einen Sieg gegen Bielefeld, einen anderen Konkurrenten
seiner Offenbacher, worauf ihm Berlins Nationalverteidiger Bernd Patzke
brithwarm verrit: ,Gestern war schon einer von Bielefeld da.“ Von denen,
ergénzt Herthaspieler Tasso Wild, ,,bekommen wir 120 000 Mark, wenn
wir sie gewinnen lassen.“ Notgedrungen verhandelt Canellas weiter, bis
wild groflztigig meint: ,,Also, horen Sie, ich habe einen ganz duften Vor-
schlag. Weil es Offenbach ist und ohne Kuhhandel hin und her: 140 000,
und die Sache ist fir Sie in Ordnung.“

Aber nichts ist in Ordnung. Am wenigsten fiir Offenbach. Die Bielefelder
missen ihr Angebot dann irgendwie geschwind nochmal erh6ht haben,
jedenfalls zahlten sie am Ende 240 000 Mark - und siegten 1:0.

Hans Kindermann kann im Gedenken an dieses Spiel ein leises Lachen
nicht unterdriicken: ,,Eins war mir lange schleierhaft — warum schof} Zol-
tan Varga, der Berliner, in der zweiten Halbzeit einen Freistoft gegen die
Latte? Tut das ein Bestochener, schiefit er so riskant, wenn der Gegner ge-
winnen soll?“

Der Chefermittler fand des Rétsels Losung: Der Ungar Varga, Star und
wichtigster Mann der Hertha, hatte demnach von seinen Berliner Mit-
spielern einen héheren Anteil verlangt. Wihrend der Halbzeit rief er von
einem Telefon im Presseraum des Olympiastadions aus seine Frau an: ,Ist
das Geld da?“ Weil es nicht da war, spielte Varga in der zweiten Halbzeit
aus Trotz voll auf Gewinnen, inklusive Lattenschuf}, konnte den Bielefelder
Sieg im Alleingang aber doch nicht verhindern.
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Die Offenbacher stiegen dann
also ab. Canellas hatte zwar selbst
ordentlich Dreck am Stecken, doch
in einer Mischung aus Frust, Wut
und Rachgier trat er eine Lawine
los, die in den folgenden zwei Jah-
ren tber die Bundesliga hinweg-
fegte - und Kindermann mufite,
nachdem der Friichtegroffhindler
ausgepackt hatte, das faule Obst
aussortieren.

,»In jener Ruckrunde®, erzahlt der
Chefankldger, ,war fast jedes fir
den Abstieg bedeutende Spiel manipuliert, oder es wurde zumindest ver-
sucht. Die gefdhrdeten Klubs gingen nach einem doppelten Prinzip vor: Der
eigene Gegner wurde bestochen — und den Gegnern der Mitkonkurrenten
Geld geboten, damit sie auf Sieg spielten.“ Kindermann stiirzte sich mit
Feuereifer in die Ermittlungen, mit dem Kopf voraus, hart und unerbittlich.
,Wissen Sie“, sagt er und lacht, ,ich bin ein typischer Wassermann.”

Was heifSt das?

,Ein sturer Bock.“

Als solcher hat er nach den Spitzbuben zwei Jahre gestochert. Als getib-
ter Richter war er daftir genau der Richtige, ,was mir zustatten kam, war
meine forensische Erfahrung, mein Gespiir dafiir, wo was faul ist“. Er war
im richtigen Leben Vorsitzender einer Strafkammer am Stuttgarter Land-
gericht und hatte auch mit Mérdern und Totschlagern zu tun - da konnten
ihn die Dunkelméanner des Fufiballs, auch wenn sie beim Liigen wie zuvor
beim Schieben beharrlich blieben, mit nichts mehr iberraschen.

Kindermann: ,,Stur und hartnickig habe ich denen klargemacht: Hugoles
kann mit mir keiner machen. Ich bin am Ball geblieben, riicksichtslos und
gnadenlos, wenn ich das so sagen darf — bis die Mauer nach und nach bré-

Chefankicger Kindermann

ckelte und einer nach dem anderen umfiel.“

Nur die Schalker blieben lange zéh. Achtihrer Stars, von Fischer und Fich-
tel tiber Rissmann bis zu Libuda, verstrickten sich dermafien in ihr Ligen-
netz, daf sie schliefilich wegen Meineids verurteilt wurden — fiir haarstrau-
bend licherliche 2300 Mark pro Kopf hatten sie am 17. April 1971 ihr Spiel
gegen Bielefeld verkauft.

Die Betriiger bekamen ihre Strafe, und der Chefankliger seine Morddro-
hungen. Jede Todesart sei er damals gestorben, erzahlt Kindermann. Vor
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allem nachts, wenn die Fans in den Kneipen nach dem siebten Bier Gewehr
bei Fufk standen, bimmelte sein Telefon, und die Botschaften hiefRen ,,Du
kriegst einen Bauchschuf}, du Drecksack®, mindestens aber ,Heute nacht
brennt dein Haus, du Sau.“ Kindermann war heilfroh, beim Generalbun-
desanwalt und Terroristenjager Kurt Rebmann direkt um die Ecke zu woh-
nen, sogar streunende Hunde wurden dort auf Panzerfauste und Molotow-
cocktails durchsucht. Die fir Rebmann abgestellten Polizeistreifen liefen
Kindermanns Haus automatisch auch gleich mit ab. So bescherten die
Terroristen der ,Rote Armee-Fraktion“ (RAF) dem DFB-Chefankliger un-
gewollt eine willkommene Ruhe im Stress.

Dieses Gliick hatte Canellas nicht. Im Gegenteil.

Das Schicksal fragt nicht, das Schicksal teilt zu, und es gibt seltene Men-
schen, die in ihrem Leben gleich zweimal berithmt werden: Der geplagte
Canellas, im schwarzen Sommer " 71 Téater und Opfer im grofiten Skandal
des Fufiballs, wurde im deutschen Herbst * 77 auch noch zur Geisel von
Terroristen.

Es sind grausame Fernsehbilder, die damals um die Welt gehen, und
eines zeigt mitten im Chaos einen Mann mittleren Alters, der verschwitzt
und erschopft neben seiner Tochter auf dem Boden der Flughafenhalle in
der Hauptstadt Somalias kauert, wie apathisch. Es ist Nacht in Mogadi-
schu, genau gesagt ist es ist die Nacht zum 18. Oktober 1977, und soeben
hat ein deutsches Spezialkommando der GSG 9 die Lufthansamaschine
,Landshut“ gestirmt, drei Terroristen getotet, den vierten iberwiltigt und
86 Geiseln befreit, darunter den miiden Mann.

Horst Gregorio Canellas ist zum zweiten Mal in seinem

‘ﬁ Ihr Leben an die Front geraten. Nur geht es diesmal nicht nur

um Lug und Trug, sondern um Blut und Tod, denn er ist

werdet jetzt nicht mehr umzingelt von kiuflichen Fufiballstars, die

die Hand aufhalten - sondern von Terroristen, die in Kos-

sterben  metikkoffern und einem Radio zwei Pistolen, vier Hand-

granaten und 500 Gramm Plastiksprengstoff an Bord ge-

schmuggelt haben und brillen: ,Ihr werdet sterben!“ Die Filmemacher

Ebbo Demant und Ingo Helm haben die Geschehnisse spater geschildertin
der erschiitternden TV-Doku ,Im fliegenden Sarg.“

Canellas wollte eigentlich nur von Mallorca nach Frankfurt heimfliegen.
Doch plétzlich wich die ,,Landshut” vom Kurs ab, und der Flug LH 181 hat
dann funf Tage gedauert, mit fiunf Landungen, Rom, Larnaca, Dubai, Aden,
Mogadischu. Funf Tage Todesangst, funf Tage Grauen an Bord der Boeing
737. Vor den Augen der Geiseln totet der Wortfiihrer der paléstinensischen
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Luftpiraten den Flugkapitén Jirgen Schumann bei der Zwischenlandung in
Aden mit einem Kopfschuss. Mit hemmungsloser und eiskalter Brutalitit
wollen die Verbrecher ihren Forderungen Nachdruck verleihen, die parallel
laufende Entfithrung des deutschen Arbeitgeberprasidenten Hanns-Mar-
tin Schleyer durch die RAF flankieren und die in der Justizvollzugsanstalt
Stuttgart-Stammheim inhaftierten Terroristen Andreas Baader, Gudrun
Ensslin, Jan-Carl Raspe und Irmgard Moller freipressen.

»Wir waren wie Limmer auf der Schlachtbank, denen gleich die Kehle
durchgeschnitten wird®, beschreibt die Stewardess Gabriele Dillmann
spéter diese firchterlichen fiinf Tage der Angst, der Drohungen und De-
mitigungen durch diesen briillenden und barbarischen Fanatiker, der sich
Captain Martyr Mahmud nennt. Funf Tage zittern die Geiseln auf diesem
hauchdiinnen Grat zwischen Leben und Sterben. Fiinf Tage Tod und Terror
mit Scheinexekutionen, bei 55 Grad an Bord, dazu der Gestank der Toiletten
und des Schnapses, mit dem die Entfiihrer die Geiseln tbergiefen in der
Absicht, sie notfalls samt Flugzeug in die Luft zu sprengen.

Als die ,,Operation Feuerzauber® schlieflich zu Ende ist, ahnt diese Ka-
mera auf dem Flughafen in Mogadischu gar nicht, wen sie da einfingt bei
ihrem Schwenk iber den Kanzleramtsminister Wischnewski und die be-
freiten Geiseln, die sich gliicklich umarmen und Interviews geben. Canellas
gibt keines, er hat vom Blitzlichtgewitter seit Jahren genug. Auch auf den
Fotos und Filmen, die die Geiseln
am Morgen nach der Befreiung bei
der Landung in der Heimat zeigen,
sieht Canellas fast teilnahmslos aus.
Mit regungslosem Gesicht tappt er
neben seiner Tochter die Gangway
herunter, in eine dicke Decke ge-
hillt. Die passt zu diesem frostigen
deutschen Herbst * 77, der nie kilter
war als in diesen Momenten. Nur
ein paar Stunden liegt die ,Todes-
nacht von Stammheim® zurtick - die
Nachricht von der Befreiung in Mo-
gadischu hatte sich in der dortigen
»Abteilung 7%, dem Terroristentrakt,
blitzschnell verbreitet, und Baader,
Ensslin und Raspe veriibten in ihren
Zellen Selbstmord. Tags darauf wird
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in einem Kofferraum in Frankreich Schleyers Leiche gefunden.

Canellas hitte danach viel zu erzihlen gehabt. Uber den Irrflug der
,Landshut®, die Angste, die quilende Ungewissheit und das Zittern von Ul-
timatum zu Ultimatum, die Ermordung des Kapitins, die Wut der Geiseln
iber die Bonner Regierung (,Warum tun die nichts?“), das Erstiirmen des
Flugzeugs durch die GSG 9 (,,Runter! Runter! Runter mit den Képfen!“), die
Detonation von Handgranaten, tiber diese unendlich langen sieben Minu-
ten zwischen 00:05 Uhr und 00:12 Uhr, zwischen Leben und Tod. Aber er
hat die Schilderungen aus der Hoélle anderen iiberlassen. Im kleinen Kreis
soll er spéter gesagt haben: ,Mogadischu hatte noch menschliche Ziige.
Der Skandal war schlimmer.“ Offenbar quélte ihn das tiefe Bedauern, es
nicht bei Kaffee und Kuchen und flotter Partymusik vom Tonband belassen
zu haben, damals im Garten, bei seinem Geburtstag.

Hans Kindermann tut sich in der Riickschau leichter. Er stand auf der
gunstigeren Seite des Wahnsinns. Als Chefanklager hat er den Sumpf, den
Canellas an jenem fragwiirdigen Sonntag offenlegte, wieder trocken gelegt
und, da ist er sich ziemlich sicher, ,,das meiste aufgedeckt”. Fast eine Mil-
lion Schmiergeld floss im Abstiegskampf * 71, zu 18 Spielen hat er ermittelt,
52 kickende Spitzbuben aus dem Verkehr gezogen, zwei Vereine verloren
die Lizenz, aufRerdem zwei Trainer und sechs Funktionire, darunter Canel-
las. ,,Da sind Dinge passiert®, staunt Kindermann heute noch, ,die jedem
Kriminalfall allgemeiner Art zur Ehre gereichen wiirden — mit néchtlichen
Geldiibergaben an dunklen Kanilen und Autobahnraststétten.”

Der Retter und Reiniger der Bundesliga hat voriibergehend dartiber nach-
gedacht, seine Memoiren zu schreiben. ,Es wire ein Reifler geworden®,
spurt Kindermann, ,aufregend wie Casanovas Memoiren.“ Aber er lasst es
lieber. Als Rentner geniefit er jetzt seine Samstage. Ohne Stress. Ohne Fuf3-
ball. Er liest Biicher uiber die Archiologie und das Reisen, kiimmert sich um
seine Orchideen, hort Brahms und Beethoven und gonnt sich mit der Frau
ein gemitliches Tasschen Kaffee. Sie ist lange zu kurz gekommen.

,Du kommst nur noch nach Hause“, hat Hildegard Kindermann ihren
Hans wiahrend des Skandals einmal verwarnt, ,um die Unterhosen zu
wechseln.“
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26. November 2005 i .
,Simply the Best” sang Tina Turner. Die Hymne hdtte auch zum gréfSten Dribbler des FufSballs TR
gepasst. AufSerdem war er der erste Popstar, der grofite Frauenheld und der gréfSte Trinker L b P
: des FufSballs. An dem Leben, das er gefiihrt hat, ist er jetzt gestorben. An zehn Minuten dieses R Wi
W Lebens hat er auch den Schreiber hier teilhaben lassen. - ¢
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In Burlington im US-Bundesstaat Kentucky haben sie einmal den Spruch
des Jahres pramiert, und den ersten Preis gewann ein ortlicher Farmer fiir
den Satz: ,In diesem Sommer war es bei uns so heify, daf die Eidechsen ins
Herdfeuer krochen, um den Schatten der Bratpfanne zu geniefien.“

Schlimmer ist nur ein Sommer in Florida.

Dortist es dann namlich nicht nur glithend heif}, sondern auch noch un-
ertraglich feucht, wie an einem denkwiirdigen Tag im Sommer ' 79. Aus-
gelaugt sitze ich neben dem Trainingsplatz der Fort Lauderdale Strikers,
in gleifender Sonne, bei briitender Hitze, hundert Grad Fahrenheid und
neunzig Grad Luftfeuchtigkeit. Die Strikers gehéren in der US-Soccer-Liga
zu den Besten, sie haben drei Weltstars in ihren Reihen, und ich bewunde-
re Gerd Miiller, den Deutschen, und Teofilo Cubillas, den Peruaner, wie sie
sich schinden und schwitzen - und frage mich, wo der Dritte bleibt.

Als schon nicht mehr damit zu rechnen ist, biegt George Best um die Ecke.
Er ist sichtlich gut drauf, jedenfalls schlendert er daher wie der Hahn im
Korb, flankiert von zwei auffallig attraktiven und luftig bekleideten Dorf-
schonheiten, von denen die an seiner linken Hand wie demnichst 17 aus-
sieht und die an der rechten eher noch wie frithe 16.

Georgie setzt sich mit seinen Girlies auf die obere Stufe des kleinen Zu-
schauerhtigels und beginnt, seine Mitspieler beim Schinden anzufeuern.
Dann sieht er mich und meinen roten Schédel. ,,Hi, Buddy*, ruft er hertiber,
»setz dir besser einen Hut auf.“ Ich frage ihn, warum er hier in Zivil sitzt,
wihrend seine Kameraden da unten schier umkommen, und er tippt sich
an den Schenkel und sicherheitshalber auch noch an die Wade. Verletzt sei
er, verrit Best, und schonungsbedirftig, weil die Strikers ja nichts davon
haben, wenn er zu frih wieder trainiert oder sich woméglich auch noch
einen Hitzschlag holt.

So sitzt er ungefiahr zehn Minuten da, turtelt mit seinen Taubchen, blin-
zelt schweifitreibend in die Sonne, bringt mir ein bisschen Trainingslehre
bei und ermuntert Miller, Cubillas und die anderen unter lebhafter Anteil-
nahme (,Come on, Guys!“) zum Durchhalten. Dann wiinscht er mir noch
einen sonnigen Tag und zieht mit seinen Hiibschen wieder ab, um Sinn-
volleres zu erledigen, und wenn es nur ein paar Drinks an der néchsten Bar
sind. ,Ach, unser Georgie“, sagt Gerd Miiller kopfschiittelnd auf Schwa-
bisch, als er die Trainingstortur Uberlebt hat, ,so isch des jeden Tag.“

Es ist eine dieser Geschichten {iber den wilden Nordiren, tiber die man
schallend lachen koénnte, wenn es einem nicht zum Weinen wire - denn
sie wird iberschattet von der traurigen Nachricht, die uns aus London er-
reicht: Georgie ist tot.
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Warum er nur 59 wurde?

Die Suche nach der richtigen Antwort auf diese letzte Frage im Leben des
George Best beginnt man am besten mit einer Anekdote aus der plischi-
gen Suite eines noblen Hotels - zu einer Zeit, als seine guten Tage schon
seltener wurden. ,,Sagen Sie, Mister Best, was ist schiefgelaufen?, soll der
Kellner gefragt haben, als er dem Star eine Flasche Champagner aufs Zim-
mer brachte. Auf dem Bett lagen, wild verstreut, Geldscheine im Gegenwert
von cirka 20 000 Pfund — und mittendrin eine atemberaubende Gestalt, die
kurz zuvor eine Miss-Wahl gewonnen hatte.

Was Best dem Neugierigen geantwortet hat, ist nicht mehr exakt zu er-
mitteln, aber bei dhnlichen Gelegenheiten behalf er sich gerne mit dem
Satz, der als sein berithmtester gilt: ,Die Hilfte meines Geldes ging fur Al-
kohol, Frauen und Autos drauf, und den Rest habe ich einfach verprasst.”

Best war ein Lebemann, und es war ein wildes, schnelles und kurzes Le-
ben. Jedenfalls war es immer seltener ein schones Leben, und am Ende war
es sogar nur noch ein jahrelanges Ringen mit dem Tod, das weitgehend in
der Intensivstation des Londoner Cromwell Hospitals stattfand. Leberzir-
rhose, Infektionen, Atemprobleme, entziindete Nieren, innere Blutungen.
Best lebte im Teufelskreis seiner Ddmonen - vermutlich hat er sich selbst
zerstort, weil er auch nach seiner Lebertransplantation anno 2002 weiter
zur Flasche griff. Er war ein grofier Trinker.

War er ein noch gréferer Fufiballer?

Die Frage ist nicht, wie gut George Best war, sondern wie gut er hitte
sein kénnen. Aber selbst so war er grandios: Eine Expertenjury hat ihn zum
grofiten britischen Fufiballer aller Zeiten gewihlt. Er konnte alles. Er war
schnell, hatte zwei begnadete Fufle, spielte den langen Pass so perfekt wie
den kurzen, kopfballstark war er, und vom rechten Fliigel aus hat er alles in

Grund und Boden gedribbelt.
“ Ich schiebe ,Simply the Bes"t“,’hat Tina. Turner.spéter ge-
sungen und womdglich auch ihn damit gemeint.
Cruyﬁ heute In 290 Spielen schoss Best fiir Manchester Uni-
ted 115 Tore, sechsmal war er bester ManU-Tor-
Abend den jager und auflerdem fir zwei Meisterschaften
Ball durch die verantwortlic}} und fiir den Sieg im Europacup
der Landesmeister. Das war 1968, und Englands
Beine damaliger Ballkénig Jimmy Greaves sagte: ,Ich
weifd nicht, ob George Best der beste Spieler der
Welt ist — auf jeden Fall habe ich noch keinen besseren gesehen.”
Wohlgemerkt: Es war die Zeit, als Pele spielte, oder kurz danach Johan
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Cruyff. Einmal, vor einem Lan-
derspiel in Rotterdam, fragte
der Journalist Bill Elliot den
Nordiren, ob Cruyff besser als
er sei, worauf Georgie ihn spon-
tan auslachte: ,Du machst jetzt
Spaf, oder? Ich sag Dir was: Ich
schiebe Cruyff heute Abend den
Ball durch die Beine.“ Er tat es
nach finf Minuten. Und rannte
dann mit dem Ball weiter, mit
der rechten Faust in der Luft.
Wegen Szenen wie dieser tragen
die Fans in Belfast heute noch T-Shirts, die bedruckt sind mit den drei Stei-
gerungsstufen des Fuballs: ,Maradona good, Pele better, George Best.“ Zu
seiner Beerdigung auf dem Roselawn Friedhof werden jetzt 100 000 Men-
schen erwartet, Premierminister Tony Blair will eine Rede halten, und Pro-
testanten und Katholiken werden in ihrer Trauer ausnahmsweise vereint
sein. Sie begraben ihren Volkshelden.

Best war ein kompletter Fulballer. Entdeckt hat er sein Talent auf einem
holprigen Hinterhof in Belfast, und schon mit 15 war er so gut, dass Man-
chester United zugriff. Aber Georgie war bald mehr als Fufiball, er wurde
Kult als ,der fiinfte Beatle®, denn er sah aus wie die Pilzkopfe aus Liverpool.
Lange vor David Beckham war er der erste kickende Popstar, als Teeniestar

\

bekam er tausend Liebesbriefe pro Woche. Die Frauenwelt kreischte. Als
Best dann 1968 im Europacupfinale auch noch das Tor seines Lebens schoss
und Europas Fuflballer des Jahres wurde, hat er den Zwang, ein Halbgott
zu sein, nicht mehr ausgehalten. Die Folgen hat er spater dramatisch be-
schrieben: ,,1969 habe ich die Frauen und den Alkohol aufgegeben - es wa-
ren die schlimmsten zwanzig Minuten meines Lebens.“

Bald war er am Ende, schon mit 26. Weltklasse war George Best fortan
nur noch als wilde Sau nach dem Motto: Es gibt auf der ganzen Welt Pubs,
in denen man sich betrinken kann. Aufer in Fort Lauderdale hat er noch in
San Jose gekickt und fiir die Los Angeles Aztecs, oder fiir Stockport, Bour-
nemouth, Fulham, Edinburgh, Cork oder Dunstable. Beendet hat er seine
Karriere dann bei den Brisbane Lions in Australien, und in einer Gefangnis-
mannschaft. Er safy dort wegen einer Alkoholfahrt mit Polizistenattacke.
Seine gute Laune hat er sich aber nie nehmen lassen. Einmal sagte er iiber
Paul Gascoigne, das andere schreckliche Kind des britischen Fuf’balls: ,Die
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Rickennummer von Gazza ist hoher als sein 1Q.“

»Klassel“, habe Gazza begeistert gewiehert, erzihlte Best spater - und ihn
dann gefragt: ,Aber sag mal, Georgie, was ist ein 1Q?“

Bis zuletzt bestach Best in vielen dankbaren Medien als Fu}ballexperte,
auflerdem trank er weiter und wich vor allem nicht ab von seiner eisernen
Lebensphilosophie: ,,Du kannst nur mitreden, wenn du die letzten drei
Miss Worlds im Bett gehabt hast.“ Gestorben ist er jetzt an dem Leben, das
er gefihrt hat, und ich bin ihm dankbar, dass er mir zehn Minuten davon
geschenkt hat.

Es ist bei den Fort Lauderdale Strikers nach jenem heiflen Trainingstag
im Sommer ' 79 nicht mehr lange mit ihm gutgegangen. Vor einem Spiel
in Los Angeles war er plétzlich unauffindbar, tauchte kurz vor dem Anstof’
zwar etwas zerzaust wieder auf, weigerte sich aber, mit der Ersatzbank vor-
lieb zu nehmen. Danach verschwand er acht Tage lang spurlos. ,Man hat
uns berichtet®, verriet dann Gerd Miiller, ,,dass er die ganze Zeit betrunken
in seinem Bungalow lag.”

Ein Haus nahe am Meer hat George Best damals bewohnt. Aber bis zum
Strand, gestand er in einem Interview, habe er es noch nie geschafft, ,denn
auf dem Weg ist eine Bar, an der ich nicht vorbeikomme.“ Nur an den bes-
ten Verteidigern der Welt ist er vorbeigekommen.
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10. Februar 2012
Manchmal schiitteln einem Reporter das Gliick und der Zufall
gleichzeitig die Hand: Man sitzt in Miami im Wartezimmer

beim Ohrenarzt - und der Trainer von Muhammad Al
kommt zur Tdr herein.

~Angelo ist kein WeiRRer,
Angelo ist Italiener”




Auf den ersten Blick ist alles wie frither. Hat der Boxgott das Rad der Zeit
um finfzig Jahre zurickgedreht? ,Angelo Dundee" s 5th Street Gym“ lese
ich an der Hauswand - und drinnen wird geboxt und geschwitzt.

Fir ein angemessenes Eintrittsgeld darf hier jeder ein bisschen boxen,
schwitzen, den Sandsack verdreschen und etwas fiir die Fitness tun. Auch
David Haye war schon einmal zum Sparring da, ehe ihm dann Wladimir
Klitschko im WM-Kampf sein britisches GroRmaul stopfte — aber mit dem,
was das prominente Dundee-Schild an der Tir und die mit ,,Cassius Clay*“
beschrifteten T-Shirts der Trainer vermuten lassen, hat die neue, letztes
Jahr unweit des niedergerissenen Originals eréffnete Boxbude an der Ecke
Finfte Strafle/Washington Avenue in Miami Beach nicht mehr viel zu tun.

Nichts ist, wie es damals war — in den glorreichen 1960ern, als hier noch
das wahre GrofSmaul der Grofite war.

Wie es war?

Angelo Dundee hat es mir geschildert. Er war ein unterhaltsamer Erzéh-
ler, und es gibt sie, diese verriickten Reportertage, an denen einem der Zu-
fall und das Gluck gleichzeitig die Hand schiitteln wie an jenem sonnigen
Morgen vor finfzehn Jahren im Wartezimmer des Hals-Nasen-Ohrenarztes
Dr. Julian Groff in Miami. Der behandelte drinnen meinen Fotografenkol-
legen Sven Creutzmann, der auf Kuba lebt und sich von dort eine Entzin-
dung mitgebracht hatte, unter der die Arbeit an unserem Miami-Stadtport-
rat schmerzhaft litt - und drauflen im Wartezimmer ging plétzlich die Tir
auf, und der bertthmteste Boxtrainer der Welt spazierte mit seiner Gattin
Helen herein. Als rasender Reporter springt man dann auf und sagt, was
man in einem solchen Moment auf die Schnelle halt sagt: ,,Es ist mir ein
Vergniigen, Sie kennenzulernen, Mister Dundee.“ Worauf Mister Dundee,
um die Sache abzukiirzen, ganz amerikanisch entgegnete: ,,Ich bin Angelo.”

Gleich danach saflen wir alle zusammen im Sprechzimmer bei Doc Groff.
Der schaute prifend in die Ohren von Helen Dundee und brachte mir mit
Hilfe ihres Mannes nebenbei die historischen Hintergriinde der vielen Box-
fotos naher, die eingerahmt an der Wand hingen. Ganz offenkundig hatte
sich Doc Groff schon bei der Sanierung etlicher Nasen und Trommelfelle
ramponierter Dundee-Boxer verdient gemacht - und um meine Wissens-
liicken vollends zu schliefSen, schenkte mir der Trainer eine Einladung fiir
den Abend.

Es war ein perfekter Abend, seither ist mir boxerisch nichts mehr fremd.
Alles hat Dundee erzihlt aus den ,glory days®, den ruhmreichen Zeiten
seines Gyms in der Funften Strafle, das der Tempel des Boxens war, dank
des faszinierendsten Boxers der Welt. Der kam 1960 zu ihm, hiefs zunichst
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Cassius Clay, taufte sich dann um in Muhammad Alj, und tiglich war etwas
los. Die Beatles schauten im Gym vorbei, unten im Restaurant hat Malcolm
X, Alis enger Freund von den Black Muslims, nicht lange vor seiner Ermor-
dung noch gegessen, und sogar Mickey Rourke, der Hollywoodstar, hat im
5th Street Gym trainiert.

,Dann haben sie irgendwann einen Parkplatz daraus gemacht®, erzéhlte
Angelo Dundee und zeigte auf sein letztes Souvenir. ,Dieser Backstein ist
alles, was tibrigblieb.“

Jetzt ist auch Angelo Dundee tot, die Gotterddmmerung nimmt ihren
Lauf. ,,When we were Kings heifit der grandiose Kinofilm tiber die unwie-
derbringlichen Zeiten mit Ali, Frazier und Foreman. Die K6nige beginnen
zu sterben. Neulich Frazier. Jetzt Dundee.

Heute wird er beerdigt, auf dem Friedhof in Clearwater, im Norden Flori-
das, wo er die letzten Jahre nahe der Familie verbracht hat. Ein Herzinfarkt,
mit Neunzig. Kirzlich war Dundee noch bei Ali zu dessen Siebzigstem in
Kentucky, jetzt kommt Ali zu seiner Beerdigung. Aber auch viele andere
kommen, die Leute mochten ihn. Wenn ein Politiker stirbt, kommen viele
nur zur Beerdigung, um sicher zu gehen, dass man ihn wirklich begriabt.
Bei Dundee kommen jetzt viele, weil er war, wie er war, bei ihm hat sich das
im Originalton so angehort: ,, It don " t cost nuthin® to be nice.” Es tut nicht
weh, nett zu sein.

Als er uns an jenem Abend durch sein neues, kleines Box-Camp fiihrte,
das er nach dem Abriss des alten aufgemacht hatte, war es eine Freude
zu sehen, wie sich der alte Mann um einen jungen Boxer kiimmerte. Der
war vielleicht 15, und der Alte hielt den Sandsack fest, auf den der Junge

einschlug und lobte ihn und feuerte ihn an.

‘ ﬁ Sch au, das »Schau“, sagte dritben an der Eingangstiir ein
) Vater zu seinem Dreikdsehoch, ,das ist der
Ist der Man n, Mann, der Muhammad Ali trainiert hat.

der Muhammad »,Komm her“, winkte Dundee den Knirps zu

sich und gab ihm ein Autogramm und einen
Ali trainiert hat  dicken Klaps. Im Ubrigen hatte er Witz. Auf
die Wandbilder seiner fiinfzehn Weltmeister
hat er gedeutet, von Ali iiber Willie Pastrano bis Sugar Ray Leonard, die alle
einen satten Punch hatten, und gelacht: ,Nur meine Frau schligt harter.”
Muhammad Ali war Dundees andere grofe Liebe, und der Grofite der
Sportwelt hat sie stets erwidert, zum Missfallen seiner Black Muslims. Ein-
mal wurde er gefragt, warum er sich von einem Weifen trainieren lasse.
»Angelo ist kein Weifler®, antwortete er, ,Angelo ist Italiener.”
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Ali wusste schon als Clay, wen er da
als Freund hatte. Die grofite Karriere
des Sports wire holpriger losgegan-
gen ohne Dundee. Clay war noch nicht
Weltmeister, als ihn in London gegen
Henry Cooper ein furchterlicher lin-
ker Haken traf. Wie ein gefallter Baum
kippte Clay in die Seile. In der Runden-
pause saf} er in Panik auf dem Hocker,
mit der nackten Angst in den Augen
— da schlitzte ihm Dundee in hochster
Not klammheimlich einen Handschuh
auf und brillte den Ringrichter an:

,Wir brauchen einen neuen!“

Ein Palaver ging los, Minuten verstrichen, und bis ein neuer Handschuh
gefunden war, hatte sich Clay erholt. Er schlug Cooper k.o., und die Jahr-
hunderkédmpfe konnten beginnen, der WM-Sieg gegen Sonny Liston, der
,Thrilla in Manila“ gegen Joe Frazier, der ,Rumble in The Jungle“ gegen
George Foreman. Big George hat sich damals in Kinshasa von Ali flach-
legen lassen - aber weil diese Zeit zu koniglich war, um jemals enden zu
dirfen, stand Dundee mehr als zwanzig Jahre spéter plotzlich in der Ecke
des Besiegten. Auf die 50 ging Foreman inzwischen zu, Dundee war 75, und
die zwei Saurier mussten im WM-Fight gegen den jungen Michael Moorer
neun Runden lang die Macht der Verganglichkeit akzeptieren.

»,George, mein Sohn®, sagte Dundee dann viterlich vor der zehnten Run-
de, ,du musst ihn jetzt umhauen, sonst verlieren wir.“ Der altersschwache
Sohn nickte, erhob sich schwerfillig vom Schemel, tapste in Richtung Ring-
mitte und schickte Moorer mit einer rechten Geraden ins Land der Traume.
Foreman war Dundees letzter Weltmeister, und bei der Beerdigung wird
auch er sich jetzt bedanken, denn noch im biblischen Boxeralter hat ihm
dieser Trainer etwas Neues beigebracht: Zur Deckung die Arme hochzu-
nehmen. Bis dahin hatte Big George die Schlige aus Bequemlichkeit mit
dem Kinn abgeblockt.

So hat Angelo Dundee jedem etwas gegeben, von seinen Jahrhundertbo-
xern Uber die Talente und Buben am Sandsack bis hin zum deutschen Re-
porter, der statt zum berithmtesten Boxtrainer der Welt eigentlich nur mit
seinem Fotografen zum Ohrenarzt wollte.
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17. September 2013
Angela Merkel weifs: Eine Bundestagswahl gewinnt man auf der Triblne. Die ersten Fans
sind bereits per du mit ihr. Schon ihren Vorgdnger nannte man den ,FufSballkanzler”:
Nur ungern zeigte sich Gerhard Schréder ohne Ball unterm Arm. Weil er sich sogar beim
Tischfufsball knipsen liefs, gilt er als Erfinder der Tipp-Kick-Politik.

, Hallo, Mutti!

Dass eine Bundestagswahl vom Fufiball entschieden wird, wissen wir
spitestens seit der WM 2002. Nach dem deutschen Sieg gegen Kamerun
hat sich damals der alte SPD-Frontsoldat Peter Struck vor der Kamera in
eine schwarzrotgoldene Fahne eingewickelt und gejubelt: ,Jetzt schlagen
wir die Schwarzen auch bei der WahlL.“ So kam es, und alle Politiker schw6-
ren seither auf die Magie des Fu’balls. Sogar die Schwarzen.

Vor allem Angela Merkel.

Die hohen Umfragewerte der Titelverteidigerin im Kanzleramt sind nach
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Ansicht fithrender Wahlpsychologen und Verhaltensforscher mafigeblich
zu erkldren mit ihrem Drei-Punkte-Programm:

Punkt 1: Die Kanzlerin regiert stets vorbildlich im Sinne des TV-Sportmo-
derators Reinhold Beckmann (,,Sollten noch Fragen offen sein, die Antwort
lautet immer: Fufiball.“

Punkt 2: Sie hat die Philosophie des fritheren Griinen-Machos Joschka
Fischer (,Der Fuftball ist des Mannes zweitgrofites Gliick) iiberzeugend
auch auf sich ibertragen.

Punkt 3: Die Erkenntnis des Trainergurus Otto Rehhagel (,,Entscheidend
ist auf dem Platz“) wurde von Angela Merkel vollends perfektioniert - ent-
scheidend ist auf der Tribine.

Kein wichtiges Landerspiel wird ohne die Kanzlerin noch angepfiffen.
Ballverliebt und bibbernd tanzt sie dann da oben auf den staatstragenden
Schalensitzen ausgelassen mit Sepp Blatter und sonstigen Konigen und
Kaisern bis hin zu Franz Beckenbauer (Sommermarchen, WM 2006), emp-
fangt den vom Schiedsrichter mit der roten Karte verbannten Bundestrai-
ner Jogi Low in dessen Exil auf der Tribiine zum spontanen Gipfelgesprich
(Wien, EM 2008) oder rast, tiberwaltigt vom Gliick, vollig ziellos tiber die
Ehrentribiine in Kapstadt, kreuz und quer und vorwirts und riickwirts, um
irgendeinen zu finden, den sie noch nicht umarmt hat (WM 2010, 4:0 gegen
Argentinien) — fast héitte Mick Jagger, der nur ein paar Meter weiter saf},
nochmal schmachtend sein ,Angie“ gesauselt.

Die Kanzlerin ist auf Ballhohe. Mesul Ozil kam nach einem Spiel in der
Kabine aus der Dusche, wie Gott ihn schuf, und wer wartet da schon und
reicht ihm praktisch das Handtuch? Klick. Foto im Kasten. Und anderntags
steht in der Bildunterschrift: ,,Die Fuftballkanzlerin.“

An der Stelle werden sie bei der anderen Feldpostnummer zornig. Auf 180
gehtdajeder anstandige Sozi, beschimpft die Angstgegnerin als Plagiatorin
und wirft ihr vor, dass sie schamlos abkupfert vom Original, ihrem Vorgén-
ger, dem einzig wahren Fuftballkanzler: Gerhard Schroder.

Die Politik ist oft voller Ratsel, und dazu passt folgendes Quiz: Wie hat
Schroder seine letzte Bundestagswahl gewonnen — hat er im Blitzlicht-
gewitter der Kameras a) mit Pele auf der Terrasse des Kanzleramts Balle
jongliert, b) mit Wladimir Putin beim Torwandschieflen die deutsch-rus-
sischen Beziehungen gestihlt oder ¢) beim Training von Mainz 05 eiskalt
einen Elfmeter verwandelt?

Die richtige Antwort ist a), b) und c). Schroder trat stets gegen alles, was
man ihm vors Schussbein warf. Auf den beeindruckendsten Fotos, die ihn
beim Regieren zeigten, zauberte er mit dem Ball vor dem Schreibtisch oder
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LAcker, hau drauf!”: Schusskanone Schréder

schrieb eine ,,Bild“-Bundesligakolumne, und weil er sich sogar beim Tisch-
fullball knipsen lief3, gilt er auch als Erfinder der Tipp-Kick-Politik. Ohne
Ball traute er sich kaum noch an die Offentlichkeit, und angeblich hatte er
stets eine aufklappbare Torwand im Kofferraum, um auf dem nichstbesten
Marktplatz notfalls geschwind seine besten Argumente abzuschiefRen, drei
unten, drei oben. ,Acker, hau drauf!“ rief das Volk, und , Acker®, der bei TuS
Talle einmal ein kreuzgefahrlicher Stiirmer war, drosch die Pille geschwind
ins Loch.

So dhnlich macht es jetzt auch Angela Merkel, auf der wichtigsten aller
Biihnen, der Tribiine. Wenn das Spiel klasse lauft, knopft sie sich mit po-
chendem Herz fast die Bluse auf wie Marilyn Monroe in ,Manche mdgen " s
heilk“. Alles Kalkil, meckern da die Merkelfeinde - und werfen ihr vor, dass
sie sich als Glamourgirl im Glanz des Jogi-Fufiballs sonnt, um von ihrer
Politik abzulenken.
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Andererseits: Warum soll sie den Ball flach halten? Der letzte Kanzler, der
sich das noch ungestraft leisten konnte, war der alte Adenauer: Der lief un-
sere Helden auf ihrem Weg zum Wunder von Bern anno * 54 sogar scham-
los allein, weil er dachte, Sepp Herbergers ausgemergelte Kriegsheimkehrer
seien chancenlos — aber vor allem hatte Adenauer auch ohne den Fuftball
noch eine gesicherte Mehrheit.

Heute muss man als Kanzlerin um jeden Ball kimpfen. Wenn der Spielort
auf dem See- und Luftweg auch nur halbwegs erreichbar ist, packt sie den
Kosmetik- und Reisekoffer, und mit wachsender Verzweiflung versucht die
SPD dagegenzuhalten. Klaus Wowereit hat, wenn ich mich richtig erinnere,
als Regierender Biirgermeister von Berlin sogar den Schwulen und Lesben
fur den Christopher Day einmal abgesagt, um Angela Merkel beim EM-Fi-
nale 2008 in Wien auf der Tribiine Paroli zu bieten - aber im Schussfeld der
Kameras safd neben dem spanischen Konig Juan Carlos dann halt doch wie-
der die Kanzlerin, und mit so gut wie schwarzrotgold tidtowierten Backen
ging sie als Groflaufnahme erneut um die Welt.

Was Angela Merkel taktisch vom Fuf}ball weif}?

Alles. Bei ihren zahlreichen Mittagsessen im Kreis der Nationalmann-
schaft hat sie sich von Jogi Léw eintrichtern lassen, wie man den Gegner
abseits stellt oder ins Leere laufen ldsst — vor allem, wenn er daherkommt
als bulliger Sturmtank wie einst ,,Acker” oder ihr aktueller Herausforde-
rer Peer Steinbriick. Rotzfrech fand der neulich die Wahlkampfpostkarte
lustig, auf der seine CDU-Widersacherin beim verschwoérerischen Hinde-
druck mit Uli Hoenef abgelichtet ist und ihr auch noch die Sprechblase in
den Mund gelegt wird: ,,Glickwunsch Uli! Wir Steuern das schon.” Steuern
mit grofy S.

Wie die Kanzlerin reagiert hat auf diese Blutgritsche mit gestrecktem
Bein? Wie immer: gar nicht. Da wird sie zur Teflonpfanne, alles perlt von
ihr ab. Als hitte sie kein Schienbein, so steckt sie die Attacken weg. Sie kon-
zentriert sich lieber auf das nichste wichtige Landerspiel, setzt sich dortin
ihrem roten oder griinen Blazer wieder strahlend auf die Tribiine, summt
die Hymne mit - und ihr Tag ist vollends gerettet, wenn sie dann wie bei
der EM letztes Jahr die Transparente im Stadion sieht, auf denen die Fans
sie griflen: ,,Hallo Mutti.”

Mutti macht das schon.

192



23. Oktober 2020
Der Kénig des Fufsballs wird heute 80. War der virtuose Brasilianer besser als Maradona und
Messi? Fiir uns Buben war er jedenfalls friher alles. Und spdter hat er mir das kirzeste Interview
meines Lebens gegeben.

Sogar der Ball bat Pele um ein Autogramm




Wenn einem der Allmichtige begegnet, vergisst man diesen Tag fur den
Rest seines Lebens nicht. Am 1. Juni 1978 ist er mir widerfahren, im River-
Plate-Stadion in Buenos Aires, bei Halbzeit. Unsere deutschen Titelvertei-
diger waren gerade dabei, die WM mit einem grauenhaften 0:0 gegen Polen
zu er6ffnen, und nach dem Pausentee im Pressezentrum stieg ich in den
Aufzug zuriick zur Tribline. Da griff von auflen noch schnell eine Hand in
die Tiir, und der dazugehérige Mensch sagte: ,Darf ich auch mit?“ Es war
der Herrgott himself.

O Rei, der Konig des Fufiballs.

Als jungem Reporter fillt einem in einem solchen Moment nichts mehr
ein, man ist ob der Strahlkraft der Lichtgestalt von den Fiflen aufwirts ge-
lahmt, aber immerhin ist mir in der Aufregung das kiirzeste Interview mei-
nes Lebens gelungen.

,Geféllt Thnen das Spiel?“, fragte ich.

»,Nun ja“, antwortete Pele ungefahr. Wahrend ich mich krampfhaft auf
die Suche nach einer weiteren Frage begab, ging gottseidank der Aufzug
wieder auf, und der Allméachtige entschwand auf die VIP-Tribiine.

Ehrfurcht ist gar kein Ausdruck fiir das, was mir damals durch Kopf und
Glieder schoss. Aber ist vor ein paar Tagen nicht sogar unser letzter Kaiser
vor dem Konig aufs Knie gegangen? ,,Fiir mich“, hat Franz Beckenbauer in
der ,,Bild am Sonntag” in einem offenen Geburtstagsbrief an den Brasilia-
ner geschrieben, ,warst und bis du der grofite Fulballer aller Zeiten.”

Pele wird 80.

Das ist ein gefahrliches Alter, denn eine 80jahrige Legende ist fiir viele
Junge in diesen hastigen Zeiten eine Leiche, sie kennen nur Messi und Ro-
naldo, oder allenfalls noch Maradona. Pele ist eine feste Gréfe nur noch
fiir die Alten und Verstorbenen unter uns, schon Muhammad Ali musste
am Ende von Norman Mailer (,Die Nackten und die Toten“) mannhaft in
Erinnerung gehalten werden mit dem Satz: ,Der Weltmeister im Schwer-
gewichtist der grofle Zeh Gottes“. Der zweite grofie Zeh war Pele, und wel-
ches Gefiihl in dessen Zeh steckte, 1dsst sich wenigstens schemenhaft noch
beweisen, ein Klick gentigt, versuchen Sie es beispielsweise einmal unter
http://www.youtube.com/watch?v=k1tKmCgFOsE.

Solche Video-Fundgruben verhindern, dass die Akrobatenstiicke, die Pele
der Welt vorgefiihrt hat, nicht plattgewalzt werden vom Rad der Vergang-
lichkeit. Acht Sekunden dauern die Flackerbilder des 17jahrigen Wunder-
knaben im WM-Finale 1958: Der Ball fliegt in den Strafraum, der Zauber-
knabe lasst ihn abtropfen von der Brust, schlingelt sich wie ein Aal am
tapsigen Schweden Parling vorbei, jongliert ihn dem langen Gustavsson
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iber den Scheitel, Schuss und Tor. Von da an war Fufiball mehr als ein Spiel
im Gras.

Fuflball, das war Pele.

Nach dem Abpfiff hat die ,Pérola Negra“, die schwarze Perle, in Stock-
holm an der Brust seines Torwarts Gylmar Rotz und Wasser geheult - doch
reden wir nicht von Peles Gefiihlen, sondern von unseren. Auch wir waren
Kinder, und wir haben diesen Zauberer genossen wie das Glick, zur richti-
gen Zeit auf die Welt gekommen zu sein. Die Wunden des Kriegs waren uns
erspart geblieben, stattdessen erlebten wir wahre Wunder wie das Wirt-
schaftswunder oder das Wunder von Bern ,54 —und durch das Wunder der
Technik und die ersten Flimmerkisten kamen wir auch noch in den Genuss
des achten Weltwunders: Pele.

In einer alten, verstaubten Chronik ist diese sagenhafte Magie folgen-
dermaflen tberliefert: ,Fuftball wie Jazzmusik, aber ohne Noten, nur nach
dem Ohr, mit dem Herz, dem Gefiihl - die Zuschauer sperrten Mund und
Augen auf.“ Garrincha (der Dribbler) und Didi (der Denker) waren die ers-
ten Fernsehstars des Fuftballs, doch die Krénung der brasilianischen Hexe-
rei war Pele. Der Strafraum war seine Varietebtihne, der Ball klebte ihm am
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Schienbein und an den Sohlen, niemals sprang er ihm vom Fuf}, diesem
Zauberknaben mit der Schuhgrofle 38. Das waren die Latschen eines gro-
fen Kindes, und so spielte er auch - aus dem Bauch heraus.

»Sogar der Ball bat Pele um ein Autogramm®, hat einmal ein brasiliani-
scher Radioreporter in jener glorreichen Zeit behauptet, und selbst wir
deutschen Buben, die bis dahin immerhin Fritz Walter und Boss Rahn hat-
ten, und kurz danach Uwe Seeler, wollten auf dem Bolzplatz Pele sein: Sei-
nen Namen - Edson Arantes do Nascimento — liefben wir uns fehlerlos vor-
wirts und rickwirts auf der Zunge zergehen, und unsere Miitter mussten
uns eine ,10“ aufs Turnleibchen nihen, spatestens nach der Nummer mit
Parling und Gustavsson.

Ein Kind vergisst nichts. Und gekrént worden ist das Bubenglick durch
meinen fufiballverriickten Onkel Jakob, der mich zu besonderen Anldssen
ins Stuttgarter Neckarstadion mitnahm. Zur Einstimmung auf die nahende
Bundesliga lud der VIB beispielsweise im Juni 1963 den FC Santos ein, und
aufer dem Endstand (1:3) habe ich zwei Dinge unausléschlich im Hinter-
kopf: VIB-Linksauften Manne Reiner dribbelte Weltmeister Djalma Santos
zwischendurch einen solchen Knoten ins Knie, dass der ihm demonstrativ
applaudierte - und Pele holte gegen Klaus-Dieter Sieloff schlawinerméfig
einen Elfmeter heraus, der heute keinem Videobeweis standhalten wiirde.

Vorbei. Verjahrt. Was bei Pele zahlt, ist das grofie Ganze, also der dstheti-
sche Genuss seines hinreiflenden Ballzaubers in Tateinheit mit seinen un-
fassbaren 1284 Toren. 1970 wurde er zum drittenmal Weltmeister, als Kro-
nung einer der Perfektion nahen Offensive mit Jairzinho, Gerson, Tostao
und Rivelino. Er zeigte nochmal die virtuosesten Tricks und traf mit links,
rechts und per Kopf. Er war Spielmacher und Sturmspitze und so vollkom-
men, dass Beckenbauer ihm in Erinnerung an die gemeinsamen Jahre bei
Cosmos New York neulich schrieb: ,Du bist im vollen Tempo auf drei oder
vier Gegenspieler los und hast sie wie ein Panther ausgetrickst. So etwas
habe ich weder vorher noch nachher bei einem Fufiballer gesehen.”

Im Leben danach, behaupten Peles Kritiker, war der Konig dann nur noch
halb so gut. Romario, einer der spiteren brasilianischen WM-Helden, hat
sogar tickisch gespottet: ,Solange Pele schweigt, ist er ein Poet.“ Seither
lasst Pele nur noch die Fifle sprechen, vor Torwénden, oder an Kinderge-
burtstagen. Mit den Fiflen war er ein Gedicht.

War er der Beste?

Er selbst hat das nie von sich behauptet. Den Vergleich mit Maradona
und Messi hat Pele stets geschmeidig umdribbelt und lieber gesagt: ,,Mi-
chelangelo hat gemalt, Beethoven Klavier gespielt - und ich Fufiball.“
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24. Mdrz 2015
Charles (,Chuck”) Wepner war ein Niemand. Ein Underdog. Ein Aussichtsloser. Bis er den

grofSen Al in der neunten Runde umhaute. Sylvester Stallone saf3 in einem Kino, sah das
Unfassbare - und den Rest der Geschichte kennt jeder.

»Ich bin der wahre Rocky"”

Heute vor vierzig Jahren hat sich in Los Angeles ein nicht sonderlich er-
folgreicher Schauspieler namens Sylvester Stallone krampfhaft gefragt:
Wie schlage ich den Abend tot? Weil ihm nichts Besseres einfiel, ging er in
ein Kino, das den WM-Kampf im Schwergewicht zwischen Muhammad Ali
und Chuck Wepner tibertrug - und hinterher fuhr er wie elektrisiert wieder
heim, setzte sich hin und schrieb ein Drehbuch.

So entstand ,,Rocky*.

Rocky Balboa, der Held der Filmreihe, hat Sylvester Stallone zum ge-
machten Mann und Hollywoodstar gemacht. Aber eigentlich ist Chuck
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schuld. ,Ich bin der wahre Rocky“, erzihlt der seither jedem, der ein Ohr
fir ihn hat.

Charles (,Chuck“) Wepner war zwar Boxer, aber man hat es ihm nicht
unbedingt angesehen. Bis zu jenem Abend des 24. Mirz 1975 im Richfield
Coliseum in Ohio war er jedenfalls nicht der Rede wert, und dass er mit
dem grofien Ali tiberhaupt in denselben Ring steigen durfte, hatte einen
einfachen Grund: Der Weltmeister musste sich dringend von seinem bru-
talen ,Rumble in the Jungle“ gegen George Foreman erholen und suchte
einen Herausforderer, der in der Schublade mit der Aufschrift ,Fallobst
geftihrt war.

Chuck Wepner war ein weifler Riese, aber ansonsten peinlicher Durch-
schnitt. Nichts konnte er richtig, nicht richtig boxen, nicht richtig schla-
gen, sich nicht richtig ducken, schrecklich langsam war er, und tapsig auch
noch. Kurz: ein chancenloser Underdog. Umso imponierender war seine
Herangehensweise: Chuck wusste, dass er keine Chance hatte - war aber
wild entschlossen, sie zu nutzen.

Aus Hartholz war der Bursche geschnitzt. Runde um Runde hat er Schlag
um Schlag mit dem Kinn abgeblockt — und als er irgendwann wieder
furchtbar torkelte, berichtete spater Alis Trainer Angelo Dundee, hob der
Ringrichter zwei Finger und wollte von Wepner sicherheitshalber wissen:
»Wieviele Finger sind das?“

»Wieviele Antworten habe ich?“, fragte Chuck aus glasigen Augen zurtick.

Aber er war nicht totzukriegen. Und in der neunten Runde zeigte sich
plotzlich, wozu groggy geschlagene Boxer fihig sind. Ungeachtet aller
Sternchen, die ihm vor den Augen tanzten, erinnerte sich Wepner an seine
Prophezeiung vor dem Kampf — da hatte er namlich seiner Frau unter Zeu-
gen ein aufreizendes Nachthemd geschenkt, verbunden mit dem betéren-
den Versprechen: ,Du wirst heute Nacht mit dem Weltmeister schlafen.”

Und plétzlich, tatsichlich, lag Ali vor ihm am Boden. Flach wie eine Flun-
der. Auf den Fuft war ihm Chuck getreten, dazu ein rechter Haken hinters
Herz, und der Grofite alle Zeiten fiel um. ,,...6-7-8...%, zdhlte der Ringrichter.

Ali stand bei ,,8“ wackelig wieder auf. Im néchsten Moment beendete der
Gong die Runde, und beschwingt hockte Wepner in der Pause auf seinem
Schemel und briillte (der Wortlaut des Gesprichs ist von Ohrenzeugen
glaubhaft protokolliert) seine Sekundanten im Gefihl des nahenden Sieges
an: ,Startet schon mal das Auto, wir miissen zur Bank, wir sind reich!“ Ex-
akt zur selben Zeit saf} der bis dahin wenig erfolgreiche Schauspieler Stal-
lone in einem Kino in Los Angeles und schwor sich, gleich nach dem Kampf
nach Hause zu eilen und aufzuschreiben, was er gesehen hatte.
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Das Stiick ,,Rocky” wurde dann zum ganz grofien Kino. Mit Happyend al-
lerdings. Die Traumfabrik Hollywood will das so.

Wie der Kampf in Wirklichkeit ausging?

Ali war sichtlich verérgert. Er hat den Aufmiipfigen zur Strafe bis in die
15. Runde bose vermobelt und 19 Sekunden vor Schluss dann vollends k.o.
geschlagen. Und Chucks Versprechen an seine Frau, sie werde die Nacht
mit dem Weltmeister verbringen, erwies sich im Nachhinein als Bumerang.
Nach dem Kampf, riumte Wepner spiter kleinlaut ein, sei sie bei seiner
Riickkehr ins Hotel im Neglige auf der Bettkante gesessen, mit der spitzen
Frage auf den Lippen: ,Kommt Ali auf unser Zimmer - oder erwartet er
mich in seinem?“

Zum Trost hat ihm Sylvester Stallone spiter etwas Geld als Gegenleis-
tung fir die grandiose Inspiration Uberwiesen, und der TV-Sender ESPN
setzte dem wackeren Chuck ein Denkmal mit der Dokumentation ,Der
wahre Rocky.“
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5. Juli 2002
Olli Kahn ist abgetaucht, er therapiert sich im Urlaub auf Sardinien. Wie kommt

ein Fehlerloser mit einem Fehler klar - und dann auch noch mit so einem wie am
Sonntag im WM-Finale in Yokohama?

.ES wird mich ein paar Tage qualen”

Als Oliver Kahn nach dem WM-Endspiel auf dem Boden hockte und halt-
suchend mit dem verlangerten Ricken am Torpfosten lehnte, fertig mit
sich, Gott und der Welt, war es von Vorteil, dass ihm keiner einen Revolver
reichte — er hitte sich dankend den Fangschufl gegeben.

Was in ihm vorging?

Um davon eine ungefihre Ahnung zu haben, muf$ man lediglich wissen,
was Vater Rolf einmal aus der Kindheit seines Olli berichtet hat: ,Wenn der
Bub beim Mensch-irgere-dich-nicht verloren hat, sind mir die Figuren um
die Ohren geflogen.“



So dhnlich muf} es gewesen sein, nur viel schrecklicher, als der beste Tor-
wart der Welt letzten Sonntag in Yokohama das Endspiel der Weltmeister-
schaft verloren hat. Statt der Olli-argere-dich-nicht-Figuren hat er diesmal
seine Handschuhe weggepfeffert, und im Ubrigen wire er auf der Stelle
verriickt geworden, wenn er es, weil es die unheilbare Berufskrankheit al-
ler Torleute ist, nicht schon vorher gewesen wire. Ein Torwart muf} ver-
riickt sein, er geht auf dem schmalen Grat zwischen Held und Depp sonst
zugrunde.

Schon frith in den 1990er Jahren, er war Anfang 20, hat mir Kahn sein
Berufsbild erklart. Als verheifSungsvolles Talent stand er damals im Kasten
des Karlsruher SC und hatte noch nicht viel erlebt, wusste aber bereits bes-
tens, welche berufliche Herausforderung er sich da aufgehalst hatte: ,Als
Torwart bist du Einzelkampfer®, sagte er, ,ein Feldspieler kann seine Fehler
auswetzen, der Torwart nicht. Das Leben im Tor macht einsam.” Vor allem
so ein Fehler.

Es war bei der ganzen WM sein einziger.

Was hatte er fiir ein tolles, untibertreffliches, tiberwiltigendes Turnier
gespielt, Freund und Feind hatte ihn gefeiert und gefiirchtet als ,King
Kahn“ oder ,Titan“. Ohne den Teufelskerl im Tor wire Rudi Vollers DFB-
Team nicht im Finale gelandet, sondern schnell nach der Vorrunde auf
Schleichwegen heimgeflogen, Economy, Holzklasse, und auf dem Frank-
furter Flughafen vermutlich mit einem Wurfhagel aus Stdfriichten und
faulen Tomaten empfangen worden. Aber aus drei Grinden landete die
Truppe stattdessen am Ende im Finale, ndmlich ,mit Kampf, Krampf und
Kahn“, wie der TV-Reporter Marcel Reif wahrheitsgemaf} vermeldete. Der
beste Torwart der Welt wurde vor dem Anpfiff auch noch zum besten Spie-
ler der WM gewihlt. Und dann das: Er verliert dieses finale Spiel, das alles
entscheidende, das wichtigste seiner Karriere.

,»Es wird mich ein paar Tage quilen®, sagt er in der finsteren Nacht nach
dem Malheur.

Ein paar Tage? Sein Leben lang wird es ihn verfolgen, denn die Weltist ge-
mein. ,Die einzigen, die sich an dich erinnern, wenn du Zweiter wirst, sind
deine Frau und dein Hund“ hat der Brite Damon Hill gesagt, als er in der
Formel 1 an Michael Schumacher wieder einmal nicht vorbeikam. Wobei
Kahn jetzt nicht mit Frau und Hund, sondern mit Frau und Kind versucht,
die Gespenster los zu werden. Nach Sardinien ist er angeblich gefliichtet, in
den Urlaub, oder in die Therapie.

Vermutlich steht er in diesem Moment im Hotelzimmer vor dem Spiegel
und beschimpft sich selbst, oder er beif’t sich in die Backe, wie er es in der
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Bundesliga gelegentlich mit Gegenspielern macht, mit bis zum Anschlag vor-
geschobenem Kinn und einer Fratze der Selbstverachtung. Denn nur als Feh-
lerloser und Nummer eins ist sich einer wie Kahn gut genug, so war es schon
in seinen Anfangsjahren beim KSC, als ihm die Rivalen Famulla und Wim-
mer den Platz im Tor streitig machten — der arme Famulla, erinnert sich Rudi
Wimmer, habe sich im Hotel sicherheitshalber nie mit Kahn auf ein Zimmer
gelegt, ,vor Angst, dass ihm der nachts das Kopfkissen aufs Gesicht driickt.”
Diese Angst muf Ollis Frau jetzt nicht haben, dafiir aber anderweitig auf
alles gefasst sein. Schligt er im Schlaf um sich? Klatscht er Rivaldos Schuf
auch in seinen Albtrdumen nochmal ab? Fihrt er zermiirbende Selbstge-
spriche? Trommelt er mit den Fiusten gegen die Nachttischschublade?
Wie verarbeitet Kahn diesen Tiefpunkt seiner Karriere, von dem er ahnt,
dass es keinen tieferen geben wird? Wie geht er mit dem Mitleid um und
dem Wissen, den Mythos der Unbezwingbarkeit verspielt zu haben? Als er
da unten im Gras hockte, bezwungen, besiegt und innerlich beerdigt, sagte
der Sat-1-Reporter Werner Hansch: ,Mir kommt er in diesem Moment né-
her. Er ist wieder unter uns — als Mensch.”
Fur Kahn ist das kein Trost. Der Aufierirdische gegen den Rest der Welt,
man kann sich als Torwart an solche Schlagzeilen gewShnen. ,,Der Steinge-
sichtige ist ein Gigant®, hatte ihn ein Blatt aus Dallas

‘i Er Ist bestaunt, nachdem der US-Jungstar Landon Dono-

. van frei vor Kahn wie das Kaninchen vor der Schlange
wieder erstarrt war - die Szene deckte sich mit der ins ech-
unter uns - Leben ubertragenen Blaupause jenes TV-Werbe-

spots, in dem ein Elfmeterschiitze, als er Kahn vor
als Mensch sichsieht, mitten im Anlauf umdreht und fliichtet. So

wird man als Torwart irgendwann zum Ritter mit der
stahlernen Riistung, an dem alles abprallt, Jahr fir Jahr ist Kahn diesem
Bildnis immer gerechter geworden, bis er letzte Woche vollends tiber allem
schwebte, ,,Bild“ machte es kurz: ,,Die Faust Gottes.“

In der Etage iiber Olli wohnte hochstens noch der Allméchtige — aber dem
wurde der Zauber dann offensichtlich zu bunt, und er hat die himmlische Hi-
erarchie mittels der Schrecksekunde von Yokohama wieder zurechtgeriickt.

Wie findet der gefallene Gigant jetzt auf Sardinien wieder zum inneren
Frieden? Keiner weif} es, aber es fithlt sich zumindest beruhigend an, wenn
man hort, dass er zur Entspannung angeblich gerne Vivaldi und Tschai-
kowsky hort und sich in Notfillen ergénzend noch auf das Buch ,Mentale
Stiarke“ von James E. Loehr stitzt. Es spricht also vieles dafiir, dass Kahn
demnichst wieder in die Handschuhe spuckt und die grofiten Kanoniere
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der Welt sich langsam schon wieder tber-
legen sollten, wie sie am besten vor ihm in
Deckung gehen.

Auch der Bundeskanzler hat sich mittler-
weile eingeschaltet und die Riickkehr des
Bundestorwarts zur alten Stirke sozusagen
zur Chefsache erklart. ,Olli Kahn ist nach
diesem Fehler nicht kleiner, das ist doch Un-
sinn®, hat Gerhard Schréder die angeschlage-
ne Nation beruhigt, und flankierend haben
wir einen TV-Propheten auf Sat1sagen héren:
»Ein Kahn kommt zuriick, stirker denn je.“

Noch stirker? Gott steh ihm bei.
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17. September 2019
Bei Reinhold Messner fragt man sich: Ist das, was dieser Extremist sein Leben lang auf

hdchstem Niveau getrieben hat, eigentlich Sport? Auf der Suche nach einer Antwort habe
ich mit ihm trainiert und weifs seither: Es ist auf jeden Fall riskanter als Kaffeetrinken.

,Ein Anarchist kann keinen
SpieBBbiirger mitnehmen”

Anlésslich des fiunfundsiebzigsten Geburtstags von Reinhold Messner
stellt sich fiir uns Journalisten die Frage: In welchem Teil der Zeitung soll
man dem spektakulidren Stdtiroler gratulieren, unter ,,Vermischtes®, , Aus
aller Welt“ — oder hier im Sport?

Ist Bergsteigen Sport?

Die schlauesten Gelehrten zermartern sich tber dieser Gewissensfrage
die K6pfe wie sonst nur beim Schach. Ist Schach Sport? Sicher ist nur eines:
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Bergsteigen ist nicht Schach. Ich kann es beschworen, ich war mit Messner
einen Tag lang trainieren.

Saukalt ist es an jenem verschneiten Wintermorgen in Reschenschei-
deck in Sudtirol. Es ist frih im Jahr 1995, und der berithmteste Alpinist
und Extremist seiner Zeit steht in Gebetshaltung auf dem zugefrorenen Re-
schensee. ,Bitte, bitte”, fleht Messner mit gefalteten Hinden hoch zum All-
maichtigen, ,mach‘uns Wind!“ Er schreit den frommen Wunsch schier ver-
zweifelt zum Himmel, schrig iiber den Ortler hinweg, den Gebirgsgletscher
in denitalienischen Alpen. Auf Messners Lockenkopf flattert kein Haar, sei-
ne Frisur bleibt stabil, wie hinzementiert mit dem Drei-Wetter-Taft aus der
Fernsehwerbung.

Null Wind.

Dabei benétigt der Meister dringend einen scharfen Hauch firs Eisse-
geln mit dem Gleitschirm. Er ist zwar inzwischen Finfzig, hat aber immer
noch Grofles im Sinn: Von Sibirien will er zum Nordpol und weiter nach
Cap Columbia in Kanada. Das bedeutet: Gewaltmarsch tiber das arktische
Packeis, drei Monate, fast 2000 Kilometer, und das, sagt er, ,,by fair means®
- also ohne Versorgung aus der Luft, ohne Hunde, ohne Motorschlitten,
ohne Schiff. Er will der erste Mensch sein, der das fertigbringt - hundert
Jahre nach Fridjof Nansen, dem Norweger, der aber zur Unterstiitzung die
,2Fram“ dabei hatte.

Und Robert Peary, der Amerikaner?

»Peary“, sagt Messner mit einem sicheren Wissen, das Widerspruch nicht
duldet, ,kann den Nordpol 1909 nicht erreicht haben.“ Basta.

Der Sudtiroler holt den Sack mit dem grofien Schirm aus dem Schlitten.
Das Segel fangt Wind. Er spannt sich in die Gurte des Schlittengeschirrs,
steigtin die Skier, und los geht es iiber den vereisten See. Sechs Kilometer in
der Stunde kommt er so vorwirts, und sein Bemiihen, den kleinen Skibob
hinter sich her zu schleppen, stellt sich bald als elendige Schinderei heraus.
Mit allem Drum und Dran, Zelt und Schlafsack, Segel und Proviant, wiegt
der Schlitten drei Zentner. In der Antarktis warten zudem 40 Grad minus.
Wer so einen Grenzgang nicht nur riskieren, sondern auch tiberleben will,
braucht einen Laktatwert, der es in sich hat.

Hubert, sein jingerer Bruder, trainiert sich auf dem Eis des Reschensees
gleichfalls der Topform entgegen. Mit ihm hat Messner frither schon Grén-
land durchquert. Er war damals auf der Suche nach einem verlasslichen
Weggefihrten, und weil er gut ins Anforderungsprofil des grofien Bruders
passte (,Ein Anarchist kann keinen Spiefbiirger mitnehmen®), schlug Hu-
bert vor: ,Nimm mich.“ Hubert war Arzt, und er war Sportler. Einer der
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besten 3000-Meter-Laufer Italiens war er gewesen (,,8:50 Minuten und
irgendwas), und jetzt ist er immer noch fit wie ein Turnschuh.

Fir den Kolumnisten als Dritten im Bunde nimmt das Training dagegen
langst den Weg in den Schmerz. Mein Basislager istja eher der Buiroschreib-
tisch, und véllig unvorbereitet und kalt hat mich Messner am Morgen mit
meiner Einbeziehung in diese Hochleistungsquailerei auf dem falschen Fuf}
erwischt. Nicht einmal lange Unterhosen habe ich am Leib, und als Eiszap-
fen stehe ich im Schnee und erinnere in meiner verfrorenen Verlorenheit an
den Schlager ,Was macht der Maier am Himalaya?“.

Was mache ich als Flachland-
tiroler in Stdtirol? Schlotternd
bestaune ich, wie Messner sich
in Schuss bringt, und frage den
Extremisten: Sie sind Alpinist,
Polarforscher, Naturschiitzer,
Schriftsteller, Abenteurer — sind
Sie auch Sportler?

,2Man kann mich® erwidert
Messner, ,mit einem Ausnah-
meathleten vergleichen, der die
Tour de France fahrt.“

So trainiert er auch. Der fri-
he Vogel pickt den Wurm, also
bringt er jeden Morgen schon

in aller Herrgottsfriih den Kreis-

lauf in Fahrt und liauft GUber
Stock und Stein und die Meraner Hugel, soweit ihn die Fufle tragen. Er
schuftet stramme vier, fiinf Stunden am Tag, scharf beobachtet von seiner
Selbstdisziplin. ,Ich trainiere, bis ich ausgepumpt bin®, sagt Messner, ,mit
der Kraft der Besessenheit.“

Und der kleine, verdammte Schweinehund tief drinnen — was ist, wenn
der einmal partout nicht will und sich straubt?

,Den gibt' s nicht®, winkt Messner ab. ,Wer sich zwingen muss, auch im
Beruf, wird nie Erfolg haben.“ Und ungezwungen stéhlt er sich weiter, wie
anno Tobak als junger Spund, als er den Nanga Parbat, den Mount Everest,
den Lohtse und als erster Mensch alle vierzehn Achttausender dieser Welt
bezwang, weil er als von der Neugier besessener Grenzgéinger unbedingt
erfahren wollte, ob es auch hinter dem Limit noch ein Leben gibt. Fir dieses
Herrschaftswissen hat er simtliche Expeditionsqualen hingenommen und
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gelegentlich mit erfrorenen Zehen bezahlt, von denen sieben amputiert
werden mussten - damals, nach dem dunkelsten Tag seines Lebens, 1970
am Nanga Parbat, als er hilflos den Tod seines Bruders Gunther ertragen
musste.

Ende der Tortur. Die Stunden der eisigen Schinderei sind tiberstanden,
und Messner verleibt sich in der Wirtschaft am Reschensee einen gehéuf-
ten Teller mit Stidtiroler Spinatspatzen ein, flankiert von einem Achtel Rot-
wein, um wieder zu Kriften zu kommen. ,Was wir tun®, sagt er und gibt
seinem Bruder einen sanften Ritterschlag ins Kreuz, ,ist riskanter als Kaf-
feetrinken.” Ein Fan will noch schnell ein Autogramm.

»Kalipe®, schreibt Messner.

Was heifSt das?

»Es ist Tibetanisch®, sagt er, ,und bedeutet: Geh‘ ruhigen Fufles, dann
gehst du sicher.”

Doch das Leben, fiir das sich Reinhold Messner entschieden hat, ist kein
Wunschkonzert, und deshalb hat unsere Geschichte hier kein Happyend.
Kurz danach ist er mit seinem Bruder nicht mehr ruhigen Fufles gegan-
gen, und vor allem nicht sicher, und mit seiner Arktis-Expedition schon
am zweiten Tag gescheitert. Bei 42 Grad unter Null war das Eis gebrochen,
Messner musste seinen Bruder mit letzter Kraft aus dem eisigen Arktiswas-
ser ziehen, und ein russischer Hubschrauber hat sie dann gerettet.

An der Stelle schliefit sich der Kreis, und wir sind wieder ungefahr zuriick
bei der komplizierten Frage vom Anfang: Ist Uberlebenskampf Sport?

Mit Schach hat es jedenfalls nichts zu tun.
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7. Dezember 2018
Max Merkel war im FufSball der erste Entert(r)ainer. Er hat in der Bundesliga die Unterhal-
tung erfunden. Heute weéire der Wiener Schlawiner Hundert geworden.

.Den FC Bayern konnt™ auch
ein Spazierstock trainieren”

Der vermutlich gravierendste Unterschied zwischen einem anstidndigen
Beruf und dem von uns Journalisten ist der, dass wir in einer anderen Wah-
rung bezahlt werden. Wir kassieren Schmerzensgeld. Denn in aller Regel
werden wir beschimpft als Griffelspitzer und ernten fiir unsere Sudeleien
einen Shitstorm im Netz, in seltenen Fillen sogar einen Schwinger ans Kinn.

Umso verbliffter ist man deshalb, wenn das Gegenteil passiert. Als ich
mich einmal iiber Max Merkel auslief3, erreichte mich tags darauf als Echo
eine Email von dessen ganz offensichtlich duflerst sympathischen Tochter.
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,Danke!“, schrieb Maxi.

Das spricht erstens fiir ihren vorziglichen Lesergeschmack, zweitens
fur ihre Vaterliebe und drittens dafir, dass besagter Vater seine Tochter
sehr gut erzogen hat - wortiber viele sich jetzt vermutlich wundern wer-
den, denn der Trainer Merkel galt zuweilen als piddagogisch fragwiirdige
Gestalt. Die Opfer, die seinen Weg sdumten, skizzierten ihn oft genug als
groben Sklaventreiber, und als historisch gesichert gilt sein Satz: ,,Fufiball-
profis sind wie storrische Esel. Wenn man ihnen nicht regelmafig die Oh-
ren langzieht, wiehern sie und bleiben stehen.“

Wie Max Merkel war? Die einen sagen so, die anderen so, aber wenn die
Fuflballwelt einem Toten zum hundertsten Geburtstag gratuliert, so wie
heute, kann er zu Lebzeiten auf jeden Fall kein Gewohnlicher gewesen sein.

Ein Wiener war er, und ein Schlawiner. Der Schmih ist ihm jeden Tag
aus seinem Schandmaul herausgelaufen, und mit seinem bitterbésen Mut
zur brutalen Wahrheit hat er Dinge gesagt wie: ,Den FC Bayern konnt®
auch ein Spazierstock trainieren.” Zur Strafe ist Merkel nie Bayerntrainer
geworden.

Das heiflt, halt, Unsinn, er war es ja, vom 17. bis 18. Mérz 1979. Am 19.
Mirz allerdings schon nicht mehr. Geschichtsforscher haben detailliert
nachgewiesen, wie die Bayernstars damals gegen ihn meuterten. ,Der
Merkel kann scho zu uns kdimma®“, sagte Torwart und Kapitin Sepp Maier,
»aber hochstens zum Sauna macha, ned als Trainer.“ Die Putschisten. dar-
unter auch Paul Breitner und Kalle Rummenigge, stimmten ab, 16:0 gegen
Merkel. ,Anarchisten!, tobte darauf Prasident Wilhelm Neudecker und
warf den Bettel hin, und Merkel horte als Bayerntrainer wieder auf, noch
ehe er angefangen hatte. Bei seiner Abfindung fiir den Zweijahresvertrag
war das , Arschloch® als das ihn der Maiersepp tituliert hatte, vermutlich
mit inbegriffen.

Merkel war ein strammer Max und ein harter Hund. Schon bei Rapid
Wien und als osterreichischer und grof3deutscher Nationalspieler war er
nach der Philosophie verfahren: ,Ein liegender Gegner ist ungefahrlicher
als ein stehender.“ Als Trainer brachte er spater dem Kdlner Publikum mit
seiner penetrant gegen das Gesafs klopfenden Hand den gepflegten Leckt-
mich-am-Arsch-Gruf} bei, und als Kolumnist hat er am Ende die Welt mit
Weisheiten begliickt wie die iber Mario Basler: ,Er ist die teuerste Parkuhr
der Welt: Steht rum, und die Bayern stopfen das Geld rein.“ Beziiglich des
Osterreichischen Nationaltorwarts Friedl Koncilia forderte er: ,Der sollte
von der Innsbrucker Universitit ausgestellt werden. Einen Menschen mit
so wenig Hirn gibt’s ja ned.”
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Merkel war fraglos der grofite Trainer unter den Zynikern, und fir alle,
die unter seiner Lastergosche nicht direkt litten, ein zauberhafter Unter-
halter. Ende der 1950er Jahre betrat er den deutschen Fuftball, und in der
Bundesliga wurde er wenig spater zum ersten Entert(r)ainer. Der Krieg
war vorbei, die Menschen wollten wieder lachen. Und feierte nicht Cassius
Clay, ehe er Muhammad Ali wurde, zur selben Zeit in Amerika wahre Tri-
umphe als Spriicheklopfer, Groffmaul und Clown?

Der Sport war der neue Zirkus, und virtuos klimperte Merkel auf der Kla-
viatur des Medienspektakels. Nicht mehr nur Rentner kamen zum Trai-
ning, sondern plétzlich auch viele TV-Teams mit Kameras und Mikrofonen,
und auf Zuruf und besonderen Wunsch der Fotografen schnallte sich der
Wiener eine dicke Trommel vor den Bauch und drosch drauf. Als ,Zampa-
no“ schrieb er ziindende Biicher (,Mit Zuckerbrot und Peitsche®), und ein-
mal, bei 1860 Miinchen, lief} er im Training die Alkoholiker gegen die Absti-
nenzler spielen. Die Trinker siegten 7:1. ,Sauft’s weiter”, sagte der Max, und
die Sechziger wurden Deutscher Meister, Pokalsieger und Europacupfina-
list. Danach wurde Merkel Meister mit dem 1. FC Niirnberg und in Spanien
Cupsieger und Meister mit Atletico Madrid. Bei Schalke 04 lief? der Zauber
zwar etwas nach, aber lebhaft in Erinnerung sind dort immerhin noch sei-
ne Lektion in héherer Geografie (,Das Schénste an Gelsenkirchen ist die
Autobahn nach Miinchen®) sowie seine Prognose zu Rechtsaufien Ridiger
(,Abi“) Abrameczik: ,Bevor der Nationalspieler wird, werde ich Singer an
der Metropolitan Opera.“ Abi wurde Nationalspieler, Merkel aber kein Ca-
ruso, sondern nur Experte bei ,,Bild*.

Seine Kolumne dort war bei den Lesern hochst begehrt, in der Branche
aber gefiirchtet als Guillotine. Bei Merkels Ergtissen handelte es sich nicht
direkt um intellektuelle Essays, vielmehr kam es auf die Pointe an, also lief}
er es krachen. Der Libero Hans-Georg Neues hat ihn sogar verklagt. Wegen
dem, hatte Merkel in ,,Bild“ behauptet, konnten die Miitter in Kaiserslautern
ihre Tochter nicht mehr allein auf die Strafie lassen. 10 000 Mark Schmer-
zensgeld. Als ihn Neues dann beim nachstenmal traf, flehte er: ,,Herr Merkel,
konnten Sie mich mal wieder beleidigen, ich brauch wieder Geld.”

Der boshafte Max. Nie sind ihm die
‘i Herr MerkEI, SchlieRmuskeln im Schandmaul er-
kénnten Sie mich mal schlafft. Sogar der ,Spiegel” lieft ihn

einmal prominent ran, ber Ernst

wieder beleidigen ich Happel durfte er listern, seinen al-

ten Spezl aus den Wiener Rapid-Zei-

brauch Wieder Geld ten. Der ibernahm zu der Zeit als
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Trainer gerade den HSV, und als Merkel schwarz auf weif} die Blahung ent-
fuhr, Happel sehe mittlerweile aus ,wie Beethoven in der Endphase®, hat
der Ernschtl jahrelang nichts mehr mit dem Max geredet.

Dabei war das noch harmlos. Normalerweise zog Merkel ganz andere
Saiten auf. ,Das Intelligenteste am Bruno ist sein Weisheits-Zahn“, lief$ er
den Torjager Bruno Labbadia wissen, und wenn es um das Analysieren von
Trainerkollegen ging, war er an einem besonders guten Tag problemlos zu
dem Highlight fahig: ,Udo Lattek haben sie das Blut abgenommen. Ergeb-
nis: Reiner Alkohol, verschmutzt durch rote Blutkérperchen.“ Am wenigs-
ten verleugnen konnte Merkel aber seine Schwiche fiir Diego Maradona.
,Der kann aus 50 Metern Entfernung mit dem Ball eine Telefonnummer
wihlen®, dichtete er hinreiflend, oder: ,Lieber schaue ich mir zehn Minuten
Maradona beim Autowaschen an als 90 Minuten Pfligler auf dem Fuf3ball-
platz.“ Fur die jungeren Leser: Hansi Pflugler war Bayern-Verteidiger und
Nationalspieler.

Aber mit dem FC Bayern fangen wir jetzt lieber nicht mehr an, sonst
lassen die dortigen Bosse Uli Hoenef und Kalle Rummenigge den Merkel
ausbuddeln, um ihm wegen Verstofes gegen Paragraf 1 des Grundgesetzes
posthum den Prozess zu machen. Seine Ruhe soll Max Merkel weiterhin ha-
ben da drauflen in seinem Grab in Putzbrunn bei Miinchen. Das war seine
zweite Heimat, notgedrungen. Denn die Wiener haben ihn angeblich nicht
mehr zuriickgenommen, nur weil er einmal offen und ehrlich gesagt hat:
,Ein Osterreicher glaubt mit 18, er sei Pelé. Mit 20 glaubt er, er sei Becken-
bauer. Und mit 24 merkt er dann, dass er Osterreicher ist.”
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2. Februar 2020
Jennifer Lopez und Shakira sind morgen die grofse Show beim US-Superbowlfinale.
Der Eiertanz findet auf heifsem Pflaster statt, ganz Miami ist crazy. Aber noch verrtickter
sind viele Geschichten dieser Endspiele - vom Sport bis zum Mord.

Der Zirkus ist da, mit Killern
und Koénigen

Hektisch haben die TV-Sender in Miami neulich in die Biscayne-Bucht
geschaltet. Dramatische Bilder waren zu sehen, live ibertragen wurde ein
Inferno der Flammen. Die Feuerwehr kam mit Blaulicht, Sirenen und dem
groflen Spritzenwagen, aber es war zu spit: Die sieben Millionen Dollar
teure Luxusjacht ,Andiamo® des Singers Marc Anthony (,,The King of Sal-
sa“) brannte lichterloh aus, samt Whirlpool

Grofd war die Erleichterung, als sich dann herausstellte, dass sich Antho-
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nys Ex-Ehefrau Jennifer Lopez nicht an Bord befand. Womit klar war: Das
Superbowl-Finale muss nicht abgesagt werden. Morgen findet das grofie
Hurra statt, auf das alle Welt wartet, und das Rahmenpogramm bestrei-
ten die Kansas City Chiefs gegen die San Francisco 49ers - denn der wahre
Kntller im Hard-Rock-Stadion in Miami ist die Halbzeitshow. .

J-Lo gegen Shakira.

Jennifer Lopez (,Waiting for tonight“) und Shakira (,Waka Waka“)
schwitzen seit Tagen fir ihr Gipfeltreffen der Latinas. Eric Finkelstein, ein
Sprecher der US-Football-Liga NFL, meldet begeistert: ,,Sie trainieren und
proben.”

Jetzt hoffen alle, dass die Sache besser ausgeht als bei der letzten Super-
bowl in Miami. Das war vor zehn Jahren, ein Teil der Bithne, die fiir die
Halbzeitshow aufgebaut wurde, brach plétzlich zusammen, und die Ver-
letzten wurden mit dem Rettungshubschrauber ins Trauma Center des
Jackson Memorial Hospitals geflogen. Die gute Nachricht: Roger Daltrey
und Pete Townshend von ,,The Who“ trafen erst kurz nach dem Ungliick
ein, beide haben tiberlebt.

Wenn die Superbowl ruft, musizieren sie alle. Paul McCartney, Bruce
Springsteen, Cher, Aerosmith, Phil Collins, Beyonce. Als einmal bei Bruno
Mars das Telefon bimmelte und er gefragt wurde, ob er mit den Red Hot
Chili Peppers die Halbzeitshow kronen will, schoss er seine Antwort mit
zweieinhalb Worten zurtick: ,Let * s Rock!“ Auch Justin Timberlake und Ja-
net Jackson sagten ja, was dann in den ,,Nipplegate-Skandal“ bei der Super-
bowl 2004 in Houston miindete, weil Justin mitten im gemeinsamen Song
nach Janet fragwirdig griff. Noch heute muss er sich in den Shitstirmen
der sozialen Medien fragen lassen: ,Hast Du ihr absichtlich die Bluse zer-
rissen, um ihre rechte Brust blank zu legen?“

Die Superbowl ist eine heife Show. Aber nirgends ist ,,The Big Dance”
ums goldene Footballei so mitreiftend wie auf dem heiflen Pflaster Miami.

Der Zirkus ist in der Stadt. Die Metropole der Schonen und Reichen hat
Fieber. Cirka 200 000 Besucher sind unterwegs, und iiberall stolpert man
iber Ex-Footballhelden, Hollywoodstars, Playboyhédschen und Leute, die
aussehen, als ob sie ein Rennboot fahren, mindestens aber einen Ferrari wie
Crockett und Tubbs weiland in ,Miami Vice“. Die Superbowl verschmelzt
die Sport- mit der Popkultur, an der hippen ,Clevelander“-Bar am Ocean
Drive hocken Snoop Dogg, Fat Joe und Lil" Jon, die sonstigen Rapper und
Promis schlagen sich um die Yachten und Limousinen, und der Rest um die
Hotels. Wer keine 500 Dollar fir die Nacht tibrig hat, muss neben den Ho-
meless People, den Wohnsitzlosen, unter einer Palme am Strand néchtigen,
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und die billigste Eintrittskarte firs Spiel, meldet das Verkaufsportal ,,Vivid
Seats“, kostet 4625 Dollar - allerdings beginnt der Blick aufs Spielfeld erst
ab ungefihr 7000 Dollar halbwegs gut zu werden.

,Crazy“, sagen die Fans. Aber
auch sie sind verriickt und zah-
len. Alles ist verriickt, vor allem in
South Beach, an der Vergniigungs-
meile am Strand. Die Nichte sind
heif}, die Kneipen cool, und das ist
schon fiir die Fans.

Aber riskant fiir Footballer.

Womit wir zu ein paar Geschich-
ten dieser Superbowls kommen,
die nicht minder verriickt sind, und
manche waren sogar tragisch. Es
sind Geschichten tiber geplatzte
Traume und den Fluch der Versu-
chung. Die hat Bob Whitfield, als
er als Angreifer der Atlanta Fal-
cons das letzte Endspiel in Miami
gewinnen wollte, so beschrieben
»,Schone Stadt, schone Frauen.
Schon morgens sitzt die Sonne am
Fenster und ruft: Hei, wach auf, heb
deinen Arsch, geh raus! Diese Stadt
lockt dich, sie verlangt nach dir.“

Auch nach seinem Kapitidn Eugene Robinson hat sie damals verlangt.
Er war der Abwehrchef, der Spiritus Rector, Spitzname ,Der Prophet®.
Samstagmorgens, am Tag vor dem Spiel, wurde er geehrt fur seine Vor-
bildlichkeit, danach leitete er die Bibelstunde des Teams, und was tut er in
der Nacht? Verlasst das Hotel und fragt ein paar Ecken weiter hinter dem
Biscayne Boulevard eine tppig geschminkte Schone, kurzer Rock, hohe
Absitze, rote Lippen, was sie ihm fiir 40 Dollar in puncto Amisement
empfehlen kénne. Ungliicklicherweise handelte es sich um eine verdeckte
Ermittlerin des Miami Police Departments, der Star verbrachte die Nacht
im Knast, und ein paar Stunden spéter sind ihm im Finale dann die Den-
ver Broncos rudelweise davongelaufen, und Atlanta hat haushoch verloren.

Oder reden wir iiber das Pech von Stanley Wilson. Frohlich erschien der
in Miami zur Superbowl XXIII, als Running Back der Cincinnati Bengals.
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Doch am Tag vor dem Spiel gegen die San Francisco 49ers blichste er aus,
und die einen behaupten, er sei erst dienstags wieder aufgetaucht - jeden-
falls war er derart derangiert, dass er das Finale verpasste. Cincinnati ver-
lor, und Wilson kam nie wieder auf die Beine.

Irgendwas war immer, fragen Sie den Schreiber hier. Das morgige Super-
bowlfinale ist mein neuntes, und bei keinem musste ich mir auf der Tribii-
ne ernsthaft Sorgen machen, dass mir vor Langeweile ein Bein einschlafen
konnte. Arglos fliegt man nach Amerika, will iber die Superbowl schreiben,
aber stattdessen schildert man am Ende Footballstars, die vor oder nach
dem Spiel in Handschellen abgefiihrt und im roten Striflingshemd dem
Haftrichter ausgeliefert werden - einer wurde vom FBI sogar wie ein Killer
vorgefihrt, unter dem Verdacht des Doppelmords.

Ray Lewis war das, der Abwehrchef der Baltimore Ravens, ein Kerl wie
ein Bér, und es geschah ausnahmsweise nicht in Miami, sondern bei der
Superbowl 2000 in Atlanta. Lewis war nur als Zuschauer dort, aber hinter-
her sprach keiner tiber den Sieg der St. Louis Rams gegen Tennessee, son-
dern tber diese firchterliche Bluttat danach. Lewis fuhr nach dem Spiel
mit Kumpeln noch auf einen Drink in die Stadt, vor einer Bar kam es zum
Streit mit zwei Fans, und plotzlich lagen beide tot da. Lewis und Co. ver-
lieRen, mit Blut an den Kleidern, in einer Limousine den Ort des Gesche-
hens. Der Mordprozef$ verlief dann bizarr, mit vielen Widerspriichen und
estaunlichem Gedéichtnisverlust der Zeugen. Lewis wurde am Ende vom
Verdichtigen zum Kronzeugen und sagte gegen seine Kumpels aus.

Ray Lewis ist am Ende davongekommen. Und, jetzt bitte festhalten: Im
Jahr darauf, beim Superbowlendspiel 2001 in Tampa, wurde er zum Hel-
den. ,Most Valuable Player”, bester Spieler des Finales. Wie ein Herrgott
stemmte er den Pokal hoch, stilpte sich den Superbowlring iber und
schrie: ,Auch tber Jesus Christus ist schlecht geredet worden, auch er wur-
de verfolgt, bespuckt und geschlagen.”

Das ist ein Drehbuch, fiir das nur Hollywood sorgt - oder der Superbowl-
sonntag.

Was passiert diesmal? Ubernehmen die beiden Quarterbacks die Haupt-
rolle, wird Patrick Mahomes von den Chiefs aus irgendeinem Grund, den
noch keiner ahnt, vor dem Spiel verhaftet, oder Jimmy Garoppolo von den
49ern danach? Oder kommt es, wie einst in New Orleans, zu einem halb-
stindigen Stromausfall? Jedenfalls betet ganz Miami, dass unter J-Lo und
Shakira nicht die Bithne zusammenbricht - und dass die zwei Latinas dem
Wahnsinn so unverletzt entkommen wie damals ,The Who*.
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22. Mai 2016
Spielmacher heifst tbersetzt Playboy, aber Glinter Netzer war mehr. Er war der King vom

Bdkelberg, eine Diva und der erste Popstar der Bundesliga, und im sagenhaften EM-Team
1972 spielte er mit Franz Beckenbauer zauberhaft Ramba-Zamba. Doch der Zornaus-
bruch eines Wutbdrgers hat ihm dann den Ruf ruiniert.

,Das war doch StandfuRball!”

Wenn Rudi Voller wiitend und fuchsteufelswild wird, droht ein Blutver-
gieflen. Mit geschwollenen Adern flucht er dann wie ein Bierkutscher - aber
musste es wirklich bis zur Gottesldsterung gehen?

In den Himmel kommt Voller jedenfalls nicht mehr, denn er hat sich an
jenem furchterlichen Samstag anno * 03 an einem Heiligen vergriffen Zwar
war Giinter Netzer zu dem Zeitpunkt nicht mehr der ,,King vom Bokelberg®,
sondern nur noch ein kritischer ARD-Experte - aber was ihm der DFB-
Teamchef Véller an besagtem Abend nach dem unséiglichen 0:0 der deut-
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schen Rumpelkicker auf Island an den Kopf warf, erfiillte den Tatbestand
der Majestitsbeleidigung und wird spitestens seit Netzers phanomenalem
Auftritt anlédsslich der EM 1972 nach Paragraf 103 des deutschen Fufiballge-
setzbuchs eigentlich mit glatt Rot, schlimmstenfalls sogar mit drei Jahren
Dunkelhaft bei Wasser und Brot bestraft.

Fauchend stiefs der ride Rudi in seiner flammenden Wutrede gegen den
ARD-Norgler die unfassbare Schmihung aus: ,Der Netzer soll sich nicht
aufblasen, das war doch Standfufiball damals!“

Oder hat er Sitzfu3ball gesagt?

Jedenfalls war es Traumfufiball, den der sagenhafte Netzer bei der EM-
Endrunde 1972 zelebrierte, leichter, lockerer, lebensbejahender Fuflball,
am Rande der Perfektion. Die Kirchenglocken haben gelautet, und auf der
Tribtne tunkten die Geschichtsschreiber wie elektrisiert ihre Federn in gol-
dene Tinte, um das Einmalige fur die Nachwelt der Zuspitgeborenen fest-
zuhalten: Vom ,,Fuf’ball des nichsten Jahrhunderts“ schwarmte die Pariser
,L' Equipe“, und ,Bild“ jubelte in voller Breite und Balkenhohe: ,Ramba-
Zamba!“ Beckenbauer war der Ramba und Netzer der Zamba.

Glnter Netzer war damals die vollendete Kunst in Person und tiberhaupt
grofies Kino. Er stand fiir eine neue Ballkultur, er war der erste Popstar des
Fufballs, und Spielmacher war gar kein Ausdruck - er war unser Playboy.
In seiner Gladbacher Disco “Lovers Lane” mixte er feuchte Drinks, er fuhr
Ferrari, wurde umzingelt von betérenden Frauen, und sein Spiel war der
Ausdruck seines Lebensgefithls — die hemmungslosen Steilpisse standen
fir die neue deutsche Weltoffenheit, da blieb nichts tibrig von der spiefdi-
gen Enge der Nachkriegszeit. Aus dem unwiderstehlichen Solo, das er im
April 1971 in Wembley beim Viertelfinal-3:1 gegen die Engliander mit flat-
ternder Mahne und Schuhgrofie 47 aus der Tiefe des Raumes hinlegte, hat-
te man einen Videoclip basteln kénnen, unterlegt mit fetziger Rockmusik,
und Netzer hitte damit wochenlang die Hitlisten angefihrt.

Fir den Rest seines Lebens schwirmte Bundestrainer Helmut Schén spi-
ter: ,Wenn es mir schlecht geht, hole ich mir das Video mit unserem Wem-
bleyspiel raus.“ Falls er das Video auch mitgenommen hat in den Himmel,
legen die Engel dort heute noch ergriffen die Harfen beiseite.

Unwiderstehlicher, unvergleichlicher Standfufiball war das, mit der Be-
tonung auf unvergleichlich. Wer diesen Traumfuflball von * 72 beispiels-
weise mit dem der Weltmeister von 2014 beim 7:1 gegen Brasilien verglei-
chen will, kann genauso die Frage stellen, ob der Regen 1972 nisser oder
trockener war als der heutige. ,Es war eine andere Zeit“, sagt Jogi Low.
Gleiche Hohe war noch abseits, und das Tempo war hoher und die Siegpréa-
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mien tiefer - nach dem finalen 3:0 in Brussel gegen die Sowjets, verriet Tor-
wart Sepp Maier, ,,gab es 10 000 Mark vom DFB, und adidas hat dann noch
10 000 dazugelegt”. Aber es war ein Fufiball zum Mitsingen, also gab es
als Zubrot vereinzelt noch einen Plattenvertrag, wie fir Linksauflen Erwin
Kremers. Weil auch dessen Bruder Helmut, der zwei Jahre spater zum deut-
schen Weltmeisterteam gehorte, als herziger Lockenkopf die Madchen-
herzen eroberte, widerfuhr den beiden das Unvermeidliche, der Vater des
Schlagerstars Vicky Leandros fragte sie namlich: ,Kénnt Ihr auch singen?“
Im Prinzip nein, sagten sie. Aber ohne Riicksicht auf rhythmische Uneben-
heiten trillerten die eineiigen Zwillinge, obwohl sie im richtigen Leben auf
die Rolling Stones standen, dann trotzdem die Schnulze ,Das Midchen
meiner Traume“ — und stiirmten in die Charts.

Netzer konnte nicht singen. Aber sonst konnte er alles, vom filigranen
Pass bis zum perfiden Freistof, er war der perfekte Stratege und grofie
Feldherr, und mit der Zauberzahl “10” im Kreuz verband er die Genialitit

mit dem Wahnsinn. Ein Jahr spéter, im DFB-Pokal-

‘ﬁ Genies finale gegen Ko6ln, wechselte er sich in der Pause zur
Verlangerung selbst ein, ohne seinen Gladbacher
dii rfe n Trainer Hennes Weisweiler zu fragen, und schoss

. . sofort das entscheidende Tor. Er fragte Weisweiler
elgenWI/IIg, auch nicht um Genehmigung, wenn er nach dem
. Nachmittagstraining von Disseldorf gelegentlich
exzentrisch nach Minchen flog. Dort trat Netzer in der Comedy-
und extra- kultserie ,Klimbim“ als Heino-Imitator auf, machte
. mit seinem Regisseursfreund Michael Pfleghar und
Vagant Seln  dessen Truppe um die Schauspielerin Iris Berben
gerne die Nacht zum Tag - und flog dann mit der
ersten Frihmaschine wieder zum Gladbacher Training. In New York soll
er nachts die Feuerleiter im Hotel hinuntergestiegen sein, um sich im Taxi
zum Broadway fahren zu lassen - und mit dem Ferrari einmal eine Gladba-
cher Bushaltestelle ramponiert haben in seinem Freiheitsdrang.

Genies sind so frei. Eigenwillig, exzentrisch und extravagant durfen sie
sein, solange sie den Ball miihelos aus dem Fufgelenk schiitteln wie da-
mals Netzer. Aus jener 72er-Truppe hat er sogar Wolfgang Overath ver-
drangt, den man den “linken Fuff von Kélle“ nannte und iber den eine
brasilianische Zeitung schrieb: “Er hat die Grazie einer Primaballerina und
die Intelligenz eines Einstein.” Bundestrainer Schon hatte in der Schaltzen-
trale damals ein Luxusproblem: Wer passte vor dem Libero Beckenbauer
als Regisseur besser, Overath oder Netzer? Die beiden lieferten sich einen
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erbitten Kampf, der iiber die Herrschaft auf dem Platz sogar irgendwann
hinausging - denn wenn Ménner streiten, geht es immer auch um ein Auto.

Es war ein Jaguar E. ,Das schonste Auto der Welt", sagte Netzer. [hm ge-
horte das Sahnestiick. In einem Interview mit der Zeitschrift ,,11 Freunde® hat
er erzahlt, wie ihm Beckenbauer den flot-
ten Flitzer abschwatzte, und damit ging
der Arger los, héren wir in Netzers Schil-
derung kurz rein: ,Am nichsten Morgen
ruft der Franz mich an und tobt: Glnter,
du bist ein Betriiger! Es regnet rein, und
die Bremsen funktionieren nicht. Ich habe
ihm gesagt: Franz, was willst du, es ist ein
englisches Auto. Da hat er dieses wunder-
schéne Auto fir 8000 Mark an Wolfgang
Overath verkauft. Und was macht dieser
Ignorant? Er ldsst den Jaguar lila lackie-
ren. Lilal Da hat man entziindete Augen
gekriegt.”

Netzer bekam solche Augen mitunter
auch auf der Ersatzbank, vor allem bei Weltmeisterschaften. Da spielte im-
mer der laufstarke Overath, wihrend fiir Netzer gerade mal 20 WM-Minuten
blieben, und das auch noch beim 0:1in der deutsch-deutschen-Bruderblamage
1974 in Hamburg. Overath scheute keine Drecksarbeit, wihrend Netzer zwar
einen Hauch genialer, aber auch kaftsparender agierte - nach einem seiner
schwicheren Tage beschrieb ihn ein meckernder Kritiker als ,Rolls Royce mit
dem Motor eines Rasierapparats”. Aber bei der EM 1972 gab Netzer dann die
passende Antwort, er lief plétzlich mit Zusatzmotor: Herbert (,,Hacki“) Wim-
mer.

Hacki lief sich fiir seinen Herrn die Hacken wund, so wie bei den Borussen
in Gladbach. Sein gewissenhaftes und bis an den Rand der Selbstverleug-
nung reichendes Tun war von Erich Storz im ,Wassertriger-Song“ (1959)
schon irgendwie vorausschauend besungen worden, es war ein Loblied auf
diesen ehrbaren Dienstleistungsberuf. In uralten Schriften wird berich-
tet, wie Fleiflige das Wasser aus den offentlichen Brunnen in die Hiuser
trugen. Wassertriger schuften wie die Brunnenputzer, also hielt Wimmer
seinem Chef den Riicken frei, schirmte ihn ab, erledigte alle Besorgungen
und schleppte die Bélle fiir ihn heran. Zum Dank durfte der Adjudant im
Brusseler Finale ' 72 dann sogar selbst ein Tor schiefien, und hoffentlich
hatihm Netzer vor ein paar Jahren auch noch seine neue Hiifte bezahlt. An-
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gesichts diverser Operationen und Abnutzungserscheinungen mutmafit
Hacki jedenfalls gelegentlich in launigen Interviews: ,Ich habe mir damals
fir meinen Freund Gunter die Hacken wohl etwas zuviel abgelaufen.”

Gunter Netzer war ob dieser Zubringerdienste so begeistert, dass er sich
dann auch spiter nochmal einen Wassertrager zulegte: Gerhard (,,Hacki)
Delling spielte ihm im ARD-Studio die Bélle zu, und er konnte dann als
Meister des Worts und freischwebender Feingeist des Fuftballs glanzen —
prompt gewann er auch noch den Grimmepreis, und auch den wieder aus
dem Stand. Niemals wird Rudi Véller verkraften, wie einer die Bequemlich-
keit so gewinnbringend mit der Genialitat verbinden kann.

Aufjeden Fall lag Netzer mit seinem Urteil goldrichtig an jenem bertthmt-
bertichtigten isldndischen TV-Samstagabend anno * 03, der ihm vom Wii-
terich Véller so fragwiirdige Komplimente wie ,Kése®, ,,Scheiftdreck® und
,Standfuflball“ einbrachte. Weil Véller als Volksheld (,Ruuuuudi) un-
anfechtbar war, traf den Norgler Netzer anschlieflend auch noch ein Shit-
storm von den billigen Platzen. Zum Trost habe ich ihm montags in einer
Kolumne in der ,,Welt“ zu seiner unbestechlichen Kritik und seinem stand-
haften Mut applaudiert, worauf prompt das Telefon klingelte. ,,Sie haben
mir den Tag verbessert®, bescheinigte mir der King vom Bokelberg.

Stil hatte er auch immer.
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Chefgesprdch: Mayer-Vorfelder und Jungtrainer Lowes

3. Februar 2020
Jogi Léw wird runde 60. Man kann dem Bundestrainer nur gratulieren, vor allem zum
Traumjob. Der Weg dorthin war steinig. Besonders am Anfang - ich kann es bezeugen.

War der blaue Glickspullover geklaut?

Wenn man als Journalist eine alte Kanone anlésslich ihres sechzigsten
Geburtstags wiurdigen darf, kann das schmerzhaft sein. Einmal war ich
bei Freddy Quinn (,,Junge, komm bald wieder“), und als ich den Schlager-
barden bei der Begruflung fragte, wie Sechzig denn so ist, hielt er mir statt
der Hand seinen Bizeps hin und sagte: ,Fithlen Sie mal.“ Es hat mir fast die
Hand gesprengt und die Finger weggerissen.

Heute wird nun Joachim Low Sechzig, und sicherheitshalber gratuliere
ich ihm nur schriftlich, denn er sieht fast so fit und handfest aus wie damals
Freddy. Glaubhaften Schilderungen zufolge erdffnet der Bundestrainer
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jeden Tag schon in aller Herrgottsfrith mit einem strammen Waldlauf, ge-
folgt von zwanzig Liegestiitzen, dreiffig Kniebeugen, drei hartgekochten
Eiern im Tomatensaft sowie Honig und Erdnussbutter auf dem Brétchen.

Nur beim Gewichtstemmen, hort man, lisst er es neuerdings langsa-
mer angehen, denn letztes Jahr hat er es zeitweise tGbertrieben und ist bei
den Landerspielen gegen Weissrussland und Estland deswegen bettlige-
rig ausgefallen. Eine Hantel war ihm auf den Brustkorb gefallen, und mit
Durchblutungsstérungen und einer gequetschten Arterie musste er in eine
Klinik. ,Das war, verriet Low, ,nicht ungefahrlich.“ Vor allem, weil viele
Norgler natiirlich sofort die Frage stellten: Wird er alt?

Seit der verhunzten WM 2018 steht Low unter Generalverdacht. Kein
Plan, keine Leidenschaft. Blutleer gingen seine Weltmeister in Russland
zugrunde, und auch der Bundestrainer sah an der Seitenlinie mitunter aus,
als wolle er sich vor allem nicht die Frisur ruinieren. ,Ricktritt!, rief Fufd-
balldeutschland und verlangte von Low den beriichtigten Gotz-George-
Fitnesscheck. Der grofie Schauspieler war als Schimanski im ,Tatort® jahr-
zehntelang jedem Strolch tiber die Theke hinweg an den Kragen gehechtet,
und als ihn dann einer fragte, wann Schluss ist, sagte George: ,Wenn ich
den Sprung tiber den Stuhl nicht mehr schaffe.”

Der DFB hat fiir Jogi nach dem Flop in Russland in hogschter Not einen
kleineren Stuhl besorgt und fragt sich seither: Springt er nochmal drtber?
War die WM nur ein Beinbruch?

Léw kann so einen Knacks durchaus wegstecken, als sein vermutlich
langster journalistischer Wegbegleiter lege ich daflir die Hand ins Feuer.
Am Abend des 5. August 1980 ist ihm das Ungliick widerfahren, es war
Lows erster Tag auf der Bithne des grofien Fufiballs, und in der elften Mi-
nute war im Stuttgarter Neckarstadion das Entsetzen bis hoch auf unsere
Pressetribiine mit Handen zu greifen. Wie ein Himmelsstiirmer rannte der
junge Jogi in seinem ersten Spiel fiir den V{B auf Ray Clemence, den Tor-
wart des FC Liverpool, frontal zu, und im néchsten Moment eilten Sanitater
mit einer Bahre aufs Feld, und ein Priester fiir die letzte Olung wurde be-
stellt. Schienbein durch, kaputt.

Jogi Low war 20. Vierzig Jahre danach ist zu hoffen, dass er sich auch
diesmal von seinem Tiefschlag erholt und Anthony Quinn recht hatte, als
er in Hollywood einst behauptete: ,Auch als 60jahriger kann man noch 40
sein, zumindest eine halbe Stunde am Tag.“

Das wiirde bequem reichen, denn Bundestrainer ist so ein Halbstunden-
job, auf jeden Fall aber ein Traumjob. Nur ein paar Landerspiele hat Low
pro Jahr zu absolvieren, und die Hochbegabten laufen ihm scharenweise
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zu, er muss nur noch die richtigen
Elf auswiirfeln - im Grunde hat sich
nichts verandert seit 1990, als Team-
chef Franz Beckenbauer seine Welt-
meister an Berti Vogts tibergab und
sagte: ,,Ob Berti auf der Bank sitzt
oder Kanzler Kohl, ist wurscht.”

Auf gut Deutsch: Die National-
mannschaft kann auch der Busfahrer
trainieren. Einmal, um Weihnachten
herum, erzdhlte Lé6w im ZDF-Sport-
studio, dass im Marz das nichste
Landerspiel ansteht, worauf ihn der
Moderator Jochen Breyer neugierig
fragte: ,Was machen Sie eigentlich
bis dahin?“ Das war gar nicht hunds-
gemein gemeint, sondern eher ein
.. 5 Ausdruck neidischer Bewunderung:
|l R e Kein Mensch wiirde merken, wenn
ein Bundestrainer sich abwechselnd zum Helikopterskifahren in Kanada,
einer Kreuzfahrt in die Karibik oder einer Gebirgsbachbegehung ins Zillertal
zurtickziehen wiirde, er muss sich nur zwischendurch gelegentlich auf einer
Bundesligatribiine zeigen.

Erstaunlicherweise verbliffte Léw in derselben Sendung dann mit der
Nachricht, sich auch einen Job als Klubtrainer durchaus noch einmal vor-
stellen zu konnen. ,Real?“, fragte Breyer, wobei nicht ganz klar wurde, ob
der ZDF-Moderator die Realitidt oder Madrid meinte. Low lachelte still
vor sich hin - nein, er ist kein Kamikaze, der seinen guten Ruf und seinen
Traumjob riskiert, indem er sich wieder in die Tiicken der tiaglichen Arbeit
auf dem Platz stiirzt.

Beim V{B hat er das in seinen Anfangsjahren getan, als junger Jogi in den
90ern, mit Elber, Bobic und Balakov, dem ,,Magischen Dreieck®. Er lief}
einen streckenweise mitreiflenden Fufiball spielen. Mit Hiftschwiingen
a la Marilyn Monroe in ,Manche mogen" s heifd“ tanzten die V{B-Zaube-
rer unter den Augen der faszinierten Fufiballrepublik und des Schreibers
hier zum DFB-Pokalsieg. Bis sich dann im Friithjahr 1998 eine denkwiirdige
Situation ergab - denn mitten in einem Hintergrundgesprich raunte mir
VIB-Prisident Gerhard Mayer-Vorfelder mit Verschworermiene die Frage
zu: ,Wenn Sie jetzt einen Trainer brauchten, wen wiirden Sie nehmen?“
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»Sie haben doch einen“, staunte ich zuriick. Doch MV lief$ nicht locker,
erzdhlte von mangelnder Entschlusskraft und Autorititsproblemen und
sagte: ,,Es geht mit Jogi nicht mehr lange.“ Aus reiner Hilfsbereitschaft er-
zahlte ich ihm dann von Winfried Schifer, der zu der Zeit heiftblitig den
Karlsruher SC trainierte und mir anlésslich eines Interviews einmal seine
heimliche Schwiche fir den VB gebeichtet hatte. ,,Wiirden Sie Winnie mal
fragen?“, schlug Mayer-Vorfelder vor. Nun ist es zwar so ziemlich die aller-
letzte Aufgabe eines Journalisten, als verdeckter Vermittler an der Tir eines
Trainers zu liuten, aber was tut man nicht alles, wenn ein Vereinsprasident
in Noten ist. Machen wir es kurz: Winnie kam, Jogi ging.

Der junge Léw war Mayer-Vorfelder zu weich, vor allem, wenn es hart auf
hart ging. Im kleinen Kreis kursierte die neckische Anekdote, der VfB-Boss
habe vor einem Cupspiel beim FC Bayern den DFB-Pokal aus der V{B-Vi-
trine geholt, vor der Mannschaft und dem Trainer krachend auf den Tisch
gestellt und eine flammende Motivationsrede gehalten, wie das normaler-
weise der Trainer tut. Falls die Geschichte nicht ganz stimmyt, ist sie zumin-
dest sehr gut erfunden, jedenfalls musste sich Low dann einen neuen Klub
suchen. Nicht viel spiter stieg er mit dem Karlsruher SC in die dritte Liga
ab, an einem disteren Abend nach einer Niederlage bei den Stuttgarter Ki-
ckers, und im Pressestiibchen in Stadion in Degerloch sah er nach dem Spiel
aus wie ein Trainer auf den Trimmern seiner Karriere.

Dabei fing sie erst an.

Denn im Fufiball passieren, wie jedes Kind weif, verriickte Dinge. Ein
paar Jahre spiter machte Mayer-Vorfelder, inzwischen DFB-Prisident,
auf Wunsch des frischgekiirten Bundestrainers Jirgen Klinsmann densel-

ben Léw zu dessen Cotrainer. In einer

‘i Irgendeiner erd stillen Minute habe ich den alten Ver-

bandsstrategen spiter neugierig an
es schon machen seine alten Vorbehalte erinnert, worauf

er entwaffnend meinte: ,Trainer entwi-
ckeln sich weiter.“ Die Weichen stellte aber auch ein bisschen der Zufall.
Es war einfach so, dass Klinsmann hinderingend einen Assistenten suchte.
»Irgendeiner”, sagte der Beobachter Beckenbauer, ,wird es schon machen.“
Das war dann Léw. Wenn Klinsmann heute gefeiert wird als der Vater des
WM-Sommermérchens von 2006, dann war Low die Mutter.

Und am Ende war er, dank einer weiteren Verkettung gliicklicher Um-
stande, dann sogar plotzlich Bundestrainer. Und statistisch betrachtet
sogar bald der erfolgreichste aller Zeiten. Und der bestaussehende, best-
frisierte und bestgekleidete sowieso, der ,Nivea“~-Mann aus der Werbung
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mit schicken Schals am Hals und auf Taille geschnittenen Designerhem-
den. Spontan fillt einem an der Stelle sein Mentor Rolf Fringer ein, der
Low einst als Cotrainer aus der Schweiz in die Bundesliga und zum VfB
mitgebracht hatte und auf die Frage, was sein Musterschiler aufler dem
Erfolgsrezept sonst noch hat mitgehen lassen aus der Alpenrepublik, ein-
mal antwortete: ,Ich vermisse drei Jeans und einen Pullover.“ War das wo-
moglich der blaue Kaschmir-Gliickspullover, mit dem Low spéter jahre-
lang alle Gegner an die Wand gespielt hat? Jedenfalls wurde er von der
FIFA sogar zum Welttrainer des Jahres gekiirt - wenn ich das im Frihjahr
1998 Mayer-Vorfelder prophezeit hitte, hatte der mich mit Blaulicht und
Tatltata zur Zwangsentmindigung in eine geschlossene Abteilung ein-
weisen lassen.

Jogi Low hat also bravour6s einen steinigen Weg bewiltigt, ehe ihn sein
Traumjob am Ende fiir alles entschidigt hat. Warum soll ihn dieses Glick
nichtnocheinmal heimsuchen? Schliefllich gilt ab Sechzig: Die beste Zeit ist
vorbei - jetzt kommt die gute.
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Versohnliches Wiedersehen: Puskas (r.) und Walter

18. November 2006
Ferenc Puskas ist tot. Der Ungar war mehr als nur Stdrmer. Er war sogar mehr als nur
Ungar, weil auch deutsches Blut in ihm floss. Einmal hat sein Blut sogar gekocht, nach
der schlimmsten Niederlage seines Lebens. Es war eine schlimme Zeit fiir ihn.

.Ich mit Fritz, wir hatten gewonnen
alles”

Fritz Walter dreht sich jedesmal im Grab um, wenn er an diese nervenzer-
fetzende Szene kurz vor dem Schlufipfiff denkt. Gerade war im WM-End-
spiel 1954 in Bern das dritte Tor fir Deutschland gefallen - und was danach
geschah, hat der Kapitin Walter in seinem Bestseller ,,3:2“ so geschildert:
»Die Ungarn stlirmen, als ob es um ihr Leben ginge. Puskas setzt alles auf
eine Karte. Er erhalt eine Vorlage und da ... Tor! Nein, kein Tor!“

Abseits.

226



Der Star der Ungarn stand im Abseits. Einen halben Schritt. Oder doch
nicht? Es gibt keine Filmdokumente, die die strittige Frage klaren. Und der
Schiitze wird sich nicht mehr dufiern konnen: Ferenc Puskas hat die Erin-
nerung an den schlimmsten Tag seines Fufiballerlebens mit ins Grab ge-
nommen. Im Alter von 79 Jahren ist er gestern in einem Budapester Kran-
kenhaus gestorben.

Fiir die Astheten unter den Fulballbegeisterten bleibt der Kapitin des un-
garischen Wunderteams der 50er Jahre allerdings unsterblich. Bei der FIFA
ist Puskas in der Halle des Ruhms verewigt, und er hat den Ruf der Riicken-
nummer 10 begriindet, die die grofien Spielgestalter vom Fufivolk trennt.
Dabei war er kein kompletter Fulballer, dafiir war er etwas zu klein und ein
bisschen zu schwer, Kopfball konnte er auch nicht, und den rechten Fuf hatte
er nur, um nicht umzukippen. Umso mehr hatte er aber diesen unvergleich-
lichen linken Fuf}, mit dem er in der Offensive alles machte, das Spiel und
die Tore. 83 Treffer in 84 Linderspielen. Man muss in der Geschichte lange
suchen, um am Ende Gerd Miiller zu finden, der mit 68 Toren in 62 Spielen
eine noch bessere Quote hat. Dabei war Puskas gar kein richtiger Stiirmer.

War er iberhaupt ein Ungar?

Als es um das deutsche Blut ging, das in Ferenc Puskas floss, hat Gerd
Kramer einmal herzhaft geschmunzelt. Der Altmeister des Rundfunks, ein
Augenzeuge des Wunders von ' 54, hat in seiner spiteren Zeit beim ZDF
den hintergriindigen ,,Sportspiegel“ mit feinen Portrits gewtirzt, von Rene
Lacoste Uber Juan Manuel Fangio bis Ferenc Puskas. ,Eigentlich ich heifle
Franz Purzelt, verriet ihm der Ungar in einer stillen Stunde — und mit sei-
nem schelmischen Augenzwinkern, schwort Kramer, habe er im Vertrauen
noch hinzugefugt: ,Wenn grofie Krieg wire ausgegangen anders, ich hitte
gespielt in eine Mannschaft mit Fritz Walter, und wir hitten gewonnen al-
les.“ Der Grof3vater von Puskas war Donauschwabe.

Schwibisch konnte Puskas nicht, aber ordentlich Deutsch. Ich weifs es
seit einem milden Urlaubsabend im Dezember 1975. Durch die Bar des
Strandhotels ,, Tour Khalef“ im tunesischen Sousse platscherte gedampfte
Musik, der Ober servierte die letzten Absacker — und die Giaste, darunter
etliche deutsche Touristen, staunten iiber den gut genéhrten, glinzend
gelaunten und polyglotten Endvierziger am hintersten Tisch, der sich mit
seinen Freunden flieflend auf Ungarisch und Spanisch unterhielt und den
tunesischen Rotwein auf Deutsch bestellte.

Nationaltrainer von Saudi-Arabien war Puskas, und er bereitete seine
Mannschaft gerade auf zwei Spiele kurz vor Weihnachten vor, im Palésti-
na-Cup, gegen Yemen und Agypten in Tunis.
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»Ist das Team gut?“, fragte ich.

»Ein bisschen, lachte er - wie ein Trainer halt lacht, der selbst ein ganz
GrofSer war und sich jetzt mit den Unzulénglichkeiten seiner weniger gro-
Ren Spieler haltirgendwie arrangieren muss.

Autogramme hat Puskas an dem Abend keine geben miissen, er wurde
von den Gisten nicht erkannt, er war ziemlich rund geworden. Und die
Deutschen waren zu der Zeit sowieso noch ein bisschen bése mit ihm, sie
fihlten sich kollektiv beleidigt, damals, in den Nachwehen des Finales * 54.
,Die Deutschen waren gedopt®, hatte Puskas die Weltmeister 6ffentlich an-
geklagt, als nach der WM eine ritselhafte Gelbsuchtepidemie unter ihnen
ausbrach, und in aller Welt sorgten seine Vorwtirfe fir Schlagzeilen.

Jetzt war es Dezember " 75,und da safd er, der grofie Alte, in einem Strand-
hotel in Tunesien. Fir mich war es mein letzter Urlaub als Polizeireporter
einer kleinen Lokalzeitung, ich wollte nochmal kurz durchschnaufen vor
meinem Abschied in den Sportjournalismus, aber wenn einem dann als
erste Personalie gleich eine Kanone zulduft, macht man beim Nichtstun
gern eine Pause.

Von seinen deutschen Wurzeln hat Puskas erzihlt, vom Opa, den es ins
Banat verschlagen hatte, und dass sie ihn, den kleinen Ferenc, in seiner
Jugend in Budapest immer den ,,Svab“ genannt hatten. Und dann kam er

Abseits oder nicht abseits?
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zurlick auf diese Sache nach Bern. Wie ihm die Deutschen dafir jahrelang
gram waren. Wie sie ihn boykottierten und ihren Mannschaften verboten,
gegen ihn zu spielen. Bis er ihnen versicherte, alles nicht ganz so gemeint
zu haben. ,Ich war froh“, sagte Puskas, ,als die Sache bereinigt war.“

Der Frust hatte ihn in die Wut getrieben. Vier Jahre lang hatte Puskas mit
seinen Pusztazauberern seit 1950 nicht verloren, in 32 Spielen. 1952 waren
sie Olympiasieger geworden, 1953 hatten sie die bis dahin auf dem heiligen
Rasen von Wembley nie besiegten Engliander mit 6:3 aus den Schuhen ge-
schossen, und kurz danach in Budapest mit 7:1 vollends fisiliert. Bei der
WM waren ihnen auch die Deutschen beim 8:3 in der Vorrunde brutal ins
Messer gelaufen. Und dann, zwei Wochen spéter, das dicke Ende — ausge-
rechnet im WM-Finale.

Bitter geridcht hat sich Puskas dann 1960 mit seinen vier Toren fiir Real
Madrid gegen Eintracht Frankfurt beim 7:3 im Endspiel um den Europacup
der Landesmeister. Vier Jahre vorher, nach der gewaltsamen Niederschla-
gung des ungarischen Volksaufstands, war er von Honved Budapest, dem
Armeesportklub, nach Madrid emigriert. Noch als alternder Star im ,,Wei-
fen Ballett” von Real gewann er dreimal den Europacup und flog, inzwi-
schen Doppelstaatsbiirger, mit der spanischen Mannschaft zur WM 1962.
Erst 1981 kehrte er nach Ungarn zurilick und wurde in den 90er Jahren Na-
tionaltrainer. Dann erkrankte er an Alzheimer und verlor sein Gedéchtnis.

Daftir wird sich der Fuflball an Ferenc Puskas erinnern. Er war ibrigens
nicht nur ein grofler Spieler, sondern auch ein grofles Schlitzohr. In Buda-
pest lachen sie Uber viele Anekdoten, und tber seine Kimpfe mit dem Ver-
band, wenn es um Priamien ging. 1952, bei einem Landerspiel in Zirich, soll
Puskas beim Zwischenstand von 2:0 fiir die Schweiz zu Trainer Gustav Se-
bes an den Spielfeldrand gerufen haben: ,Guschti, gibt es immer noch kein
Geld fir den Sieg?“

w,Doch" rief Sebes zurtick, ,,Geld ist da.“ Der Kapitin drehte auf, und die
Ungarn siegten 4:2.

Er ruhe in Frieden.
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17. Juni 2013
Jogi Lows FufSballstars klatschen dieser Tage in Miami dem Konig des Basketballs zu.

Der erinnert bei den NBA-Playoffs auch an die grofsen Zeiten des Schwergewichtsboxens.
.1 am the Greatest!” rief friiher in dieser Stadt ein anderer. Jetzt ist es LeBron James.

.~Let's go, Heat!"

Miami ist das neue Mekka, zumindest fiir Sonnenanbeter. Als zeitgema-
Rer Urlauber gilt neuerdings nur noch, wer mindestens einmal im Leben
in diese pulsierende Stadt am Sudzipfel Floridas fliegt, und friher gab es
aufler Sand und Meer dafiir drei Griinde: Glitzer und Glamour sowie einen
eiskalten Drink auf der brandheiflen Strandmeile am Ocean Drive.

Heute reicht ein Grund: LeBron James.

Gleich der erste Abend fiihrt jeden anspruchsvollen Touristen, der ernst
genommen werden will, direkt in die American Airlines Arena. Dort zau-
bert der Konig des Basketballs mit seinem Starensemble von Miami Heat,
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aber was die 20 000 Zuschauer in dieser stets ausverkauften Halle erleben,
ist langst mehr als Sport, es ist Zirkus mit Akrobaten und Feuerspuckern -
und gelegentlich werden T-Shirts verkauft, in denen glickliche Menschen
hinterher den Ort des Spektakels verlassen und auf denen steht: ,Ich war
dabei.“

Mit dabei waren dieser Tage sogar ein paar der besten Fu’ballspieler der
Welt. Augenzeugen des mitreiffenden Geschehens waren zum Beispiel die
spanischen Weltmeister, aber auch Jogi Léws DFB-Zauberer, die gerade auf
Sommertournee im Sunshine State sind und das Beste im Leben nicht ver-
passen wollen. Sie haben auf ihrem US-Trip zwei packende Spiele erlebt, von
denen sie noch ihren Enkeln vorschwirmen kénnen, allerdings waren es
nicht jhre eigenen Landerspiele gegen Ecuador und die USA, sondern zwei
Thriller der Heat gegen die Indiana Pacers im Halbfinale der NBA-Playoffs.

Als Journalist kann man sich, wenn es fiir eine Akkreditierung zeitlich
nicht mehr ganz reicht, bei solchen Spielen allenfalls noch die billigen Plat-
ze unter dem Hallendach leisten, aber auch von da oben habe ich ein paar
faszinierte DFB-Kicker erkannt, die schrig unten mit Heat-Mitzen und in
Heat-Trikots ausgelassen auf der Tribline tanzten und skandierten: ,Let‘s
go, Heat!“

LeBron James ist meistens der, der den Schlachtruf dann umsetzt. Er fi-
delt die Angriffe ein, und er wird eines Tages vermutlich der Erste sein, der
sich selbst anspielt und vollstreckt. Fulminant hat er den Ball einmal im
Steilflug von oben herab in den Korb gepfeffert und danach sich und der
Welt die grofie Pose geschenkt: Der Gigant baute sich auf in der Mitte der
Halle, riss die Arme zum Himmel und hammerte sich mit den Fausten ge-
gen die Brust, flankiert von den entgleisten Gesichtszligen der ekstatischen
Selbstverliebtheit. Als alter Sportsfreund ertappt man sich da spontan bei
dem Gedanken, solche Bilder aus Miami schon einmal gesehen zu haben,
vor langer Zeit - nur hat die damalige Lichtgestalt dabei auch noch ganz
weit den Mund aufgerissen, um sich gebithrend der Welt vorzustellen.

I am the Greatest!“, briillte der Grofite.

Muhammad Ali hief? noch Cassius Clay, als er 1964 gegen Sonny Liston
Weltmeister im Schwergewicht wurde, nur einen Weitwurf von der Basket-
ballhalle entfernt, iiber der Briicke. Und wer der neue Ali ist, wird sich diese
Woche nun wieder in Miami entscheiden, in den NBA-Endspielen: LeBron
James, der Koloss der Heat — oder Tim Duncan, der Riese der San Antonio
Spurs.

Sie lachen? Erik Spoelstra sieht die Sache ernster. Miamis Trainer hat neu-
lich im Halbfinale seine Superstars vorbereitet mit einem Video des legendé-
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ren Kampfes zwischen Ali und George Foreman. Big George war ein flirch-
terlicher K.o.-Schlager, aber in einem morderischen Gefecht hat der Grofite
ihn im Schlaghagel umgehauen, im ,Rumble in the Jungle®, Zaire, 1974.

Basketball ist das Schwergewichtsboxen von heute. Die NBA-Playoffs
sind in ihrer Endphase ein Kampf der Giganten, und sie nehmen uns mit
auf eine Reise in die Vergangenheit jener Jahrhundertkdmpfe, des grofien
Schauspiels, der Dramen und Tragddien. ,,Best of Seven” heifit das Basket-
ballgesetz, wer als Erster vier Siege hat, ist Meister, und oft genug beugt
keiner vorher ein Knie. Im Halbfinale bekam David West von den Indiana
Pacers liber Nacht Grippe. Er hitte eigentlich ins Bett gehort, aber er wei-
gerte sich. Sein Trainer Frank Vogel fand dafiir das passende Bild: ,Was ha-
ben sie damals in ‘Rocky’ gesagt, was hat Apollo Creed gesagt: Don’t stop
this fight!“

Apollo Creed schlug sich im Kino mit Sylvester Stallone, und der kranke
West im Halbfinale mit dem Heat-Riesen Chris Bosh. Bis ins siebte Spiel
ging die epische Schlacht, vieles war wie beim ,, Thrilla in Manila“ anno * 75,
am Ende torkelten damals Ali und Joe Frazier halbtot zu ihrem Schemel.
Wenn Alis Trainer Angelo Dundee noch am Leben wire, er wiirde von sei-
nem Fifth Street Gym jetzt Uber die Briicke laufen und den Heat-Fans in der
Halle erzidhlen, dass vieles wie friiher ist.

Die Basketballgiganten sind allerdings noch einen Kopf grofier und ein
paar Kilo muskuldser als die Boxer, und Dwyane Wade, der Star Nummer
zwei in Miami, bringt das Volk schon vor dem Spiel zum Kochen: Er hiipft
wild gestikulierend ums Spielfeld und putscht die Halle auf, bis sie Feuer
spuckt, und der Schlagabtausch kann beginnen. Das Spielfeld ist wie ein
grofier Boxring, und wenn der Schiedsrichter den rauflustigen Heat-Riesen
Chris Andersen bandigen will, muss er einen Biren umarmen. Oben wird
geworfen - und was ungefidhr zwei Meter tiefer passiert, beschrieb Indianas
Center Roy Hibbert dieser Tage als Tiefschlige ,unter der Giirtellinie.“

Schwergewichtsboxen ist das, nur anders. Die Jungen in Amerika, spe-
ziell die jungen Schwarzen, werden heutzutage nicht mehr Boxer, sondern
Basketballer, und auch LeBron James ist einer geworden, obwohl er auf den
ersten Blick aussieht wie der geborene Boxer. Wenn man seinen gewalti-
gen Korper betrachtet, diese geballte Kraft, diese furchterregende Athletik,
seine Schnelligkeit und Geschmeidigkeit, kénnte man leicht in Versuchung
geraten, in einem Wettbtiro viel Geld auf ihn setzen - riesengroft wire je-
denfalls die Gefahr, dass man neun von zehn Schwergewichtlern, die gegen
James in den Ring steigen wiirden, hinterher auf der Pritsche in die Notauf-
nahme schleppen und sehr lange kinstlich erndhren misste.
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Wie kirzlich die Pacers, im Halbfinale. Als sich das siebte Spiel gefahr-
lich zuspitzte, streifte sich der Star gedanklich die Handschuhe tber, kurz
danach lag Indiana k.o. im Ring, und im Vorbeilaufen hat der Ali des Bas-
ketballs noch schnell den in der ersten Reihe sitzenden David Beckham ab-
geklatscht - mit der Faust.

Friher pilgerten die Promis des Fulballs und die Berithmtheiten aus
Sport, Show und Politik zu den grofien Boxkampfen, heute gehen sie zum
Basketball. Das geht inzwischen schon soweit, dass sogar die groflen Bo-
xer zum Basketball gehen. Als ich das letzte Mal bei den Heat war, hief} der
Hallenlautsprecher mit sich Gberschlagender Stimme (,,The Heavyweight
Champion of the Wooorld!®) plétzlich Wladimir Klitschko willkommen,
und der winkte nicht nur ins Publikum, sondern vor allem LeBron James zu.

Das muss jetzt naturlich nicht das Geringste heiflen, aber sicherheitshal-
ber will ich daran erinnern, dass pfiffigen Geschiftsleuten in den 1960er
Jahren ein verrtickter Kampf durch den Hinterkopf schwirrte: Muhammad
Ali, der Weltmeister im Schwergewicht, gegen Wilt Chamberlain, den
groften Basketballer seiner Zeit. Die Idee ist am Ende vermutlich nur da-
ran gescheitert, dass Ali damals auch unter den Boxern noch aufregende
Gegner hatte. Klitschko hat keine mehr. Er sollte deshalb mit LeBron James
dringend telefonieren. Endlich hétten wir wieder einen Kampf des Jahr-
hundert, nachts um drei.

Ich wiirde mich wecken lassen.
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13. Mai 2015
Die besten Abwehrspieler der Welt kapitulieren vor Lionel Messi wie wehrlose Stimper.
Aber noch viel hilfloser und verzweifelter sind wir Journalisten: Wie beschreibt man das
Unbeschreibliche?

,Du musst ein Gliuckspilz sein, Hernan“

Als der amtierende Weltmeister Jerome Boateng letzte Woche in der
Champions League ins offene Messi lief und beim Zweikampf umkippte
wie ein durchgesigter Laternenpfahl, hat er auf den Spott im weltweiten
Netz mit einem Foto von Marlon Brando aus ,Der Pate“ reagiert und ge-
twittert: ,,Die Hasser briillen bei deinen Fehlern, aber fiir deinen Erfolg ha-
ben sie nur ein Flistern.”

Lionel Messi macht sogar Innenverteidiger zu Philosophen. Mit her-
kommlichen Worten und Gedanken wird diesem Vollkommenen jedenfalls
keiner mehr Herr, und das wird zusehends auch zum Problem von uns Jour-
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nalisten. Heute abend im Ruckspiel der Bayern gegen Barcelona kommt
Messi wieder iber uns, und es geht uns wie dem hilflosen Kollegen, der
vor ein paar Tagen in einer Kapitulationskolumne sich und seine Leser ver-
zweifelt fragte: ,Was man soll man da noch schreiben?“

Es fehlen einem die Worte, und am besten beschrinkt man sich, wie un-
langst der bekannte Trainer Ottmar Hitzfeld, auf vier Silben mit Ausrufe-
zeichen: , U-ber-ir-disch!“ Die Vorsilbe ,iiber“ (fiir {ibermenschlich und
iberwiltigend) erlebt dank des zauberhaften Argentiniers momentan eine
Blutezeit, gerne verwendet wird sie auch in einem Atemzug mit ,aufler
(far auflerirdisch und auflergewdhnlich), aber vor allem mit ,un“ un-
glaublich, unfassbar, unsterblich, ungeheuerlich, unbeschreiblich.

Wie beschreibt man das Unbeschreibliche?

Als normal veranlagter Sportjournalist st6fdt man bei Messi an seine
Grenzen. Ich weif} zwar, wie man ein 1:0 beschreibt, aber wie beschreibe
ich diese traumwandlerische Spiellust und den Verdacht, dass da einer in
Wirklichkeit nicht aus dem argentinischen Rosario, sondern vom Mars
kommt? Nach jedem Spiel beten wir wortgleich unsere Lobeshymnen und
die ubliche alte Leier herunter, dass Messi Haken schlégt wie ein Hase und
seinen Gegenspielern Knoten ins Knie dribbelt - aber diese Erkenntnis ist
mittlerweile so spannend wie die, dass es auch morgen frith wieder hell
wird. Wir sind hilflos wie Boateng. Messi ldsst auch uns Journalisten stol-
pern und straucheln, torkeln und taumeln, nichts Gleichwertiges haben
wir ihm mehr entgegenzusetzen.

Wie wird man den Grofiten gerecht? Schon Gerd (,,Bomber“) Miiller, als
Vollstrecker eines der ratselhaftesten Phanomene der Vergangenheit, war
samt seinem Torinstinkt irgendwann nicht mehr zu beschreiben, er musste
besungen werden - und sicherheitshalber hat er auch das lieber selbst ge-
macht, sein autobiografischer Schlager ging so: ,Dann macht es bumm, ja
und dann kracht' s, und alles schreit: Der Miller macht" s!“

Wenn der Fuftball zur Musik wird, konnen wir Sportreporter einpacken.
Als uns zu Zeiten von Muhammad Ali, dem Unbeschreiblichsten unter den
Auflerirdischen, iber dessen Selbstbildnis (,Ich bin der Grofite“) hinaus
nichts mehr einfiel, eilte in hochster Not der Pulitzerpreistrager Norman
Mailer (,,Die Nackten und die Toten“) herbei und brachte die Dinge fiir uns
auf den Punkt: ,Der Weltmeister im Schwergewicht ist der grofie Zeh Got-
tes.“ Ali war ein Gedicht, also mussten die Dichter ran.

Wenn wir Sportjournalisten unser Pulver verschossen haben, schlagt die
Stunde der Literaten, und sie lassen die Glocken lduten. Der Brasilianer Ro-
naldinho, der vor vielen Jahren der Messi des FC Barcelona war, spielte am
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wunderbarsten Abend seiner Karriere einmal vor 90 000 Madrilenen im
Bernabeustadion das stolze Real in Schutt und Asche, aber die Einmalig-
keit seines Tuns kam erst hinterher durch jenen Feinschreiber zur Geltung,
der uber den Fufiball hinausdachte und die historische Dimension fir die
Nachwelt mit dem Satz einordnete: ,Diesen Auftritt miterlebt zu haben ist
so, als wire man 1968 bei den Studentenrevolten in Paris oder 1969 beim
Rock-Festival in Woodstock dabei gewesen.”

In alten Schriften ist vorbildlich nachzulesen, wie vor allem Pele, dem
ersten weltbeherrschenden Koénig des Spiels, wiirdig und angemessen be-
gegnet wurde, der frithe Zauber des 17jdhrigen ist in einer Chronik der WM
1958 so beschrieben: ,,Das ist ein Fulball wie Jazzmusik, aber ohne Noten,
nur nach dem Ohr, mit dem Herz, dem Gefiihl.“ Spéter sind tiber Marado-
na ganze Poesialben vollgedichtet worden, und als wiirdiges Vorwort hitte
das von Michel Platini dazugepasst: ,Diego macht mit einer Grapefruit das,
was ich mit dem Ball mache.“ Nur ein Kinstler kann einen Unbeschreib-
lichen erklaren, und sogar Maradona hort sich fast an wie ein Philosoph,
wenn er, wie neulich, seine Gefiihle iiber seinen argentinischen Erben in
die Worte fasst: ,Messi spielen zu sehen ist besser als Sex.“ Wir Fuf$ball-
journalisten sehen Messi spielen und loben die Haken, die er schlagt und
seinen linken Fufy, mit dem er immer wieder das 1:0 schiefdt. Das 1:0 schiefst
er fir uns.

Aber er spielt fiir die Dichter.

Ein Gefiihl der Verschmelzung hat der italienische Bestsellerautor Ro-
berto Saviano (,Gomorrha®) in sich versptirt, als er Messi einmal mit dem
Ball tanzen sah. ,Der Beobachter®, schreibt er, ,fithlt keinen Unterschied
mehr zwischen sich und dem Spiel, sondern taucht hinein und fihlt sich
eins mit diesen eckigen, aber harmonischen Bewegungen. Darin ist Messis
Spiel vergleichbar mit dem Klavierspiel von Michelangeli, mit den Bildern
Raffaels, den mathematischen Formeln der Spieltheorie John Nashs, die
weit mehr sind als Klang, Farbe, Logik - sie iben eine hypnotische Wirkung
aus.“

Spétestens an der Stelle legen wir Fuflballjournalisten den Griffel bei-
seite. Unser Schritt ist zu kurz, wir werden dem Spiel von Messi nicht ge-
recht und sollten die Deutungshoheit den Dichtern iiberlassen. Hernan
Casciari, sein argentinischer Landsmann, hat jedenfalls keinen Dreispalter
gebraucht, um den Unbeschreiblichen zu beschreiben, es hat ihm der blo-
e Satz genugt: ,Jedesmal, wenn ich die Treppe des Stadions Camp Nou
in Barcelona hinaufsteige, sage ich mir dasselbe: Du musst ein Gluckspilz
sein, Hernan.“

Das ist Lionel Messi.
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Lineker 1990: Trauriger Blick in Turin

10. November 2017
Das heutige Landerspiel zwischen England und Deutschland in Wembley ist ein guter An-
lass, endlich einem anderen Klassiker auf den Grund zu gehen: Gary Linekers Kultspruch
uber den FufSball und uns. Seit 27 jahren erweist sich seine Lehre als wahr.

,,Aber im Cricket sind die Deutschen
Krucken”

Falls Sie fiir heute noch nichts Besseres vorhaben und zu den Kurzent-
schlossenen gehoren: Fliegen Sie nach London, gonnen Sie sich im Fuf3-
ballheiligtum Wembley den Klassiker England gegen Deutschland - es gibt
noch Tickets in allen Kategorien.

Warum?

Alle ratseln. Dabei miissten sie nur Gary Lineker fragen. Der weif$, warum
seine Landsleute das Spiel meiden. Denn wie eine dunkle Wolke schwebt
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auch iiber Wembley heute Abend sein abschreckender Kultspruch: ,,Fuf3-
ball ist ein einfaches Spiel: 22 Méanner jagen 90 Minuten lang einem Ball
nach, und am Ende gewinnen immer die Deutschen.”

Seit dem 4. Juli 1990 erweist sich Linekers Lehre fiir den Rest der Welt
nun schon als bittere Wahrheit, auch zur Zeit sind wir wieder Weltmeister,
und die Erkenntnis des Englidnders ist inzwischen fast schon in den ewigen
Stein gemeiflelt wie der Satz des Pythagoras - dabei ist ihm die Weisheit
einst im Affekt entfahren, als Zufallsprodukt eines jdhen Frustanfalls.

Wie es passierte?

Dank einer TV-Dokumentation tiber das schrille und schwierige Leben
der englischen Torwartlegende Peter Shilton ist das Geheimnis inzwischen
geliiftet. Diesem Shilton ist nicht nur privat allerhand widerfahren, son-
dern auch zwischen den Pfosten. Bei der WM 1986 musste er beispielswei-
se Diego Maradonas teuflische ,Hand Gottes“ wegstecken - und dann pas-
sierte ihm vier Jahre spater auch noch dieses verhangnisvolle Gespriach mit
seinem Zimmerkollegen Gary Lineker bei der WM in Italien.

Blattern wir kurz zuriick in jenen frithen Juli anno * 90, blicken wir hinein
ins Hotel der Englidnder in Turin. Vor dem Halbfinale gegen Deutschland
sitzen dort der Torwart Shilton und der Torjager Lineker vor dem Fernseher
und verfolgen ein Elfmeterschieffen. Es ist nicht das erste bei dieser WM,
und plétzlich sind beide wie elektrisiert, denn sie erkennen iibereinstim-
mend: In aller Regel sind zwei von fiinf Elfmetern hundsmiserabel geschos-
sen, manche sogar voll in die Mitte.

»Als Torwart sollte man langer warten®, sagt Lineker.

Shilton nickt. Und im nachsten Moment schmieden sie fiir den Fall, dass
es gegen die Deutschen zum Elfmeterschieflen kommt, diesen teuflisch raf-
finierten Plan: Dass Shilton einfach jedesmal eiskalt stehenbleibt und erst
reagiert, wenn er weif}, wohin der Schuss geht.

Das Ergebnis ist bekannt. Shilton wartet. Und wartet. Er wartet bei Breh-
me, bei Matthius, bei Riedle, bei Thon, und jedesmal hort er dann, wie es
dicht neben dem Pfosten zischt. Spéter sagt er: ,,Das waren alles Raketen.“

Lineker erinnert sich so: ,Wir hatten alles so gut geplant. Aber die Deut-
schen sind die Deutschen, jeder volle Pulle, jeder voll in die Ecke - so, wie
sie es immer tun.” Frustiert war er danach, fix und fertig, aber gleichzeitig
so beeindruckt von dieser Art des kaltschnéduzigen Vollstreckens, dass er
gleich nach dem Spiel in den Katakomben des Stadions ins erstbeste Mik-
rofon diesen Satz los wurde, den wir Deutschen uns seither auf der Zunge
zergehen lassen und gar nicht oft genug horen kénnen: 22 Spieler, ein Ball,
und so weiter.
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Zwei Tore hatte er gemacht, eines im Spiel und das andere im Elfmeter-
schieflen, aber alles war fir die Katz. Turin war fir Gary Lineker die pra-
gende Lehre, die er danach in die Welt hinaustrug. Dass er wenig spiter
seinem Sohn den Namen Tobias gab, soll hier nicht iberbewertet werden,
aber wir Deutschen kommen seither jedenfalls gut bei ihm weg, regelma-
Rig zieht er den Hut. Bei BBC moderiert er seit Jahren die Sendung ,,Match
of the Day“, und wann immer sich die Gelegenheit bietet, schildert er blu-
mig die mentale Stirke deutscher Fufiballer und spricht offen aus, was wir
selbst uns aufgrund unserer Bescheidenheit niemals trauen wiirden - dass
wir Deutschen nimlich sogar noch unter Druck seelenruhig einen Elfmeter
schiefien, als ob wir ein kiihles Bier aus dem Kiihlschrank holen.

,Die Deutschen sind Winner*, sagt Lineker, und die WM 2014 gab ihm in
puncto Respekt vollends den Rest. Das 1:0-Fihrungstor in Belo Horizonte
gegen Brasilien hat er an seinem englischen TV-Mikrofon noch abgehakt
als halbwegs normal (,Miller hat gemacht, was Miillers halt machen®),
aber nach dem 7:1 hielt ihn nichts mehr auf seinen vier Buchstaben, er fiihl-
te sich umweht vom Hauch der Geschichte: ,Das war das auflergew6hn-
lichste, atemberaubendste, irrsinnigste Spiel, dasich jemals gesehen habe.”
Als er nach dem Finale in seiner TV-Expertenrunde Bilanz zog, schaute er in
die Kamera und sprach, ohne mit der Wimper zu zucken, sein Schlusswort:
»,And in the end, the Germans won.“

Dicht hinter John F. Kennedy (,Ich bin ein Berliner®) gilt Lineker in
Deutschland als der zweitbeliebteste Auslinder, aber auf jeden Fall ist er

der beliebteste Gary im Fuf$ball, noch vor
‘ﬁ And in the end’ Gary‘and the Pacemakers, die mit ihrem

,You' 1l never walk alone“ den Dortmun-
the Germans won dern tber den Stadionlautsprecher immer

eine Gansehaut singen. Lineker ist aber
vor allem bei jedem Elfmeterschieffen die letzte Instanz, wie voriges Jahr
bei der EM, als er nach den drei Fehlschiissen gegen Italien meckerte: ,Die
Deutschen schiefien neuerdings jammerlich.“ Geistesgegenwirtig hat er
seine Lehre dann auf der Stelle erweitert: Am Ende gewinnen die Deut-
schen, selbst wenn sie schlecht schieflen.

Lineker schoss meistens gut, beim FC Barcelona und fiir Tottenham. Er
war WM-Torschiitzenkonig 1986, traf bei zwei WM-Turnieren zehn Mal,
und noch heute trifft er mit seinen Tweets auf Twitter dermafden, dass ihm
mehr als sechs Millionen treue Followers folgen. Dieser Sohn eines Gemd-
sehandlers ist kein Gewohnlicher, gelegentlich erdffnet er ein Spiel sogar
mit den Worten: ,Heute ist Shakespeare' s Geburtstag - ein Tag, um als
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Englander stolz zu sein.” Er selbst kann sowieso stolz sein, in seiner kom-
pletten 16-jahrigen Karriere hat er weder eine gelbe noch eine rote Karte
kassiert, daftir aber den FIFA-Fairplaypreis, fiir seinen unbeugsamen Mut
zum Anstand.

Fir den Mut, gegen Deutschland zu wetten, fehlt ihm allerdings die in-
nere Uberzeugung. Lieber twittert er inzwischen auf Deutsch, wie letzten
Juni, als die DFB-U-21 im EM-Halbfinale gegen England ausglich (,,Schei-
Re! 2:21“), und erst recht eine gute Stunde spiter nach dem Elfmeterschie-
Ren (,Wie immer... Gliickwiinsche®). Als kurz danach auch noch Jogi Lows
Reservenationalmannschaft den Confed-Cup gewann, teilte Lineker welt-
weit mit: ,Es wird langsam langweilig.”

Fir einen Moment ging da hierzulande die gréissliche Angst um, dass un-
ser Lieblingsenglander die Lust verlieren kénnte an unseren Dauersiegen.
Doch schnell kam dann dieser erlésende nichste Tweet. Die Deutschen,
trostete Gary Lineker seine Landsleute, gewinnen zwar im Fuf’ball, aber:
,They" re shit at Cricket.“

Im Cricket sind wir Kriicken.
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5. August 2020
Rosi Mittermaier wurde als Kind noch mit Geifsenmilch aufgezogen. Am Schluss wurde dann Gold
daraus. Nur eines bleibt im Dunkeln: War da mal was mit dem Franz?

,,Du stehst doch eher auf Blonde"



Zu den runden Geburtstagen gehort vor allem der Siebzigste, aber er hat
auch seine Ttcken. Als es bei Tina Turner, der groffen Rockséngerin, soweit
war, hat sie die tiefen Abgrinde, die sich plotzlich vor ihr auftaten, so ge-
schildert: ,Ich bin nun in ein Alter gekommen, in dem ich erst mein Gebiss
und mein Hérgerat notig habe, um zu fragen, wo meine Brille ist.”

Andere haben mehr Gliick.

Rosi Mittermaier vor allem. Sie wird heute Siebzig, aber ihre Zéhne sitzen
und blitzen noch wie mit Vierzig, ihre Ohren sind Fiinfzig, und ihre ein-
zigen Falten sind die Lachfalten, sie kommen bei voller Entfaltung noch
daher wie mit Sechzig. Damals, anlésslich ihres letzten runden Jubilaums,
hat ihr der ,,Blickpunkt Sport“ des Bayrischen Rundfunks eine Sondersen-
dung gewidmet, auch Franz Beckenbauer war da - und als irgendwann die
alten Anekdoten die Runde machten, wire die Party um ein Haar brisant
geworden.

»Ich weifd gar nicht, musste sich der Kaiser jedenfalls wehren, ,,wo dieses
Gerticht mit der Rosi und mir herkommt.”

Rosi weifd es offenbar auch nicht. Mit der Leichtigkeit ihres Charmes hat
sie dem Franz jedenfalls zugezwinkert und (,Du stehst doch eher auf Blon-
de“) das heikle Thema geschwind weggelacht, so wie sie immer lacht, seit
die Welt sie als ,,Gold-Rosi“ kennt. Keine lacht schoner, und die beste Er-
klarung fir dieses Gliick ist die Gnade ihrer frithen Geburt.

Fur die Zuspitgeborenen: Rosi Mittermaier hatte ihre verriickten finf
Tage bei den Winterspielen in Innsbruck anno ' 76. Gold in der Abfahrt,
Gold im Slalom, Silber im Riesenslalom. Schunkelnd sangen jedesmal 25
000 deutsche Urlauber an den Pisten: ,Rosi, Rosi nocheinmal, es war so
wunderschén.” Alle Herzen hat die Bayerin erobert, aber nicht nur wegen
ihres Skifahrens, sondern wegen ihrer besonderen Art, die manchmal fast
den Tatbestand der falschen Bescheidenheit erfiillte. ,Den fehlenden Ehr-
geiz‘, hat sie eisern behauptet, ,mache ich durch Spaf} wett.“

Es war eine andere Zeit, aber anders war vor allem Rosi. Die Verbissen-
heit, mit der viele ihren Sport betreiben, lag ihr génzlich fern, und vor allem
hat sie sich nicht dem Boulevard ausgeliefert oder den Klatschspalten der
bunten Blittchen, mit denen sich iltere Ladies beim Frisor das Warten auf
ihre gusseiserne Dauerwelle verkiirzen. Lothar Matthdus beispielsweise,
der Held unter den Fufiballern, teilte sein Leben stets offenherzig mit Hinz,
Kunz und ,,Bild“. Einmal wurde er gefragt: Warum schweigen Sie nicht?

»Ja, gut®, stammelte darauf der Bemitleidenswerte, ,es ist schade, dass
alles der Offentlichkeit preisgegeben wird, wenn man bekanntist, aber das
gehort halt zum Ruhm.”
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Gehort es das? Jedenfalls wire Mat-
thius, wenn er 40 000 Fanbriefe be-
kommen hitte wie Rosi damals nach
Innsbruck, anschlieffend vermutlich an
keinem Spiegel mehr vorbeigekommen,
ohne sich selbst zu griflen, wihrend
Rosi daheim auf der Winklmoos-Alm in
Reit im Winkl fluchtartig in den ersten
Stock umzog, um sich den Ruhm vom
Leib zu halten. Wenn der Trubel zu grof
wurde, hat sie glaubhaft versichert, ,bin
ich halt hinten durchs Fenster ' naus
und ab durch den Wald.”

Wie wird eine so?

,2Mit Goafdn-Milch® sei die Rosi auf-
gezogen worden, haben ihre Schwestern
einmal verraten, also mit der Milch von der Geif$ — man wird dann nicht so
leicht zur Zicke.

Diesen Ritterschlag hat Rosi Mittermaier spater auch amtlich bescheinigt
bekommen von der Deutschen Sporthilfe. Die vergibt jedes Jahr ihre Golde-
ne Sportpyramide an die ganz Grofien, und Rosi steht da seither auf Augen-
héhe mit Max Schmeling und Fritz Walter, Uwe Seeler und Steffi Graf, Franz
Beckenbauer und Hans Gilinter Winkler — der grofie Reiter hat sein Erfolgs-
geheimnis in den wunderbaren Satz gefasst: ,Eine Operation an der Band-

scheibe hat mich gezwungen, mit beiden Beinen auf dem Boden zu bleiben.“

Zugegeben, dieses Unterfangen fiel friher wesentlich leichter und das Le-
ben der Helden war einfacher. Sie sind nicht vergliht unter dem Brennglas
der 6ffentlichen Rund-um-Uberwachung, es gab noch keine Handykameras,
nicht hinter jedem Busch lauerte eine tickische Versuchung oder ein sons-
tiger Fallstrick, und auch der ,,Playboy“ hat sich zu der Zeit noch nicht oft
gemeldet. Sowas ist Rosi erspart geblieben - aber wahrscheinlich hitte sie
sowieso nein gesagt.

Thr Leben hatte stets eine klare Linie. Das war vielleicht das grofite
Kunststiick in dieser neuen, sich rasant entwickelnden Ara der Medien, in
der immer mehr Selbstdarsteller und Schaumschléger dermafien wie die
Fettaugen auf der Suppe schwammen, dass dem dichtenden Sportsfreund
Norman Mailer (,,Die Nackten und die Toten“) einmal die Blihung entfuhr:
,Die Stillen haben heutzutage nicht die geringste Chance, ausgenommen
auf dem Friedhof.”
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Rosi lebt noch. Und dass auch dieses Leben nach dem Sport und abseits
der Halle des Ruhms seinen Sinn hat, bescheinigt ihr sogar der hochste
Strafentunnel Europas in den Otztaler Alpen, er heifit nimlich ,,Rosi-Mit-
termaier-Tunnel®. Dartiber hinaus ist sie nationale Botschafterin fiir Sport,
Toleranz und Fair Play, Schirmherrin der Kinderrheuma-Stiftung, und au-
fRerdem unterstiitzt sie die Initiative gegen Knochenschwund und reist fir
die Christoffel-Blindenmission durch die Welt.

Ach ja, fast hitten wir es vergessen: Wihrend andere Berithmtheiten, die et-
was auf sich halten, sich alle paar Jahre scheiden lassen, ist die Pistenheldin
immer noch mit dem ersten Mann verheiratet. Der hat ihr den Nachnamen
Neureuther geschenkt und sie ihrem Christian im Gegenzug zwei prichtige
Kinder, die Tochter Ameli und den Sohn Felix, der dann wie der Vater und die
Mutter zum besten Skifahrer Deutschlands wurde. Wie trefflich sie ihn erzogen
haben, belegt eine schone Geschichte aus seiner Kindheit. Eines Tages kam der
kleine Felix aufgeregt nach Hause und fragte die Mutter: ,,Du, sag mal, seid‘s ihr
frither auch Ski g‘fahren?“

Gold-Rosi hat auch da gelacht. Sie stammt halt aus jenen lustigen Skifah-
rerzeiten, als der Radioreporter Heinz Mégerlein seinem Mikrophon einmal
den unschlagbaren Satz anvertraute: ,,Die Zuschauer standen an den Han-
gen und Pisten“ — wobei er Letzteres in heimtiickischer Absicht mit einem
kleinen ,,p“ und einem ,,;ss“ ausssprach. Damals hat Rosi Mittermaier das
Lachen gelernt. Und es nie mehr verlernt.

Herzlichen Glickwunsch.
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12. Mai 2010
Toni Schumacher war der beste Torwart der Welt. Bis er seine Memoiren schrieb - und der
Maul- und Klauenseuche und dem Liebesentzug im Trainingslager offen den Krieg erkidrte.

,Warum nicht kaufliche
Schone einladen?”

Uberlegen Sie es sich zweimal, bevor Sie jetzt weiterlesen. Denn das fol-
gende Thema gilt als heikel, der Fuftball fiirchtet es wie der Teufel das Weih-
wasser. Wer dieses heifde Eisen anpackt, kann sich die Finger verbrennen.

Fragen Sie Toni Schumacher.

Der Kolner war, als ihm sein grofles Malheur widerfuhr, so ziemlich der
beste Torwart der Welt. Europameister war er geworden und zweimal
Vizeweltmeister. Eigentlich hief} er ja Harald, aber alle bejubelten ihn als
»,Toni“ und seinen 76 Landerspielen schien die Verdoppelung sicher. Kurz:
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Toni befand sich damals, 1987, auf dem Hohepunkt seiner Karriere. Bis er
dieses Buch schrieb.

Schumacher verfasste seine Memoiren. Das war noch nicht weiter tra-
gisch, das hatten vor ihm schon Jiingere getan. Aber Toni schrieb nicht ein-
fach, er enthillte, er deckte auf. Er packte aus tiber Doping im Fu3ball und
iber doofe Kicker, aber auch, und jetzt kommt" s: Uber das zweite, heim-
liche, tiefergelegte Leben der Fufiballer - das unter der Girtellinie.

Die Nachricht, dass es diese Abgriinde gibt, schlug ein wie der beriichtigte
Blitz aus dem blauen Himmel. Uber Nacht musste sich ganz Deutschland
schlagartig mit dem schockierenden Gedanken abfinden, dass es bei langen
WM- und EM-Turnieren nicht nur von Fufiballern vertreten wurde, sondern
von Minnern, die gelegentlich ihre Bediirfnisse haben. Die WM 1986 in Me-
xiko lag gerade ein Jahr zurtick, und schonungslos schlug Schumacher vor,
bei kiinftigen Turnieren professionelle Marketenderinnen des horizontalen
Gewerbes in die Trainingslager zu karren, fir ein Klima der Entspannung.

»Warum nicht kiufliche Schéne einladen, die unter medizinischer Kon-
trolle stehen?“, fragte Toni rhetorisch und fithrte die Idee vollends konse-
quent zu Ende: , Lieber organisierte Liebe als zusehen, wie die Jungs in die
nichstgelegene Stadt fliichten und sich in irgendeinem tblen Puff Tripper,
Maul- und Klauenseuche holen.”

Er hitte besser laut geschwiegen. Das Buch wurde an den Ladenkassen
zwar zum Bestseller, aber der Nationaltorwart Schumacher vom Deut-
schen Fuftball-Bund und vom 1. FC Kéln spontan freigestellt. Als schweren
Anfall von Lagerkoller hat man ihm das Buch offenbar ausgelegt, nicht zu-
letzt wegen dieser Passage mit der These, dass die Lust auf Luft und Liebe
zum festen Bestandteil eines Trainingscamps gehort.

Hat Toni Schumacher gelogen?

Blattern wir, um der Kulturgeschichte des ausschweifenden Liebeslebens
kasernierter deutscher Fulballstars auf den Grund zu gehen, kurz zuriick.
Da waren zunichst die entbehrungsreichen Nachkriegszeiten, als Bundes-
trainer Sepp Herberger noch das eiserne Gebot der Enthaltsamkeit vertrat
und anno ' 54 seinen Helden von Bern bei drohendem Spermastau mit di-
ckem Hals die herkémmlichen Hausmittel der Trieblinderung verordnete,
hart trainieren, kalt duschen — und notfalls, so der Historiker Franz Begov,
,das Uben am Kopfballpendel“. Noch bei der WM 1958 in Schweden hat
der alte Herberger alle 6rtlichen Zimmermadchen, die ihm zu blond waren,
rigoros auswechseln lassen, aber 1962 stief} er dann erstmals an seine Gren-
zen. Vier Spieler biichsten aus der Kasernierung in der chilenischen Militér-
akademie ,Bernardo O Higgins“ aus, und als sie aus einem fragwirdigen
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Etablissement nichtens heimkehrten, stellte der strenge Sepp sie unter der
Dusche zur Rede: ,Na, Manner, Generalreinigung?“

Eine weitere WM tat sich Herberger sicherheitshalber nicht mehr an.
Was bei der WM 1966 passierte, fiel bereits in die Amtszeit von Helmut
Schén, darunter auch die Postkarten, die der Dortmunder Linksaufien Lo-
thar Emmerich, kurz: ,Emma mit der linken Klebe“ (,,Bild“), angeblich ein
paar Jahre spéter bekam - von einem Engliander namens Wayne, der wie
aus dem Nichts behauptete, als Folge eines Abstechers an einem spielfreien
WM-Tag sein Sohn zu sein.

Der Lagerkoller hat seine Tiicken. Er dhnelt, vermuten Wissenschaftler,
der Polarkrankheit. Sie vergleichen die Einsamkeit der Fulballer in einem
Mannschaftsquartier mit der Ausnahmesituation von Polarforschern, die
wochenlang aufeinanderhocken, bis sie kribbelig werden, mit den Fiusten
aufs Packeis trommeln, sich keine Nacht linger dem Zwang zur Enthalt-
samkeit unterwerfen und ausbrechen. Wihrend des Jahreswechsels 80/81
war Bundestrainer Jupp Derwall mit den DFB-Kickern auf Landerspielreise
in Montevideo, und wenn sich ein harter Kern seiner Europameister spét
abends immer wieder tatenfroh ins uruguayische Nachtleben stiirzte, vor-
bei an uns Journalisten in der Hotellobby, kam es vor, dass der ,kicker*-
Chefredakteur Karlheinz Heimann sagte: ,H6r mal, Jupp...“

»,Da schauich doch einfach weg“, sagte Jupp und drehte sich samt seinem
Glas Bier der Wand zu. Seine Jungs verloren dann trotz der Gegenwehr des

Torwarts Schumacher, der tbrigens nicht
‘ﬁ Da schau ich zur Truppe der néicht.lichen Ausginger ge-

horte, das nachste Spiel saft- und kraftlos.
doch einfach weg Die Wissenschaft hat errechnet, dass bei

einem durchschnittlichen Koitus cirka 800
Kalorien verbraucht werden, wobei bereits der emotionale Begleitstress
den Substanzverlust fordert: die Umarmung bei der Begriiffung, das Lam-
penfieber, die Dankesworte zum Abschied. Kurz: Ungeziigelter Sex vor dem
Spiel schmalert die spielerische Potenz. Schwedens Exnationalstiirmer
Freddy Ljungberg, als Arsenal-Star einst das bekannteste Unterhosen-Mo-
del der Welt, hat einmal glaubhaft gejammert: ,,Wenn ich in der Nacht vor
einem Spiel Sex habe, verliere ich das Gefiihl in den Fifien.”

Die Trainer suchen seither den Kompromiss. Aufbauend auf dem reichen
Erfahrungsschatz von Otto Rehhagel (,,Die eigene Frau ist das beste Trai-
ningslager®) schicken sie ihre Kicker an spielfreien Tagen, den sogenannten
»Stichtagen®, gerne auf einen Sprung zu ihren Frauen und Freundinnen, die
in nahen Hotels auf Abruf warten, stehen, sitzen oder schon liegen.
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Aber diesen Spielerfrauen und Freun-
dinnen erwichst zusehends harte Kon-
kurrenz durch die sogenannten ,Grou-
pies“. Erstmals urkundlich erwihnt
wurde diese Spezialgattung des weib-
lichen Fans nicht im Fuf$ball, sondern in
den Gruppensexzeiten der Rockmusik, wo
solche Groupies binnen einer Nacht derart
von der Matratze des Schlagzeugers tiber
die des Gitarristen bis hin zum Frontséin-
ger wanderten und wieder zuriick, dass
Frank Zappa sich in ,Joe" s Garage“ (1979)
in den Ausdruck ,crew slut” verstieg, was
mit Wanderpokal vornehm uibersetzt ist.

Die Verlockungen lauern jedenfalls hin-
ter jedem Busch, und sie kénnen riskant
werden. Bei Franck Ribery ist irgendwann
die Polizei aufgekreuzt, und sogar vor Gericht ist der Bayerndribbler un-
langst gelandet, aufgrund seiner gelegentlichen Anwesenheit im Etablisse-

ment ,Cafe Zaman“ an den Champs Elysees in Paris — wenn wahr ist, was
boése Zungen schamlos munkeln, war die Muskelverhirtung, die den Fran-
zosen einmal im Training beim FC Bayern zum Aussetzen zwang, nur eine
lendenlahme Lappalie im Vergleich zu der Verhartung, die er sich bei jener
Marokkanerin zuzog, die ihm beim Kaffee im ,,Zaman® zwar ihr minder-
jahriges Alter verschwieg, ihn dafir aber frithreif in Manndeckung nahm.

Nichts mehr bleibt heutzutage unter der Bettdecke. Jede Gefithlsregung
wird fir die Nachwelt festgehalten in diesen neuen, glasernen Heldenzei-
ten, und tiberall lockt die Versuchung in Gestalt attraktiver Verehrerinnen,
oft sogar in Form von ,Nacktfotos, mit Telefonnummer®, wie Andre Agassi
beim Riickblick auf seine Tenniskarriere berichtet hat. Ein hofliches Ja ist
dann schneller gesagt als ein riiddes Nein. Das Dumme: Heutzutage kommt
alles heraus, dafiir sorgen das Internet und das Handy. Frither musste man
noch ein Buch schreiben..

Wie damals Toni Schumacher.

Anlisslich seines Riickzugs in den Fufballerruhestand, Mitte der 1990er
Jahre, habe ich ihn getroffen. Der scheidende Torwartpanther safy an sei-
nem neuen Schreibtisch in einer Sportagentur in Euskirchen und blickte
nachdenklich auf das Plakat an der Tir, das sein Abschiedsspiel ankin-
digte. Dick stand darauf: ,Tschiis, Tinn.“ 76 Landerspiele. 483 Bundesli-
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gaspiele. Deutscher Meister. Pokalsieger. Vizeweltmeister. Europameister.
Alles hatte er gegeben, vom Kopf bis zur Seele.

»Aber am Ende musst du froh sein® sagte Toni Schumacher und kratzte
sich den Dreitagebart, ,wenn du drei oder vier Freunde hast.“ Die anderen
hat ihn dieses Buch gekostet, das bei der Themenauswahl ein bisschen zu
waghalsig war. Es hief} ibrigens ,,Anpfiff®.

Fir Toni war es der Abpfiff.
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24, August 2013

.Stopp, stopp, Herr Allemann, Sie mussen
oben schief3en!”




Das ZDF-Sportstudio feiert heute Abend seinen finfzigsten Geburtstag,
aber trotz der mittlerweile cirka zweieinhalbtausend Interviews hat sich
eines nie geandert: Der wahre Hohepunkt ist aus Sperrholz und hat zwei
Locher, und wenn der Moderator ,,Drei unten, drei oben!“ ruft, halten Mil-
lionen von Menschen die Luft an.

Der Star ist die Torwand.

Wie viele Moderatoren sind, wenn ihnen beim Interview nichts mehr ein-
fiel, mit ihren Studiogésten hilfesuchend, haareraufend und hianderingend
an die Torwand gefliichtet? Wir wollen es besser nicht nachrechnen, aber
vielleicht verriat uns Michael Steinbrecher heute Abend, wie oft ihn dieses
Stiick Holz gerettet hat - einmal stand er mitten in einer schwermiitigen
Debatte ibers Doping plotzlich auf und sagte: ,Wir haben Wege aufge-
zeigt, doch nun fithrt uns unser Weg an die Torwand - das ist ein Weg, auf
dem man keine leistungsférdernden Mittel braucht.“

Alle im Studio waren heilfroh, aber vor allem die Moderatoren waren
uber all die Jahre oft erleichtert, dass sie dieses Brett vor dem Kopf und als
letzten Fluchtpunkt immer in der Hinterhand hatten. Wolf-Dieter Posch-
mann fragte einmal den FIFA-Prisidenten Sepp Blatter mutig, was an den
Gertlichten dran sei, er flankiere seinen Wahlkampf mit kleinen Geschen-
ken. ,,Ach, alles Luft, winkte Blatter ab. ,Also nichts dran, danke®, gab sich
Poschmann geschlagen, und vermutlich haben auch die beiden sich dann
sofort aus dem Staub gemacht Richtung Torwand. Ob und wie oft Blatter
getroffen hat?

Ich weifd es nicht mehr. Sicher ist nur, dass sich an der Torwand zahl-
lose Tragddien abgespielt haben, ganze Heerscharen von Torjigern sind
an ihr verzweifelt und hitten sich am liebsten kopfiiber in das obere Loch
gesturzt. Sechs Treffer sind jedenfalls noch keinem gelungen, nicht einmal
Pele. Glinter Netzer schaffte fiinf und ,,schwebte begliickt von dannen®, wie
der ZDF-Sportchef Hajo Friedrichs seinerzeit feststellte - in der ewigen Ta-
belle fithrt Netzer angeblich vor Franz Beckenbauer und dem Komiker Mike
Kruger, der den Ball viermal ins Loch blédelte. Doch der wirklich Beste war
ein Schweizer.

Toni Allemann stirmte in den frithen 1960ern beim 1. FC Niirnberg - und
er hat spéter zu Protokoll gegeben, was genau geschah, horen wir in seine
packende Schilderung kurz rein:

»Ja, das war eine Gaudi! Der erste Schuss: rein! Der zweite Schuss: rein!
Grofdes Raunen im Publikum. Der dritte Schuss: rein! Jetzt standen schon
einige Leute von ihren Sitzen auf. Den vierten Schuss wollte ich dann auch
unten rechts setzen, da rief der Moderator: ,Stopp, stopp, Herr Allemann,
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Sie miissen oben schiefien!” Also, der vierte Schuss: oben rein! Jetzt konn-
te ich fast nicht mehr vor Lachen. Im Spaf} habe ich dann dem Moderator
gesagt, er soll mir etwas Schwereres bringen, die Torwand ist zu leicht fur
mich. Die letzten beiden Bille habe ich dann gar nicht mehr geschossen.”

Fir Allemann war es der absolute Hohepunkt seiner Bundesligazeit. Nie
war er als ,,Club“-Stiirmer auch nur annéhernd so erfolgreich wie an jenem
unvergesslichen Samstag an der Torwand. Millionen vergniigten sich vor
dem Bildschirm, wie man das spiter nur noch einmal erlebt hat, in der
denkwiirdigen Nacht von Madrid, als vor dem Anpfiff das Tor zusammen-
brach. Real spielte damals gegen Borussia Dortmund, und 12,76 Millionen
Zuschauer fieberten mit, als im RTL-Studio Giinther Jauch (,,Das erste Tor
ist schon gefallen®) und der als Kommentator im Bernabeustadion sitzen-
de Marcel Reif abendfiillende 76 Minuten lang die ,Heimwerkersendung
wie repariere ich ein Fuftballtor?“ (Reif) gestalteten. Als dann endlich der
Anstof} ausgefiihrt wurde, gingen mindestens sechs Millionen ins Bett, das
Beste war schliefblich vorbei. Seither steht fest, dass der Fufiball gar keinen
Fuftball mehr braucht, um die Menschen blendend zu unterhalten.

Im Sportstudio reicht jedenfalls die Torwand.

Unlidngst war Franz Beckenbauer zu Gast, und Dieter Kirten, der Alt-
meister des gepflegten TV-Plauschs, durfte auch nochmal kommen und
nahm ihn ins Verhér. Mit einem tiefen Griff in den Fundus seiner 78 Jahre
fragte Kiirten den Bayernkaiser ungefihr: ,Sag mal, Franz, gab es in Miin-
chen eigentlich Arger, als Du als junger Kerl erstmal zu 1860 gegangen
bist?“ Beckenbauer kratzte sich den Kopf, legte die Stirn in Falten, zermar-
terte sich das Hirn, lief} die Vergangenheit vorwarts und rickwirts Revue
passieren - und riickte schlieflich mit der bitteren Wahrheit heraus: ,Die-
ter, ich war nie bei 1860.“

Das sind die Momente, in denen sich die Zuschauer fragen: Warum
schiebt denn keiner den Kiirten in seinem Ohrensessel hinaus und die Tor-
wand herein? Der Torwand passieren solche Schnitzer nicht, sie steht ein-
fach nur da und hort zu, sie stellt keine Fragen, und zum Dank hat sie vom
Franz immer die besten Antworten gekriegt: Einmal, an einem Bayern-
meisterabend, hat er den Ball mit glasigen Augen und gefiihlten drei Pro-
mille von einem Bierkrug heruntergeschlenzt - die Kugel ist losgehoppelt,
wie besoffen, und mit einem Riilpser ungestreift hineingehtipft in das Loch.

Das Studio stand kopf. Und zuhause ist keiner von uns zwischendurch
zum Pinkeln gegangen, wie das bei vielen Interviews passiert. Verstehen
wir uns jetzt nicht falsch: Es hat aufregende Zeiten gegeben, in denen es
sich samstagabends weifigott lohnte, vom ,Wort zum Sonntag® des ARD-
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Pfarrers hintiberzuzappen ins ZDF-Sportstudio. Harry Valerien beispiels-
weise hat in seinen Dopingdebatten keine Gefangenen gemacht (,,Freun-
de, so net!“), Bernd Heller hat Christoph Daum auf Uli Hoenef$ und Jupp

Heynckes gescheucht, dass es zu mehreren

‘i K napp Vorbei, Beleidigungsklagen gereicht hiatte, Carmen
Thomas sagte mutig ,Schalke 05 und Rai-

macht nichts. ner Ginzler hat den Boxprinzen Wilhelm
jetzt noch einen von H.omburg am Abe.nd nach einer' schwe-
ren Niederlage so gereizt, dass der ein Inter-
links oben view lang schwieg, stumm und beleidigt.
Nach cirka zehn Fragen ohne Antwort sagte
Gunzler: ,Ich danke fir das Gesprich. Es war reizend.“

Damals spielte die Torwand im Sportstudio lediglich die zweite Geige, zu
aufregend waren die Interviews - als Beckenbauer einmal den ZDF-Repor-
ter Michael Palme einen ,Zauberer® schimpfte, stolperte der im néchsten
Moment aus der Redaktion ins Studio, ungekdmmt, unrasiert, und knépfte
sich den Kaiser vor.

Auch Rudi Cerne war mutig. Er mir erzahlt, wie ihm nach einer Sendung
der Wind ins Gesichtblies. Cernejagtjainzwischen lieber in ,Aktenzeichen
XY“ nach Gesuchten, aber damals hat er noch das Sportstudio moderiert.
Einmal hatte er, anlisslich der Miinchner Stadion- und Schmiergeldaffire,
den damaligen 1860-Boss Karl-Heinz Wildmoser zu Gast und fragte ihn,
wie es in der U-Haft war. ,Schee war " s, verriet der Konig der Lowen. Cer-
ne hat ihn dann mit dem Wunsch verabschiedet, man werde sich ,beim
nichsten Mal hoffentlich nichtin * Aktenzeichen XY wiedertreffen - wo-
rauf ihm Wildmoser fiir den Rest des Abends einen Blick schenkte, der nor-
malerweise einen Ochsen totet.

In jenen wilden Zeiten, als das forsche Bohren noch ein Stilmittel des
Zwiegesprichs war, ist auch Dieter Kiirten ein Interview gegliickt, das Wel-
len schlug - allerdings nicht dank seiner tollkithner Fragen, sondern wegen
des rotzfrechen Schimpansen, der der Frau des Schwimm- und Hollywood-
helden Jonny (,Tarzan“) Weissmdiller die Periicke vom Kopf riss. An harte
Interviews von Kiirten erinnert man sich eher mithsam, dafiir aber an die-
sen Affen - neidisch stand die Torwand an dem Abend vis s vis.

Aber alles in allem war das 16chrige Brett unersetzlich. Fiir einen kollekti-
ven Aufschrei des Entsetzens hat deshalb der aus der anspruchsvollen politi-
schen Ecke kommende Hajo Friedrichs gesorgt, als er als ZDF-Sportchef die
Torwand vortibergehend abschaffen wollte, vermutlich hielt er sie nicht fir
Journalismus. Diesen groben Irrtum hat er dann aber schnell korrigiert und
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nach wiitenden Menschenaufldufen, Lichterketten und Schweigemarschen
seinen Finger davon gelassen und fortan als Moderator samstagabends wie-
der gesagt: ,Knapp vorbei, macht nichts. Jetzt noch einen links oben.”

Hajo Friedrichs ist tot. Die Torwand lebt. Sie hat die grofiten Legenden
und Institutionen des Fernsehens tiberlebt, Peter Frankenfeld und Hans-
chen Rosenthal, ja sogar Werner Hofer und seinen Internationalen Frith-
schoppen mit vier Journalisten aus sechs Landern, denn die sechs Schiisse
auf zwei Locher waren auf Dauer einfach spannender.

Drei unten, drei oben - heute Abend ist es wieder soweit, das berithm-
te Brett feiert Jubilaum, und auf die Zuschauer im Studio wartet nach der
Sendung eine tolle Uberraschung: Sie diirfen links oben den Kopf durch-
stecken, fiirs Erinnerungsfoto.
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21. Januar 2021
Reiner Calmund ist ein Pfundskerl. Lange war er der ,dicke Calli“. Aber plétzlich ist er nur
noch eine halbe Portion, denn er hat sich den Magen verkleinern lassen. Schafft er es,
auch seine Mahlzeiten zu halbieren?

,Leicht wie ein Flockchen,
viel Platz im Rockchen”

Vor nicht allzu langer Zeit war das verstorende Foto einer kolossalen Ge-
staltin der Zeitung, das man in jedem Gewinnspiel zu der Frage hitte nut-
zen kdnnen: Zeigt es a) einen japanischen Sumo-Ringer, b) ein Flusspferd
am Nil oder c) Reiner Calmund nachts um drei am Kihlschrank?
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Das geht jetzt nicht mehr.

Denn der dicke Calli ist Geschichte. Er hat abgespeckt, er ist hochstens
noch der halbe Calli. Vorbei sind die Zeiten, als er mit seiner Anwesenheit
noch die Statik der Stadiontribiinen bedrohte und die Angst umging, dass
er als TV-Experte auf dem Weg ins ,,Sky“-Studio in einer Drehttr am Flug-
hafen steckenbleibt und ihn die Feuerwehr herausschweiflen muss. Als er
auf dem Hohepunkt seines Bauchumfangs amtlich vermessen wurde, ver-
bog sich die Waage: 160 Kilo.

Leicht war Calli nie, dafiir taten sich andere gelegentlich schwer mit ihm.
Da war zum Beispiel dieses Lianderspiel gegen Osterreich, im Herbst 2013.
Ich safy auf der Tribiine der Miinchner Allianzarena, die deutsche Mann-
schaft gewann 3:0, und Miro Klose besorgte die Fithrung. Das 2:0 und 3:0
sollen dann in der zweiten Halbzeit Toni Kroos und Thomas Miiller ge-
schossen haben, musste ich mir spiter erzahlen lassen, denn gesehen habe
ich nichts - mein linker Nebensitzer war Calli, und mit seinem Bauch hat er
mir das Blickfeld eingeengt und die Sicht auf das Tor der Wiener komplett
genommen, als es einschlug.

Ein Pfundskerl ist Reiner Calmund, aber seit ihn der Fuf}ball umtreibt,
schligt er sich mit der Herausforderung herum, die Mindestanforde-
rungen einer Figur wenigstens noch halbwegs zu erfiillen. Beim Essen
konnte er sich zeitweise die Serviette ins Doppelkinn klemmen und das
Weinglas auf dem Bauch abstellen, und das am Leib waren beileibe nicht
immer nur Samenstringe. Seine Hemden und Hosen hat er sich jahrelang
angeblich aus Fallschirmen und Zweimannzelten aus alten Bundeswehr-
bestianden nihen lassen, und spontan erinnert er einen an Luciano Pa-
varotti. Der Tenor mit der groflen Stimme und dem groflen Hunger hatte
in Modena immer sein Reitturnier, das ,Pavarotti International®, und als
Reporter habe ich einmal mit eigenen Augen gestaunt, als der Maestro
vor dem Stadion vorfuhr, sich aus dem Auto schilte und mit einem aufien
an der Tribiine angebrachten Schwerlastenaufzug zur Ehrenloge hoch-
hieven liefS.

Calmund hat mit dieser zligellosen Véllerei nun schrittweise aufgehort.
Speck weg, befahl er sich. Erst hat er sich den Magen verkleinern lassen,
danach auch die Mahlzeiten halbiert und sich im Rahmen einer ausgewo-
genen Wellnessdidt vermutlich geschworen, nur noch in gesunden Salaten
zu stochern, sich mit einem Teel6ffel Honig, zwei gehackten Pistazien und
drei Blatt Salbei am Tag zu erndhren und den radikalen Wandspruch des
Dichters Giorgio Pasetti zu beherzigen: Die gesiindeste Turntibung ist das
rechtzeitige Aufstehen vom Esstisch. Kurz: Friss die Halfte.
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Immer wieder wird es versucht, aber vor allem vergeblich. Das Abspecken
ist kein Wattepusten, fragen Sie Ronaldo. Nein, nicht den Schénen, son-
dern den Dicken. Ronaldo, der alte Brasilianer, den bose Zungen zeitweise
,Presswurst” nannten, unterzog sich einer gnadenlosen Fitnesstortur und
hungerte sich herunter, bis er fast so schmal wie ein Golfschlager war - aber
bald war sein Nabel dann wieder begraben in einer Speckschwarte.

Oder nehmen wir Uli Hoenef. Dieser erfolgshungrige Nimmersatt futter-
te sich durch das tppige Einverleiben von Griebenwirsten und Schlacht-
platten vom ehemals windhundschnellen Lockenkopf zum eingefleischten
Bayernboss hoch. Als das Fufiballvolk dann besorgt die Frage ,,Wann platzt
er?“ diskutierte, nahm Hoenef$ etwas ab, aber kurz vor der Magersucht
machte er kehrt, stieg wieder in seine weiten Hosen und suchte im Giirtel
das néchste Loch.

Um ein Haar hitten wir Diego Maradona vergessen. ,Maratonna“ spotte-
ten viele, als er ungefahr 40 war, und zweimal soll er sich den Magen hal-
biert haben, mathematisch betrachtet hatte er also gar keinen mehr. Ge-
holfen hat es nicht.

Das Abspecken erfordert einen eisernen Willen, der innere Schweine-
hund muss bezwungen werden. Also derselbe Sauhund, der einen zum
Fressen verfihrt. Bei Calmund kam gelegentlich das Frustfuttern erschwe-
rend hinzu. Als er Manager in Leverkusen war, trieben ihn einmal die Sor-
gen im Abstiegskampf schon morgens um halb sechs an den Kithlschrank.
»Angst fressen Seele auf, sagt ein Ali im gleichnamigen Film von Fassbin-
der - aber bei Calli waren es eher Frikadellen, die er auffrafs.

Im Stress bendtigte er sogar einen Leibarzt.

‘i Friiher war Per Intt?rnist Dr..Karl—Heinz D. ?afé seinerZ?it

im Stadion als sein Schutzengel immer schrag

ich ein Strich in  hinter ihm, und wenn Calmund nach unten in

die Kabine stiirzte, um die Truppe zusammen-

der Landsch af t zustauchen, war auch dort vorgesorgt: Der

Physiotherapeut Dieter Trzolek stand mit dem

Notfallkoffer parat, von der Kochsalzinfusion iiber das gefafierweiternde

Nitrospray bis zur Zungenzange war alles drin - ,falls“, wie ,,Bild“ besorgt
vermeldete, ,,Calmund ohnmichtig wird und die Zunge verschluckt.”

So hat der dicke Calli iiber viele Jahre alles in sich hineingefressen, was
ihm an Stress, Steaks und Pralinen begegnet ist, und sich irgendwann kaum
noch getraut, in den Spiegel zu schauen, vorsichtshalber auch nicht in den
Cholesterinspiegel. Ein paarmal hat er halbherzig den Brotkorb hoher ge-
hingt, aber ohne nennenswerten Erfolg, bis er sich als runder Siebzigjéh-
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riger dann zu dem Entschluss durchrang: Das Aussichtslose muss nochmal
versucht werden.

Das Ergebnis sieht jetzt verheifSungsvoll aus. Auf seiner FesttagsgrufRkar-
te, die zu Weihnachten und Neujahr in mein Email-Postfach geflattert ist,
lacht Calli frohlich mit Frau und Téchterchen, aber die Zwei stehen nicht
neben ihm, sondern winken aus seiner Hose. Die ist neuerdings so weit,
dass beide bequem hineinpassen, und mit viel Poesie hat Calli als Begleit-
text danebengedichtet: , Leicht wie ein Flockchen, viel Platz im Rockchen.”

Seine Fans sind erleichtert. Sie hoffen jetzt nur, dass er das Fasten nicht
ibertreibt und womdglich am Ende mit kantigen Konturen und einem be-
torenden Waschbrettbauch daherkommt, so wie friiher. ,,Frither, hat Calli
tatsichlich einmal ernsthaft behauptet, ,war ich ein Strich in der Land-
schaft.”
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3. Oktober 2016
Gertrude Ederle war Olympiasiegerin und die grofSte Sensation der Welt: 1926 durchschwamm sie als

erste Frau den Armelkanal. Dem Triumph folgte die Tragddie. Jetzt verfilmt Hollywood das traurigt
Heldenleben in ,Young Woman and the Sea“. Ganz Bissingen ist elektrisiert: In dem schwdbischen
Flecken hatte Trudly ihre Wurzeln - im Bissinger See lernte sie schwimmen

,Swim, Madle, swim!”




Der Bissinger See sieht aus wie viele Badeteiche am Fuf der Schwibi-
schen Alb. Still liegt er mitten im Ort, schwappt vor sich hin - und lisst sich
nicht anmerken, dass er einmal weltweit Wellen geschlagen hat.

,D" Gertrud isch fast ertrunken“, erzidhlen die Alten.

,Die ganz Alten“, korrigiert Marcel Musolf, der Biirgermeister. Und selbst
die wissen es nur noch vom Horensagen. Aber sie werden gebraucht, wenn
gelegentlich neugierige Besucher kommen wie die zwei Grofineffen aus
New York, die eines Tages am Wirthaus ,Lamm® aufkreuzten und fragten:
,»Wo hat Tante Trudy schwimmen gelernt?“

»Im Sai“, bekamen sie zur Antwort.

Im See. Vier Meter tief ist der Weiher inmitten des kleinen Dorfes, und
gottseidank ist die achtjihrige Gertrud nicht ertrunken, sonst wire der
Sport-Brockhaus spiter nie mit der Personalie erschienen: ,,Ederle, Gertru-
de; amerikanische Schwimmerin; geb. am 23. Oktober 1906; Olympiasie-
gerin 1924 tber 4x100 m Freistil und Olympia-Dritte iiber 100 m und 400
m Freistil; stellte 11 Weltrekorde auf; Ederle durchschwamm am 6. August
1926 als erste Frau den Armelkanal.“

»Oonser Gertrud“, sagten die alten Bissinger tiber die einstmals bertithm-
teste Frau der Welt, und tberhaupt blieb das, was am Fuf} der Burgruine
Teck seine Wurzeln hatte, auch anderweitig gelegentlich nicht ohne Ein-
trag im Buch der Geschichte: Aus Maria von Teck, der wiirttembergischen
Herzogstochter, wurde Queen Mary, ohne sie gibe es im Buckingham Pa-
last keine Konigin Elizabeth. Und ohne den Bissinger See hitte es nie die
,Konigin der Wellen“ gegeben, die gefeiert wurde wie Charles Lindbergh,
der mit seiner ,,Spirit of St. Louis“ kurz danach nonstop den Atlantik tiber-
flog. Sein Stoff war einer fur Hollywood, und jetzt zieht die Traumfabrik
nach: Star-Produzent Jerry Bruckheimer will die vergessene Ederle-Hel-
dentat auf die Leinwand bringen. ,American Gigolo“ mit Richard Gere hat
er gedreht, ,Top Gun“ mit Tom Cruise, ,Pear]l Harbor“ mit Ben Affleck und
,Pirates of the Carribean“ mit Jonny Depp - und als Néchstes soll ,,Young
Woman and the Sea“ in die Kinos kommen, dieses traumhaft-traurige Le-
ben an der Schnittstelle zwischen Triumph und Tragédie.

Die junge Frau und das Meer - gespannt hat sich das Lokalblatt , Teckbo-
te“ schon gefragt, ,,ob auch Bissingen darin eine Rolle spielt®.

Denn dieses Leben kann genausogut auf Schwibisch erzihlt werden. Else
Ederle, die Wirtin vom ,Lamm®, hat es immer getan, die Anekdoten gab es
furihre Gaste gratis, als Nachtisch zu Rostbraten und Spatzle. Inden 1980ern
habe ich gut und gerne bei ihr gegessen, denn Bissingen ist mein Nachbar-
ort, und in der alten Gaststube hingen die eingerahmten Erinnerungen aus
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jenem August 1926, als ihre Tante als frischgektrte Weltsensation von der
Kanalkiiste nach Bissingen kam, ,eine grofle Tafel Schokolade hat sie mir
mitgebracht®. Letztes Jahr ist die alte Wirtin gestorben, mit 94, das ,Lamm®
hat zugemacht - und ohne Hollywood wire die Geschichte jetzt zu Ende.

Fangt Bruckheimer woméglich
im ,Lamm* wieder an? Der Film-
produzent ist der Sohn deutscher
Auswanderer, die vor den Nazis
flohen - und Gertrude Ederle war
die Tochter des Metzgers Heinrich
Ederle, der als 16jahriger Geselle
aus Bissingen vor der Armut ge-
flohen war. Am 12. Mai 1892 ver-
lieR er als eines von vielen Kin-
dern das elterliche Wirtshaus und
nahm ein Schiff nach New York.
Als Grofdschlachter war er dort
schnell erfolgreich, und 1914 sah
seine kleine Trudy dann erstmals
Bissingen und lernte im See das Der Weltstar in Bissingen, 1926
Schwimmen. Mit 12 schwamm sie durch den Hudson River, mit 13 ihren
ersten Weltrekord, zehn weitere folgten. Vor den Olympischen Spielen in
Paris 1924 posierte das Wunderkind, Kapotte auf dem Kopf, Sternenbanner
in der Hand, fiir die Fotografen und verriet keck: ,,Ich hole drei Goldmedail-
len.“ Doch sie verkrampfte unter den hohen Erwartungen, holte nur einmal
Gold und nahm sich trotzig das hochste aller damaligen Ziele vor: Den Ka-
nal — nur fiunf Ménner hatten den bis dahin bezwungen.

Ein wilder Wettlauf begann. Denn auch Lillian Cannon, eine blauéu-
gige Blondine aus Baltimore, wartete in Calais auf das ideale Wetter.
Die ,Baltimore Daily Post® tibernahm ihre Kosten, die Zwanzigjahrige
schrieb dafiir Kolumnen und lief? sich neckisch im Badeanzug knipsen.
Ederles Sponsoren waren ein Blatt aus Chicago und die ,,New York Dai-
ly News“, Amerikas erste Boulevardzeitung. ,Es ist“, beschrieb der bri-
tische , Telegraph® die Rivalitit, ,als ob die Welt auf einen Boxkampf
wartet.“

Trudy Ederle ist schneller. Am 6. August 1926, morgens um 7.09 Uhr,
springt sie im franzosischen Cap Gris Nez ins Meer. 56 Kilometer sind es
bis Dover. die See ist rauh. 1925 hat sie es schon einmal versucht, bis man
sie unterwegs bewufitlos ins Boot zog. Der Kanal gilt fiir Frauen als so
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unbezwingbar wie die Eigernordwand fir Bergsteiger. ,Ankommen oder
sterben®, hat Trudy der Mutter geschrieben.

»Swim, girl, swim!“ feuert Henry Ederle seine Tochter vom Begleitboot
aus an. Oder, wie andere behaupten: ,Schwimm, Madle, schwimm!“ Dick
mit Schmalz und Olivendl hat er sie eingeschmiert. Bill Burgess, der Trai-
ner, brillt seine Kommandos durchs Megaphon und versorgt sie mit Suppe
aus der Thermosflasche, Hihnchenschlegeln und Obst. Die See wird stiir-
misch, der Wind peitscht die Wellen auf, aber abends wankt Trudy nahe
Dover gliicklich an Land. Sie hat 14 Stunden und 31 Minuten gebraucht
— zwei Stunden weniger als der bis dahin schnellste Mann. In New York
erfahren die Menschen von der Sensation durch die Leuchtschriften am
Times Square.

Aber statt nach Hause fahrt die Heldin erst einmal nach Bissingen, und
die ,Berliner Illustrirte Zeitung“ erscheint mit einem rithrenden Foto auf
der Titelseite: Margarete Ederle, die 77jdhrige ,Lamm®“-Wirtin, mit Kopf-
tuch und im Festtagskleid — und Trudy, wie sie liebevoll ihren Bubikopf an
die Stirn der Oma legt. Im ,Lamm“ wird ein Festessen serviert, mit Schwei-
nebraten und Most. Henry Ederle platzt vor Stolz: Erst der grofte Bahnhof
in Stuttgart, der Triumphzug im offenen Wagen durch ein Spalier von Men-
schenmassen - und nun steht sein ganzer Heimatflecken kopf.

Trudy wird gefragt: War " s eine Tortur?

,»Oh, no“ lacht sie und, auf Schwibisch: ,,S" isch fei gwa.“ Fein war"s.

Der ,Teckbote“ meldet anderntags: ,Im kleinen See,
“ Oh. no in dem Gertrud Ederle 1914 beinahe ums Leben ge-
’ ’ kommen wire, zeigte sie gestern nachmittag ihren
s ‘isch meisterhaften Stil. Wenn auch kein neuer Weltrekord
. geschlagen wurde, so konnte sie doch den Goppinger
sche SWAa.  Freistilschwimmer Faust und den bekannten Sprecher
des Stiddeutschen Rundfunks, Georg Ott, im Wett-

schwimmen glatt Gberfligeln.”

Doch schon in Bissingen schieben sich erste Wolken tiber die Lichtgestalt.
Sie gerat im Exklusivkampf der Medien zwischen die Fronten, und giftig
spuckt der ,,Schwibische Merkur® am Ende bdses Blut: ,,Die berithmeste
Dame der Gegenwart ist wieder auf dem Meere. Die beiden Drachen von
der Chicago Tribune, die die Schwimmprinzessin so gut bewacht haben,
sind vorausgeflogen und werden driiben zu einem den Interessen ihrer Zei-
tung angemessenen Empfang risten.”

Trudy Superstar. In Manhattan wartet der Konfettiregen, Hunderttau-
sende bejubeln den Teenager bei der Parade tiber den Broadway, New Yorks

262



Biirgermeister sonnt sich in jhrem Ruhm, US-Prisident Calvin Coolidge
ernennt sie zu ,America’ s Best Girl“ und ein Schlager wird komponiert:
,Trudy.” Sie spielt mit Hollywood-Star Bebe Daniels in der Stummfilm-Ko-
modie ,,Swim, girl, swim®, fahrt einen roten Sportwagen und ist ganz oben.
Hoher geht es nicht. Nur tiefer.

Als der Dichter Curt Riess (,Einsam vor Millionen Augen®) die Schwim-
merin spéter trifft, spricht er von seinem ,seltsamsten Interview“ — denn
sie hort fast nichts mehr. Das kalte Salzwasser im Kanal, die harten Wellen,
das angegriffene Trommelfell. Und er schildert, was geschah, nachdem sie
erfuhr, dass sie taub sein wiirde: Wie in Trance fahrt sie ins Theater, und
mit einer Axt schligt sie auf das glaserne Bassin ein, in dem sie normaler-
weise fiir 6000 Dollar pro Woche ihre Varietenummer vorfiihrt. Das Was-
ser schiefit in den Zuschauerraum. Sie wird verklagt, von ihrem Verlobten
verlassen und ist nach einem Sturz auch noch zeitweise gelahmt. Amerika
liebt seine Helden, nicht die Pechvogel.

Dann kommt das Dritte Reich, und Gertrude Ederle, die bis dahin im al-
ten Deutschland des Vaters Bewunderte und Gefeierte, gerit ins Visier der
Nazis. In einer US-Rustungsfabrik arbeitet sie und passt nicht mehr ins
deutsche Weltbild, nur noch ins Feindbild. Im Kanonendonner zieht die
Berliner Goebbelspropaganda gegen Ederles ,,neuen Typ des Weiblichen®
zu Felde: ,Sport, Ruhm, Rekord, sieghafte Korperlichkeit - es wird Jahr-
zehnte dauern, bis dieser Irrwahn aus der Phantasie junger Madchen ver-
schwunden ist.“ Stiick fiir Stiick wird ihr Bild zerstort: Die Ederle sei bettel-
arm, eine Hausiererin, lebensmiide.

In Bissingen wissen sie freilich immer, was davon zu halten ist. Marchen.
Lugen. Hetze. Einmal fliegt Else, die ,Lamm“-Wirtin, nach New York, wo
die berithmte Tante eine Zeitlang noch als Schwimmlehrerin mit tauben
Kindern arbeitet - zuriickgezogen verbringt sie ihren Lebensabend, ver-
gessen von der Welt, deren grofite Heldin sie war. Mit 97 stirbt sie 2003 in
einem Altenheim in New Jersey.

»Mit der Vergangenheit, hat Cousine Else im ,Lamm* erzéhlt, ,wollte sie
nichts mehr zu tun haben.”

Hollywood will das jetzt in Ordnung bringen. Die Hauptrolle ist der aus
,2Downtown Abbey“ bekannten Lily James zugedacht. ,Man konnte sie ein-
laden®, hat der Bissinger Biirgermeister im Lokalblatt vorsichtig angedeu-
tet, ,vielleicht kann sie dann wie Gertrud Ederle im Sommer 1926 in den
See steigen.”
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9. Juni 2015
Ein judischer Geschichtsprofessor zwingt uns zum Nachdenken: Ist uns Deutschen eigent-
lich klar, was wir Jurgen Klinsmann (ber seine Torschtisse und Trainergedanken hinaus
zu verdanken haben?

, Verzeihen Sie, dass ich Sie fur einen
Idioten hielt”

Nirgends gilt der Prophet weniger als in seiner Heimat, soviel steht seit
der Riickkehr von Jesus nach Nazareth fest. Aber wir sind hier im Sport -
und der kann diesbeziiglich durchaus vor der eigenen Haustiir kehren.

Jurgen Klinsmann kehrt heim.

Als US-Nationaltrainer kommt er jetzt mit seinen Amerikanern zum Lén-
derspiel nach Kéln, aber es ist nicht direkt so, dass aus Millionen deutschen
Augen die Tranen der Wiedersehensfreude kullern - was beispielsweise Dr.
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Hartmut Stirner sehr wundert. ,Wird“, fragte er als Leser der ,Stuttgarter
Zeitung“ dieser Tage, ,die Bedeutung Klinsmanns in Deutschland eigent-
lich ausreichend erkannt?“

Stirner war kirzlich im Stuttgarter Schauspielhaus, das die Diskussions-
reihe ,Theater X Wirklichkeit“ organisiert. Auf der Bithne wurde das heikle
Thema ,Israel - Konflikt ohne Ende?“ debattiert - und bei der Frage, wie
man so komplizierte Beziehungen am besten entflechtet, hob auf dem Po-
dium plétzlich der Historiker Moshe Zimmermann den Finger und sagte:
»Jurgen Klinsmann darf nicht unterschitzt werden.“

Der Saal stutzte und schmunzelte, und etliche klatschten auch, denn die
Schwaben kennen ihren Klinsi. Er war nie zu unterschitzen, schon als VIB-
Torjager nicht. Und auch als Trainer hat er es gerade wieder gezeigt, letzten
Samstag in Amsterdam. Gegen Holland stand es zwei Minuten vor Schluf}
2:3, da klatschte Klinsmann wild in die Hande, seine US-Boys krempelten
die Armel hoch, stiirmten mit dem Kopf unter den Arm nach vorn - und
siegten 4:3.

Aber nattrlich war es nicht das, was Moshe Zimmermann sagen woll-
te: Er meinte nicht den Fufiballer, sondern den Botschafter Klinsmann, der
nicht unterschitzt werden darf - ,denn er hat bewiesen, dass der Fuftball
manchmal mehr schafft als Diplomatie.”

Moshe Zimmermann ist der Sohn Hamburger Juden, die vor dem Holo-
caust flohen. Er wurde 1943 in Jerusalem geboren, lehrt dort jetzt als Profes-
sor fir Zeitgeschichte an der Hebraischen Universitét (,Wenn wir Fufiball
spielen, trage ich immer mein HSV-Trikot*) - aber vor dem Hintergrund der
mittlerweile 50jihrigen deutsch-israelischen Beziehungen verrit er vor al-
lem gerne, dass er Klinsmann-Fan ist.

»Klinsmann“, sagt Zimmermann, ,hat durch sein Auftreten und den neu-
en, schonen Fufyball, fiir den er verantwortlich ist, das Deutschlandbild im
fulballverriickten Israel grundlegend verédndert.“

Es ist kein Fehler, dass uns daran ein Auslédnder gelegentlich erinnert,
denn haben wir hierzulande nicht fast schon wieder vergessen, was Klins-
mann vollbracht hat - haben wir nicht verdringt, gegen wie viele Winde er
sich einst die Stirn blutig rennen musste?

Unter dem Motto ,Reformen ja, aber es darf sich nichts d&ndern“ wollte
halb Deutschland den Erneuerer vor zehn Jahren fisilieren, mindestens
aber mit der Lufthansa ausfliegen in seine kalifornische Hingematte. Ge-
steinigt wurde er als ,zu amerikanisch®, weil er US-Fitnesstrainer impor-
tierte (die Gibrigens heute noch da sind), Psychologen einfiihrte und an den
verkrusteten DFB-Strukturen riittelte (,Der Laden wird auseinanderge-
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nommen®) - jedenfalls gingen Heckenschiitzen, Blindgénger, Exnational-
spieler und sonstige Experten derart auf ihn los, dass sich ,,Bild“-Kolumnist
Franz Josef Wagner (,,Post von Wagner“) nach der WM 2006 bei Klinsmann
im Namen des Volkes entschuldigte: ,Verzeihen Sie, dass ich Sie fir einen
Idioten hielt.“

Das Ausland machte diesen Fehler weniger. Klinsmann kam dort stets
prima an, weil sein Horizont nicht am Tellerrand endet. Schon 18jéhrig
trampte er mit dem Rucksack neugierig durchs Land der unbegrenzten
Moglichkeiten, und er war in seiner Weltoffenheit so anders, dass die Chi-
cago Tribune einmal extra ihren Starkolumnisten losschickte. ,,Ein Deut-
scher ohne Grenzen®, staunte der, ,ein Mann mit globaler Sichtweise®.
In England wurde Klinsmann Fufiballer des Jahres, und der ,Observer”
kreischte: ,Der coolste Deutsche seit Marlene Dietrich®.

Die Diva Marlene hat einst Hollywood erobert und Klinsmann dann die
Erfolgsgeschichten der deutschen Auswanderer wiirdig weitergeschrie-

ben, ganz im Sinne von Levi Strauss, Henry
‘ﬁ Der coolste Kissinger, Wernher von Braun oder Albert

Einstein. Hinter dem Ulmer ist Klinsmann
Deutsche seit mittlerweile der zweitbertihmteste Schwabe

Amerikas, vermutlich mit Einsteins Erfolgs-
Marlene Dietrich formel E = mc2 hat er den US-Fufball um-

gekrempelt. Nach der letztjihrigen WM war
er im ,Time“-Sonderheft 2014 eines der ,Gesichter des Jahres“ und wurde
hymnisch gefeiert als Pionier, horen wir nochmal kurz rein: ,Als die Bars
der Nation sich fillten mit schreienden, feiernden, gesichtsbemalten Fans,
war das der jahe Umkehrpunkt - diese Fulball-WM lief} unsere nationale
Vergangenheit, das liebe, alte Baseball, urplétzlich aussehen wie das Spiel
unserer Grofdviter, oder gar wie unsere Groftviter selbst.”

Wir Deutschen waren Klinsmann anno 2006 hochstens halb so dankbar.
,Fur mich war Jogi Léw bei der WM der bessere Klinsmann®, verriet Ginter
Netzer schon kurz danach - viel hat da nicht mehr bis zur Behauptung ge-
fehlt, Klinsmann sei beim Sommermaérchen gar nicht dabei gewesen. Der
Gepeinigte hat das alles geschluckt - und es mag ihm ein Trost sein, dass
sich das Ausland umso besser an ihn erinnert.

Israel steht als bestes Beispiel fur alle. Das Sommermérchen 2006
mit diesem neuen Fuf’ball, sagt Moshe Zimmermann, hat den Blick auf
Deutschland verandert. Vier Jahre spiter, bei der WM in Siidafrika, landete
das DFB-Team bei einer Sympathieumfrage unter israelischen Fans (,Wen
hast Du seit Beginn des Turniers unterstiitzt?“) hinter Argentinien und
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Holland an dritter Stelle. Einer Revolution komme das gleich, sagt Zimmer-
mann. Denn er kann sich lebhaft an Zeiten erinnern, in denen er noch zu
Fuflballrunden ins israelische TV-Studio eingeladen wurde, ein Kollege ihn
mit ,Heil Zimmermann!“ begrifite und die Moderatorin, bei der es sich um
die Frau des ehemaligen National- und Chelseatrainers Avram Grant han-
delte, ihn fragte: ,Wieso hassen alle die deutsche Nationalmannschaft?“

Die Frage ist iberholt. Und Klinsmann hat daran seinen Anteil, denn der
Fuftball war fiir ihn nie blof} ein 1:0, es war immer das gewisse Etwas mehr
- schon als Kapitén der Nationalmannschaft legte er 1997 an der Holocaust-
Gedenkstitte in Jerusalem einen Kranz nieder mit den Worten: ,Wir haben
die Verantwortung, auch der nachsten Generation zu erkldren, was passiert
ist.“ Damals in Yad Vashem, spiirt der Politologe Andrei S. Markovits von
der US-Universitat in Michigan, legte Klinsmann die Wurzeln des Vertrau-
ens, ,er hat verstanden, worum es geht - und es ist kein Zufall, dass er auch
als Begrtinder des deutschen Erfolgsfuflballs gilt.“ Dieser Fu3ball fasziniert
inzwischen die Welt: Das WM-Finale in Rio schaute sich Markovits mit vie-
len Freunden an der Uni in Ann Arbor an - ,und wir waren alle fiir Deutsch-
land.”

Beim Spiel in K&ln wird die Sache jetzt komplizierter: Sollen sie fiir Klins-
mann und sein US-Team sein - oder fiir den neuen deutschen Fuflball, den
er vor zehn Jahren erfunden hat?
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29. September 2000
Hans Gunter Winkler glaubt vor dem grofsen Springen in Sydney: ,Der Kampf ums Gold

wird im Kopf der Reiter entschieden.” Frither war es umgekehrt, jedenfalls am 17. Juni
1956.: Ross ritt Reiter. Schwer verletzt wurde Winkler damals von seiner Wunderstute zum
Olympiasieg getragen.

,Gemein: Halla zu Seife verarbeitet!"

Das grofite Problem von uns Sportjournalisten ist der Leser. Er zahlt
viel Geld fiir seine Zeitung und erwartet dafiir, dass wir ihm schon ges-
tern sagen, was morgen passiert. Was morgen beispielsweise im olympi-
schen Sydney passiert, ist der kronende Abschlufi mit dem Einzelsprin-
gen, und ich bin geschwind hinausgefahren ins Equestrian Centre im
Horsley Park, um keinen Geringeren als Hans Glinter Winkler zu bitten,
Ross und Reiter zu nennen und schon vorab brithwarm zu verraten, wer
gewinnt.
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Ich finde den Grandseigneur des Parcours im VIP-Zelt. Als eine der Very
Important Persons nippt er gentisslich an einem erfrischenden Getrink,
dann schliefft er die Augen und holt aus zu einer inneren Ruckreise in die
ruhmreiche Vergangenheit

,Ich habe diese packende Situation ja oft genug mitgemacht®, sagt er,
»diese Tage der Wahrheit, diese aufregenden Ritte ums Gold. Es geht dir
wie einem Schauspieler. Der muft durchaus etwas nervés sein, bevor der
Vorhang hochgeht und die Lampen angehen - du brauchst dieses Prickeln,
auf der groflen Biihne wie im Parcours.”

Und wem trauen Sie dieses Prickeln hier zu?

»Nageln Sie mich nicht fest”, fleht die Legende, ,ich kann nicht aus Tas-
sen lesen. Doch eines weif} ich: Der Kampf ums Gold wird im Kopf der Rei-
ter entschieden.”

Das war nicht immer so.

Jedenfalls nicht in den wunderbaren Zeiten, als Winklers Wunderstute
Hallanoch lebte. Die Pferde haben ja grundsitzlich den groferen Kopf, aber
Halla hatte auch noch einen klugen. Sie wurde zur ersten Volksheldin unter
den Pferden, und bei den Groflen des Sports ist dann auch die letzte Schlag-
zeile nocheinmal aus den ganz grofien Buchstaben. So war es auch an je-
nem traurigen Tag im Mai 1979, als ,,Bild“ balkendick meldete: ,,Gemein:
Halla zu Seife verarbeitet!“

Es war ein Aufschrei der Wut und Empérung.

Allerdings muf} zur Ehrenrettung der Darmstadter Tierkorperverwer-
tungsanstalt ,A. Fischer und Sohne“ rickwirkend gesagt werden, daf} sie
keine wiirdelosen Leichenschinder und ehrlosen Lumpen waren, sondern
nur ihre Pflicht taten. Die Gesetze sind, was Tierkadaver betrifft, nun ein-
mal streng, und so, wie vor Gott alle Menschen gleich sind, sind es vor A.
Fischer und Sohne die Pferde. Jedenfalls war die Bestiirzung ob des Todes-
falls grofd: Wire Halla kein Pferd, sondern ein Mensch gewesen, die Nation
hitte getrauert wie an dem Tag, als Bundestrainer Sepp Herberger starb.

Halla und Herberger waren Helden derselben Epoche: Zwei Jahre nach
dem Wunder von Bern stiegen die Deutschen schon wieder auf ihre Stiihle
—und erfreuten sich diesmal am fréhlichen Wiehern einer Wunderstute.

Der 17. Juni 1956 ist der Schlusstag der Olympischen Reiterspiele in Stock-
holm. Das kronende Jagdspringen steht im Programm, kombiniert mit dem
Preis der Nationen, und im Parcours befindet sich Hans Giinter Winkler auf
Halla. Als vorletztes Hindernis des ersten Umlaufs stellt sich den beiden
eine Strohwand entgegen, 1,60 Meter hoch — und mitten im Steilsprung
schreit Winkler plotzlich auf wie einer, der im Bauch einen Messerstich
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spirt. Von einem Mittelding aus
schwerer Zerrung und Sehnenrif} in
der Leiste ist spéter die Rede, jeden-
falls verliert er den Biigel, und Halla
reiflt zwar das letzte Gatter nieder,
trigt den Reiter aber ins Ziel.

Ich war® beschreibt der sein Lei-
den, ,fast ohnmichtig vor Schmer-
zen.“

Hans Gunter Winkler, kurz: ,HGW*,
ist 29 Jahre alt und im Begriff, auf
Halla der erfolgreichste Springreiter
der Welt zu werden. 1954 (in Madrid)
und 1955 (in Aachen) sind die beiden
Weltmeister geworden, 1957 holen
sie den EM-Titel, am Ende werden sie
zusammen 128 Siege errungen haben,

darunter finf Deutsche Meistertitel -
und von seinen finf Goldmedaillen
bei sechs Olympischen Spielen gewinnt Winkler drei mit Halla.

»Ich habe“, sagt er, ,nie eine grofere Personlichkeit auf vier Beinen ge-
kannt.”

Seine eigenen zwei Beine kann er an jenem 17. Juni 1956 vergessen. Er ist
krankenhausreif. Ausgeschlossen, daf} er im zweiten Umlauf nocheinmal
springt. Doch dann sieht Winkler seine Teamkameraden, Thiedemann und
die anderen, und weil auch deren Olympiagold in der Mannschaftswertung
auf dem Spiel steht, beifdt er auf die Zéhne. Sie setzen ihn probehalber aufs
Pferd — als er die Beine spreizt, durchzuckt ihn ein hollischer Schmerz, er ist
wie gelahmt.

»Es mufd gehen®, sagt Winkler. Sie geben ihm Morphium, damit er die
Qualen aushilt. Aber kann ein Ross ohne Reiter gewinnen, ohne dessen Hil-
fe tiber die Hindernisse? Alle Hoffnungen gelten Halla, geboren 1945 —auch
die Ausnahmegeschopfe Franz Beckenbauer und Gerd Miiller entstammen
diesem offenkundig besonderen Jahrgang.

»Halla“ sagt Winkler, ,wufite sofort, daf} mit ihrem Reiter etwas nicht
stimmte. Sie war einmalig.“

So wie er. Nach dem Krieg dient Winkler als Reitlehrer bei den US-Streit-
kraften in Frankfurt, begleitet General Eisenhower, den spateren Prasiden-
ten, zu seinen Ausritten durch den Taunus — und dann, 1951, sieht er diese
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Stute und stellt sie sich in den Stall, obwohl sie als turnieruntauglich gilt.
Sie stammt von einem auf sportlicher Ebene nicht im geringsten auffillig
gewordenen Traberhengst namens ,,Oberst” ab, und ihre Mutter ist die
nicht minder unbekannte ,Helena“ eine franzdsische Beutestute, von der
die Geschichtsforschung behauptet, die sei im Schlachtenlarm des Kriegs in
wilder Panik in die deutschen Stellungen iibergelaufen, um schlieflich im
Stall des Darmstadter Landwirts Gustav Vierling zu landen. Dort kommt
es zu jenen zwischenpferdlichen Beziehungen, die dann zur Zeugung des
Wundertiers fithren.

Thr grofites Wunder vollbringt Halla in Stockholm. Winkler leidet, mit
verzerrtem Gesicht hingt er iiber dem Pferd. Er kann es nur an die Hin-
dernisse heranfiihren — springen muf} es von selbst. Der Verletzte ist kaum
imstande, sich im Sattel zu halten, bei der dreifachen Kombination hort das
ganze Stadion seine Schmerzensschreie. Doch die Stute erledigt die Sache
allein, sie geht ohne Schenkeldruck, und das fehlerlos. Gold fir Winkler
und Halla, Gold fir die deutsche Equipe — es ist der einzige Nullfehler-Ritt
dieser Olympischen Reiterspiele.

»,2Meine Halla“, hat Winkler sein Paradepferd spiter charakterisiert, ,war
eine Mischung aus Genie und irrer Ziege. Sie hatte eine Schraube locker —
wieich.“ Auch eine Pferd ist halt nur ein Mensch. Acht Fohlen hatsie allesin
allem geworfen, doch weil der Pferdeapfel jedesmal weit vom Stamm fiel,
war kein weiterer Olympiaheld darunter.

Die Nachricht von Hallas Tod kam sogar in der Tagesschau. Dass sie dann
dieses auf den ersten Blick etwas unwiirdige Ende in der Abdeckerei nahm
und im Geschaftsbuch von A. Fischer und S6hne unter ,Nr. 491, 7.30 Uhr,
Pferd“ nicht mehr als Wunderstute, sondern als Nummer unter vielen ab-
gehakt wurde, nimmt ihr nichts von ihrem bleibenden Ruhm. Noch heute
halten in Warendorf Busse mit Touristen, die sich vor dem Halla-Denkmal
des Deutschen Olympiakomitees fiir Reiter fotografieren, und die Domini-
kanische Republik hat eine Sonderbriefmarke herausgebracht, auf der Hal-
la und HGW so strahlend abgedruckt sind wie auf den Autogrammkarten,
die Winkler noch manchmal verteilt - wobei die Unterschrift von Halla al-
lerdings fehlt.

Schreiben konnte die Wunderstute nicht auch noch.
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4. Dezember 2018
e Sie Paul Breitner. Sogar Uli

1 plétzlich auf te derer,
die den Bdrtigen al. ", ,Radelsfuhrer”und ,Revoluzzer”
beschimpft haben, oder gar als Che Guevara.

,Horen Sie auf mit dem




Dass man sich mit Paul Breitner in die Wolle geraten kann, war diesem
Krauskopf schon immer irgendwie anzusehen - vor allem friher, als er
noch mit seinem raumfillenden Afrolook daherkam, in Tateinheit mit der
bedrohlich wilden M#hne des bayrischen Léwen.

Biirgerschreck wire vielleicht zuviel gesagt, aber viele haben die Straflen-
seite gewechselt, wenn Breitner nahte. Es konnte dann némlich schnell
haarig werden, wie beispielsweise bei der WM 1986 in Mexiko. Der deut-
sche Fuballertross hauste seinerzeit im idyllischen Hotel ,Mansion Galin-
do“ in Queretaro, auch wir Reporter waren dort untergebracht, darunter
der mittlerweile zum Journalisten umgeschulte Exweltmeister Breitner
- und an einem spielfreien Tag kam der Schreiber hier auf die verhingnis-
volle Idee, eine kritisch distanzierte Betrachtung iber Breitners Umtriebe
als ,,Bild“-Kolumnist zu verfassen.

Tags darauf horte ich ein lautes Klopfen, und der Kollege Breitner fiel mir
mit der Tir ins Hotelzimmer - aber vor allem mit einem garstigen Wort,
das, wenn mir mein Langzeitgedichtnis keinen Streich spielt, mit ,A“ an-
fing und mit ,,loch“ aufhérte.

»Jetzt missen wir nur noch klaren®, schlug ich ihm im Rahmen der spon-
tanen Notwehr ungefahr vor, ,wer von uns beiden das Groéfere ist.”

So oder @hnlich scheint sich nun dieser Tage auch die ergebnisoffene
Diskussion zu entwickeln, die die deutsche Fuflballseele erschiittert und
vor allem die Fans des FC Bayern kaum noch schlafen lisst. Dass sich Paul
Breitner und Uli Hoenef$ jemals streiten oder gar entzweien wiirden, galt
finfzig Jahre lang als ausgeschlossen. Aber so, wie es plotzlich ausschaut,
werden die beiden nie mehr ein Doppelbett teilen wie frither, als sie noch
die dicksten Kumpel und eineiigsten Zwillinge im Fufiball waren und zu-
sammengehorten wie Garmisch und Partenkirchen.

Hollywood hat uns einmal grisslich vor Augen gefithrt, wohin die Zer-
wirfnisse einer zerrltteten Ehe fithren konnen. ,Rosenkrieg” hief der
Film, in dem Michael Douglas von Kathleen Turner in die Weifiglut getrie-
ben wurde, bis er irgendwann fuchsteufelswild auf den Kiichentisch stieg,
sich den Hosenladen aufriss und tiber den Fisch pinkelte. Der FC Bayern
dreht jetzt mit Breitner und Hoenef} eine Art Neuverfilmung, aber wenn es
mit den alten Amigos so weitergeht, wird da demnéchst nicht mehr nur
halbherzig gepinkelt, sondern mannhaft gepisst.

Was ist passiert?

Die bertihmte-beriichtigte ,Krawall-Pressekonferenz“ der Bayern war
der Ausloser, jeder erinnert sich: Der Vorstandsvorsitzende Kalle Rumme-
nigge las da dem Fufiballvolk aus dem Grundgesetz vor, und sein Neben-
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sitzer, der Priasident Hoenef}, machte die Sache durch sein verbales Zutun
nicht besser, sondern noch schlimmer. Jedenfalls meldete sich hinterher
der geschockte Paule zu Wort und motzte 6ffentlich gegen seinen alten
Freund Uli: ,Es geht immer um die Familie, die FC-Bayern-Familie, und
heute mussen die Kinder leider sagen: Fiir den Papa miissen wir uns jetzt
mal gewaltig schamen.”

Und schon war es passiert. ,Verbal geschlachtet” habe der Paul den Uli,
sagte der Kalle, und als Metzgerssohn wird man dann vermutlich automa-
tisch zur beleidigten Leberwurst. Papa Hoenef hat dem Nestbeschmutzer
diesen Verrat am Ehrenkodex der Familie jedenfalls nicht durchgehen lassen
und ihn von der Ehrentribiine verbannt, inklusive des Entzugs seiner lebens-
langlichen Tribiinenkarten als Ehrenspielfiihrer. Vor ein paar Tagen bei der
Jahreshauptversammlung ist die Sache nun vollends eskaliert, denn ein Bay-
ernmitglied namens Bachmayr erklérte Breitner zum Martyrer und Hoenef}
zum Herrscher nach Gutesherrenart und polterte: ,Der FC Bayern ist keine
One-Man-Show!“

Alte Kinoginger fithlen sich jetzt wieder an den ,Rosenkrieg” erinnert,
manche allerdings auch an die berithmte Szene, in der Al Pacino sich als
Don Corleone in ,Der Pate” von seinem Bruder verraten wahnt und sagt:
»Ich weif}, dass du es warst, Fredo, und es bricht mir das Herz!“ Auf einer
Bootsfahrt in Lake Tahoe lasst er Fredo erschiefien.

Jetzt hat es Breitner erwischt.

Er teilt das Schicksal vieler Rebellen, und er war einer, weifdgott. Unter den
Sammlern wertvoller Rarititen erfreuen sich vor allem Fotos aus den frithen
1970ern grofier Beliebtheit, gerne lief} sich der Freigeist aus Freilassing da
gelegentlich vor einer Wand fotografieren, an der das berithmte Revoluzzer-
Poster von Che Guevara hing. Oder er las mit seinen feurigen Augen die ,,Pe-
king Rundschau®, und an der Wand hing dazu der grofie Vorsitzende Mao Tse
Tung. Als ,Mao-Paule“ wurde Breitner zur Kultfigur, sogar mit der ,Mao-Bi-
bel“ hat er sich aufmiipfig ablichten lassen, und um seinen Standpunkt auch
auf dem Platz glaubhaft zu untermauern, kam er als Verteidiger rebellisch
iber links. Warum er spiter bei Real Madrid landete, dem Klub des Generals
Franco, ldsst sich im Nachhinein nicht mehr schliissig ermitteln.

Auf jeden Fall war Paul Breitner, wenn ihm etwas nicht passte, fiir ande-
re kein pures Vergniigen. Nicht einmal Johan Cruyff hat er verschont, und
das auch noch an dessen Ehrentag. Im November 1978 war das, der grofie
Hollander suchte sich fiir sein Abschiedsspiel bei Ajax den FC Bayern als
Gegner aus, 60 000 kamen ins Amsterdamer Stadion, und Breitner hat das
Geschehen spiter so nacherzahlt: ,Als wir zum Aufwirmen auf den Platz
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kamen, beschimpfte man uns von der Tribiine als ,Nazi-Schweine’. Auf dem
Weg in die Kabine wurden wir durchs Publikum bespuckt.“ Als Bayern-
Bandencheflief} Breitner dieses Benehmen nicht ungestraft durch, sondern
hielt an die Mitspieler eine flammende Rede. ,Herrschaften®, befahl er, ,wir
werden heute Geschichte schreiben. Ich will, dass Thr euch keine dreiflig,
keine sechzig, sondern neunzig Minuten die Beine aus dem Leib rennt!“

Die Bayern iiberrollten Ajax mit 8:0. Der letzte grofse Tag des niederlan-
dischen Volkshelden Cruyff war eine Demiitigung - sogar in Manndeckung
sei er von den Bayern nochmal ge-
nommen worden, behaupten hol-
landische Blitter, wie anno ' 74
von Berti Vogts.

Die WM 1974. Auch da stockt vie-
len jetzt noch der Atem, wenn sie
an Breitner denken. Damals ging
es um die Primien. Finf Tage vor
dem ersten Spiel eroffnete Kapi-
tan Franz Beckenbauer dem DFB-
Unterhiandler Hans Deckert, dass
die Mannschaft selbstverstandlich
Weltmeister werde, allerdings am
ehesten bei einer Gegenleistung
von 100 000 Mark pro Kopf. ,Er
schaute mich an wie einen Bankrduber®, hat sich der Kaiser spater erinnert.

Nur langsam riickte der DFB in jener langen ,Nacht von Malente von

seinem Angebot - 30 000 Mark - schrittweise ab. Morgens gegen Drei be-
schimpfte Bundestrainer Helmut Schon seinen Verteidiger Breitner als
,Radelsfiihrer” und ,Maoist, ehe er sich in seinem Zimmer einschloss.
Beckenbauer hat spéter enthtllt, wie bedroht das deutsche WM-Gliick in
jener dramatischen Stunde war. Torjiger Gerd Miiller rannte durchs Quar-
tier mit der Hiobsbotschaft: ,Der Paul will abhauen. Er packt schon.“ Man
hat sich im Morgengrauen dann aber doch noch irgendwie auf 70 000
Mark geeinigt, und fiinf Tage spiter schoss der bartige Aufwiegler im Er6ff-
nungsspiel gegen Chile das Tor des Tages, aus 25 Metern, Dreiangel. Spi-
ter, im Endspiel gegen Holland, gab es Elfmeter, und Breitner vollstreckte
eiskalt. In der folgenden Nacht, beim Bankett, paffte er dann eine Zigarre
und verkiindete: ,, Ich spiele nie mehr fiir Deutschland.” In seinem néchsten
WM-Endspiel, anno ' 82, versenkte er aber doch nochmal einen Elfmeter
und wurde immerhin nochmal Vizeweltmeister.
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Breitner ist Breitner. Man liebt ihn als Grantler, oder man hasst ihn als
Motzer - und auf diesem schmalen Grat hat ihn einmal der DFB-Président
Egidius Braun um ein denkwiirdiges Gesprach gebeten.

Kurz vor der Jahrhundertwende war das. Braun suchte einen wirdigen
Nachfolger fir den zurtickgetretenen Berti Vogts. Im Rahmen der Volks-
belustigung stocherte der DFB-Chef mit dem Stange im Nebel, und eine
Woche lang fiihlte sich jeden Tag ein anderer als neuer Bundestrainer, von
Uli Stielike tiber Udo Lattek bis Klaus Augenthaler. Auf der verzweifelten
Suche nach einem guten Rat rief Braun schliefilich bei Breitner an, der im
Fernsehen gerade lauthals verlangt hatte, ,dass die alten Z6pfe endlich ab-
geschnitten werden® - und bat ihn um sein Urteil zu mehreren Kandidaten.

»,Nach dem vierten“, erzéhlte Breitner spiter, ,habe ich gesagt: Horen Sie
auf mit dem Schmarrn, bei den Namen wird mir ja schlecht. Nach einer Vier-
telstunde fragte mich Braun: Mochten Sie denn Teamchef werden? Meine
Antwort war: Herr Braun, ich sage Thnen, ich wire der Beste.“ Breitner sag-
te zu und war damit Bundestrainer, allerdings nur fir sechzehn Stunden,
denn anderntags rief Braun wieder an und sagte: ,,Herr Breitner, ich muss
das Ganze zurlicknehmen Wenn Sie sagen, Sie machen Tabula rasa, dann
muss ich ja damit rechnen, dass Sie auch mich rasieren.”

Geht die Sache mit Hoenef} jetzt friedlicher aus?

,»Es ist nichts ist mehr zu kitten®, droht der. Das spricht bedngstigend fiir
ein Aus der alten Amigos, auch wenn es vor allem der Kaiser nicht wahr-
haben will. Fassungslos schiittelt Franz Beckenbauer den Kopf und driangt
die alten Kameraden zum Zusammenraufen, ,das sollte doch mdglich sein
zwischen zwei erwachsenen Menschen.“ Hoenef} ist ja immerhin 66, und
Breitner sogar schon 67.

Aber haben die Zwei auf den Franz je gehort? In einer seiner Memoiren fin-
det sich tiber seine Endphase als kickender Kaiser Schauerliches. Udo Lattek
war in jenen spateren 70er Jahren Bayerntrainer, und Beckenbauer schreibt:

,Hoenef}, Breitner und Lattek bildeten eine ver-

“ Ich fu hlte schworerische Allianz. Eine spéttische Bemerkung

) L. beim Essen, eine kleine Bosartigkeit beim Training,

mich wie in die Luft hatte plotzlich einen giftigen Geruch... Es

einem Rudel efltwickejlte si.ch. eir.le gewisse Feinds?ligke“it... Ich
fithlte mich wie in einem Rudel von Wélfen.

von Wo [fen Breitner und Hoenefl waren zu der Zeit also die

besten Freunde. Und noch letztes Jahr fungierte

Breitner bei den Bayern als Markenbotschafter. Doch am Ende steht jetzt

die Abrechnung, die Hoenefs zum Aussprechen so unpopulirer Zahlen wie
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den folgenden zwingt: ,Breitner hat in den letzten acht Jahren beim FC
Bayern fast zwei Millionen Euro an Honorar fir finfzehn bis zwanzig Vor-
triage bei Sponsoren erhalten.”

Aber, und damit kommen wir endlich zur einzigen guten Nachricht: Paul
Breitner ist nicht nachtragend. Ich kann es bezeugen. Als damals, in mei-
nem Zimmer in Mexiko, ein A-Wort das andere ergab, hitte unser Dialog
eigentlich schlagartig beendet sein konnen, aber in Wirklichkeit fing er erst
an. Ich habe mich auf mein Bett gesetzt, Breitner auf einen Stuhl am Ende
des Bettes, und es ergab sich ein langer und lohnender Gedankenaustausch
uber Gott, die Welt und das Leben als solches.

An Paul Breitner wiirde die Vers6hnung mit Uli Hoenef$ also nicht schei-
tern. Und notfalls muss Franz Beckenbauer halt nochmal seinen alten Er-
folgshit singen: ,,Gute Freunde kann niemand trennen.”

277



14. Marz 2018
Montagsfufsball? Alle verfluchen die Macht des Fernsehens. Dabei gab es schon einen weit

schlimmeren Montag. 1976 in Minchen. Mit Muhammad Ali. Der machte den Montag
sogar zum Dienstag. Fragen Sie Waldi Hartmann. Oder mich.

~Herrgottssack, wann fangen
die endlich an?”

In allen Fuflballstadien hingen zur Zeit fuchsteufelswilde Spruchban-
der, auf denen verlangt wird: ,Fanfreundliche Anstof3zeiten statt TV-Dik-
tat!“ Die sozialen und asozialen Netzwerke beben vor Wut und méchten
die Strolche vom Fernsehen am liebsten an der Torlatte aufhiangen oder
zerstiickeln, so wie die ihnen jeden Spieltag der Bundesliga zerstiickeln.

Sogar montags wird jetzt gekickt. Montags will der Fan aber nicht zum
Fuftball, sondern frei haben wie die Frisésen, und deshalb flucht er: Wieso
befehlen uns diese TV-Tyrannen, wann der Ball rollt?
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Die Antwort ist brutal. Der fiir seine schonungslose Offenheit bekannte
und viel zu frih verstorbene ,Tagesthemen®- und ,,Sportstudio“-Modera-
tor Hajo Friedrichs hat uns den einleuchtenden Satz hinterlassen: ,Wer die
Kapelle bezahlt, bestimmt die Musik.”

Der unaufhaltsame Machtanstieg des Fernsehens ist untrennbar ver-
knipft mit Muhammad Ali und 14sst sich am Beispiel des Grofiten aller Zei-
ten eindrucksvoll beweisen. Der boxte im Februar 1976 gegen den Belgier
Jean Pierre Coopman, den sie daheim den ,Léwen von Flandern® nannten,
der aber in Wahrheit eine schreckliche Niete war. Nach der ersten Runde
lehnte sich Ali sichtlich gelangweilt iber das Seil und erklirte den vom
US-Fernsehsender ,,CBS“ an den Ring entsandten Kommentatoren Tommy
Brookshier und Pat Summerall: ,Der kann nichts, Eure Werbespots konnt
Thr vergessen.”

Die beiden TV-Ménner schauten Ali todtraurig und flehentlich an - worauf
der ein Einsehen hatte und den Belgier doch ein paar Runden stehen liefS.

Ein paar Wochen spiter boxte der Grofite dann in Munchen, anlésslich
seiner legendiren ,,Bum of the Month“-Tournee. Bum heifit Flasche und
Month heifst Monat, auf Deutsch gesagt reiste Ali also ein bisschen um die
Welt, um sich vom Stress seiner zuriickliegenden Jahrhundertkdmpfe zu
entspannen, er genoss das Leben, verband das Angenehme mit dem Niitzli-
chen und fallte fiir leicht verdientes Geld jeden Monat eine andere Flasche.

Sein Gegner in Minchen war ein Englinder namens Richard Dunn, und
auch Waldi Hartmann war da. Der war noch nicht TV-Moderator, sondern
unschuldige 28, fithrte einen Pub, schrieb ein bisschen fiir die Augsburger
Allgemeine, machte fiir die Veranstalter in den Tagen vor dem Kampf ein
bisschen PR mit dem Superstar und hat sich beim Riickblick spater erin-
nert: ,Ich dachte, Ali haut ihn in der ersten Runde um. Aber dann erfuhr
ich, dass NBC Werbung fiir fiunf Runden gebucht hatte, und so kam es dann
auch.“ Nach CBS also auch NBC - erst als der letzte Spot ausgestrahlt war,
schlug Ali den Briten k.o.

Es war der 24. Mai 1976, und der Abend ist in den Geschichtsbiichern ver-
ewigt als ,Lange Nacht von Minchen“. Hans Blickensdorfer, kurz: ,Bli“, der
grofle schwibische Kolumnist und Romanschriftsteller (,Die Baskenmiit-
ze“), salk neben mir auf der Tribiine der Olympiahalle und bruddelte kurz
vor Mitternacht: ,,Herrgottsack, wann fangen die endlich an?“ Wir mussten
uns gedulden, bis driiben in Amerika die beste Sendezeit anbrach. Irgend-
wann war es auf der Tribline dann kurz vor vier Uhr morgens, der nichste
Tag hatte langst begonnen, und ich riittelte am Ellbogen neben mir und
sagte: ,Aufwachen, Bli, es gehtlos.“

279



Auch jener 24. Mai 1976 war ein Montag. Aber kein Fan hat dagegen ge-
meutert. Nur sonntags hatte sich in den spéten 60ern noch kurz der kirch-
liche Widerstand geregt, als das Fernsehen in Amerika gotteslasterlich in
den Herrschaftsbereich des Gottesdiensts eindrang, weil es mit Ricksicht
auf die Einschaltquoten nicht anders ging. Die unterschiedlichen US-Zeit-
zonen waren beim besten Willen nicht auf einen einheitlichen Nenner zu
bringen, also blieb als einziger Ausweg der, iber den der ,Spiegel” dann
so berichtete: ,Basketball-Profis miissen in Los Angeles gegen die Proteste
der Kirchen um elf Uhr spielen, damit die TV-Fans in New York sie nach
dem Lunch um 14 Uhr sehen konnen.“ Etwa zur selben Zeit lief im Baseball
das Geschaft mit den Boston Braves nicht mehr so richtig, worauf das US-
Fernsehen den Klub iiber Nacht kurzerhand nach Atlanta verpflanzte - dort
fehlte ein Klub.

Wenn das Fernsehen will, wird beim Tischtennis der Ball vergréfiert oder
ein Skispringen selbst bei einem Wirbelsturm durchgezogen mit der Be-
grindung, dass schon ,Vom Winde verweht“ grofles Kino war. Um Michael
Phelps zur besten US-Zeit auf Sendung zu haben, wurden die olympischen
Finals in Peking im frithen Morgen geschwommen und die in Rio zwischen
22 Uhr und Mitternacht.

Das Fernsehen scheut fiir den Profit keine Tageszeit. Bei der Fufiball-wWM
1994 sagten die TV-Strategen zur FIFA und den US-Veranstaltern: Was hal-
tet Thr davon, wenn wir um 12 Uhr mittags spielen, wir hitten dann in Eu-
ropa herrliche Einschaltquoten. Perfekt, jubelten alle und dachten an Gary
Cooper: Hatte der nicht schon als Sheriff in ,,12 Uhr mittags“ bewiesen,
dass es fir ein Shootout keine bessere Zeit gibt als 12 Uhr mittags? Die WM
konnte also beginnen, auch wenn ein Norgler von der ,New York Times*
noch kurz den Kopf schiittelte: ,Nicht nur verriickte Hunde und Engléander
wagen sich in die 12-Uhr-Sonne hinaus, sondern auch Fu3baller und ihre
Fans.”

In Orlando wurde damals gespielt, mitten in Florida, mitten im Sommer,
mittags um Zwolf, und ich mache jetzt keinen Witz: Der Tennisschléger,
den ich einmal im Auto hatte, war nach der Riickkehr vom Spiel in Orlan-
do nicht mehr oval, sondern zu seltsamen Kurven zerschmolzen, kurz: zum
Wegwerfen. Einmal schlich Luc Nilis, der Star der Belgier, mitten im Spiel
vom Platz, ausgedorrt und um Jahrzehnte gealtert, und wir Journalisten
auf der Tribiine bekdmpften bei 40 Grad und 95 Prozent Luftfeuchtigkeit
Hitzschlag und Schwitzschlag. Aber die Einschaltquoten stimmten.

Ungefdhr zu der Zeit ist der letzte Widerstand gegen die TV-Allmacht
vollends zusammengebrochen. Der DFB hat sich noch eine Zeitlang halb-
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herzig aufgebdumt und gesagt: Spiele
mitten in der Woche dtrfen nicht spater
als acht Uhr abends beginnen, denn die
Kinder miissen am nichsten Morgen in
die Schule. Das Fernsehen hat dann aber
allen ganz schnell vollends beigebracht,
dass ein Kind auch mal schwinzen darf.
Seither wird, bei Verlangerung und Elf-
meterschiefRen, manchmal bis kurz vor
der Morgenréte gespielt.

Und jetzt sogar montags.

Wer die Kapelle bezahlt, bestimmt die
Musik. Aber eines, ich bestehe darauf,
muss mir das Fernsehen schworen - nie

24.Mai 76

Olympiahalle

darf es dazu kommen, dass 60 000 Fuf’ballfans montagabends in Min-
chen auf der Tribune sitzen, und dienstagmorgens um Vier brillt der Sta-
dionsprecher endlich in sein Megafon: ,,Gleich geht " s los!“
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9. Mai 2016
Ralf Rangnick ist der Visiondr unter den deutschen Fufsballtainern. Er hat die Taktik er-
funden, mindestens aber revolutioniert. Und sein Adlerauge fir Talente bekam sogar ein
Wunderkind mit Zahnspange zu sptiren.

., Uberfallen Sie notfalls eine Bank, aber
kaufen Sie ihn!"

Am 29. Juni 1958 sind keine Gewohnlichen auf die Welt gekommen: Im
Rasunda-Stadion in Stockholm wurde im WM-Endspiel ein 17jahriger na-
mens Pele beim 5:2 der Brasilianer gegen Schweden als Kénig des Fufiballs
geboren - und zeitgleich in einem Backnanger Krankenhaus ein Siugling
namens Ralf Rangnick.

Beide gelten heute als grofie Erfinder: Pele erfand stindig neue Tricks -
und Rangnick fiir den deutschen Fu’ball die Taktik.
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,Bereits mit Sechs®, erinnert sich der schwabische Tiiftler an seine Kind-
heit, ,hat mich mein Vater bei Viktoria Backnang in der D-Jugend angemel-
det, und ich habe schon da die Zehnjahrigen in Mannschaften eingeteilt
und ihnen Kommandos erteilt.”

Ralf Rangnick hat seine angeborene Begabung dann vollends derart zum
Tragen gebracht, dass er heute, die Geschichtsforscher sind sich diesbeziig-
lich einig, als Revolutionir des deutschen Taktik- und Trainerwesens gilt.
Schon als junger Visionér trainierte er um die Jahrhundertwende den Dritt-
ligisten SSV Ulm 1846 bundesligareif, ein Team ohne Geld und Stars - als
,Professor Dr. Rangnick” (so der verbliffte ,Bild“-Bundesligatester Max
Merkel ) erfand er seinerzeit die ballorientierte Raumdeckung mit Vierer-
kette und Pressing.

Rangnick hatte Gluck, dass er dafir nicht eingesperrt wurde. Deutsche
Fufiballtrainer hielten sich namlich bis dahin strikt an die alten Erkennt-
nisse des Hundertjihrigen Kalenders und beschriankten sich auf unsere tra-
ditionellen Tugenden wie Manndeckung und Nahkampf und im Ubrigen
auf die Strategie von Franz Beckenbauer: ,Geht" s raus und spielt' s.“ Als
TV-Experte schob Glinter Netzer gelegentlich noch die Philosophie hinter-
her: ,Keine noch so kluge Taktik ist so gut wie ein dummes Tor.“

Deshalb verstanden zunichst viele nur Bahnhof, als der Emporkdmm-
ling Rangnick eines Samstagabends im ZDF-Sportstudio an eine Schultafel
schritt und mit Kreide sein innovatives System draufmalte. Fasziniert und
tief beeindruckt soll die Frau von Bundestrainer Ribbeck daheim vor dem
Fernseher gerufen haben: ,,Sag mal, Erich, warum ldsst Du nicht so spie-
len?“ Was Ribbeck ihr antwortete, ist weit-
gehend ungeklart, historisch halbwegs gesi-
chert ist nur seine offentliche Erwiderung zu
Rangnicks Lehre: ,Das sind Binsenwahrhei-
ten“, sagte er, ,oder waren die Trainer in der
Bundesliga bisher Volltrottel?“

Nicht alle.

Die in Italien oder in der Schweiz waren je-
denfalls taktisch weiter, vor allem die Holl4n-
der. Einer der dortigen Fortschrittlichen hief}
Louis van Gaal, und lange bevor der dann
spater den FC Bayern missionierte, lasterte er

schon ungestraft, man miisse uns Deutschen
nur im Spielaufbau die Raume eng machen, weil dann automatisch unsere
Manndecker das bekommen, was sie am wenigsten mogen: den Ball. Leo
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Beenhakker, eine andere holliandische Koryphie, soll vor einem Linder-
spiel sogar einmal einem Reporter auf die Frage nach den taktischen Fines-
sen des deutschen Fuftballs geantwortet haben: ,Haben Sie zwei Minuten
Zeit?“ Notfalls wire es auch schneller gegangen.

Der modernste Trainer war zu der Zeit Waleri Lobanowski. Mit Dynamo
Kiew eroberte er gerade Europa, und ein Freundschaftsspiel in Backnang
gilt als Erweckungserlebnis des dortigen Jungtrainers Rangnick. ,Die wa-
ren auf dem Platz irgendwie immer einer mehr, erinnert er sich, ,dauernd
haben die uns umzingelt.“ Sein anderer Lehrmeister war Arrigo Sacchi
beim AC Mailand. Der sah aus wie Louis de Funés, war urspriinglich Schuh-
verkdufer und in jungen Jahren nie ein grofer Fulballer - und bei der da-
maligen Betrachtungsweise in Deutschland, mutmafit Rangnick, ,hitte er
in der Bundesliga auch nie eine Chance bekommen.”

Rangnick hat dann alles verdndert. Heute sind deutsche Trainer bei den
grofen Klubs quer durch Europa begehrt, als raffinierte Taktiktiftler neh-
men sie den Gegnern die Luft zum Atmen, die Lust am Zaubern und den
Ball wieder ab, noch ehe die ihn iberhaupt haben. Sein visionéres Auge fiir
die Taktik wird hochstens noch tibertroffen von seinem Auge fiir Talente.

Einmal, im April 1994, reiste Rangnick als Amateurchef des VB Stuttgart
nach Brasilien und verfolgte ein Spiel, in dem ein 17jahriger zwei fulminan-
te Tore schoss und zwei weitere vorbereitete. Hinterher trafen die Zwei sich
im Hotel, der Talentierte schenkte Rangnick sein Trikot von Cruzeiro Belo
Horinzonte, Rangnick schenkte dem Begabten im Gegenzug ein VfB-Trikot
- und das Wunderkind sagte durch seine Zahnspange: ,Es wire mir eine
Ehre, fiir Stuttgart zu spielen.”

Rangnick vergisst den Moment nie: ,,Sechs Millionen Dollar hitte der
Junge gekostet. Ich habe am Telefon zu VfB-Manager Dieter Hoenef$ ge-
sagt: Uberfallen Sie notfalls eine Bank, aber kaufen Sie ihn.“ Doch der VfB,
sparsam wie jeder anstindige Schwabe, winkte ab. Ein paar Tage spiter
tiberwies der PSV Eindhoven die sechs Millionen, und kurz danach war der
17jahrige als ,,El Fenomeno“ der beste Stlirmer seiner Zeit - aus dem Talent
mit der Zahnspange wurde der grofe Ronaldo.

»Ich habe jetzt immerhin sein Trikot“, sagt Ralf Rangnick. Der V{B hat gar
nichts. Vermutlich war der Visionar aus Backnang damals einfach noch zu
jung.

Heute wiirden sie ihm glauben.
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9. August 2012
Usain Bolt hat Gliick, dass Armin Hary schon 75 ist. Letzterer ist der Beweis: Wir Deutschen haben
nicht nur das Auto, die Glihbirne und die Mundharmonika erfunden, sondern auch den Sieger-
typ im Sport.

,Selbstbewusstsein war ausreichend
vorhanden”

R e o



Bei Olympischen Spielen sieht man vier Sorten von Sportlern: Die einen
sind gut, die anderen sehr gut, die dritten verdammt gut - und dann gibt
es noch solche, die so iibermenschlich gut sind, dass sie Probleme hitten,
sich selbst zu besiegen. Diese Ausnahmeathleten werden gefeiert als leben-
de Legenden, denn sie sind siegessicher, selbstsicher und eine coole Show.

Wer ist der geborene Siegertyp?

In ihrem jugendlichen Leichtsinn schnalzen jetzt viele mit den Fingern
und brillen die vermeintlich kinderleichte Antwort hinaus: Usain Bolt!
Was aber grottenfalsch ist — in Wahrheit gehort der Jamaikaner als Plagia-
tor disqualifiziert, er ist nur ein dreister Nachahmer und eine billige Kopie.

Das Original saf} vor ein paar Tagen in der TV-Talkshow ,Beckmann®
und untrostlich hat der Schreiber hier mit Millionen Deutschen der Alters-
kategorie U 60 bedauert, dass unser blonder Blitz nicht fiinfzig Jahre jiinger
ist, denn dann wirde er nicht grau, gniadig und gemiitlich in Talkshows,
sondern bissig, gefrassig und nimmersatt wieder im Startblock hocken und
diesem aufgeblasenen Imitator aus der Karibik zeigen, dass wir Deutschen
nicht nur das Auto, die Glithbirne und die Mundharmonika erfunden ha-
ben, sondern auch den Siegertyp.

In letzter Zeit arbeiten wir leider mehr am Verlierertyp, und an der Stelle
versteht der Mann, von dem im Folgenden die Rede sein soll, keinen Spaf3.
Dabeisein ist alles? Armin Hary wollte auch immer dabeisein, allerdings
nur, um zu gewinnen. ,,Fiir mich®, sagt er, ,gab es nichts anderes.“

Er hat immer gewonnen.

Armin Hary heifdt also die richtige Antwort auf die Frage, aus welchem
Holz einer geschnitzt sein muss, um hdchstens noch vor sich selbst Angst

zu haben. Dieser alte Konig des Sprints ist im
‘ i Fii ich Grund die lebende Gebrauchsanweisung fiir Usain
ur mic Bolt, den Konig von heute — nur war Hary schon

gab es nichts  vor tunfzig Jahren so locker, so cool und so gierig.
Olympisches Gold musste her. Und der Weltre-
anderes kord. Der Beste wollte er sein. Der Erste. Also lief
Hary als erster Mensch die 100 Meter in blanken
zehn Sekunden, und er musste die Fabelzeit sogar dreimal laufen, bevor die

Welt sie ihm endlich abnahm.

In Friedrichshafen ging es los. Ein kleines Sportfest im September 1958
war es, und Stefan Waggershausen war auch dabei. Ich habe den Balladen-
sianger vom Bodensee (,Hallo Engel“) einmal interviewt, und eigentlich
ging es uns um Musik, aber bald landeten wir bei Armin Hary. ,,Als begeis-
tertes Kerlchen in kurzen Hosen kniete ich neben der Ziellinie“, erinnert
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sich Waggershausen, aber vor allem daran, dass direkt neben ihm Hary die
Schallmauer durchbrach: 9,9 - 9,9 - 10,0.

Der Rekord war unfassbar, wurde aber nicht anerkannt. Die Bahn, hief$
es zur Begriindung, weise statt der erlaubten zehn ein Gefille von elf Zenti-
metern auf. Hary musste dann nocheinmal schlucken, diesmal beim Let-
zigrund-Meeting in Ziirich im Frihsommer * 60. Die Stoppuhren meldeten
erneut Unbegreifliches: 10,0 — 10,0 — 9,9 — 9,8. Die Welt stand kopf, doch
nachtriglich entschied ein Kampfrichter: , Frithstart.”

,Dann lauf ich halt nochmal®, sagte Hary, trommelte zwei Gegner zu-
sammen, die laut Regelheft nétig waren fiir einen Wiederholungslauf, und
alle schiittelten den Kopf: Will dieser Spinner einen Rekord, den noch nie
ein Mensch auf der Welt gelaufen war, binnen einer halben Stunde gleich
zweimal laufen?

Er tat es. Beschwingt von seinem tblichen Blitzstart (,,Ich habe mich auf
den Knall gestiirzt wie ein Boxer auf den Gegner“) lief er ins ewige Buch der
Geschichte und nahm den Titel seiner spiateren Memoiren vorweg: ,Armin
Hary - 10,0.“ Hinterher kam heraus, dass er sich am Morgen erst im letzten
Moment in Frankfurt noch einen Platz im ausgebuchten Flieger nach Zi-
rich ergattert hatte. Und dass ihm deutsche Verbandsfunktionire den Start
eigentlich versagen wollten, um ihn fiir die nahenden Olympischen Spiele
zu schonen. Aber das war ihm egal.

Nerven wie Stahlseile. Geimpft mit Vitamin E. Hary war eigensinnig, ei-
genwillig, ehrgeizig, erfolgshungrig und eiskalt, wenn es um das Umsetzen
dessen ging, was er fir gewinnbringend hielt. Aufgrund seiner herausfor-
dernden Mindigkeit galt er in jenen eher noch obrigkeitshorigen Nach-
kriegszeiten abwechselnd als rasender Flegel, Enfant Terrible oder Bruder
Leichtfuf auf Spikes (einmal wurde er als Spesenritter gesperrt), aber auch
das war ihm schnuppe, diesem geborenen Sohn eines saarlandischen Berg-
manns und geborenen Siegertypen.

Hary hatte Charisma und Chuzpe, er war der selbstsicherste Strahle-
mann unter allen Kaltschnéuzigen auf der Piste, und als er ein paar Wo-
chen lang fiir eine Uni im sonnigen Kalifornien lief, war seine Korperspra-
che auch dort so rotzfrech, dass der Pulitzerpreistriger David Maraniss in
seinem spéteren Olympiabuch ,Rome 1960 einen US-Trainer mit den vor-
ausschauenden Worten zitiert: ,Dieser Kerl wird uns gefahrlich.“ MitJames
Dean wurde Hary damals sogar verglichen, dem Aufmipfigen in ,Rebels
without a cause“. Die Rebellen wissen nicht, was sie tun. Dafiir wissen sie,
was sie wollen - und bei Olympia ist es Gold.

Ich war damals ein zehnjahiger Bub, und der Auflergewohnliche wurde
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zu meinem Kindheitshelden, nie vergesse ich die schwarzweiflen TV-Bil-
der aus dem Stadio Olympico in Rom. Wie ein lockerer Riminiurlauber auf
Brautschau kam Hary zum 100-Meter-Finale, mit Cowboyhut und karier-
tem Hemd, locker und lassig veriibte er einen Fehlstart, und beim néchsten
wire er weg gewesen. Doch was passiert? Er stiirzt sich erneut frith und
unbeeindrucktin den Knall und rennt zum Gold. In Puma-Schuhen. Bei der
Siegerehrung tragt er Adidas. So erfindet Hary auch gleich noch den kom-
merziellen Nebeneffekt im Sport. Im Ubrigen ist er der eine von Zweien, die
bei diesen Spielen in Rom den Weg ebnen fiir einen ganz neuen Sportlertyp.
Der andere ist Cassius Clay. Er holt Gold im Boxen, heifit bald danach Mu-
hammad Ali und schreit jedem Mikrofon, das sich ihm entgegenstellt, ins
Gesicht: ,Ich bin der Grofite.

Armin Hary ist es schon jetzt. Zur Krénung rennt er in Rom noch zum
Gold mit der deutschen 4x100-Meter-Staffel: 39,5 Sekunden — Weltrekord.
Was sonst.

Schon wenig spiter, nach einem Autounfall, ist dann Schluss. Drei Som-
mer lang ist Hary nur gelaufen, von 1958 bis 1960, mit der totalen Bilanz in
Sprint und Staffel: Doppel-Europameister, Doppel-Olympiasieger, Doppel-
Weltrekordler. Wenn er gefragt wird, warum er niemals verloren hat, sagt
er: ,Selbstbewusstsein war ausreichend vorhanden.“

Und ganz offensichtlich verlernt das einer wie er so wenig wie das Es-
sen mit Messer und Gabel. Jedenfalls sagt Hary, der inzwischen 75 ist, aber
nach 50 aussieht und wie mit 25 plaudert, in Interviews immer mal wie-
der pfiffig, dass sich Usain Bolt unter den Bedingungen von anno Tobak gar
nicht auf die Bahn trauen wiirde, ,also auf Asche, mit meinen alten Spikes
und vier Zentimeter langen Dornen — der miisste sich méichtig anstrengen,
um bei seiner Grofse und seinem Gewicht unter 10,0 zu kommen.“

Die Gelehrten werden sich jetzt die Kopfe zermartern, welcher Blitz zu-
erst im Ziel einschlagen wiirde, der alte oder der neue, aber das fihrt zu
nichts. Also stelle ich zum guten Schluss lieber eine leichtere Frage: Wer
wurde von einer grof3en deutschen Zeitung einmal als ,,schnellster Angeber
der Welt“ bezeichnet — a) Usain Bolt oder b) Armin Hary?

Die richtige Antwort kennen nur wir Alteren. Aber sie wird nicht verraten.

288



. - - ‘. . -

R

8. Juli 1991
Vor einem Jahr hat Andreas Brehme mit einem Elfmeter mutig die Fufsball-WM entschie-
den. Aber im Interview tut der Andy-Held jetzt so, als hdtte er nur ein kiihles Pils aus dem
Kuhlschrank geholt..

~Wieso Angst? Ich bin halt hin und hab"
geschossen”

Sir Peter Ustinov hat auf dem Hohepunkt seiner Schauspielkunst einen
Oscar gewonnen fiir seine Charakterrolle in ,Topkapi“, einer Gaunerkomo-
die. Aber auch mit den Tragédien und Dramen des Elfmeterschieflens nach
der Verlangerung kannte er sich gut aus, weil seine Engliander da immer
verlieren, und er hat diese gnadenlose Unmenschlichkeit schonungslos so
beschrieben: ,Es ist, als ob man einen Krieg beendet mit einer Partie russi-
schem Roulette zwischen ausgewihlten Gefreiten auf beiden Seiten.”
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Jeder Elfmeter ist ein Himmelfahrtskommando, nicht erst nach der Ver-
langerung. Deshalb kann man es keinem verdenken, wenn er zu diesem
unertraglichen Stress auch einmal nein sagt wie vor einem Jahr Lothar
Matthius. Im WM-Finale in Rom war das, beim Stand von 0:0 gab es kurz
vor Schluf} Elfmeter, und der deutsche Kapitin, bis dahin weltweit gefiirch-
tet als einer der bombensichersten Strafstofdschiitzen, wandte sich hilfe-
suchend seinem besten Kumpel zu und flehte mit einem Querverweis auf
seine driickenden Schuhe: ,,Andy, schief du.”

Der Rest ist Geschichte: Andreas Brehme hat den gewinnbringendsten
Elfmeter der deutschen FuRballgeschichte im nidchsten Moment unhaltbar
verwandelt, eiskalt wie eine Hundeschnauze, scharf unten links - aber hat
er das volle Ausmaf} seiner Heldentat begriffen?

Im Rahmen der Feierlichkeiten aus Anlass des einjahrigen Jubilaums des
groflen Sieges habe ich den Vollstrecker jetzt angerufen, um den goldensten
Schuss seines Lebens noch einmal mit ihm Revue passieren zu lassen, mit
dem nétigen Abstand auch den nervlichen Aspekt etwas niaher zu beleuch-
ten und zu analysieren, wie er den geschichtstrichtigen Moment innerlich
verarbeitet hat.

Anrufbei Brehme. Eine unbekannte Stimme meldet sich und sagt: ,,Kénn-
ten Sie es spiter nochmal versuchen, vielleicht in ‘ner Stunde? Wissen S,
Herr Brehme sitzt in der Badewanne.“

Wenn ein Weltstar nicht gerade am Ball ist, denkt man immer, sitzt er
entweder in einer gut dotierten Autogrammstunde oder im Biiro, verwaltet
seinen Ruhm, sortiert den Kalender, Termine, Geschifte. Und wo sitzt die-
ser Brehme? Im Zuber. Seift sich ein, planscht in der Wanne und féhrt mit
S6hnchen Ricardo und den Plastikenten eine Regatta.

Also zweiter Versuch, eine Stunde spiter. ,Brehme“, meldet sich Brehme.
Er outet sich als frisch gebadet, und ich komme ohne unnétigen Umweg
zur Sache: Sie haben eine FuRRball-Weltmeisterschaft entschieden - wie hat
sich danach Ihr Leben als Held veréndert?

,Wieso?“, stutzt er.

Andreas Brehme ist gebtirtiger Hamburger. Dort kommen sie schon un-
terkihlt auf die Welt. Selbst in der Sekunde nach jenem goldenen Schuf
von Rom hat er seine Gefiihle nur kurz an die grofte Glocke gehingt, un-
mittelbar danach: der Ball lag im argentinischen Tor, Brehme gab einen
Urschrei von sich, ging in die Luft, stirzte dann ins Gras, iberschlug sich,
und am liebsten hitte ihn Rudi Voller vor Lust und Liebe geschwingert,
oder einer der vielen anderen, die auf ihm lagen. Doch finf Minuten spa-
ter war das Spiel dann aus, und seither sagt der Hanseat Brehme so cool,
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dafd ihm der Satz auf den Lippen erfriert: ,Einer mufite ja schieflen.”

Immerhin gibt der Andy-Held zu, da er es war. Und nicht der Lothar.
Der hat sich sonst ja keinen Elfmeter nehmen lassen, aber in dem Moment
hat der Matthius abgewinkt und lieber seinen besten Freund zum Kreide-
punkt geschickt. ,Ich bin halt hin, sagt Brehme, ,,und hab’ geschossen” -
so, als habe er in jenem nervtétenden Augenblick nicht das Endspiel um die
WM entschieden, sondern nur mal schnell ein kiihles Pils aus dem Kiihl-
schrank geholt.

Ach, was konnte Brehme fir eine sagenhafte Geschichte erzihlen. Die
Angst des Schiitzen beim Elfmeter — fiir den Rest seines Lebens kénnte er
mit dieser Nummer auf Tournee gehen und einen Lichtbildervortrag hal-
ten, bei Vereinsjubilden, Seniorentreffs und Kindergeburtstagen. Er kénn-
te von seinem Angstschweif} auf der Stirn erzahlen, und wie er sich noch
rickwirkend patschnaf} im Bett wilzt angesichts des Elfmetertoters Goe-
coechea, der vor ihm immer gréfier wurde, und das argentinische Tor im-
mer kleiner. Das ist der Stoff, aus dem die ewigen Helden sind.

Doch Brehme halt es mit Goethe: Die Tat ist alles, nichts der Ruhm. Stur
bleibt er bei der Wahrheit, auch wenn sie ungeschminkt etwas bleich und
geschiftsschadigend daherkommt, und wiegelt ab: ,Einer mufite ja schie-
Ren. Der Lothar wollte nicht. Also bin ich halt hin.“

»Keine Angst?“, bohre ich nochmal verzweifelt.

»Angst? Ach was“ sagt Brehme iber den Schuf}
‘ ‘ Ach wa S,  seinesLebens. ,Ich wusste, ich tu’ ihn rein.
) Richard von Weizsicker hat ihn trotzdem fiir seine
I Ch WU_B te: Courage bewundert, in Bonn, wo der Bundesprisi-

. ar dent den Helden nach dem Triumph von Rom den
ich tu’ihn Silberlorbeer umgehingt und Brehme verraten hat,
rein. wie er den Wackelpudding im Knie spiirte in diesem

kitzligen Augenblick. ,,Er hat mir erzihlt, dass er ge-
zittert hat beim Elfmeter®, erinnert sich Brehme, der gar nicht gezittert hat,
als er das Ding reintat, rechter Fuf, Innenrist, unten links, messerscharf,
millimetergenau. Seine Endspielstiefel sind iibrigens in einem Museum ge-
landet.
»Vergoldet?, will ich wissen.
,Vergoldet?“, fragt Andy Brehme entgeistert zurtick, ,wieso das denn?“
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16. Juni 2003
Michael Schumacher hat (bers Wochenende seinen Vertrag mit Ferrari verldngert. Bis

2006. Er wird also noch mindestens dreimal Weltmeister. Unsere Sonntage sind auf Jahre
hinaus gerettet.

~Schumi, gib Gummi!”

Vergessen Sie alles, was Sie ibers Wochenende im Sport an tollen Stab-
hochspriingen, linken Aufwirtshaken, beidhidndig geschlagenen Riick-
handpeitschen und rasanten Uberholmanévern gesehen haben — alles wird
in seiner Tragweite Uberstrahlt von dem, was Michael Schumacher in Mon-
treal sémtlichen Mikrophonen bestitigt hat: ,Wir haben Négel mit Képfen
gemacht. Ich bin fit und hungrig. Ich mache weiter.“
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Nachdem unser Schnellster sein Versprechen vertraglich verankert hat,
dem Rest der Welt mindestens bis 2006 die Rucklichter zu zeigen, fillt al-
len Betroffenen ein Stein vom Herzen. ,Das ist die wichtigste Meldung®,
haben wir Florian Konig, den Formel-1-Moderator von RTL, aufatmen ho-
ren — und begeistert hat sein Experte Niki Lauda (,Michael ist hochmoti-
viert“) dazu genickt. Ihr Job ist bis 2006 gesichert. Und unsere Sonntage
bis 2006 gerettet.

Wir sind alle eine grofie Sorge los. Das heifdt, nicht alle. Den iiblichen Ge-
sundheitsfahrern, Schattenparkern und Verfechtern des autofreien Sonn-
tags, die den ,,Bild“-Schlachtruf ,,Schumi, gib Gummi!“ schon immer abge-
lehnt haben, wird es schnuppe sein — spontan fallt uns beispielsweise ein,
wie im ZDF-Sportstudio einmal iiber die Formel 1 debattiert wurde und
der 5000-Meter-Dauerldufer Dieter Baumann in einem Anfall schamloser
Schandmauligkeit murrte: ,Ich dachte, wir reden hier iiber Sport.”

Hell und grell war danach die Emp6rung. Da haben wir Deutschen end-
lich wieder einen Sport, in dem uns keiner in die Suppe spuckt, und was
tut dieser Stimmungstoter? In ganz Schumiland ist es aus Protest in jener
Samstagnacht zu kilometerlangen Autostaus und wiitenden Hupkonzerten
gekommen, und Millionen Fans hitten den Banausen Baumann am liebs-
ten auf der Stelle fir weitere zwei Jahre gesperrt, nur diesmal nicht wegen
harmlosen Zahnpastamifibrauchs, sondern als Vaterlandsverriter und
Heldenschinder.

Sie merken, hier schreibt ein von Kopf bis Fuf} leidenschaftlicher Deut-
scher, der diese Einmannshow namens Formel 1 jedes Jahr mehr geniefit,
vor Stolz langst heimlich platzt und komplett die Begeisterung des Mana-
gers Willi Weber teilt, der sich zu dem tberschiumenden Bekenntnis hat
hinreiflen lassen: , Fiir Michael wiirde ich mich {iberfahren lassen.“ Wenn
es um Schumi geht, reden wir Deutschen im Fieber - wir héngen an der
Nadel seines Tachos, berauscht von seinen Auspuffdampfen und sonstigen
Abgasen.

Wir sind siichtig.

Wir brauchen unseren téglichen Schuf}, und der ist uns durch RTL dan-
kenswerter Weise gewihrleistet: Selbst im tiefsten Winter, bei Tiefschnee,
Dachlawinen, Glatteis und 32 Grad minus, hat unser Formel-1-Sender uns
in den Abendnachrichten zuverléssig und exklusiv mit der tiglichen Top-
meldung Gber Schumi versorgt — mittels liickenloser Kommuniques haben
wir erfahren, wann genau sich unser Pistenliebling rasiert, was es wieder
zum Frithstiick gab oder wie sein Atii-Druck ist, wenn er unter Dunnpfiff
leidet. Wir kennen Schumis Schuhgrofie, die Lebensgeschichte jeder Rad-

293



kappe an seinem Ferrari und den Spitznamen des verwitweten Hunds sei-
nes Nachbarn — und wenn ,Bild“ uns vor dem nichsten Rennen in Japan
wieder einen Wecker abbildet und ihn auf morgens sechs Uhr stellt (,, Steht
auf, wenn ihr fiir Schumi seid!“), stehen wir sogar schon um zehn vor sechs
auf und beginnen zu zittern — im Ubrigen bricht uns der kalte Schweif} aus,
bei jedem Boxenstopp, aus Angst, dass der Benzineinfiillstutzen klemmen
konnte oder einer der Ferrarifuzzies beim Radwechsel die Schrauben nicht
anzieht.

Ein Sonntag ohne Schumi ist kein Sonntag.

Wen haben wir denn sonst noch an Stars, die uns das Wochenende ret-
ten? Mit Rudis Rumpelkickern haben wir das 2:0 gegen die Firéerinseln
leider nicht mehr grofd nachfeiern kénnen, weil sie nach ihrem Auftritt
mit unbekanntem Ziel gefliichtet sind. Und Kiefer in Halle ist auch nicht
mehr wie frither Becker in Wimbledon. Nur auf Schumi ist Verlass. Keine
Riuickschléage. Kein Nachlassen. Er bleibt sich und uns immer treu, und am
Ende ist er Weltmeister. Vorlaufig also bis 2006. ,,Die Konkurrenz“, hat Niki
Lauda uber seine Vertragsverldngerung gesagt, ,wird daran zu knabbern
haben.”

Wir nicht. Unsere Sonntage sind auf Jahre hinaus gerettet.
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18. April 2018
Bayerntrainer Jupp Heynckes und seine Assistenten Peter Hermann und Hermann
Gerland sind zusammen 200 Jahre alt. Aber immer noch grofses Kino. Wie die alten
Bankrduber und Rumtreiber in der Traumfabrik Hollywood.

~Habt lhr Jungs zufallig Drogen?”

Kirzlich betrat ein weifhaariger alterer Herr den Aufzug eines Minch-
ner Hotels, und weil er eine Einkaufstiite mit der Aufschrift ,,FC Bayern® bei
sich hatte, fragte ihn ein mitfahrendes amerikanisches Ehepaar: ,,Oh, Sie
sind ein Fan dieses groflen Klubs?“

»Ja, das bin ich”, lachte der Alte.

Die Zwei werden aus allen Wolken fallen, falls sie in den néichsten Tagen
fernsehen und beim Zappen in der Champions League landen, beim Halbfinale
Bayern gegen Real - und da steht er plétzlich wieder, dieser 72jdhrige Rentner,
nur diesmal nicht im Aufzug mit Tiite, sondern als Trainer am Spielfeldrand.
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Jupp Heynckes gehort zu den drei Menschen im Fufiball, die jedes Jahr ein
Jahr jinger werden, die beiden anderen sind seine Cotrainer Hermann Ger-
land und Peter Hermann. Da lisst es ein 72jahriger mit einem 65jahrigen
und einem 63jéhrigen so richtig krachen, zusammen sind sie 200, aber kein
bisschen greise. Sie machen Lust, heben die Laune, klatschen sich beim
Torjubel feixend ab und haben ihren Spaf}, wie man das in dieser Ausge-
lassenheit nicht mehr gesehen hat, seit Willy Fritsch, Heinz Rithmann und
Oskar Karlweis als ,,Die Drei von der Tankstelle“ (1930) die Tankstelle ,,Zum
Kuckuck® erdffneten.

Jetzt versetzen Jupp und seine Herméanner mit ihrer lockeren Art die Geg-
ner in Panik und untermauern zugleich den Wandspruch: Alte Manner sind
gefahrlich, sie haben nichts zu verlieren. Auch dieser Aspekt ist reichlich
verfilmt worden, jeder Kinogénger erinnert sich beispielsweise sofort, wie
die Veteranen Morgan Freeman (als Willie), Michael Caine (als Joe) und
Alan Arkin (als Al) in der Hollywoodkomadie ,,Abgang mit Stil“ noch riistig
Banken tberfallen. Grofles Kino ist das, wie jetzt beim FC Bayern.

Die Munchner wussten schon immer, wie unbezahlbar Erfahrung ist.
Schon unter Ottmar Hitzfeld gewannen sie alles, und vor finf Jahren erst
recht mit Heynckes. Oder denken wir, abseits des Fulballs, an Horst Tap-
pert. Der war in Miinchen jahrzehntelang der Heynckes der Verbrechensbe-
kampfung, als TV-Oberinspektor Derrick ermittelte er in der gleichnamigen
TV-Serie noch mit Mitte 70, und als ich ihn einmal fiir eine Fernsehzeit-
schrift interviewen durfte, schenkte er mir den ziindenden Satz: ,,In Holly-
wood stellen sie lieber den 74jéhrigen Robert Mitchum vor die Kamera als
zwei 37jdhrige.“ Derrick war cleverer als sein , Tatort“-Kollege Gotz George
alias Schimanski. Der sprang den Ganoven uber die Tische hinweg unter
hoher Kraftanstrengung immer halsbrecherisch an die Gurgel, wihrend bei
Derrick jeder Morder irgendwann entnervt kapitulierte, die Pistole auf den
Tisch legte und flehte: ,Verhaften Sie mich, Sie haben mich psychologisch
zermirbt.”

So ist es auch mit den Trainern, in ihrer Spatphase setzt sich ihre uner-
schiitterliche Bierruhe durch. Und einer wie Heynckes arbeitet auch noch
preiswert, er pfeift bei der Ausarbeitung seiner genialen Taktik auf tech-
nologischen Firlefanz, sein treuer Weggefihrte Uli Hoenef hat diese Vor-
zlige einmal so beschrieben: ,Jupp braucht nur einen Flipchart und finf
Eddingstifte. Da kostet einer 2,50 Euro. Und dann malt er auf die Tafel die
Aufstellung des Gegners und sagt ein paar Takte dazu. Mit Heynckes ge-
winnen wir Spiele fiir 12,50 Euro.“

Gelegentlich spurt zwar auch der alterslose Jupp inzwischen den Stress,
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wie beispielsweise beim morderischen
Pokal-Hitchcock in Leipzig, aber dann hat
er sich in der Not halt geschwind einen
Wattebausch in die blutende Nase ge-
stopft, und fertig. Jetzt will er zum dritten
Mal die Champions League gewinnen,
nach 1998 mit Real und 2013 mit den
Bayern. Und in Minchen sind viele iiber-
zeugt, dass er mit der Kraft seines Alters
nochmal Loffel verbiegt, aus Wasser Wein
macht und zu Fuf} iber den See Geneza-
reth geht, auf jeden Fall aber tiber die Isar.
Im Herbst hat er den schwichelnden Car-
lo Ancelotti abgelost, und sofort sind die Bayern von den Scheintoten auf-
erstanden. Heynckes kennt sich aus mit Triimmern und Ruinen, er wurde
in der Stunde Null geboren, genau gesagt am 9. Mai 1945, am Tag nach der
deutschen Kapitulation.

Wo endet der Wiederaufbau der Bayern?

Vom ,,Triple“ traumen sie wieder, das ihnen Heynckes schon 2013 be-
schert hat, also vom Dreifachtriumph in Bundesliga, DFB-Pokal und
Champions-Leaugue, und warum auch nicht? Die Traumfabrik Hollywood
hat schliefilich nicht nur bewiesen, dass zackige Rentner in Hochform pro-
blemlos noch eine Bank tiberfallen. In der Altherrenkkomédie ,Last Vegas®
mischen Michael Douglas (als Billy), Robert de Niro (als Paddy), Morgan
Freeman (als Archie) und Kevin Kline (als Sam) sogar das Spielerparadies
auf. Als Billy den anderen zwischendurch erzéhlt, dass seine Freundin erst
32 ist, muss Archie zwar kurz norgeln (,Ich habe eine Himorrhoide, die
auch erst 32 ist“) - doch mutig stiirzen sich die Oldies dann in Pool-Partys
mit brandheiflen Schonen. In der packendsten Szene fragt eines der Girls:
,Habt Ihr Jungs zufillig Drogen?“ Worauf Sam meint: ,Zahlen auch Blut-
drucktabletten?“

Beim FC Bayern gibt es bald die Antwort.
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WHIRAS

5. April 2016
Billy Jean King ist 72. Trotzdem beugt die alte Tenniskdnigin im , Krieg der Geschlechter”
kein Knie. Bei den ,Miami Open” zeigt sie schon wieder einem frauenfeindlichen Wasch-
lappen, wer die Hosen anhat. Diesmal kuscht Novak Djokovic.

.Okay, lass es uns klaren!”

Billie Jean King ist ein paar Jahre dlter geworden, aber in ihren Grund-
rissen sieht sie immer noch aus wie einst im Mai. Die Brille ist modischer
geworden, die Glaser sind nicht mehr ganz so grofd und rund - aber wenn
Billie Jean Dampf ablésst, kann es immer noch sein, dass es ihr die Brille
beschlagt.

Es knistert im Saal.

Wie elektrisiert bringen wir Journalisten im Presseraum der ,Miami
Open“ in Key Biscayne unsere Kugelschreiber in Hab-acht-Stellung.
Denn nicht nur die neue Brille der einstigen Tennisskonigin ist rot um-
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rahmt, auch sie selbst sieht ein bisschen rot, als sie da vorne am Tisch
die Stimme hebt und sagt: ,Ich habe gehort, dass Novak einen kleinen
Sohn hat. Wenn er eine Tochter hitte, wiirde er nicht so daherreden. Ich
bete, dass viele Tennisspieler eine Tochter haben. Das wiirde manches
andern.“

Novak, das ist Novak Djokovic, der Star im Mannertennis. Und Billie Jean
King, die frithere Queen im Tennis, ist extra zum Turnier in Key Biscayne
gekommen, um dem Serben die Leviten zu lesen. Als ménnermordende
Lady gilt die Resolute, die da im Pressesaal vor uns sitzt, jedenfalls hat das
,Life Magazine“ sie einst nicht nur wegen ihrer fulminanten Vorhand in die
Liste der 100 wichtigsten Amerikaner des 20. Jahrhunderts aufgenommen,
sondern wegen ihrer feministischen Befreiungsschlige.

Djokovic ist ihr ein Dorn im Auge.

Er ist ein Mann, und er splrt: Wir Manner miissen langsam hollisch auf-
passen, sonst graben uns die Frauen das Wasser ab. Wir Manner befinden
uns in unserer grofiten Krise seit Adam und Eva, werden mittlerweile re-
giert von einer Kanzlerin, machen mobil mit einer Verteidigungsminis-
terin, bald folgt vermutlich die erste US-Préisidentin, und der FC Bayern
hat inzwischen sogar eine Busfahrerin. Der Tag, an dem wir Manner um
Gleichberechtigung betteln missen, riickt also immer naher - und vermut-
lich deshalb hat sich Djokovic neulich zu Wort gemeldet mit einer Frage,
die plotzlich die Welt spaltet.

Sind die Tennisfrauen iiberbezahlt?

Thre Siegerschecks entsprechen namlich plétzlich denen der Manner, und
Djokovic hat sich dazu vor zwei Wochen offensiv gedufiert. Wir Manner,
sagte er, locken mit unserem Spektakel die Massen ins Stadion, méhen fir
die Madels sozusagen die Wiese und hiatten deshalb das hohere Preisgeld
verdient - es war sein Schlusswort nach seinem Sieg in Indian Wells, und es
deckte sich mit der Einschiatzung des dortigen Turnierdirektors Raymond
Moore: ,Die Spielerinnen sollten jeden Tag niederknien und Gott danken,
dass es Federer und Nadal gibt.”

Oder Djokovic, das mittlerweile grofite Zugpferd. Aus seinem Gesicht
sprach die klare Botschaft: Wenn wir Manner den Zirkus nicht am Leben
halten, legen sich die Leute lieber unter einen Sonnenschirm an den Strand,
als im Tennisstadion bei 35 Grad Hitze anschauen zu miissen, welche von
zwei Frauen besser Federball spielt. Das gefallt den Frauen natiirlich nicht,
und sie fragen sich jetzt: Hat Djokovic zu oft ,Méanner“ von Herbert Gréne-
meyer gehort? Der singt da: ,Manner sind furchtbar stark. Manner rauchen
Pfeife. Manner fiihren Kriege.“
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Und nun stellt sich plétzlich heraus: Auch Frauen sind furchtbar stark.
Auch Frauen fithren Kriege. Und sie rauchen die Méanner notfalls sogar in
der Pfeife.

Wie Billie Jean King.

Sie zdhlt zu dieser besonderen Sorte Frau, vor der der schreckhafte Mann
lieber auf die andere Strafienseite wechselt. Jedenfalls erinnert sie an Syl-
via Neid, die als deutsche Rekordnationalspielerin im Fufiball auf die Frage,
was ihr zum 6ffentlichen Ruhm des Rekordnationalspielers Lothar Matthi-
us fehle, einst antwortete: ,Die entscheidenden fiinf Gramm®“. Matthius
soll todlich beleidigt gewesen sein ob dieser mickrigen Einschétzung seines
besten Stiicks.

Auch Billie Jean King kann uns Méanner argern, fragen Sie John McEn-
roe. Der alte Tennisriipel verpasste den Williams-Schwestern Serena und
Venus einmal die verbale Vorhandpeitsche, indem er sich ungefahr zu der
Behauptung hinreifien lief}, jeder Veteran seiner AH-Ménnertour, der noch
ohne Herzschrittmacher auskommt, fege die zwei Hibschen vom Platz.
,Lasst den Kerl reden®, sagte Billie Jean King, und der Rest ihrer Antwort
wurde mit Rucksicht auf den Jugendschutz nie ver6ffentlicht.

Billie Jean kennt sich mit solchen Mannsbildern aus, die gegen die Frauen
auf die Pauke hauen, um womadéglich fiir ein profitliches Millionenduell zu
trommeln oder sich aus den Abgriinden der Midlifecrisis wieder voriiber-
gehend ans Licht der Offentlichkeit hochzuhangeln. Sie hat so einen Frau-
enbeschimpfer erlebt, und dass sie selbst zum Jahrhundertereignis wurde,
verdankt sie ihrem Befreiungsschlag - richtig zugelangt hat sie ndmlich an
jenem unvergesslichen 20. September 1973, der den TV-Sender ,,ABC“ spi-
ter veranlasst hat zum Drehen des Doku-Dramas ,,When Billie beat Bobby.“

Dieses historische Schlisselerlebnis, bei dem die Billie den Bobby vermo-
belt hat, ist fir die Frauenbewegung in den ewigen Stein gemeiflelt: ,The
Battle of the Sexes.”

Bobby Riggs war es, der den ,Krieg der Geschlechter” damals anzettel-
te. Er war, weifd Gott, kein schlechter Tennisspieler, aber in dem Fall hat
er den Ball weit tiber die Grundlinie hinausgeschossen. Kurz gesagt hat er
seinerzeit ungefiahr behauptet, jeder tennistechnisch halbwegs begabte
Hodentréger schiefie diese Missis King vom Platz, und jeder Altstar von der
Seniorentour zeige ihr notfalls einarmig, was eine Harke ist - ganz sicher
aber er, Bobby Riggs.

O ja, der Kerl war gemein. Und gefahrlich. Immerhin hatte er 1939 einen
Titel in Wimbledon gewonnen und auch als Profi in den 1940er Jahren zu
den Besten gehort, und um nun zu demonstrieren, wozu er noch als 55jah-
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riger fahig war, knépfte er sich [pes! DAILY @8 NEWS 10
zunichst Margaret Court vor, wwss itk

die amtierende Nummer eins im

Frauentennis. Ach was, gedemi- BIulE jm KI"G
tigt hat er sie und sich dafiir den

Muttertag des Jahres 1973 ausge-

sucht, um Mutti zu zeigen, dass n“TLIBs THE LIP
Papi das Sagen hat. 6:2, 6:1 ging

die Misshandlung aus, und der %ﬂﬂfﬂ Rfyg.'i fﬂ.ffmfyhtsets
Held aller Chauvis lachte von den 4 gt
3 g
e

Titelseiten von ,Sports Illustra-
ted“ und ,Time Magazine“ und
teilte mit, dass er als nichste Bil-
lie Jean King zu vernaschen ge-
denke. Die hatte als Vorkampferin
der Frauenbewegung bei den US
Open gerade daftir gesorgt, dass
die Hohe des Preisgelds nicht lan-
ger vom Geschlecht abhingig war
— worauf Bobby Riggs sogleich mit der T-Shirt-Aufschrift ,Men" s Libera-
tion“ fir die Befreiung des Mannes protestierte und auf ein unverziigliches
Duell gegen die King mit dem Hinweis pochte: ,,Wenn ich schon das Chau-
vi-Schwein bin, will ich wenigstens das Schwein Nummer 1 sein.“

Zih wie ein Wanderprediger quasselte Riggs tber seine Berufung, die
Uberlegenheit der minnlichen Rasse beweisen zu miissen - bis Billie Jean
die Faxen dicke hatte und sagte: ,Okay, laf} es uns kliren.” Wie elektri-
siert sind dann 30 492 Zuschauer zum ,Battle of the Sexes” in den Hous-
ton Astrodome gestromt, und weitere 50 Millionen schauten am Fernse-
her zu, wie der 8:5-Favorit Riggs sich von spérlich bekleideten Cheergirls
in einer Rikscha in die Arena schieben lief. Doch dann ist Billie Jean King
dem aufgeblasenen Waschlappen in den Schritt gefallen, hat ihn im Vier-
eck herumgescheucht, sich nach drei glatten Sitzen - 6:4, 6:3, 6:3 - ihren
100 000-Dollar-Scheck abgeholt, und Bobby, der sich sichtlich entmannt
fithlte, stammelte bedréppelt: ,,Sie war zu gut.”

Anno 1985, mit 67, hat es Riggs dann nochmal probiert, flankiert vom
Topspieler Vitas Gerulaitis forderte er das hochkaritige Frauendoppel Mar-
tina Navratilova/Pam Shriver heraus. Und verlor wieder. Als er 1995 starb,
gravierte ihm die Tenniswelt in Gedanken den Abschiedsgruf’ in den Grab-
stein: ,,Seine Sargnigel waren die Frauen.”
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Jetzt muss Novak Djokovic zittern.

In der Pressekonferenz im Crandon Park-Stadion in Key Biscayne ldsst
Billie Jean King ihm seine Unartigkeit jedenfalls nicht durch. Sie rickt sich
die Brille zurecht, und im Schulterschluss mit ihrer Nebensitzerin Chris
Evert, der anderen Altmeisterin auf dem Center Court, droht sie dem Ser-
ben durch die Blume derart mit Vergeltung, dass der seinen frauenfeind-
lichen Fauxpas schnell relativiert und bedauert. Billie Jean King hat ihren
nichsten Skalp - jetzt ist sie schon 72, aber auch dieser Zweimeterriese gibt
klein bei.

Es ist kein guter Tag fir uns Méanner. Bald, jeder Macho sptrt es, haben
die Frauen vollends die Hosen an. Aber das war schon in den 1970ern abzu-
sehen, als Bobby Riggs vor Billie Jean King den Schwanz einzog und unser
Kanzler Willy Brandt mahnte: ,Die Demokratie darf nicht so weit gehen,
dassin der Familie dartiber abgestimmt wird, wer der Vater ist.“ Seine War-
nung war fur die Katz.

Der Kampf ist verloren.
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9. August 2018
Der demokratischste Diktator unter den besten FufSballtrainern wird 80. Otto Rehhagel

muss den runden Geburtstag nicht in der Klapsmdihle feiern und hat sich auch sonst
seine Trdume erfullt. Den wichtigsten hat er mir 1979 anvertraut.

,Ich will mehr als
die Schornsteine sehen”

Im Jubildumsbuch zum Hundertjihrigen seines Heimatvereins Rot-Weif}
Essen wird tiber Otto Rehhagel behauptet, dass er sich bei seinem Italiener
in der Rittenscheider Strafle aufler einem Tasschen Kaffee meistens nur
kleine Happchen einverleibt. Denn er ist, liest man da glaubhaft, ,,immer
noch verdammt eitel, wenn es um seine Figur geht.“ Wer dann auch noch
dauernd hort, dass er ungebrochen fitist und nach wie vor durch die Finger
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pfeift, und das ohne den erkennbaren Ansatz eines grauen Haars, steht fas-
sungslos vor der Nachricht, die uns soeben erreicht.

Konig Otto wird 80.

In Wahrheit sieht er aus wie 60. Jedenfalls steht er riistiger da, als er es
mit ungefihr 40 befirchtet hat — damals, als er sich mit dem Satz berithmt
redete: ,Du musst als Trainer genug verdienen, um mit 50 in der Klaps-
mihle Erster Klasse liegen zu kénnen.“

Halb so jung wie heute war er seinerzeit, und er hatte grofe Traume. Ich
habe den frithen Rehhagel erlebt, als er anno 1979 mit Arminia Bielefeld in
Stuttgart gastierte. Sichtlich beeindruckt schaute er vor dem Spiel an der
Seitenlinie den damaligen VIB-Jungstars um Hansi Miiller, Karlheinz Fors-
ter und Dieter Hoenef’ beim Warm-up zu. Vermutlich ahnte er schon, dass
sie seinen Arminen in den folgenden zwei Stunden mit 5:1 die Hucke voll-
hauen wiirden. So eine Truppe wolle er auch einmal trainieren, schwirm-
te Rehhagel fast sehnsiichtig. ,,Wissen Sie“, veriet er mir, ,mein Vater war
Bergmann in Essen, immer am gleichen Ort, Zeche Helene. Nach 25 Jahren
bekam er eine goldene Uhr, und dann ist er frith gestorben. Ich will mehr
als die Schornsteine sehen.“

Rehhagel hat sich danach alle Wiinsche erfiillt. Ein Trainer von Weltist er
geworden, sogar seine alten Griechen feiern heute mit ihm. Ihre grofier Re-
hakles mdge bitte so bleiben wie er ist, hat der Verbandsprisident Evange-
los Grammenos aus Athen ausrichten lassen, ,lebendig und leidenschaft-
lich wie ein Jingling.“

Dieser runde Geburtstag ist jedenfalls ein Stdndchen wert, und vermut-
lich gratuliert Rehhagel sich heute morgen als Erster. Alles andere kénn-

te ihm als falsche Bescheidenheit ausgelegt
“ Ich SChmel_./ge werden, und diesem Vorwurf hat er sich nie

gerne ausgesetzt. In Bremen, dem Ort sei-
hier den Lade n, ner grofiten Wundertaten, erzdhlt man sich
. noch heute folgenden Schwank iber eine
das hat mir der hitzige Sitzung der Werder-Bosse. ,Der Chef
liebe Gott p er- bin immer noch ich!“, soll Prisident Bohmert
fauchend auf den Tisch gehauen haben. ,Mo-
sonlich gesagt ment mal, unterbrach ihn empért der Ma-
nager Willi Lemke, ,ich schmeifle hier den
Laden, das hat mir der liebe Gott personlich gesagt.“

»Was soll ich gesagt haben?” stutzte darauf Rehhagel.
Ein Scherz, wie gesagt. Aber er kam der Wirklichkeit verdachtig nahe.
Wasserdicht tberliefert ist beispielsweise, dass Altkanzler Willy Brandt
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anlésslich einer Bremer Meisterfeier einmal hoflich fragte: ,Herr Rehhagel,
darf ich jetzt gehen?“ Die Kronung war allerdings der mit heiserer Stim-
me ausgestoflene Jubelschrei, mit dem sich der rasende ZDF-Reporter Rolf
Topperwien anno * 92 bei der Riickkehr der frischgebackenen Bremer Euro-
pacupsieger aus Lissabon vom Flughafen meldete: ,Jetzt! Jetzt betritt Otto
Rehhagel deutschen Boden!“

Er war Konig Otto.

Noch vor dem gleichnamigen Komiker, der unlangst erst lappische 70
wurde, war Rehhagel jahrzehntelang der grofite Otto im Land. Als Super-
lativ auf zwei Beinen ist er durch die Bundesliga spaziert, hat so gut wie
alles gewonnen und stand als Verteidiger und Trainer in mehr als tausend
Spielen so lange seinen Mann, dass er inzwischen angeblich im Besitz der
meisten Siege, der meisten Unentschieden, der meisten Niederlagen, der
meisten Tore und der meisten Gegentore ist. Nicht einmal die hochste Nie-
derlage hat Rehhagel einem anderen iberlassen, das 0:12 mit Dortmund
gegen Gladbach anno ' 78, mit dem er sich lange vor ,,Big Otto“ oder ,Re-
hakles“ seinen ersten Spitznamen verdiente: ,Otto Torhagel.“ Die Dort-
munder haben ihn damals auf der Stelle entlassen, aber das gehort jetzt
nicht hierher —nicht an seinem Geburtstag.

Schicken Sie ihm iibrigens keine Blumen. Diesem Frieden hat Rehhagel nie
getraut, sondern als Realist stets gesagt: ,Wenn ich ein paar Spiele verliere,
lassen die Leute an den Blumen, die sie mir zuwerfen, plotzlich die Tépfe
dran.“ Dieses gesunde Misstrauen hat sich ausgezahlt: Europameister, Eu-
ropacupsieger, DFB-Pokalsieger, dreimal Deutscher Meister. Zum Denkmal,
behaupten seine Feinde, habe Otto nur die Einsicht gefehlt, dass nicht er
den Fuf’ball erfunden hat. Zweifler und Kritiker beschied er gerne: ,Mit Th-
nen diskutiere ich nicht iiber Taktik!“. Ende der Durchsage, gute Nacht.

So war er, schon als junger Verteidiger bei Hertha BSC und beim 1. FC Kai-
serslautern. In alten Chroniken ist tiberliefert, dass seinetwegen sogar die
Zuschauer in den vorderen Reihen noch Schienbeinschiitzer trugen. ,Bei
mir zéhlen als Verletzungen nur glatte Briiche“ hat er spater gesagtund 1982
sogar Morddrohungen getrotzt, indem er sich bei einem Spiel von Werder in
Bielefeld mit einer kugelsicheren Weste auf die Trainerbank setzte.

Big Otto hasste Heckenschiitzen. Vor allem wir Griffelspitzer bekamen
sein Erfolgsrezept (,,Ich bin ein erfahrener Cowboy, mir pinkelt keiner in
die Satteltasche) bitter zu spiren. Interviews mit Rehhagel waren eine
Mutprobe, und sein unvergessliches Streitgespriach mit dem TV-Reporter
Fritz von Thurn und Taxis hat unter Feinschmeckern Kultstatus.

»Ich bin der erfahrenste Trainer der Bundesliga“, gratschte Rehhagel den

305



Fernsehmann gleich eingangs ab, ,,mir brauchst Du hier nichts zu erzih-
len.“

»Aber Otto“, wehrte sich der arme Kerl, ,,Sie wissen doch, ich bin selbst
auch schon lange dabei.“

»Aber Du hast nie FuRball gespielt®, schlug ihn Rehhagel an die Wand wie
eine Stubenfliege.

»Doch®, widersprach Thurn und Taxis, ,ich habe gespielt.”

»Ja wo denn?, gab ihm Otto den Fangschuss.

»Auch Basketball hab" ich gespielt”, stammelte der TV-Mann noch kurz
- taumelte aber vollends groggy in die Seile, als ihn der Erfolgstrainer mit-
leidig musterte wie einen verarmten Adligen.

Sobald er nur das Wort Krise hore, schlage Rehhagel zuriick, als trachte
man ihm nach dem Leben, hat der Bremer Psychologieprofessor und Per-
sonlichkeitsforscher Dr. Fritz Stemme behauptet. Wenn ihn ein Journalist
nur nach der Uhrzeit fragte, witterte Rehhagel schon ein Komplott. Es war
die Zeit, als er in Fachgespriche auch immer 6fter seinen Hang zu Kunst
und Kultur einfliefien lie, Rilke zitierte und seine Vorliebe fiir Mozart oder
seine Freundschaft zu Placido Domingo beteuerte. Fuflballreporter wuss-
ten vor Pressekonferenzen nie, ob Rehhagel iiber die Gritschen seines Ab-
wehrkampen Uli Borowka reden wiirde oder tiber Picassos blaue Periode,
die melancholische Phase des Malers von 1901 bis 1904. Lastergoschen
nahmen ihn deshalb immer hiufiger auf die Schippe, und auch der Schrei-
ber hier gibt kleinlaut zu, dass er sich nach Rehhagels Schilderung eines
Besuchs im Louvre einmal in den unangemessenen Satz verstieg: ,,Friher
hat er fur die Malerei noch eine Bockleiter gebraucht.”

Denn Maler und Anstreicher hatte Rehhagel urspriinglich gelernt, und
sein erstes Erfolgsrezept soll gelautet haben: ,Dat Fenster muss beim Ta-

pezieren zu, sonst rutscht dat Ding vonne

“ Ich kritisiere Wand.“ Damals, in Essen, lernte er auch

seine Beate kennen, eine belesene Frau, und

Sie als FUﬁba”er, bald wusste er alles iiber Sylt und Fifth Ave-
als Mensch sind nue, Romeo und Julia, er zitierte auch zu-

sehends Hamlet, krénte spéter neben Franz

Sie mir helllg Beckenbauer im Frack sogar den Wiener

Opernball - und glaubhaft behaupten viele

noch heute, dass er seine Tiirklingel mit dem Namen ,Rubens” versah, als
er den FC Bayern trainierte.

Sein Glick hat Rehhagel beim FC Hollywood, wo man als Trainer ge-

zwungen ist zur Duldung anderer Gétter, nicht gefunden. Umso mehr zeig-
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te er als selbsternannter ,demokratischer Diktator“ aber an seinen sonsti-
gen Wirkungsstitten, dass er ein grandioser Trainer war und ein innerlich
lodernder Motivationskiinstler, der nach eigenem Bekunden ,in die Seele
der Spieler schauen konnte“. Weil die sein eisernstes Prinzip (,,Ich kritisie-
re Sie als Fufiballer, als Mensch sind Sie mir heilig“) zu schitzen wussten,
gingen sie mit ihm durch dick und diinn

Rehhagel ist mit seinem reichen Fundus an Erfahrung im Rucksack
ibers Wasser gewandelt und hat daraus Wein gemacht. Als Hexer be-
scherte er dem Fuftball mit den aussichtslosesten Aulenseitern Mérchen
wie aus Tausendundeiner Nacht. Kein normaler Trainer wire mit dem 1.
FC Kaiserslautern aufgestiegen und anschlieflend gleich Deutscher Meis-
ter geworden. Oder gar mit den Griechen Europameister. Ottos Motto hiefd:
Hinten dicht, vorne hilft der liebe Gott, und an der Seitenlinie dessen Stell-
vertreter im Basislager des Fulballs. Erst als er sich mit 73 noch Hertha BSC
antat, begann der Otto-Motor zu stottern, was aber seiner Lebensleistung
keinen Abbruch tut.

Otto Rehhagel war ein Trainer von Welt. ,Heute®, hat er in der Jubildums-
chronik seines Heimatvereins verraten, ,kann ich mir alles Erster Klasse er-
lauben.“ Ohne Klapsmiihle. Er hat sich seine Traume erfiillt.
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25. Mdrz 2016
Johan Cruyff war alles. Nur nicht Weltmeister. Es gibt daftir zwei deutsche Griinde. Der eine war
Berti Vogts. Vom anderen muss jetzt dringend auch einmal erzahlt werden.

»Ich bin ein Spatzlesvertreter
aus Stuttgart”

Cruyff 1974: Frust im WM-Finale

e



Der Fufiball trauert. Gestern ist im Alter von erst 68 Jahren der Mann ge-
storben, der seinen langjahrigen Weggefihrten Franz Beckenbauer einst zu
dem Gestandnis zwang: ,, Ich war Weltmeister - aber Johan war der bessere
Spieler.”

Johan Cruyff war der vollkommene Alleskonner. Er war Bandenchef,
Spielmacher und Torjager. Er dominierte auf der vollen Breite und Tiefe des
Spielfelds, ging als Vollstrecker in die Spitze, lief? sich zuriickfallen, war ein
mitreiflender Dribbler, diktierte das Tempo und schlug punktgenaue Pésse
nach den Berechnungsmethoden der euklidischen Geometrie - als ,,Pytha-
goras des Fufiballs®, wie ihn ein tiberwaltigter Kritiker nannte.

Fur den Rest war er einfach ,, Kénig Johan“. Der frithe Cruyff, der Spieler,
wurde dreimal Europas Fufiballer des Jahres, zelebrierte mit Ajax Amster-
dam den schénsten Fufiball der Welt und krénte danach den FC Barcelo-
na - und der spite Cruyff setzte als Trainer neue Mafistibe und weihte im
Rahmen der Seelenverwandtschaft seinen Ziehsohn Pep Guadiola in die
Geheimnisse des majestitischen Fuflballs ein, wie er ihn sich vorstellte.

Wenn es um Fuflball ging, blieb bei diesem mitreiRenden Hollander keine
Frage offen. Bis auf eine.

Warum wurde Cruyff nicht Weltmeister?

Unter den Geschichtsforschern gibt es dazu zwei Glaubensrichtungen.
Die einen mutmafien, dass der deutsche Bundestrainer Helmut Schon die
beste Idee seines Lebens hatte, als er vor dem WM-Finale am 7. Juli 1974
den zdhen Berti Vogts zum Gesprich bat. Berti war eigentlich rechter Ver-
teidiger und mied normalerweise das Mittelfeld, aus Angst, dort das Auf-
bauspiel der eigenen Mannschaft zu stéren. Aber der kleine Gladbacher
hatte Qualititen, denen er seinen Kampfnamen ,Terrier verdankte. ,Ver-
beift dich in Cruyff®, bat ihn der Bundestrainer.

»,Gehtin Ordnung, Herr Schon® nickte Berti.

Das Ergebnis ist bekannt: Cruyff war im wichtigsten Spiel seines Lebens
nicht Cruyff. Er litt derart unter Verfolgungswahn, dass er wegen eines
Wutausbruchs schon bei Halbzeit im Kabinengang die gelbe Karte sah.
Aber, und das ist die Frage aller Fragen: Hatte er diese iible Laune wirklich
wegen Vogts?

Es gibt namlich noch eine andere Geschichte, die jetzt dringend einmal
erzdhlt werden muss, und sie stiitzt eher die These, dass Berti Vogts nur
einer von zwei deutschen Grinden dafiir war, dass Cruyff nicht Weltmeis-
ter wurde. Der andere war Guido H. Frick.

Ich will ihn kurz vorstellen. Er war Reporter bei den ,Stuttgarter Nach-
richten“ und mein Vorgénger. Auf dem Stuhl, den ich 1976 dort einnehmen

309



durfte, saf} 1974 noch Frick, er hat ihn mir vorgewarmt. Der gleiche Stuhl,
die gleiche Zeitung, dhnliches Schwibisch, vergleichbare Locken - das ist
der Stoff, aus dem Missverstindnisse sind, und ich habe sie ein paar Jahre
spater zu spiren bekommen. Da wurde namlich Arie Haan, der alte hol-
landische WM-Libero, plétzlich VfB-Trainer in Stuttgart, und wir vertru-
gen uns blendend. Aber eines Tages lief} Arie die Katze aus dem Sack: ,Du
warst das damals mit Johan, stimmt" s?“ Ich musste mir das Maul franzig
schwitzen, um es ihm auszureden.

Also, hier ist die Geschichte.

Eine Woche vor dem Miinchner Endspiel betritt der pfiffige Kollege Frick
das Hotel ,Krautkridmer® in Hiltrup bei Minster, das der holldndischen
Mannschaft als WM-Camp dient. ,Ich bin ein Spatzlesvertreter aus Stutt-
gart®, sagt er an der Rezeption und ergaunert sich tatséachlich ein Zimmer.
In der folgenden Nacht, so gegen Zwei, folgt er dann den lauten Klingen
des Lieds ,,One Way Wind“ gesungen von der hollandischen Band , The
Cats“. Es ist, wie sich herausstellt, Cruyffs Lieblingssong, und Frick findet
den Star und drei weitere Hollander, flankiert von drei attraktiven Gespie-
linnen, im Zentrum einer feuchtfrohlichen Party, die als Schampus- und
Nacktparty frihmorgens im Swimming Pool endet. Der Spéitzlesvertreter
plantscht kurzerhand mit. Am nichsten Morgen kann er dann das Wasser
nicht mehr halten und haut in die Tasten, und weil ihn danach auch noch
,Bild“ interviewt, kommt die ganze Fuflballwelt in den Genuss der packen-
den nichtlichen Geschehnisse um die nackte Kanone Cruyff und dessen
Turtelei mit einer ansehnlichen Rothaarigen.

»Was hast Du geschrieben?”, knopft sich der schockierte Star, als er von
der Sache Wind bekommt, seinen Peiniger vor.

»Alles®, sagt Frick.

,»Bist Du verriickt?“, tobt Cruyff. Seine Mitspieler Wim van Hanegem und
Piet Keizer werfen sich als fliegende Hollander dazwischen und verhindern,
dass der Spétzlesvertreter im nachsten Moment arztliche Hilfe benoétigt,

und unverziglich wird der Verriter dann des Hotels
ﬁi _I Ohan verwiesen, begleitet von Verwiinschungen, die aus
. Jugendschutzgriinden hier nicht wiederholt wer-

musste mit den konnen.

se in er Frau ,Johan musste mit seiner Frau dann viel telefo-
nieren®, erinnert sich Arie Haan an die Tage danach.
dann viel Andere meinen sich sogar an eine Standleitung

. nach Amsterdam zu erinnern, Uber die Cruyff bei
tel ef onieren  geiner Danny versucht habe, die grobsten Uneben-
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heiten zu glatten. Jedenfalls ahnt halb Holland bis heute, warum der Star
im WM-Finale finf Tage danach fir Berti zur leichten Beute wurde.

Guido H. Frick wurde vom hollandischen Fernsehen iibrigens eingeladen,
als K6nig Johan viele Jahre spéter seinen fiinfzigsten Geburtstag feierte. Er
war inzwischen nicht mehr Fu}ballreporter, sondern Landschaftsmaler
und wollte den Star mit dem Gemailde ,Fischtrawler vor Texel“ besanfti-
gen. Aber die Vers6hnung schlug grisslich fehl. Johan Cruyff lief} ihn ab-
blitzen, er wollte kein Wandgemalde.

Weltmeister hatte er werden wollen.
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15. Juli 2016
Mit einem tddlichen Stich beendete Fechtweltmeister Matthias Behr 1982 das Leben sei-
nes Freundes Vladimir Smirnov und machte das eigene zum Teufelskreis. 34 Jahre nach
der Tragddie wird das Schicksal jetzt vom schlechten Gewissen geplagt: Die Witwe reicht

Behr die Hand - mit einer Email aus Kiew.

,Ich lieR die Rolladen runter und saR3
im Dunkeln”

Manchmal laufen die Dinge des Lebens nicht wie geplant - sonst wiirde
der Mann, um den es hier geht, nicht vor mir sitzen.

Er wire tot.

»Es war®, erinnert er sich, ,ein schéner Frithlingsabend im Mérz 2002.
Doch ich habe nichts mehr davon wahrgenommen. Ich stand auf einer Au-
tobahnbriicke. Mit einem Bein war ich iiber dem Geldnder. Ich hatte keine
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Hoffnung mehr. Ich sehnte mich nur noch danach, von diesem Gefiihl, oder
besser von diesem Nichtgefiihl, meiner Depression, erlost zu werden. Ich
wollte ins Nichts springen.”

Was dazwischenkam?

,»Ein winziger Funken Restvernunft®, sagt Matthias Behr, ,,weifs der Him-
mel woher.“

Mit der letzten Kraft, die ihm diese hohere Macht schenkte, ging der
Hoffnungslose zurtick auf den Parkplatz, stieg ins Auto - und fuhr wieder
nach Hause, wo ein Leben auf ihn wartete, um das ihn alle Welt beneidete.
Eine wunderbare Frau. Vier gesunde Kinder. Eine intakte Familie. Er war
bertihmt, er war Olympiasieger und Weltmeister und beruflich erfolgreich
- alle hielten ihn fiir einen vom Gliick Gekiissten.

Warum will so einer tot sein?

Heute Abend strahlt die ARD die Antwort aus, drittes Programm, SWR,
22.30 Uhr - und dieses Portrit des Fechters Matthias Behr, der sein Leben
wegwerfen wollte, ist die Dokumentation einer Tragodie.

Wir sitzen vor dem ,,Cafe-Bistro“ im Klosterhof in Tauberbischofsheim.
Behr nippt an einem Capuccino, und die Sonne scheint. Damals, im Tun-
nel seines Lebens, war es stockdunkel. Er wollte nicht mehr. ,Ich hatte zu
nichts mehr Lust, kein Interesse an einem Gesprich, an der Zeitung, an der
Musik. Ich hatte keinen Appetit mehr. Ich konnte nicht mehr arbeiten, ich
wollte nur noch schlafen. Finstere Gedanken waren in meinen Geist einge-
zogen. Ich lief} die Rolldden runter und saf im Dunkeln.“

Es waren Dinge passiert, die ihn die Lebenskraft kosteten. Vor allem das
eine. ,Dieser Moment®, sagt Behr, ,,ist jetzt noch in mir prisent, als wire es
vor finf Minuten gewesen.“ Dabei ist es ein halbes Leben her.

Rom, 19. Juli 1982. Im WM -Viertelfinale treffen die deutschen Florettfech-
ter auf die sowjetischen, und es kommt zum Duell der Meister. Auf der einen
Seite der Planche: Matthias Behr, 27 Jahre alt, Olympiasieger 1976, Welt-
meister 1977, Weltcupsieger 1978. Vis a vis sein Gegner: Vladimir Smirnov,
28 Jahre alt, zweifacher Olympiasieger 1980, zweimaliger Weltmeister 1981.

»Er war mein Freund, sagt Behr.

Sie starten eine ,Attaque Simultanee“, einen gleichzeitigen Angriff. 85
Kilo prallen auf 85 Kilo, und dann geht alles ganz schnell. Behr trifft Smir-
nov im oberen Brustbereich, die Klinge bricht ab, und das Florett ist nicht
mehr beherrschbar und die Vorwirtsbewegung nicht mehr zu kontrollie-
ren. ,,Ich habe gespiirt, sagt Behr, ,wie die Waffe durch die Maske ging.”
Der Rest der Tragddie ist verschwunden hinter dem Nebelschleier seiner
Erinnerung. Die Klinge dringt in Smirnov Auge ein und verletzt das Ge-
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hirn. Der Getroffene bricht zusammen, liegt am Boden, tiberall Blut. Wih-
rend sich Trainer, Betreuer und Arzte um Smirnov kiimmern, rennt Behr
im Schock bis auf die Tribiine und schreit: ,,Nein! Nein! Nein!“ Sein Bruder
Jochen, der Assistent von Bundestrainer Emil Beck, nimmt ihm die blutver-
schmierte Waffe schlieRlich ab.

Behr weint. Er ist geldhmt vor Entsetzen, als man Smirnov auf der Bahre
hinaustrigt. Dann kommt David Dushman, der Trainer der sowjetischen
Fechterinnen, und nimmt ihn in die Arme. Dushman ist ein russischer
Jude, als Soldat der Roten Armee hat er am 27. Januar 1945 den Zaun im
KZ Auschwitz niedergewalzt, und jetzt trostet er Behr: ,,Du kannst nichts
dafir. Ein solches Ungliick ist von Gott vorbestimmt.”

Vladimir Smirnov wird ein paar Tage spiter fir tot erklart. Behr lauft
durch die Welt wie in Trance. Beck, der Trainer, zieht sich mit ihm zurtick
in den Bayrischen Wald, aber Behr findet keine Ruhe. Er iiberlegt, ob er zur
Beerdigung soll, hat aber panische Angst davor, der Witwe gegentberzu-
treten, ,und dass man mich als Morder beschimpft.“ Es vergehen Monate,
ehe er wieder ein Florett in die Hand nimmt.

,Ich konnte nicht mehr klar denken®, erinnert er sich. Er wollte Abstand
gewinnen zu dem, was ihn innerlich auffrafi, aber es ging nicht. Behr: ,Das
Ungliick hat mich auf Schritt und Tritt begleitet, und es ist bis heute so:
Wenn ich im Supermarkt die Wodka-Flaschen der Marke Smirnov sehe, ist
sofort wieder alles da, als ob es gestern geschehen wire.”

Das Cafe-Bistro im Tauberbischofsheimer Klosterhof bekommt plétzlich
prominenten Besuch. Behrs alter Mitfechter Dr. Thomas Bach biegt um die
Ecke. Der IOC-Prisident hat zwei Straflen weiter noch sein altes Anwalts-
biiro, und jetzt macht er Mittagspause, isst eine Currywurst mit Brot und
erzihlt, wie sie 1976 nach der olympischen Gold-Schwemme in Montreal
hier auf dem Marktplatz von 30 000 begeisterten Fans mit Pauken und
Trompeten empfangen wurden. Der beschauliche Flecken an der Tauber
war die Fechthauptstadt der Welt.

Dann kommt Bach auf das Drama von Rom.

»Ich safd auf der Tribtine“, erzahlt er. ,Und da war plétzlich diese tumult-
artige Aufregung. An der Kérperhaltung von Matthias sah ich: Es war et-
was Furchtbares passiert. Sein Schock hat sich tief eingegraben in jeden,
der dabei war. Es féllt mir schwer, dariiber zu reden, ich weif}, wie es ihn
aufwiihlt. Matthias war immer sensibel in der Wahrnehmung von Stim-
mungen. Er war ein sensibler Kdmpfer.“

Und zu sensibel, um die Tragodie zu verkraften. Behr: ,In der Not habe
ich mir dann eingeredet, dass ich dazu auserkoren war, fiir mehr Sicher-

314



heitim Fechten zu sorgen.” Fiinf Jahre spéter waren alle Klingen aus bruch-
sicherem Stahl, die Westen undurchdringbar, und die Masken nicht mehr
pords wie die von Smirnov. Aber der Freund war tot, und Behr wurde das
Trauma nicht los. ,Stindig hatte ich das Gerdusch im Ohr, als die Klinge
brach - und wenn ich bei einem Juniorenturnier sah, dass ein Smirnov auf
der Liste stand, dachte ich gleich: Hatte Vladimir nicht einen Sohn?“

Es gab keine Hinterttr aus dem Teufelskreis, Behr kam sich vor ,wie ein
Schuldiger, der seine lebenslingliche Strafe absitzt®. Er versuchte sich frei-
zusprechen, indem er sich sagte: ,Das ist, wie wenn du Autos fihrst, und
ein Kind rennt dir rein.“ So baute er sich seine Briicken - und endete trotz-
dem auf der Autobahnbriicke.

Zu viel kam zusammen. Denn da war auch noch der

‘i Das i St,  Bruch mit Emil Beck. Behr hatte als Kind seinen Vater
. verloren, und der Fechttrainer Beck wurde zum Er-
wie wenn satzvater. Der vom Frisor zum Fechtpapst aufgestie-
du Autos gene ,,.Goldschmied' von .der Tauber” war, sagt Behr,
als ,Leistungsfanatiker ein Motor, der Tag und Nacht

fa h rst, lief“, der Drill war brutal, aber als dankbarer Ziehsohn

. zog er mit bis dicht an die Selbstaufgabe. Behr: ,Mei-
und ein ne erste Ehe ist nicht zuletzt daran zerbrochen.” Die
Kind rennt zweite ging er mit Zita Funkenhauser ein, dem Gold-

Girl von Seoul " 88 - und als seine Frau kurz vor den
dir rein Olympischen Spielen 1996 die Zwillinge Greta und Le-

andra mittels Notkaiserschnitt zur Welt brachte, sagte
Behr, der inzwischen Becks Assistent war, zu seinem Chef: ,Ich kann nicht
mit nach Atlanta.”

Beck reagierte verargert, er unterstellte dem Zogling Verrat und mangeln-
den Teamgeist. Und als er nach dem auf eine Bronzemedaille beschrankten
Flop in den USA die Schlagzeile ,Vom Goldschmied zum Blechschmied”
uber sich lesen musste, wies er Behr offen die Schuld zu. Der erzihlt beim
Ruickblick von Mobbing und Psychokrieg. ,Nicht einmal gegriifst hat er
mich noch, es war die Holle, sagt Behr, ,wir waren doch frither wie Vater
und Sohn.“

Er wollte nicht mehr. Als er dann lebend heimkehrte von der Autobahn-
briicke, batihn seine Frau Zita hinderingend: ,Du musst zum Arzt.“ Sie half
ihm mit ihrer Liebe, aber als Zahnéirztin war sie therapeutisch die Falsche,
und er fand einen Neurologen und Psychiater in Wiirzburg. Seither weif%
Behr: ,Eine Depression mit sich allein auszumachen, ist ein fataler Fehler.”
Der Arzt hatihn in den folgenden Jahren wieder auf die Beine gestellt.

315



Und dann vollends Emma Smirnova.

Vor ein paar Wochen kam plotzlich dieser Brief aus Kiew. Vierunddreifdig
Jahre lang hatte Behr um diesen Tag gebettelt und gebetet. Viele Briefe hat-
te er geschrieben in die Ukraine, iiber viele Wege, und versucht, der Witwe
seine Gefihle zu schildern, ,aber eine Antwort kam nie“. Einmal war ein
TV-Team aus der Ukraine in Tauberbischofsheim, und er bat um Vermitt-
lung. Auch da keine Antwort.

Der Filmemacher Michael Dittrich, dessen Dokumentation der Tragodie
heute Abend gesendet wird, hat es dann nochmal versucht. Er splrte, wie
wichtig es fur Behr war. Auch Dittrich ist vom Schicksal nicht verwohnt,
von einer Auslandsreise kam er mit einem Virus heim, der ihn seither an
den Rollstuhl fesselt. Alle Drihte lief} er also glithen - und am 20. April bim-
melte bei Behr der Email-Alarm, und da war sie, die lang erhoffte Post.

,Hallo, Herr Matthias Behr®, schrieb Emma Smirnova, ,ich freue mich,
dass wir miteinander ins Gespriach kommen. Zu allererst: Ich habe Sie nie
fur schuldig gehalten. Dieses schreckliche Situation ist tragisch fiir uns bei-
de.”

Behr weift durch den Brief jetzt alles iiber die Frau, die er zur Witwe ge-
macht hat. Emma Smirnova ist 62. Sie hatte mit ihrem Mann Vladimir zwei
Kinder, Olga ist 39 und Dmitry wurde diesen Juni 40. Der Sohn ist behin-
dert und lebt mit ihr im Haus auf dem Land, und dank Olga ist sie Oma,
die Enkel heiften Artemy und Eugen. 1987 hat Emma wieder geheiratet und
einen Sohn geboren, der mit sechs Monaten an einer Virusinfektion starb.

»,Der Schmerz iiber den Verlust eines geliebten Menschen ldsst mit dern
Zeit nach®, schreibt Emma Smirnova an Behr. ,,Aber ich bedaure, nicht bei
meinem Mann gewesen zu sein in diesen tragischen Tagen. Hat man Vo-
lodyas Organe fir eine Transplantation verwendet? Vielleicht schlagt sein
grofes und gutes Herz ja noch heute irgendwo, ohne dass ich es weifs.“

,Das geht mir unter die Haut", sagt Behr. Vor kurzem hat er mit Emma
Smirnova nun auch telefoniert. Im Herbst will er nach Kiew fliegen und das
Grab besuchen. Er hat ins Leben zuriickgefunden, am Ende des Tunnels ist
es wieder hell. ,,Ich bin mit mir im Reinen®, sagt Matthias Behr.
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31. Oktober

1em Toten zum

Walter. Nur eines




Jedes Jahr flattert mir piinktlich vor der Feriensaison ein bunter Prospekt
des Hotels ,,Belvedere” in den Briefkasten. Frither brachte ihn der Postbote.
Heute kommt er als Email.

Waren Sie einmal im , Belvedere®?

Das Hotel in Spiez am Thuner See gilt seit 1954 als Wallfahrtsort. Jeder
anstiandige Deutsche sollte es mindestens einmal im Leben aufsuchen und
vor dem Treppchen am Eingang niederknien, und als ich vor ein paar Jah-
ren eine Nacht dort verbrachte, gab es im Fanshop immer noch das Hemd
von Fritz Walter. ,Vom Originaltrikot, garantierte das Hotel, ,wurde das
Schnittmuster genommen.“

Ich war damals allerdings nicht den weiten Weg in die Schweiz gefahren,
um das nachgemachte Hemd des alten Helden zu kaufen, vielmehr wollte
ich den unverfilschten Hauch der Heldentat atmen, und zwar dort, wo sich
der Kapitan Walter und der Rechtsauflen Rahn, kurz: der ,Boss“, damals
jeden Morgen vor den Spiegel gestellt und rasiert hatten. Als fragte ich das
freundliche Fréiulein an der Rezeption: ,Kann ich Zimmer 303 haben?“

Sie war untrostlich, als sie mir die bittere Wahrheit eroffnete: ,Wir haben
umgebaut.”

Zimmer 303, das Basislager des Wunders,

‘ﬁ Aus! Aus! Das  gab es nicht mehr. Umso mehr, und damit

.. war mein Tag dann doch halbwegs gerettet,

Splel ist aus! war aber in Umrissen der historische Speise-

Deutschland ist s:ital noch zu.erker%nen., in dem afn 4."]u1i 1954

die vermutlich wichtigsten drei Worter des

Weltmeister! deutschen Fuflballs gesprochen wurden - die

DFB-Kicker saflen beim Mittagessen, als der

Nirnberger Max Morlock plétzlich durchs Fenster starrte und wie elektri-
siert aufschrie.

nFriedrich, es regnet

Friedrich, das war Fritz Walter. ,Wir nagten bei Tisch gerade die Kno-
chen unserer Hihnchen ab“, hat der Kapitdn den Gliicksmoment spiter
beschrieben. Er mochte feuchtes Gras, auf schliipfrigem Gelauf kam sei-
ne Ballfertigkeit perfekt zum Tragen. Auch Bundestrainer Sepp Herberger
zwinkerte: ,Fritz, Ihr Wetter.“

Es war ein Wetter, um Helden zu zeugen. Und wir Deutsche brauchten
dringend neue Helden. Die alten waren tot.

|1«

Der Rest des Tages ist Geschichte, die Bilder vom Wunder sind unaus-
16schlich ist allen Uberlebenden gespeichert. Boss Rahns 3:2. Die patsch-
nassen Ungarn. Die feuchtfréhlichen deutschen Schlachtenbummler in
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ihren Regenmainteln. Die Stimme von Herbert Zimmermann, die sich zu-
nehmend tiberschlug, als er durch sein Radiomikrofon in die Heimat schrie:
»Aus! Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister!“

Der 4. Juli 1954 gilt als die wahre Geburtsstunde der Bundesrepublik
Deutschland. ,,Wir sind wieder wer!“ spiirte ein einig Volk. Die geschun-
dene deutsche Seele traute sich tiber Nacht wieder zum aufrechten Gang
zuriick - und der deutsche Mann griff zu Lockenstab und Pomade, um so
glanzend daherzukommen wie Fritz Walter.

Der war kein Gewdhnlicher. Wenn man einem Toten zum hundertsten
Geburtstag gratuliert wie jetzt diesem Pfilzer, miissen schwerwiegende
Griinde vorliegen.

Wo fangen wir an?

Am besten mit seinem Tor des Jahrhunderts. Am 6. Oktober 1956 spielte
der 1. FC Kaiserlautern vor 110 000 Zuschauern in Leipzig gegen Wismut
Karl-Marx-Stadt, gewann 5:3, und Fritz Walter gab dem DDR-Meister den
goldenen Schuf. In seinem Buch ,So habe ich‘s gemacht ...“ beschreibt er
ihn so: ,Der von rechts kommende Flankenball senkte sich hinter meinem
Riicken. Da liefd ich mich nach vorne fallen, fast in den Handstand und
schlug mit der Hacke zu. Aus zwolf, fiinfzehn Metern Entfernung flog der
Ball haarscharfins obere Toreck. Dass es ein Tor wurde, war Gliick. Dassich
in dieser Situation aber tiberhaupt an den Ball kam und ihn traf, das war
kein Gluck.“

Es war Koénnen. Er war ein zirtlicher Ballstreichler, und alte Schriften
schildern ihn als genialen Spielmacher und Strategen, der nebenher vertei-
digte und vollstreckte. In 61 Landerspielen schoss Fritz Walter 33 Tore. Aber
so gut wie keines davon kam live und in voller Liange im Fernsehen, und
schon gar nicht in Farbe, die Bilder lernten gerade erst laufen. Wie gut Fritz
Walter war? Es ist wie bei Muhammad Ali, dessen Trainer Angelo Dundee
gesagt hat: ,Den besten Ali haben wir nie gesehen.” Denn in seinen besten
Jahren war Ali als Kriegsdienstverweigerer gesperrt.

Der junge Walter zog in den Krieg und hat an der Front seine beste Zeit
verloren. 1940 hatte ihn der Reichstrainer Herberger erstmals nominiert, er
war 19, heute wiirde man Wunderkind sagen, und gegen Ruminien schoss
er auf Anhieb drei Tore. 1945 kehrte er dann aus der russischen Gefangen-
schaft heim, 1951 in die Nationalelf zuriick, und er sagte: ,Der Krieg hat mir
die besten Jahre gestohlen.“ Er war jenseits der 30. Eigentlich war alles vor-
bei. Aber es fing erst an.

Das zweite Leben.

Walter spielte jetzt nicht mehr fur Hitler, aber immer noch fur Herber-
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ger. Die Zwei waren wie Vater und verldngerter Arm, der Filigrane setzte
die Ideen des Trainers um, und umgekehrt war Herberger sein Trauzeuge,
als er 1948 die gutaussehende Italia Bortoluzzi zum Altar fihrte. Besorgt
tuschelten die Pfilzer angesichts der feurigen Italienerin: ,De schwarz Hex
mit de rote Fingernégel, hoffentlich macht se de Fritz net fertig.“ In Wahr-
heit hat sie ihn so richtig in Fahrt ge-
bracht. Zweimal wurde Kaiserslau-
tern Deutscher Meister, und Atletico
Madrid und Inter Mailand lockten
mit Geldsédcken. Erfolgslos. ,Dehim
is deham®, soll der Fritz gesagt haben.

Dann kam die WM 1954.

Das Wunder wird immer mit dem
»,Geist von Spiez“ erklart, aber es
steckte auch der Geist von Schwarz-
wald dahinter. Ich weify das, mein
Opa Artur stammte aus Baiersbronn-
Obertal, wir feierten dort immer
unseren jahrlichen Familientag, und
im Gasthof ,Blume® am Eingang des
Fleckens haben Herbergers Helden bis heute ihre Spuren hinterlassen, die
alten Fotos vom Wirt mit dem Sepp und dem Fritz halten die glorreiche
Vergangenheit wach. Vor der WM in der Schweiz tankten die angehenden
Weltmeister in Obertal die Luft fiir das Wunder, und auf dem Minigolfplatz
stellte Fritz Walter einen neuen Rekord auf: 32 Schldge. Ich habe als Bub
spater jedes Jahr versucht, ihn zu brechen, aber irgendwann erfolglos ka-
pituliert.

Mit acht Schlagen haben es bei der WM dann die Ungarn unseren Deut-
schen besorgt. Ferenc Puskas und seine Puszta-Zauberer, unbesiegt in vier
Jahren, zerlegten das Team um Fritz Walter in der Vorrunde in alle Einzel-
teile, Endstand 8:3. In Erwartung einer Niederlage hatte Herberger seine
besten Spieler sicherheitshalber weggelassen, und er hitte die Demiiti-
gung besser auch seinem sensiblen Kapitén erspart. ,,Jahrelang war ich vor
jedem Spiel so aufgeregt, dass mir schlecht wurde®, gestand Walter einmal,
yich saf dann oft bis kurz vor Anpfiff auf dem Klo.“ Das probate Gegenmit-
tel fand Herberger, ein Fuchs in Sachen Menschenfithrung, aber im ,Bel-
vedere“: Auf Zimmer 303 kombinierte er den Griibler mit dem sorglosen
Helmut (,,Boss“) Rahn, einer Stimmungskanone. ,Helmut®, sagte der Chef,
,baue Se mir den Fritz auf.“
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Die Zwei ergénzten sich derart, dass der Griibler dann im Halbfinale zwei
Elfmeterbélle seelenruhig im osterreichischen Kasten versenkte und der
Boss im Finale gegen die unschlagbaren Ungarn erst das 2:2 schoss und
dann Herbert Zimmermann auch noch den Schrei aller Schreie entlockte:
»Aus dem Hintergrund mufite Rahn schieflen, Rahn schiefit, Tooor, Tooor,
Tooor — Tooor!“

Fritz Walter bekam als Weltmeister 2300 Mark, einen Motorroller, eine
Couchgarnitur, einen Fernseher, einen Staubsauger und eine Ndhmaschi-
ne. Er schrieb den Bestseller ,,3:2“ und spielte, um die verlorenen Kriegs-
jahre nachzuholen, dann auch noch die WM 1958 in Schweden. Und um ein
Haar wire es dort zum finalen Konigsduell gekommen: Der 37jihrige Fritz
Walter gegen den 17jahrigen Pele.

Ein furchtbares Halbfinale hat den Traum dann zerstort, speziell den des
Chronisten hier, der sich achtjihrig seiner ersten WM hingab. Ein Bub ver-
gisst nichts. Ich lag vor dem Radio und habe erst gezittert und am Ende
geheult. Es handelte sich um eine der damals sehr beliebten Musiktruhen,
links war das Fach mit dem Eierlikér und dem Kognac, rechts der Platten-
spieler mit dem Radio, und aus dem briillten 50 000 Schweden ihr ,Heja!
Hejal“ an jenem furchterlichen Abend, der damit endete, dass uns Herbert
Zimmermann an die Heimatfront durchgab, wie Fritz Walter gefoult und
von den Cotrainern Schon und Gawliczek vom Platz getragen wurde, den
Kopf in beide Hande vergraben. Fiir den Rest des Spiels hinkte er wie ein
Kriegsversehrter auf Rechtsaufen.

Es war Fritz Walters letztes Landerspiel. Danach wurde er Ehrenspiel-
fuhrer, unter anderem eine Strafle, eine Schule, ein Triebwagen der Bun-
desbahn, ein Sekt, ein Fufiballturnier, eine Stiftung und das Stadion am
Betzenberg wurden nach ihm benannt, und 2002 ist er zu Grabe getragen
worden. Aber er lebt.

Denn ein grofier Toter stirbt nie. Im ,Belvedere” ist jahrzehntelang sein
Trikot nachgebaut worden, und flankierend gab es in Deutschland anliss-
lich eines runden Geburtstags des Berner Wunders fiir 14,90 Euro auch
noch einen Regenschirm mit dem Aufdruck ,Fritz-Walter-Wetter“. Er war
dem Schirm nachempfunden, den man dem deutschen Kapitan hingehal-
ten hatte, als ihm FIFA-Président Jules Rimet damals im Wankdorfstadion
den WM-Pokal tiberreichte.

Es war ein Sauwetter am 4. Juli 1954 — aber so hat es der Fritz gewollt.
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Khedira vor der WM: Kreuzbandriss

25. April 2014
Der Knall ist kurz. Es macht plopp und peng, die Achillessehne ist durch, der WM-Traum
hdngt plotzlich in der Luft wie der Wadenmuskel - und unversehens gerdt man als jour-
nalist in einen Wettlauf mit drei FuSbalistars, die Weltmeister werden wollen.

.Khedira fuhrt, knapp vor lhnen”

Die folgende Kolumne ist aus medizinischer Sicht lebensgefahrlich — sie
kann zu einer Thrombose fithren.

Doc Frolich macht sich jedenfalls grofie Sorgen. Alle paar Tage legt er die
Stirn in Runzeln, mustert streng den geschwollenen Fufl mit der rétlich
schimmernden Wunde und fragt sich, ob ich mich an seine heilsamen Ver-
ordnungen wirklich halte. “Geben Sie sich”, will er wissen, “immer ptinkt-
lich die Spritze?”

“Jeden Abend”, nicke ich, “mal rechts vom Nabel, mal links.”

“Nehmen Sie die Tablette?”
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“Vorschriftsmaflig”, schwore ich.

“Und das Bein”, bohrt er weiter, “legen Sie es immer schon hoch?”

“Ja”, lige ich.

Zur Grundstellung eines Journalisten gehort es, beim Schreiben den
Fuf unter dem Tisch zu haben, aber mein Doktor will unbedingt, dass ich
ihn auf den Tisch lege und meine Kolumnen in den kommenden Wochen
mit gestrecktem Bein formuliere. Wenn beim Fuf’ball einer mit dem ge-
streckten Bein daherkommt, zieht der Schiedsrichter aus der Hose sofort
die Arschkarte: glatt Rot. Doch Dr. Thomas Frolich denkt anders. Rein in
einen Sessel, befiehlt er mir, Laptop auf den Bauch, ein paar dicke Kissen
auf einen Schemel und das malade Bein drauf, und zwar so, dass der Fuf}
auf Herzhohe liegt. Wenn ich dann zaghaft einwende, dass keine Kolumne
solche Verrenkungen aushilt und ich mir vorkomme wie ein Einarmiger
beim Einwurf, sagt er nur: “Wollen Sie nun zur WM - oder nicht?”

Alles ist gebucht. Sepp Blatter hat meine Anwesenheit in Brasilien amt-
lich genehmigt, der Flug ist am 7. Juni, meine Hacienda beim DFB-Hotel
,Campo Bahia“ in Santo Andre gleich um die Ecke, und Jogi Léws Zaube-
rer legen grofiten Wert darauf, dass ich komme, denn bei meinen neun
WM-Teilnahmen sind wir zweimal Weltmeister, zweimal Vizeweltmeister
und zweimal Dritter geworden. Und ausgerechnet jetzt dieser herbe Riick-
schlag. Ich leide wie Michael Ballack, der vor der WM vor vier Jahren in
Stuidafrika in Gips gelegt wurde, oder wie Sami Khedira jetzt nach seinem
Kreuzbandriss.

Man sollte kurz vor einer Fufiball-WM als Journalist nicht mehr Tennis
spielen und schon gar nicht mit einem pfeilschnellen Schritt nach links zu
einer spektakularen Riickhandpeitsche ansetzen. Plopp hat es gemacht,
einfach plopp. Vielleicht war es auch ein Peng, jedenfalls war es ein jaher
Knall, und dank der Gnade der friihen Geburt wusste mir sofort klar: Genau
so war es auch bei Uwe, am 20. Februar 1965, Waldstadion, Eintracht gegen
den HSV, 56. Spielminute. Anderntags, frisch operiert, sagte Uwe Seeler:
“Ich dachte, da unten hat mich ein Elefant getreten.”

So ein Achillessehnenriss kann einen Ochsen toten, ich schwore es. Man
fallt um wie erschlagen, spirt zunichst einen ekligen Schmerz, sehnt sich
nach der Vollnarkose, das Bein hat keine Kontrolle mehr, der Wadenmus-
kel hangt haltlos im Nichts, und das auch noch in Amerika. Hinkend habe
ich mir eine Mullbinde und einen Stiitzstrumpf besorgt, mich auf den Flug-
hafen in Miami geschleppt und nach der Landung in Echterdingen direkt
weiter in die Praxis zu Doc Frélich, dem fritheren VfB-Meisterarzt. Seine
Diagnose nach der Kernspintomografie, kurz und verletzend: “Abriss.”
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Kobe Bryant, der Basket-
ballkénig, kampft mit einem
solchen seit Monaten. Auch
Rosi Mittermaier, erzahlt
der Doc, hat es einmal er-
wischt, beim Slalom, trotz
des dicken Skistiefels. “Mich
ubrigens auch”, sagt er und
zeigt mir die Narbe. Es trifft
offenbar nur die Besten, und
man ist fast froh, dazugeho-
ren zu dirfen. Er hat mich

dann also operiert, und es
gibt nichts Schoneres, als hinterher wieder aufzuwachen - in der Hoffnung,
dass es einem ergeht wie Seeler, der tber sein damaliges Krankenzimmer
noch heute schwirmt: “Uberall standen Blumen. Auch die Briefe, die ge-
kommen sind, waren herzzerreiflend“.

Uwe war schon ein halbes Jahr spater wieder fast der Alte und hat, ob-
wohl ein Achillessehnenriss zu der Zeit noch als sicherer Karriereabschluss
galt, die deutsche Mannschaft mit einem Spezialschuh zum 2:1 gegen
Schweden und zur WM 1966 geschossen.

“Disziplin ist alles”, trichtert Doc Frélich mir nun Tag fir Tag ein und
motiviert mich stets mit dem Hinweis auf Sami Khedira, der mit seinem
Knie neulich wieder bei ihm im VfB-Rehazentrum vorbeigeschaut hat. Au-
fRerdem betreut er Hoffenheims belgischen Torwart Koen Casteels, dessen
WM-Traume plotzlich bedroht sind durch einen Schienbeinbruch, und vor
ein paar Tagen ist auch Dimitri Tarasow von Lok Moskau wieder zu ihm
hergeflogen. Kreuzbandriss. Frolich, als heilender Hexer bis in Putins Reich
bekannt, soll auch dem Russen die WM retten.

»Wer von uns®, frage ich ihn zitternd, ,hat die besten Karten?“

Doc Frélich zermartert sich kurz das Hirn, gribelt, wigt ab und sagt
dann: “Khedira, knapp vor Ihnen.”

Und ich dachte schon, meine Chance sei kleiner als die einer Sau beim
Metzger. Aber das ist der Vorteil eines Kolumnisten: Er muss in einem Spiel
nicht zwolf Kilometer rennen, sondern nur zwolf Kilometer sitzen.
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Das kurze Gedicht handelt vom eisernen Willen, von der inneren Kraft
und der Uberwindung. Das Gedicht ist holprig, aber es reimt sich, und es
geht so:

»Sollte Dir mal ‘was nicht gelingen, zeige keinen Verdruss,

handle stets nach dem Grundsatz: Ich kann! Ich will! Ich muss!

Der Mann, der den kleinen Vers zu Papier gebracht hat, ist tot. 1995 ist
Werner Hiirter gestorben, aber sein Gedicht lebt. Es lebt fortin Jo Deckarm,
dessen Jugendtrainer, Lehrer, viterlicher Freund und Beschiitzer er war
und fir den er es verfasst hat - damals, in der Aussichtslosigkeit nach der
Trag6die. Das Gedicht ist ein Appell: Bestimme selbst deinen Lebenslauf!
Gib dich auch an schlimmen Tagen nicht auf! Finde dich nicht ab mit dem
Schicksal!

Jo kann. Jo will. Jo muss.

Jo kampft.

Saarbriicken, Hermann-Neuberger-Sportschule. Auf unsicheren Bei-
nen und mit kleinen, behutsamen Schritten nihert sich ein behinderter
Schwimmer dem Startblock zu Bahn 1. Er gibt sich Mihe, das Gleich-
gewicht zu halten und nicht zu stolpern. Dann steigt er langsam hinauf,
bringt sorgfiltig die Fie in Stellung, geht sachte in die Knie und wartet auf
das Kommando des Betreuers.

»3...2...1 - Sprung!

Der behinderte Schwimmer streckt die Arme aus, stofst sich ab und hech-
tetins Wasser. Als er wieder auftaucht, sage ich ihm, dassich ihn bewunde-
re fir das grandiose Beispiel, das er vielen Menschen gibt, die in ihrer Hoff-
nungslosigkeit kurz davor sind, zu kapitulieren — und dass das tiberhaupt
ein ganz groflartiger Kopfsprung war.

,Uben, {iben, iben“, lacht Jo Deckarm.

Ist das, frage ich ihn, der ungebrochene Ehrgeiz des alten Wettkampfers,
der Sie da immer noch antreibt?

Der Behinderte nickt. Er sucht nach den richtigen Worten und antwor-
tet dann mit seiner tiefen Stimme: ,,Ja. Nur das Ziel ist jetzt anders. Frither
wollte ich Weltmeister werden. Heute will ich gesund werden.“

Ganz dhnlich wie an jenem Morgen vor ein paar Jahren in Saarbriicken,
als ich ihm bei seinem Reha-Training zuschauen durfte, hat es Jo Deckarm
neulich wieder gesagt. Nur ist es diesmal nicht um ihn gegangen, sondern
um Michael Schumacher. Als Deckarm von Freunden berichtet bekam, dass
der Rennfahrer nach seinem Skiunfall im Koma liegt, sagte er: ,Frither hat
er um Punkte gekdmpft. Jetzt muss er um sein Leben kidmpfen. Aber der
schafft das!“
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Joachim (,Jo“) Deckarm ist dies-
beztglich Experte. Wer, wenn nicht
er. Er weif}, wovon er redet, und es
sind immer zwei Anléisse, an denen
er gefragt wird zum Behauptungs-
willen und Kampfesmut des Spit-
zensportlers: Entweder ist wieder
etwas Furchbares passiert — oder er
hat einen runden Geburtstag. So wie
heute.

Sechzig wird er, und in seiner Hei-
matstadt Saarbriicken wird gefeiert.
Die ,Hall of Fame® die Heldenhalle
des deutschen Sports, widmet ihrem
prominenten Mitglied eine Ausstel-
lung, und viele werden kommen, um

zu gratulieren und sich mit ihm freuen. Denn dass eines fernen Tages noch-
mal so ein frohliches Fest stattfinden wiirde, hitte kaum einer gedacht, als
1979 eine grofde Illustrierte mit der Geschichte erschien: ,,Das schreckliche
Sterben des Handballers Jo Deckarm.“ Es war nur die halbe Wahrheit. In-
zwischen wissen wir die volle, und sie steht als Titel auf seiner Biografie:
,Die zwei Leben des Joachim Deckarm.“

Das erste Leben endet mit der erschiitternden Szene, die es noch ver-
schwommen auf Videos gibt. Budapest, 30. Méarz 1979. Der VL Gummers-
bach spielt im Europacup der Landesmeister bei Banyasz Tatabanya, und
der Star ist der Weltmeister Deckarm. Er ist 25 und ein Idol seiner Zeit.
,Goldarm“ nennen sie ihn, und Bundestrainer Vlado Stenzel sagt: ,,Er ist der
beste Handballer der Welt.“ In der 23. Spielminute, es ist 17.15 Uhr, stirzt
Deckarm — und knallt mit dem Kopf auf den Betonboden der alten Halle.

Doppelter Schidelbasisbruch, Hirnhautriff, Quetschungen, schweres
Schadel-Hirn-Trauma. 131 Tage im Koma. Drei Jahre verbringt der Verun-
gliickte danach in Reha-Zentren, er gilt als Pflegefall, die Arzte und Neuro-
logen resignieren. Ein zerstortes Leben. Dieser frither fast unbesiegbare
Modellathlet, 194 Zentimeter, 85 Kilo, sitzt im Rollstuhl, der hochintelli-
gente Mathematikstudent ist tiber Nacht geistig reduziert auf den Stand
eines Kleinkinds.

Doch einer will es nicht wahrhaben: Werner Hiirter, sein alter Trainer. Er
kennt Jo. Er schreibt sein Gedicht, und Schritt fiir Schritt geht er mit Deck-
arm den Weg in das zweite Leben. Bewegungstherapie. Muskelaufbau.
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Gedachtnisschulung. Sie sind Dauergiste im Traumatologischen Institut
der Uniklinik in Freiburg, und dort staunt der Arzt Dr. Armin Klimper, wie
Hirter seinen Schiutzling anfangs ,wie einen Sack auf den Schultern in die
Klinik schleift®.

Jo Deckarm lernt das Leben nochmal von vorne. Sprechen. Denken. Ge-
hen. Essen. Schreiben. Dreizehn Jahre arbeitet Hiirter mit ihm, und als der
Trainer stirbt, setzen dessen Freund Albert Hippchen, ein pensionierter
Polizist, und Rainer Peters, ein Regierungsschulrat, den Hilfsplan fort. Und
Deckarm macht Fortschritte. Sprache. Erinnerung. Konzentration. Rech-
nen. Er liest Zeitungen. Spielt Schach. Ubt am Computer. Und notiert stolz:
»,Neuer personlicher Rekord im Gehen: 200 Meter ohne fremde Hilfe.”

Vier Stunden Sport, jeden Tag. Gleichgewichtsiibungen. Motorikschu-
lung. Deckarm 1adt mich ein, ich darf dabei sein, und schon morgens um
Neun geht es auf der Gymnastikmatte zur Sache. ,Auf, Jo“, fordert Hipp-
chen, ,zeig mir, wie du in Form bist!“ Und sein Schiitzling zeigt es ihm.
»Wer rastet, der rostet®, sagt Jo. Dann kommt das Schwimmen. ,,Jo, wieviel
ist 12 plus 5?% fragt Betreuer Peters vom Beckenrand. ,17% ruft Deckarm
aus dem Wasser, krault weiter und bekommt gleich die nichste Rechen-
aufgabe. Bewegen und tiberlegen, Denksport fiir Kérper und Kopf. Schritt
fiir Schritt geht es zuriick ins Leben, auf dem Ergometer tritt er irgendwann
wieder mit 200 Watt in die Pedale, und an einem sonnigen Tag ladsst sich
Deckarm einen Fallschirm umschnallen und segelt im Tandem mit Eber-
hard Gienger, dem Ex-Meisterturner, vom Himmel.

»Aufstecken®, sagter, ,ist nicht meine Art.“

Seit 2002 lebt Jo Deckarm in einem Heim fiir betreutes Wohnen. Sein
Zustand erlaubt ihm ein kontrolliertes Leben, und diszpliniert trainiert er
weiterhin seine zwanzig Stunden in der Woche, damit es so bleibt, wofiir er
ausgezeichnet wurde mit einem Preis fiir ,unbindigen Lebenswillen“. Den
hatihm auch Heiner Brand, sein alter WM-Kumpel, persénlich bescheinigt:
»Es ist grofSartig, was Jo aus sich gemacht hat.”

Keiner sollte sich wundern, wenn die WM-Helden von 1978 ihrem eins-
tigen Scharfschiitzen heute ein Standchen bringen. Sie laden ihn immer
wieder zu ihren Treffen ein, und bei einem gemeinsamen Ausflug auf die
Schwibische Alb wurde er einmal gefragt, wie er sich unter den alten Kum-
pels denn so fihlt. ,Wie ein Weltmeister®, sagte Deckarm.

,»Jo hat manches vergessen®, sagt sein Betreuer Peters an jenem Tag im
Schwimmbad, ,aber er weif} genau, wer er war.”

Der Beste.
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,HoeneR! HoeneR! HoenelR!"



Die Fufiballer wissen schon, warum sie sich nach Siegen im DFB-Pokal
immer zum Freudenchor versammeln und den Gassenhauer durch die Ka-
bine schmettern: ,,Berlin, Berlin, wir fahren nach Berlin!“ Berlin ist eine Rei-
se wert. Aber auch um zu erfahren, was moderner Journalismus ist, muss
man heutzutage unbedingt nach Berlin. Die Stadt ist voll mit Kollegen, die
es einem schlissig erklaren.

Einmal war ich zu Besuch bei einer dortigen Zeitung, fur die ich eine wo-
chentliche Kolumne schreibe. Der Sportchef schenkte mir eine aufschluss-
reiche Fithrung durchs Haus, und irgendwann standen wir im imposanten
»,News Room*. An der Wand hing eine gigantische elektronische Tafel, wie
man sie ganz dhnlich auch aus dem NASA-Weltraumzentrum in Houston
kennt, bunte Zahlen flackerten auf, und der Kollege deutete auf eine hyste-
risch zuckende Top-Ten-Liste.

,Das sind“ erklarte er mir, ,die im Moment meistgelesenen Texte im
Land. Durch ihre Klicks sagen die Leser uns Medien, was sie lesen wollen.
Du bist beispielsweise automatisch ganz vorne dabei, wenn in der Rubrik
deiner Kolumne der Name Hoenef vorkommt. Was zéhlt, sind drei Dinge:
Hoenefl! Hoenef}! Hoenef}!“

Liebe Leser, Sie werden spitestens jetzt die Uberschrift verstehen, die
iber dieser Geschichte steht. Aber vor allem werden Sie mein Entsetzen
nach der Schreckensnachricht verstehen, die uns dieser Tage erreicht hat.
Ganz Bayern und halb Deutschland sind erschiittert wie damals, als Papst
Benedikt bekanntgab: ,Das war " s.”

Uli Hoenef3 will aufhéren.

Im Herbst. Einfach so. Ohne Riicksicht darauf, dass er ein halbes Jahrhun-
dertlang unser Salz in der Suppe war. Sein Wort war Gesetz, vom Berg Sinai
herunter hat der Bayernboss seine zehn Gebote verkiindet und als letzte In-
stanz der Fulballwelt gezeigt, wo der Hammer hingt. Wenn er sagte, dass
Lothar Matthéus bei den Bayern unter ihm nicht einmal Greenkeeper wird,
wurde Lothar Matthaus nicht Greenkeeper.

Und nun das.

Der einzige Trost kommt von Andreas Rettig. Der kaufménnische Ge-
schiftsleiter des FC St.Pauli hat iibers Wochenende versucht, den Ab-
schiedsschmerz mit dem fragwirdigen Vorschlag zu verkleinern: ,Wir
missen davon wegkommen, zu glauben, dass wir alle unersetzlich sind.
Der Friedhof ist voll von diesen Menschen.“ Bése Zungen werfen Rettig
jetzt vor, dass da der Setzling iiber den Gértner lastert. Seine steile These
(»Auch ohne Uli Hoenef} wird weiter Fulball gespielt“) mag ja richtig sein
- aber was soll beispielsweise aus uns Journalisten werden?
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Helmut Markwort beispielsweise mochte sich mit dem Kopf voraus ir-
gendwohin stiirzen, fix und fertig ist er. Er hat einst das Nachrichtenma-
gazin ,Focus“ gegriindet, war dort lange Chefredakteur (,Fakten, Fakten,
Fakten!“) und bittet Hoenef jetzt flehentlich, sich bittschén nicht als Rent-
ner an den Tegernsee zuriickzuziehen: ,Sollte sich eine Initiative griinden
mit dem Titel ,Uli, wir brauchen Dich’, ich wire ihr erster Unterzeichner.“

Fakt ist: Der Abgang von Hoenef} schadet uns
‘ﬁ Sollte sich Journalisten mehr als das Bleiben vieler Lang-

. L weiler. Seit tief im letzten Jahrhundert hat er uns

eine Initiative Sternstunden aller Art geschenkt, erst als welt-
. . meisterlicher Lockenkopf und Wirbelwind im
grun den mit Gras, dann als Bayernmacher am Regiepult und
dem Titel , UII, Mikrofon, und sogar aus dem Gefangnis heraus
hat er den Fuballzirkus noch so gut es ging ge-

WI r br auc h en futtert mit dem Stoff, aus dem die Schlagzeilen

. 14 s .. sind. Wird sich je wieder ein Prasident finden,
Dich | ch ware der seinen Vorstandschef Kalle Rummenigge in
ihr erster einer liresseko‘nferenz zum Schutz der Ba}.lern—

profis tber Artikel 1 des Grundgesetzes dozieren
Unterzeichner lasst (,Die Wiirde des Menschen ist unantast-

bar“) und dann selbst im nichsten Moment
den Verteidiger Bernat auf ein Tiefstmaf} der Unwiirdigkeit herunterputzt
(,Er hat ScheiRdreck gespielt“)? Danke, Uli, sagte die Pressemeute im Saal,
klopfte sich briillend auf die Schenkel und haute in die Tasten.

Hoenef} hat es nie zugelassen, dass der Fufiball fad wurde. Christoph
Daum war so gut wie Bundestrainer, bis dann der Bayer wie aus dem Nichts
die zunichst ratselhafte Bemerkung ausstiefy: ,Der DFB kann doch keine
Aktion * Keine Macht den Drogen" starten und Herr Daum hat vielleicht
damit etwas zu tun.“ Kurz danach waren wir alle schlauer, denn Daums ko-
kainhaltige Frisur hielt der gerichtsmedizinischen Haaranalyse nicht stand.
Irgendwie schien Hoenefl immer etwas mehr zu riechen oder zu wissen als
andere, und oft erinnerte er einen an die alte Schule von Robert Schwan, der
sein Vorginger als Bayernmanager war und von sich behauptet hat: ,Ich
kenne nur zwei intelligente Menschen: Schwan am Vormittag und Schwan
am Nachmittag.“ Hoenef$ schaffte es auch noch abends.

Jede Bldhung, die diesem Auflergewohnlichen in den vergangenen nun
schon bald finfzig Jahren entfahren ist, wurde anschlieffend ausdebattiert
mit Pro oder Kontra. Hoenef} gilt als einer der meistdiskutierten Deutschen
in Vergangenheit und Gegenwart, und seinem Bayernsportchef ist deshalb
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vor kurzem schier der Kragen geplatzt. Hasan (,,Brazzo“) Salihamidzicistein
armer Kerl, denn er hat einen unaussprechlichen Namen, einen undankba-
ren Job - aber vor allem einen Prisidenten, der einen langen Schatten wirft.

Eigentlich begann alles harmlos. In der Presserunde ging es darum, ob
die Bayern ihren kolumbianischen Ballzauberer James Rodriguez iiber den
Sommer hinaus behalten, und arglos sagte einer der Reporter zu Saliha-
midzic: ,,Uli Hoenef} hat gesagt...“.

Wie angestochen trat der Sportchef verbal sofort um sich. Vermutlich
kann er das unausrottbare Geschwaitz nicht mehr héren, dass er als Geh-
herda der Bosse und Brazzo fiir alles nur die Pokale in der Vitrine abstaubt,
die Flige bestellt und in den Hotels die Betten probeliegt, jedenfalls fauch-
te er aus dickem Hals fuchsteufelswild zuriick: ,Was sagen Sie mir immer,
was der Uli Hoenef} gesagt hat? Das interessiert mich doch nicht, was der
Uli Hoenef} gesagt hat. Jede Frage fangt mit Uli Hoenef$ an. Uli Hoenef, Uli
Hoenefd. Wenn der Uli Hoenef} was sagt, dann fragt doch Uli Hoenef3. Ich
will doch nicht die Aussagen von Uli Hoenef kommentieren. Das interes-
siert mich doch nicht.”

Andere dafiir umso mehr.

Der Tag im kommenden Herbst, an dem Hoenef aufhort, wird fiir uns
Medien ein grausamer sein. Jahrzehntelang hat er uns die Auflage und die
Einschaltquote erhoht oder im Internet ein Feuerwerk an Klicks ausgeldst.
Beispielhaft waren die denkwiirdige Stunden, in denen Hoenefd wieder auf
freien Fufl gesetzt wurde, unvergesslich bleibt der ,Liveticker” in ,,Bild“
uber diesen ersten Tag in Freiheit - aus Platzgriinden kann ich die Reporta-
ge hier nur stark gekirzt wiedergeben, aber auch der folgende kurze Aus-
zug lasst uns alle noch riickwirkend mit der Zunge schnalzen:

»9.40 Uhr: Zur Hoenef3-Villa zieht eine sechskopfige Kapelle. Die Musiker
spielen bayrische Volksmusik und werden mit einem WeifSwurst-Friihstiick
bewirtet.

10.22 Uhr: Drei Késten Bier werden zum Haus von Hoenefs geliefert. Draufien
ist es knapp tiber Null Grad bei Schneefall.

11.13 Uhr: Die Kapelle zieht ab. Dirigent Weber fiittert seine Schweine im
Stall.

Gegen 16 Uhr legen sich Uli und seine Frau Susi zu einem Nachmittagsschldf-
chen hin.

17 Uhr: Das Haus liegt im Dunkeln. Kein Licht in den Zimmern. Fiir Uli
HoenefS geht der lange Tag in Freiheit zu Ende.”

Aber vor allem ging fiir uns Journalisten endlich die lange Zeit zu Ende, in
der wir uns selbst wie eingesperrt vorkamen. Hoenef} im Gefiangnis, allein
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schon dieser Gedanke war eigent-
lich undenkbar, sogar Lothar Mat-
théus vergaft kurz die Demiitigung
mit dem Stadiongértner und sagte:
,Das mit dem Uli ist eine traurige
Geschichte.“ Mit dem Gesicht, das
er dazu machte, hitte Matthius auf
dem leeren Prisidentenstuhl in der
Allianz-Arena einen Kranz nieder-
legen konnen. Und die besonders
kernigen Hoenefi-Fans forderten
mit ,Free Uli!l“-Plakaten damals
sogar die sofortige Freilassung des
Inhaftierten, bevor dem womoglich
in Landsberg am Lech auch noch
die Zelle zugewiesen wurde, in der
Adolf Hitler einst als Putschist in Festungshaft saf. Im Ubrigen lief im In-
ternet die Umfrage: ,Haben Sie Mitleid mit Uli Hoenef$?“ Ein ,,Jein“ wurde
nicht angeboten.

Ich habe auf ,Ja“ geklickt.

Das wird jetzt nicht jeder verstehen. Darf man Mitleid mit einem haben,
wenn in Euro gerechnet 28 Millionen Griinde dagegen sprechen? Lassen
Sie es mich so erkldren: Das Leben ist zu kurz, um billigen Wein zu trinken
oder es mit Langweilern zu vergeuden, und Hoenefd war, weifigott, keiner.
Er konnte einem, wenn er in Form war, sogar das Frithstiick verderben - und
er war immer in Form.

Stellen Sie sich einen sonnigen Montagmorgen vor. Man sitzt als Journa-
list daheim arglos beim Friihstiick, trinkt seinen Kaffee, liest in der Zeitung
die Kolumne, die man verbrochen hat, und mitten ins Butterhérnchen hi-
nein bimmelt plétzlich das Telefon, und am anderen Ende meldet sich ein
streitbarer Geist mit den bedrohlichen Worten: ,Hier ist Uli Hoenef}, ich ar-
gere mich gerade wieder furchtbar iber Sie.“ Dann wird es lauter, er gran-
telt, und wir hauen uns in alter schwibischer Verbundenheit gegenseitig
ein paar richtig gute Argumente um die Ohren - bis die Luft wieder rein ist.

Befruchtender kann eine Woche nicht beginnen. Uli Hoenefl hat mich
immer angespornt. Bei den Guten strengt man sich an, und er war der
Beste. Er hatte nie das gewisse Nichts wie so viele andere. Mit seinem ge-
wissen Etwas wusste er, was er wollte und er sagte, was er dachte. Man
konnte sich an ihm reiben und tber alles reden, sogar tiber den Tod, dem
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er in den 1980ern bei seinem Flugzeugabsturz von der Schippe gesprun-
gen war. ,Wie verdndert einen das?, wollte ich von Hoenef wenig spater
wissen, und er sagte: ,Ich habe tiberlebt. Gestorben ist der andere in mir,
der vor allem ans Geschéft und ans Geld dachte.“ Ein paar Jahre danach
habe ich ihm dieselbe Frage noch einmal gestellt, und er fiigte das Update
hinzu: ,Ein anderer Mensch? Andere Werte? Ja, am Anfang. Doch man wird
schnell wieder zum alten Hektiker.”

Zum Haudegen Hoenef ist er geworden, berithmt und bertichtigt, ge-
furchtet und geliebt, pfiffig und schlau. Kennen Sie den? Drei Vereinsbos-
se stehen am Grab eines Spielervermittlers, dem sie noch Geld schulden.
Dortmunds Watzke wirft das Biindel Scheine korrekt abgezahltin den Sarg,
Schalkes Tonnies legt sogar noch ein Trinkgeld dazu. Und was macht Hoe-
nefd? Einen dicken Scheck mit einer finfstelligen Zahl lasst er ins Grab fal-
len, worauf der Pfarrer sagt: ,,Feiner Kerl.“

Ja, er war mal so und mal anders, aber immer Hoenef. Er war, wie er war
und fir uns Journalisten Gold wert, weil er keinen Krieg scheute und nur
ungern Gefangene machte. ,Bei Thnen ist alle Theorie®, beschimpfte er ein-
mal bei einem seiner richtungsweisenden Talkshowauftritte die Gewerk-
schafterin Engelen-Kefer, ,,Sie haben in Threm Leben noch nie ein Paar Brat-
wiirste verkauft!“ Er schon, als Bub, in der elterlichen Metzgerei auf dem
Ulmer Eselsberg, und seither weif} er, was eine blinde Bratwurst ist. Un-
wiirdige und Unschuldige hat er auf Einsfinfzig mit Hut kurzgestaucht, zu
Recht oder selbstgerecht, trefflich oder besserwisserisch, offenherzig und
aufbrausend. Der Kabarettist Ginter Grinwald hat dankenswerter Weise
das alles einmal zusammengefasst und in seiner TV-Show im Bayrischen
Rundfunk rhetorisch gefragt: ,Was ist der Unterschied zwischen Uli Hoe-
nefd und dem lieben Gott? Der liebe Gott weifd, dass er nicht Uli Hoenefd ist.“
Das war ein verdammt guter Scherz - aber plotzlich macht es keinen Spaf}
mehr, dariiber schallend zu lachen.

Gibt es ein Leben nach Uli Hoenef}?

Allenfalls fiir Andreas Rettig. Oder fur die Stimmungstoter, die sich auf
den Tag freuen, an dem sie von Hoenef nichts mehr horen, sehen und le-
sen. Aber dieser Tag wird nie kommen. Denn der Leser ist Konig, und er
zeigt uns Journalisten durch seine Klicks, was er will. Deshalb schwore ich:
Egal, ob ich iiber Boxen, Tennis oder Skifahren schreibe - in die Uberschrift
kommt weiterhin Uli Hoenef?.

Danke fiir Thr Versténdnis.
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8. April 2007
,Ich muss eines ganz ehrlich sagen”- so beginnt Jan Ullrich im TV-Talk gelegentlich einen
Satz. Sofort denken dann viele an Erich Honecker, Bill Clinton und andere Ehrenworte
und fragen sich: Braucht auch der Sport einen Liigendetektor?

.Ich habe nie gedopt”

Welche schlechte Angewohnheit haben Sportler, Politiker und Schau-
spieler gemeinsam? Roger Moore alias James (,007“) Bond hat es verraten:
,»Ich gebe ungern Interviews, weil ich immer Schwierigkeiten habe, mich an
die Ligen zu erinnern, die ich beim letzten Mal erzahlt habe.”

Womit wir zu Jan Ullrich kommen.

Was der beim letzten Mal erzihlt hat, in der Talkshow bei ,,Beckmann“
in der ARD, ist nun auch schon wieder so lange her, dass Deutschlands be-
rihmt-beriichtigster Radfahrer in letzter Zeit sicherheitshalber gar keine
Interviews gegeben hat, um sich nicht zu verlaufen im Irrgarten seiner vie-
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len Erzdhlungen. Die bisher verwegenste war das Ehrenwort ,,Ich habe nie
gedopt® —womit Ullrich sogar Bill Clinton in den Schatten stellt, genau ge-
sagt dessen unvergesslichen Schwur: ,Ich habe keine sexuellen Beziehun-
gen mit Miss Lewinsky gehabt.”

Wihrend der US-Exprisident damals aber die Hose wenigstens geringfii-
gig heruntergelassen und eingerdumt hat, dass da im Oral Office des Wei-
flen Hauses schon ein bisschen was war, préisentiert sich der Ex-Toursieger
weiter als die Unschuld vom Lande: Obwohl ihm die im Labor des Madrider
Dopingdoktors Eufemiano Fuentes beschlagnahmten Blutbeutel zweifels-
frei zugeordnet wurden, geht Ullrich nicht in Sack und Asche. Er bedauert
keine Pille, verflucht keine Spritze und sagt weder zu Gott noch zur Welt
sorry, sondern schwort Dinge, dass sich die Balken biegen.

Hoffentlich stimmt wenigstens die Sache mit seinem Audi S 4 Avant 4.2
V8 quattro. Den hat Ullrich auf der Internetseite ,Autoscout 24“ mit dem
Hinweis ,,Bekannter Besitzer fiir 84 000 Schweizer Franken zum Verkauf
angeboten. Der rasante Schlitten - 344 PS, 10 500 Kilometer —wurde zuletzt
von seiner Exfreundin Gaby gefahren. Sie ist die Mutter seines Kindes und
backt einen kostlichen Schwarzwilder Guglhupf.

Ich weif} das, denn Anfang der 90er Jahre habe ich ihn hineingebissen,
daheim bei den beiden in Merdingen, anlésslich eines Interviews mit dem
frithen Jan. Er war damals 21 und galt als Jahrhunderttalent, aber was mir
besonders auffiel, war seine erfrischende Ehrlichkeit. ,Ich bin keiner von
den ganz Fleifligen®, hat er gesagt, ,wenn ich allein bin, steh ich auch mal
um Zehne erst auf und trainiere um Elfe.“ Richtig bequem kdnne er sein,
mit mancher faulen Woche dazwischen, hat er mir brithwarm verraten.
Ich war beeindruckt von seiner kerzengeraden Art und habe daran wieder
denken miissen, als er spiter einmal wegen Anstindigkeit den Tour-Sieg
verschenkte: Damals, als Lance Armstrong beim Anstieg nach Luz-Ardiden
kopfiber aus dem Sattel stiirzte — und Ullrich auf den gestrauchelten Ame-
rikaner wartete, statt auf und davon zu fahren und die unwiederbringliche
Chance zu nutzen.

Gelegentlich frisst der Zirkus des Sports seine Kinder. Ein halbes Jahr, be-
vor Ben Johnson in Seoul ' 88 fiir den spektakulédrsten Dopingskandal der
Geschichte sorgte, habe ich den Kanadier einen Abend lang erlebt als net-
ten, offenen Burschen, der aussah wie eine ehrliche Haut. Jetzt war Johnson
unlédngst im ZDF-Sportstudio und hat in einem z&hen Gesprach nicht das
Geringste zugegeben, sondern die Moderatorin Katrin Miiller-Hohenstein
Der Abend war grau-
sam, aber wenigstens auf seine Art hat Johnson der Wahrheitsfindung ge-

fast vorwurfsvoll angegiftet: ,Es dopen doch alle!*
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dient: Weil alle dopen, fithlt sich keiner als Téter, sondern jeder als Opfer.

Kurz: im Recht.

Dieses Unschuldsbewusstsein der besonderen Art fiithrt zu der Situation,
die der Sport stindig erlebt: Noch nie ist mit so leichtem Gewissen so viel
gelogen worden. Ungeniert scharen sich die schamlosesten Schlawiner vor
den unschuldigen Mikrofonen und schworen beim Augenlicht aller, die ih-
nen wichtig sind, jeden Meineid.

Braucht der Sport den Ligendetektor?

Freiwillig wird jedenfalls immer weniger zugegeben. Toursieger Floyd
Landis ist Uiberfiihrt, der 100-Meter-Sprinter Justin Gatlin nicht minder,
doch beide streiten alles ab, wie so
gut wie jeder, der erwischt wird. Wel-
che Verschworungstheorie darf man
glauben? Ich Ubertrage die Verantwor-
tung meinen Fingerspitzen. Ich glaube
zwar dem Langlaufer Dieter Baumann,
wenn er sagt, dass seine Zahnpasta
von verschworerischen Dopingscher-
gen in alter Stasi-Manier verseucht
wurde, aber ich glaube nicht dem Rad-
profi Gilberto Simoni, der behauptet:
,Das Kokain muss im Tee meiner Tante
gewesen sein.“ Noch viel weniger glau-
be ich seinem Kollegen Frank Vanden-
broucke (,Das Asthmamittel ist fir
meinen Hund“), und schon gar nicht
dem Bobfahrer Lenny Paul (,Das Nan-
drolon stammt vom Hackfleisch mei-
ner Spaghetti-Softe“). Mit den mitreiflendsten Fensterreden beteuern die
Ertappten ihre Unschuld - und setzen auf die alte These, dass die Menschen
mehr glauben wollen, als man denkt.

Jedenfalls folgt auch der Sport immer 6fter dem Beispiel der Schauspiele-
rei oder der Politik, ganz im Sinne von Roger Moore oder des fritheren Minis-
terprasidenten Uwe Barschel, der gegen seinen Ruf als Bespitzler des Gegen-
kandidaten Bjérn Engholm im schleswig-holsteinischen Wahlkampf einst
mit dem Schwur vorging: ,,Ich gebe IThnen mein Ehrenwort, ich wiederhole:
Mein Ehrenwort, dass die gegen mich erhobenen Vorwtrfe haltlos sind.“
Ehe man Barschel dann tot in der Badewanne eines Genfer Hotels fand,
stitzte dieses Ehrenwort voruibergehend durchaus noch seine Beliebtheit.

337



Lohnt sich das Leugnen?

Als eingefleischter Ullrich-Fan hat sich dieser Tage ein gewisser Walter I.
aus W.in ,Bild“ so geduflert: ,Der Mann wird mehr gejagt als Kinderschan-
der und Kindermorder. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er linger in
den Bau muss als ein Schwerverbrecher. Armes Deutschland!“ Unter dieser
relativierenden Realititsverweigerung leiden nicht nur viele erwischten
Sportler, sondern auch viele ergebene Fans, die im schlimmsten Fall gar
nicht mehr wissen wollen, warum beispielsweise Ullrichs Anwilte so zdh
bemtiht waren, die zum Zwecke des Abgleichs mit der in Deutschland ge-
lagerten DNA-Probe benétigten Blutbeutel aus Madrid am Uberschreiten
der Grenze zu hindern — und die treu und brav nicken, wenn Ullrich in der
Talkshow bei Beckmann sagt: ,,Welche Schuld denn? Was lduft denn gegen
mich? Es lduft doch nichts.“

Reinhold Beckmann war an jenem peinlichen Abend gezwungen, die hei-
kelste Frage nicht seinem Gast, sondern sich selbst zu stellen: Wie nagle ich
einen Pudding an die Wand? Der Pudding hat gewabbelt und geschwab-
belt, nach links und rechts ist er weggeschwappt, geschmeidig nach oben
und unten weggeklappt und glitschig weggelappt, bis auch vollends der
Letzte nicht mehr verstand, was der Pudding meinte. ,,Ich muss eines ganz
ehrlich sagen®, sagte Ullrich plétzlich, und alle hielten den Atem an —er hat
dann aber doch nur wieder gesagt, dass er ein ehrlicher Kerl ist, und dass
seine wahren Fans das auch wissen.

,Die Leute®, sagt Ullrich, ,sind total nett, sie holen sich immer noch Au-
togramme.

Warum sollte er diese Getreuen mit einem Gesténdnis ihres Gliicks be-
rauben, auf die Gefahr hin, dass er sie dann verliert? Das Leugnen ist eine
verlockende Alternative. Auch der designierte Bundestrainer Christoph
Daum schwor bis unmittelbar vor dem Tag der kokainhaltigen Haarpro-
be, die ihn zu Fall brachte: ,Ich habe ein absolut reines Gewissen®. Er pro-
fitierte dabei von einer inneren Kiithnheit, wie man sie bis dahin nur vom
DDR-Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht gekannt hatte, in Form seiner
Bekanntmachung anno 1961: ,Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu er-
richten.”

Noch viel weniger hat Jan Ullrich offenbar die Absicht, irgendetwas zu
gestehen. Im Gegenteil, wie hat er neulich, menschlich zutiefst enttauscht,
erklart: ,Ich traue keiner Socke mehr tiber den Weg.“ Es ist schon eine ver-
rickte Welt - diese verkehrte Welt der verlogenen Politiker, Schauspieler,
Sportler und sonstigen Socken.
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Krankl am Boden, Deutschland am Boden

16. Juni 2008
Nie haben wir Deutschen so gekrankelt wie am 21. Juni 1978 bei der ,Schmach von Cor-
doba”. Hansi Krankl schoss, Edi Finger briillte, und wir Piefkes auf der Tribtine schdmten
uns. Hirnforscher sprechen vom grofideutschen Bruderkrieg. Nur der Schiedsrichter liefs
sich nicht anstecken - er war Jude.

.De Deitschn hammas zaagt”

Als unangefochtener Verkaufsschlager unter den T-Shirts gilt weltweit
das mit dem Konterfei Che Guevaras, doch in Osterreich liegt es in der Hit-
liste der Hemden dieser Tage abgeschlagen an zweiter Stelle.

Wien tragt Cordoba.

»,Cordoba“ — bei Tag und Nacht stolpert zur Zeit jeder EM-Schlach-
tenbummler, der sich leichtsinniger Weise als Deutscher zu erkennen
gibt, iber diesen zindenden Schriftzug. In Scharen bauen sich ekstati-
sche Osterreicher sofort vor ihm auf und tippen sich mit mit mehreren
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Fingern gleichzeitig briillend an dieses magische Wort auf der Brust:
Cordoba.

Cordoba griifit. Cordoba ist allgegenwirtig. Im Wiener Prater dampft
schon der Kessel, denn heute Abend ist es soweit: Osterreich empfingt im
Ernst-Happel-Stadion uns Piefkes zur EM-Stunde der Wahrheit — mit die-
sem bedrohlichen, in jede verfiigbare Kamera geschmetterten Schlachtruf:
,,Cordoba, wir kommen!“

Cirka neun von zehn Modebewussten, die sich als Che Guevara verklei-
den, haben in aller Regel nicht den leisesten Zweifel, dass sich hinter die-
sem verwegenen Lockenkopf auf ihrer Brust ein viel zu frith verstorbener
Rockstar verbirgt — doch umso mehr werden sich andere fragen: Wer oder
was ist Cordoba?

Die Gnade der frithen Geburt ermdglicht es mir, zurtickzublittern in die
Tiefen der fufballerischen Urgeschichte — und als Uberlebender zu berich-
ten von jenem WM-Bruderkampf, der am 21. Juni 1978 im fernen argentini-
schen Cordoba stattfand und dem Wiener Trainerschandmaul Max Merkel
Recht gab, der schon immer behauptet hatte: ,Das Beste am Osterreichi-
schen Fufball ist der Rundfunk.“ In der Tat war der Fernsehreporter Edi
Finger an jenem rétselhaften Tag, als dieses Bergvolk von Skifahrern unsere
deutschen Versager mit 3:2 bis auf die Knochen blamierte, besser als alles,
was der Wiener Fuf$ball vorher und nachher zu bieten hatte.

Der tragische Hohepunkt war, bringen wir ihn schnell hinter uns, die vor-
letzte Minute. Augen und Ohren habe ich mir als wehrloses Opfer auf der
Tribtne des Stadions Chateau Carrera zuhalten miissen, so sind die Sieger
um mich herum in die Luft gegangen. Der Kommentator Finger saf} ein paar
Meter weiter schrig oben, er ist gleichzeitig implodiert und explodiert, hat
den Kranklhansi und Gott und die Welt und sein Mikrofon umarmt, und
bevor er dasselbe vollends verschluckt hat, briillte er noch schnell durch
bis nach Wien: ,Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! I werd narrisch,
wir fall* n uns um den Hals, der Kollege Riefel, der Diplomingenieur Bosch,
wir busseln uns ab.“

Jessas, was hatten sie die Hanseleien satt.

Die Deutschen, diese iiberheblichen Piefkes. 47 unbesiegte Jahre lang
hatten wir die Osterreicher dermafien wund gespielt, dass jeder anstindi-
ge Wiener, sobald ihn ein Tourist aus Wanne-Eickel nach dem Weg zum
Riesenrad fragte, durch seine zusammengebissenen Zihne fletschte: ,An
Piefke sog i goar nix.“

Auch unsere amtierenden Weltmeister waren vor diesem Spiel in Cordo-
ba frei von Selbstzweifeln und hatten sogar 6ffentlich ausgerechnet, wie es
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zum WM-Finale doch wieder rei-
chen konnte. Funf Térchen gegen
Osterreich, und alles war noch
drin. Die Wiener waren, als man
ihnen von diesen Kalkulationen
berichtete, gereizt bis aufs Blut,
vor allem Hans Krankl, der stiir-
mende Autoschlosser, schiumte:
,De Deitschn, immer de Deitschn.
Wann i das Gol net troff' n hab,
hat" s ghaasn: Schaug dir den Gerd
Miiller an — dos is aaner.”

Der Miller war als deutscher

Bomber der Nation inzwischen zwar nicht mehr dabei, aber auch so be-
gann alles total normal. 1:0 durch Rummenigge. Auf Rechtsaufien schil-
derte der deutsche Fliigelgott Riidiger Abramczik dem Wiener Verteidiger
Robert Sara beildufig sein Grundgehalt auf Schalke und fragte mitleidig:
»Kriegst du fiir Fulball eigentlich auch Geld?“

Den Wienern sind die Schlifen geschwollen. Hansi Krankl hat Berti Vogts
dann so bedringt, dass der deutsche Kapitin die Beine verwechselte, Ei-
gentor, 1:1. Und plotzlich schrie Edi Finger: ,Sara, der Burli, streichelt das
Balli, und jetzt Krankl, Schuss ins Eck und Toor, Toor, Toor, da... da... da
fehlen mir die Worte, da misst i a Dichter sein!“ Bernd Hélzenbein hat
zwar nochmal den Ausgleich gemacht, doch der Krankl hat es dann voll-
ends gerichtet. Ganz Austria lag sich danach im Alpenrausch in den Armen,
in Grinzing tanzten sie auf den Tischen, mit den Folgen der Ekstase (,,De
Deitschn hammas zaagt”) haben sich fortan Freuds Erben in der Psycho-
analyse beschiftigt, und das Denkmal Krankl sang sich als ,,Johann K.“ mit
der Wiener Version des Paul-Anka-Songs ,Lonely Boy“ zehn Wochen lang
in die Hitparade - und hat irgendwann, weil kein Osterreicher mehr etwas
anderes von ihm wissen wollte, nur noch gestohnt: ,Selbst wenn wir im
Pfidschigogerln gegen die Deutschen gewinnen, kommen" s und fragen
mich wieder tiber Cordoba.”

Cordoba, das war fiir die wunde Seele. Fiir die Osterreicher gab es nichts
Schoéneres, als von der WM in Argentinien anderntags mit den nun gleich-
falls ausgeschiedenen Deutschen nach Hause zu fliegen. Speziell Krankls
Gegenspieler Rolf Riissmann krankelte - zur Geisterstunde, ein paar Stun-
den nach dem Spiel, zog der Schalker seinen gepackten Koffer durch den
Park des DFB-Quartiers in Ascochinga und heulte Rotz und Wasser, nicht
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einmal wir Reporter mit unseren Beileidsgesichtern waren ihm noch Trost
genug.

Mit allen Beteiligten sind die Gefithle damals in Cordoba Schlitten ge-
fahren, die Deutschen wurden von der Scham iiberwiltigt, die Osterreicher
vom Gliick. Nur einer hat sich nicht anstecken lassen - der Schiedsrichter.

Ein paar Tage spiter, genau gesagt am Morgen nach dem WM-Fina-
le, fliege ich von Buenos Aires nach Miami, um mich dort von den aufrei-
benden Strapazen des Turniers zu erholen, und auf dem Platz neben mir
im Flugzeug, der Zufall liebt solche Spinnereien, sitzt Abraham Klein, der
Schiedsrichter des Cordoba-Spiels. Zwei Tage zuvor hat der Israeli auch
noch das Spiel um den dritten Platz geleitet, und er ist splirbar enttauscht,
nicht das Finale bekommen zu haben. Undurchschaubare Rénkespiele kos-
teten Klein das Spiel seines Lebens - obwohl er zu der Zeit der Beste war.

Auf jeden Fall war er aber der beste und unparteiischste Schiedsrichter,
den der deutsch-wienerische Bruderkampf in Cordoba haben konnte. Klein
hatte als Kind im ruménischen Timisoara den Krieg und die Nazis tiberlebrt,
er hatte in den Gaskammern in Auschwitz Verwandte und Freunde verlo-
ren, und nun pfiff er bei der Fuftball-Weltmeisterschaft plétzlich Deutsch-
land gegen Osterreich. Und er pfiff so, dass sich nicht einmal die Verlierer
benachteiligt fithlten, alle Welt hat ihn mit Komplimenten tberschiittet:
Fehlerfrei, perfekt, gerecht - und das in diesem heiklen Spiel.

,Fur mich war es ein leichtes Spiel®, hat mir Abraham Klein irgendwo
iber dem Atlantischen Ozean beigebracht, ,wie hitte ich als Jude in Ge-
fahr geraten kénnen, einen von beiden zu bevorzugen und nicht neutral zu
sein?“

Wir haben das Spiel im Flug noch einmal durchgespielt. Aber es blieb
beim 3:2 fiir die Osterreicher.
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WM-Finale'1990: Hauptsache Elfmeter

12. April 2020
Rudli Véller wird Sechzig. Das Fufballvolk liebt ihn, obwohl ihn manchmal grdsslich die
Wut packt. Oder gerade deswegen? Er ist kein Heiliger. Aber daftr ein Mensch.

,,Ruuuuuudi!”

Rudi Véller wird morgen Sechzig. Aber so, wie die Dinge stehen, muss er
seinen runden Geburtstag in der hiuslichen Quaranténe feiern, und seine
Giste singen ihm ihr ,Happy Birthday“ im Rahmen der Videokonferenz.
Hoffentlich erzahlt dann wenigstens einer, um die Party halbwegs zu ret-
ten, die kiirzeste Anekdote, die es zu Voller gibt - jenen denkwiirdigen Flug-
zeugdialog mit einer schottischen Stewardess kurz vor dem Start.

Sie fragte: ,,Are you ready?“

Daraufer: ,No, I am Rudi.”

Jorg Wontorra, sein alter TV-Wegbegleiter aus Bremer Zeiten, rezitiert
diesen ziindenden Zweizeiler gelegentlich, und das Publikum klopft sich
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dann auf die Schenkel und schmettert den bekannten Ohrwurm durchs
Studio, der sich auf die Melodie von ' Guantanamera" stiitzt und den die
Band ,La Rocca“ umgetextet hat zu einem deutschen Volkslied: ,,Es gibt nur
ein’ Rudi Voller.“

Nur wer das gewisse Etwas hat, wird derart besungen. Die Kélner Mund-
artband ,,De Hohner“ hat Voller den Hit ,Tante Kithe“ gewidmet, in beson-
derer Wiirdigung des Spitznamens, den sich der frithe Rudi in den 80ern
verdiente, als er mit einer zuvor in dieser gekrduselten Art nirgends gese-
henen Minipli-Dauerwelle auf Torjagd ging. Und wehe, er hat einmal drei
Spiele lang nicht getroffen, gleich kam zur musikalischen Untermalung der
Ladehemmung die Single heraus: ,Was ist blofs mit Rudi los?“ Doch schnell
und zuverlissig hat der Kanonier dann wieder vollstreckt, flankiert vom
langgezogensten Schlachtruf des deutschen Fu3balls, mit mindestens funf
bis sechsu’s.

»Ruuuuuudi!®

Soviel Liebe in einem Wort hat man in den Fuflballstadien selten gehort,
nur frither bei Uwe Seeler, kurz: ,,Uwe!“ Die Alteren erinnern sich auch noch
an das ,,Williiii!“ fur Willi Schulz. Der sébelbeinige Schalker war als rusti-
kaler Ausputzer und ,World-Cup-Willi“ anno * 66 ein cooler Hund und gab
Interviews, in denen er Philosophien verkiindete wie die: ,Wommer ma
sagen, da liegt ainer im Strafraum, und du bist nicht bereit, dem di Kopp
abzutreten, dann wirste kainer.“ Man hétte Schulz dafiir verhaften kénnen,
wegen angedrohter Korperverletzung mit Todesfolge, aber stattdessen
wurde er Kult. ,Williii!“ gellte es durchs weite Rund.

Wann ging das ,,Ruuuuudi®los?

Die Kultforscher streiten. Die einen behaupten, das Kosewort habe sei-
nen Ursprung im WM-Finale 1990, als Voller kurz vor Schluss im argen-

tinischen Strafraum einfach jah umfiel, mit wun-

‘ ‘ Sauere i/ derbaren Folgen. Elfmeter. Einsnull. Weltmeister.

. . Andere vermuten, dass er erst so richtig zum
M ISt, KaS e, Ruuuuudi wurde, als er als Teamchef anno 2002
Schwachsin n, mit seiner fuffkranken Truppe ins WM-Endspiel

stolperte. Die Wahrheit ist aber eine andere: Es
SChEI:BdreCk war seine Wutrede von 2003, die ihm die vielen
u’ s beschert hat.

Lange galt ja Giovanni Trapattoni (,Flaschen leer”) in puncto Zorn als
Maestro und Maf} aller Dinge. Bis zu Rudis Rundumschlag gegen die ARD-
Norgler Netzer, Delling und Hartmann. Nie war die deutsche Samstag-
abendunterhaltung besser als an jenem Samstagabend, in der furiosen
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dritten Halbzeit nach einem hart erkdmpften Nullnull auf Island. Es war
ein Kick zum Davonlaufen, und als auch die Interviews der deutschen Spie-
ler nach dem Abpfiff das Niveau nicht hoben, fragte ARD-Experte Glinter
Netzer entsetzt: ,Warum sagen die nicht einfach, dass sie einen schénen
Mist spielen?“

Das lief sich Véller nicht bieten. Rudi ging in die Luft: Nullnull auswirts,
ist das denn nichts? Haben wir diesen von der Atlantikgischt gebeizten Na-
turburschen nicht tapfer die Stirn geboten? Fir Voller waren die Islander
keine leichte Beute mehr wie beispielsweise noch 1960 - damals kamen sie
zum Linderspiel direkt von ihren Fischkuttern, traten noch mit Wollmdt-
zen und Rohrstiefeln an, und mit den Tornetzen, die ihnen Charly Dérfel
und Uns Uwe beim 5:0 vollgeballert haben, haben sie anderntags wieder
ihre Heringe aus dem Meer gefischt.

»Es gibt im Fuf’ball keine Kleinen mehr® gab es Rudi den ARD-Stink-
stiefeln an besagtem Wut-Samstag also mit dem Holzhammer, und er hat
sich regelrecht ausgekotzt, mit Waldi Hartmann als Spucknapf. ,Du hockst
hier bequem auf deinem Stuhl, hast drei Weizenbier getrunken und bist
schon locker”, putzte er den Moderator herunter. ,WeifSbier”, korrigier-
te ihn Waldi, doch Rudi war nicht mehr zu bremsen. ,,Sauerei, Mist, Kise,
Schwachsinn, Scheif’dreck®, ripelte er die Unflatigkeiten nur so herunter
und machte vor allem Netzer einen Kopf kiirzer: ,Was der frither gespielt
hat, war doch Standfuf}ball.”

Heldenschandung war das, mindestens aber Majestatsbeleidigung, im-
merhin war Netzer der Kopf des deutschen Ramba-Zamba-Zauberteams
von 1971. Egal, der Jdhzornausbruch hat den heifibliitigen Hessen berithm-
ter gemacht als alle seine Tore. In der TV-Gesellschaftsshow ,,Unsere Bes-
ten“ suchte der Moderator Johannes B. Kerner kurz danach die grofiten
Deutschen aller Zeiten, und Véller zog bei der Abstimmung sofort leicht-
fuRig vorbei an Richard Wagner, Friedrich Schiller, Hermann Hesse oder
Thomas Mann. Und an Netzer sowieso. Dem halfen auch seine guten Ma-
nieren nicht mehr, er stand da wie ein Nestbeschmutzer. Uber Véller da-
gegen hief es: Er ist ein Mensch wie du und ich, er hat das Herz auf dem
richtigen Fleck.

Und dann hat er auch noch diese perfekte Biografie. Wo immer er als Tor-
jager war, Uberall hat er fiir Ruhm und Ehre gesorgt, von 1860 tiber Wer-
der bis Leverkusen. Und als Vorzeigedeutscher hat er unser Ansehen auch
auswirts gemehrt, beim AS Rom oder als Champions-League-Sieger bei
Olympique Marseille. Aber bleiben wir beim Wesentlichen: 47 Tore in 90
Landerspielen. Drei WM-Turniere. Drei EM-Endrunden. Vizeweltmeister.
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Weltmeister. Wenn ein Tor her musste: Rudi war da.

Oder wenn ein Trainer her musste.

Wie damals, nach Erich Ribbeck, in der Jahrtausendwende. Es war die
finsterste Zeit des deutschen Fuflballs. Als Ubergangsretter ging Véller ins
Feuer, als Teamchef sollte er die Zeit Giberbriicken, bis Christoph Daum als
Bundestrainer zur Verfiigung stand. Aber dann hielt dessen kokainhaltiger
Haarschnitt der gerichtsmedizinischen Analyse nicht stand. Voller muss-
te also weitermachen, er war unverdachtig, auf seinem Lockenkopf hitten
sich allenfalls noch Spuren der Spucke nachweisen lassen, mit der ihm
Frank Rijkaard bei der WM 1990 die Haare gegelt und die Frisur ruiniert
hatte.

Im Achtelfinale war das damals, in Mailand. Beide sahen Rot, was ein
Witz war, denn Voller hatte eigentlich wenig verbrochen, aber die kurze
Sperre hat Rudi dann auf einer Arschbacke abgesessen, und ein paar Tage
spater waren wir Weltmeister. Der Dank des Vaterlands war ihm fortan
sicher - jedenfalls wiirde ich jeden Meineid schworen, dass Rudi sich im
argentinischen Strafraum nicht einfach hat fallen lassen.

Berti Vogts hat einmal als Bundestrainer auf die Frage, was Voller so be-
liebt macht, gesagt: ,,Sein Herz.“ Es ist so grof}, dass sogar alle ein Auge
zugedriickt haben, als er dieses Herz zweimal verlor. ,Ich habe Frau und
Kinder verlassen®, hat V6ller damals gesagt, ,macht mit mir, was ihr wollt,
aber lafdt meine Familie in Ruhe.”

Man kann ihm nicht bose sein. Als das einzig Krumme an ihm gilt sein
chronischen Beckenschiefstand, ansonsten geht er kerzengerade durchs
Leben, und er wire vermutlich ein tadelloser Heiliger, wenn der Fuf3ball
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nicht wire. Der macht ihn gelegentlich zu einem, den er selbst nicht kennt,
esistwieim Gruselklassiker ,Dr. Jekyll und Mr. Hyde®, jener makabren Stu-
die des doppelten Ichs, in der sich der ehrenwerte Doktor Jekyll zwanghaft
in den ekelhaften Mister Hyde zu verwandeln pflegt. ,Entgeistert”, liest
man, ,stand Henry Jekyll bisweilen vor Edward Hydes Taten.“ Wie der Rudi
bisweilen vor dem Véller.

Wehe, das Teufelchen in ihm rastet aus. Dann knopft er sich geschwind
sehschwache Schiedsrichter vor oder auch Mario Basler. Der zog einmal
iber Bayer 04 Leverkusen vom Leder (,Ein Klub ohne Emotionen, ohne
Fans, ohne alles*), worauf Véller nicht lange fragte, ob Basler vier oder
funf Pils intus hatte, sondern sagte: ,Er ist ein Pausenclown, und zwar ein
schlechter.“ Auch Paul Breitner kam nicht viel besser weg, als er Véller ein-
mal anpinkelte. ,Alle wissen®, schoss Rudi zuriick, ,dafl der Breitner ein
Arschloch ist, aber keiner will es laut sagen.”

Nur er. Wenn ihn der Mut zur Wut iibermannt, zahlt Voller nicht bis drei,
sondern stirzt sich ins Wortgefecht. In der letzten Saison fragte ihn ein
»Sky“-Interviewer: ,Kénnen Sie, Stand heute, sagen, dass Heiko Herrlich
am 18. Spieltag noch Trainer von Bayer 04 Leverkusen sein wird?“ Darauf
Voller: ,Kénnen Sie mir sagen, dass Sie im néchsten Jahr noch Field-Repor-
ter bei Sky sind?“

Sicher ist nur, dass Rudi Véller in Leverkusen bis 2022 die sportlichen
Geschifte regelt. Mindestens zwei Jahre bleibt er uns also noch erhalten,
dieser alte, graue Wolf, der ein besonnener, stiller Mensch sein kann, aber
schon im néchsten Moment ein ,Rudi Rambo“ (,,Bild“). Weiter so.

Langweiler gibt es genug.
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28. Mai 2013
Bodo lligner hat ein weifses Herz in der Brust. Es schldgt fir seinen Ex-Klub, der mehr
ist als ein Verein. Zu Real Madrid wollen die Besten der Besten - im ,WeifSen Ballett” zu
spielen ist die kdnigliche Krénung fir alle Mozarts und Beethovens des Fufsballs.

,und Brahms auf der Reservebank”

Der Woodfield Country Club in Boca Raton ist eine dieser typisch ameri-
kanischen Wohnanlagen, in die man mit dem Auto nicht einfach ungestraft
hineinfahren kann — vereitelt wird das von einem Schlagbaum. Im Pfort-
nerhiuschen sitzt eine freundliche Uniformierte und fragt: ,Wer erwartet
Sie?“

»Mister Illgner”, sage ich.

Die Freundliche geht im Computer die Liste der Bewohner durch und
schiittelt den Kopf: ,Wie heifdt der Mann? Kénnen Sie den Namen buch-
stabieren?”
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»I-1-1-g-n-e-r.“

,2Doppel-L?“ fragt die Ahnungslose. Doch dann glitten sich ihre Ge-
sichtsziige, die Schranke geht hoch, und im nichsten Moment fahre ich
durch ein Paradies aus prachtigen Palmen, exotischen Pflanzen, azurblauen
Wasserwegen und schicken Behausungen, die um einen sattgriinen Golf-
platz herum gebaut sind —und das nobelste Gebdude ist ein schlossgleiches
Klubhaus.

Bodo Illgner wartet schon in einem pliischigen Sofa. Er sieht aus wie frii-
her, altes Kampfgewicht, drahtig, fester Hindedruck — so hat er schon im
WM-Finale 1990 gegen die Argentinier zugepackt. Wobei sich, zugegeben,
seine einzige nennenswerte Rettungstat in jenem Spiel auf das Entschérfen
einer komplizierten Kopfballriickgabe von Andy Brehme beschrankte. Egal,
der Kolner hat die Priifung gemeistert und das Zunull gehalten, wir wur-
den Weltmeister, und bis auf diese amerikanische Pfortnerin, die ihn jetzt
von der AufSenwelt abschottet, wissen Milliarden Menschen, dass Mister
Illgner mit Doppel-L einmal ein weltberithmter Torwart war. Auch hier in
Florida hat sein Name durchaus seine Leuchtkraft - er muss halt die Ame-
rikaner meiden.

Wer erkennt Sie?

,Die Sidamerikaner®, sagt Illgner, ,wegen meiner Zeit bei Real.”

Real Madrid ist der Klub, der hier zahlt. Es gibt in Florida Latinos wie
Sand am Meer, und die Gértner, die in Illgners Anlage den Golfplatz wis-
sern, das Gras frisieren und die Palmen kiirzen, wissen noch, wer er ist.
Sie pfeifen auf Football und Baseball, sie schauen sich im Fernsehen ihren
Fufdball an, und regelmifig sehen Sie Illgner beim Sportsender ,beIN“ als
Experten — jeden Montag fihrt er mit dem Auto die knappe Stunde hinun-
ter ins TV-Studio in Miami, bereitet seine Zuschauer auf die anstehenden
Champions-League-Spiele vor und erklart ihnen, warum es nichts Grofie-
res gibt als Real.

Um der Bedeutung dieses Fufiballklubs wenigstens halbwegs gerecht zu
werden, will ich mit Peter Schottel beginnen. Man muf} ihn nicht kennen,
er ist Osterreicher, fullballerisch also kaum der Rede wert — aber technisch
brillant war die Antwort, die er anldfilich der WM 1998 auf die Frage gab,
welche Schlagzeile er am liebsten tiber sich lesen wiirde. Sie hiefd: ,,Schéttel
sagt dem spanischen Nobelklub Real Madrid ab.”

Wer das schafft, ist ein Held. Es schafft nur keiner. Denn Real ist das Maf}
aller Dinge. Als unser deutscher Nationalstiirmer Gerald Asamoah von
Schalke 04 nach einem klaglichen Fehlschuf} aufs leere Tor von einem Kri-
tiker einmal attackiert wurde, wurde er fuchsteufelswild. ,Wenn ich jeden
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rein machen wiirde®, stauchte Asamoah den Norgler zusammen, ,wiirde
ich bei Real Madrid spielen.”

Also dort, wo die Besten spielen. Di Stefano und Puskas, Raul und Figo,
Beckham und Kaka oder die zwei Ronaldos — alle waren oder sind Teil die-
ses Mythos, dieser Hexerei des ,,Weifden Balletts® im Variete. Real ist Gan-
sehaut. Als die Spanier anlafilich ihres 100. Geburtstags vom Weltverband
FIFA zum besten Fufiballklub des 20. Jahrhunderts gekiirt wurden, war das
nur die Hélfte der Wahrheit. ,Real”, sagt ndmlich Paul Breitner unter dem
Kopfnicken vieler, ,ist mehr als ein Verein.“ Eine Diva. Eine Legende. Der
helle Wahnsinn. Zu den sagenhaften Erzdhlungen tber die magische An-
ziehungskraft dieses Klubs gehort auch eine tber Breitner, sogar der hat
sich fangen lassen. Obwohl der bayrische Weltmeister zu der Zeit noch ge-
legentlich auf links und Revoluzzer machte, gerne auch einmal fotogen mit
der Mao-Bibel im Arm, scheute er nicht zurtick vor dem ehemaligen Klub
des Caudillo Franco. ,Da muf} ich®, pflegte Breitner zu sagen, ,erst meine
Frau und meinen Hund fragen® — offenbar waren beide auch in dem Fall
daftr.

Nattirlich schafft es nicht jeder zu Real. Die, die es nicht schaffen, tber-
legen sich dann gute Ausreden oder trosten sich damit, dass sie den grofs-
ten Klub der Welt zumindest einmal besiegt haben. Alan Kennedy vom FC
Liverpool beginnt noch heute als beliebter Stargast bei Geburtstagen und
Privatparties seine Festrede gerne mit dem Satz: ,Also mein goldenes Tor
anno ' 81im Cupfinale gegen Real ging so...“

An auffallend vielen Spielen, die weder Fu’baller noch Fans je verges-
sen, war Real beteiligt, vor allem am 18. Mai 1960. Vor 128 000 Zuschau-
ern im Hampden Park in Glasgow
forderte die Frankfurter Eintracht

“ Seien wir ehrlICh’ die weiflen Gotter im Finale des

Real hatte auch 15 Europacups der Landesmeister, und
Deutschland safl komplett vor dem

Tore SChie_Ben kénnen Bildschirm, darunter auch ich als
Bub. Erst bin ich vor Freude an die
Decke gesprungen, weil Richard Kress das 1:0 machte, aber dann nur noch
mit offenem Mund dagehockt, und Rudi Michel ist am Mikrofon immer
mucksmauschenstiller geworden. Denn Puskas und di Stefano haben dem
armen Loy im Eintrachtkasten sieben Stlick verpasst, und der einzige Trost
kam hinterher vom Bundestrainer Sepp Herberger: ,,Seien wir ehrlich, Real
hitte auch 15 Tore schiefden kénnen.”
Mit einem gnidigen 7:3 hat das Feuerwerk geendet, und jedes Tor kann
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ich heute noch fehlerlos nacherzihlen,
aber vor allem den Angriff von Real: Ca-
nario, del Sol, di Stefano, Puskas, Gento.
In einer alten Schrift findet sich dazu
die Wirdigung: “Nie wieder wird es
einen solchen Sturm geben. Man muss
sich vorstellen, Bach, Mozart, Beetho-
ven, Haydn und Héndel hitten alle zu-
sammen fiir den Firstbischof von Salz-
burg komponiert. Zur gleichen Zeit, das
gleiche Concerto, am gleichen Klavier.
Mit Brahms auf der Reservebank.”

Das Weifde Ballett hat den Zuschau-
ern schon damals den Schlaf geraubt,

und mittlerweile haben Zidane und
Figo, Raul und Ronaldo diesen Fufball
noch derart verfeinert, dass Real sogar den Papst in der Tasche hat. Johan-
nes Paul 11, Mitgliedsnummer 222 305, ist verziickt wie die ganze Welt - bis
auf den FC Barcelona. Der Erzrivale kommt im Schatten dieser fast reli-
giésen Verehrung um vor Neid. Als Real einmal fur den Kichenausstatter
,Zanussi“ Brustwerbung betrieb, wurde dieser von den Katalanen kollektiv
boykottiert. ,In Barcelona durfte Zanussi danach nicht einmal mehr eine
Platte auf dem Herd im Obdachlosenheim reparieren®, erinnert sich Glinter
Netzer. Auch der ,King vom Boékelberg® war ein Kéniglicher in Madrid.

Jeder will zu Real, es winkt die Unsterblichkeit. Ronaldo, der grofte Bra-
silianer, hat sich den Weg sogar mit Gewalt freigeschlagen — als tibler Raff-
zahn ist er bei seinem alten Klub in Mailand dafiir hingestellt worden, be-
legt mit Fotos seiner Zahnliicke. Dabei ging es ihm gar nicht um Gier und
Geld. Er wollte nur ein Teil dieser zauberhaften Glorreichen sein, dieses
koniglichen Traums aller Traume. ,Ich will beim Fufiball glticklich sein
sagte Ronaldo.

Real macht alle froh, auch die Fans. Wann immer der FC Bayern die K6-
niglichen zum Kampf der Giganten empfingt, spielen sich beim Kampf
um die Tickets Szenen ab wie einst vor dem ,,Thrilla in Manila“ zwischen
Muhammad Ali und Joe Frazier. Es knistert, und auf dem Schwarzmarkt
brennt die Luft, gelegentlich bieten Fans, die etwas auf sich halten, fiir eine
VIP-Karte inzwischen schon ihren Bugatti. So ein Veyron 16.4 kostet, vier-
fach bereift und aufgetankt, stramme 2,2 Millionen Euro, was uns direkt
weiterfuhrt zur grofien Frage: Ist die Karte wegen Bayern so teuer - oder
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liegt es an Real?

Der argentinische Exweltmeister Jorge Valdano hat als Realmanager ein-
mal einen Reporter rhetorisch gefragt: “Angenommen, wir bauen neben-
einander zwei Stadien, eines fiir Real und eines fiir Bayern, und verkaufen
Eintrittskarten zum selben Preis - wo wiirden Sie hingehen?“ Das war aus
Bayernsicht eine ziemlich niedertrichtige Frage, aber ist nicht was dran?
Zur Zeit spielt Ribery besser als Ronaldo, aber sollte man deshalb darauf
wetten, dass der Bayernstar Weltfulballer wird und nicht der Portugiese?
Real ist Real, und Ronaldo ist Ronaldo. Das “Time-Magazine” hat ihn zu
einer der 100 einflussreichsten Personen der Welt gew#hlt. Man kennt Ro-
naldo sogar in Amerika. Aber fragen Sie einen Amerikaner besser nicht, wer
Ribery ist - wenn Sie nach der Uhrzeit fragen, kriegen Sie eher eine Antwort.

Real ist das Maf? aller Dinge. Real schwebt in anderen Sphéren. Otto Reh-
hagel hat den Unterschied einmal so beschrieben: ,Bei Werder Bremen
habe ich sechs Jahre um ein eigenes Klo gekampft. Bei Real wiirden sie mich
fragen: Welche von den zehn Toiletten mochten Sie benutzen?” Er ist dann
zum FC Bayern gegangen. Er hatte nicht das Glick derer, die der Lock-
ruf von Real erreichte, von Jupp Heynckes Uiber Netzer, Breitner, Stielike,
Schuster, Metzelder, Ozil, Khedira bis Illgner.

Real Madrid ist die Erfiilllung eines alten Menschheitstraums. So wie es
jeden Japaner einmal im Leben zum Eiffelturm dringt, jeden Moslem nach
Mekka und jeden US-Weltkriegsveteranen zu den Ruinenresten von Hitlers
Hiitte am Obersalzberg, so will jeder Fulballer zu diesem Klub und am Pra-
dikat “koniglich” schnuppern, mit dem Real vom Monarchen Alfons XIII
anno 1920 zum Ritter geschlagen wurde. Jeder mochte ein Teil davon sein,
und falls jetzt gleich das Telefon schellt und Real ist dran und will mich als
Chefkolumnist fiirs Stadionblatt, wire das hier meine letzte Kolumne auf
Deutsch. Auf der Stelle wiirde ich den Griffel fallen und meine treuesten
Leser schamlos im Stich lassen, blitzschnell das Taxi zum Flughafen bestel-
len, und ab nach Madrid.

Realist der Ritterschlag. Und fiir jeden Fuballer, der zum Weiflen Ballett
gehort hat, von da an das hochste der Gefiihle. Bodo Illgner hat es seinen
Latinos neulich am ,,beIN“-Mikrofon im TV-Studio in Miami erklart.

»Wenn Real spielt®, sagte er, ,habe ich ein weifles Herz in der Brust.”
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29. Mai 2011

Die ARD-Sportschau wird Finfzig. Gleich in der ersten Sendung am 4. Juni 1961 jagte
ein Paukenschlag den ndchsten: Rudern, Trabrennen - und, als Knalleffekt, die EM im
Sandbahnfahren. Spdter sorgte Ernst Huberty oft schon mit seinem Begriisungssatz fur
knisternde Spannung.

.Guten Tag, in der Bundesliga gab es
heute wieder acht Spiele”

Wer als Spétgeborener die rauschenden Feierlichkeiten anlésslich des run-
desten Jubildums dieser Tage und die besondere Bedeutung des Geburts-
tagskinds begreifen will, muss nur in den alten Schriften des Sports blattern.

Oder im Polizeibericht.

Glaubhaft schworen Zeitzeugen, ungefiahr die folgende Schreckensmel-
dung habe an einem spéten Samstagnachmittag in den 1960er Jahren das
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Land erschittert: ,Im Jahzorn hat ein Fuflballanhénger seine Frau mit dem
Schlauch ihres Staubsaugers stranguliert, den sie wihrend der ° Sport-
schau® in Betrieb setzte.“ Selbst wenn die Geschichte kein bisschen wahr
ist, ist sie zumindest sehr gut erfunden —jedenfalls spricht allerhand dafiir,
dass der Richter dem Tater anschliefRend mildernde Umsténde gewdhrte
und ihm nachvollziehbare Beweggriinde bescheinigte.

Samstags gegen Sechs hatte die Frau im Wohnzimmer namlich nichts ver-
loren, mit oder ohne Staubsauger. Um Sechs wollte der deutsche Mann al-
lein sein mit Ernst Huberty. So ein Samstag ging im Grunde erst richtig los
mit diesem schiitter frisierten, freundlichen Herrn. Wie ein Buchhalter saf
,Mister Sportschau“ hinter einem Schreibtisch im Studio, schwarzweift und
verschwommen. Huberty hatte kurz zuvor sein viertletztes Haar eingebufit,
doch die verbliebenen drei kimmte er sich so akkurat quer tiber den Schidel
und den breiten Scheitel, dass fast ein Lockenkopf daraus wurde. Aber das
war der einzige Firlefanz, den er sich génnte, die Sachlichkeit war bei ihm
erstes Gebot, und ohne dem Herrgott unnoétig Zeit zu stehlen hat er die Sen-
dung dann staubtrocken mit dem Satz eroffnet: ,Guten Tag, in der Bundes-
liga gab es heute wieder acht Spiele - beginnen wir gleich mit dem ersten.”

Gestern um Sechs war das Urgestein wieder da, mit Anne Will hat Huber-
ty die Jubildumssendung zum Funfzigsten der ,,Sportschau® moderiert. 84
ist er inzwischen, die Haare trigt er jetzt kurz und schlohweif}, aber immer
noch offen. Er heift zwar nach wie vor Ernst, ist aber spafiger als anno
Tobak, und viel bunter — so wie die ,,Sportschau®, die sich mittlerweile so-
gar ins Skurrile wagt, wie man gestern gesehen hat, als die prominenten
Gratulanten ihre Standchen brachten.

Als einziger Stimmungstoter ist Thomas Bach

‘i In der ubriggeblieben, der als Priasident des Deutschen
Olympischen Sportbundes (DOSB) neulich
Sportschau mahnte: ,In der Sportschau muss wieder drin

. sein, was draufsteht.“ Also nicht nur Fufball,

muss wieder Fuflball und Fuftball. Sport will er sehen, die

: : ganze Vielfalt, wie am 4. Juni 1961. An dem Tag

drin séin, was lief die erste ,Sportschau“, und die Moderatoren

draufsteht Huberty, Dieter Adler und Adi Furler reihten die

Paukenschldge nur so aneinander: Rudern, Trab-

rennen, Amateurradfahren, Frauenhandball — und, als Knalleffekt, die EM
im Sandbahnfahren.

Ganz Fernsehdeutschland safy komplett vor der Flimmerkiste. Es gab zu

der Zeitja nur diesen einen Sender, die ARD war nicht das Erste, sie war das
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Einzige, und angeschaut wurde, was kam. Neben der Ziehung der Lotto-
zahlen - 1, 2, 11, 15, 36, 41, Zusatzzahl 3 — war die ,Sportschau“ an jenem
Samstag jedenfalls die Kronung der Unterhaltung, und fortan ein Muss.

Die Pioniere im ARD-Sport hitten sich dabei eine bequemere Zeit ge-
wiinscht. Es tobte gerade der Kalte Krieg, und sobald die Russen den Ab-
zug der Alliierten aus Westberlin forderten, war selbst der sagenhafteste
Fuftball gefihrdet. Im Europacupfinale 1960 in Glasgow wehrte sich die
Frankfurter Eintracht beim 3:7 gegen Real Madrid mannhaft — da drohte
mitten hinein in den Sturmwirbel des Weiflen Balletts der Chef vom Dienst
dem Kommentator Rudi Michel: ,,Wir miissen woméglich raus, wegen der
Pressekonferenz von Chrustschow in Paris.“ Am Tag, als dann erstmals
die ,Sportschau” lief, traf sich Chrustschow mit Kennedy in Wien — und
Huberty, Adler und Furler wurden sicherheitshalber gleich verfrachtet in
einen Ausweichkanal.

Mit der Griindung der Bundesliga anno " 63 ging es dann mit dem Fuf3-
ball richtig los. Allerdings sind zunéchst nur jeweils drei vorher ausgewahl-
te Spiele in Ausschnitten iibertragen worden, und wenn wir FuRballfreun-
de Pech hatten, waren es drei torarme Langeweiler, und es schliefen uns
die Beine ein wie beim Ruderbericht von der Rotseeregatta in Luzern — oder
bei Adi Furler, wenn er uns als ,Galopper des Jahres“ wieder einmal vor die
Qual der Wahl stellte: a) ,,Alte Zeit“, b) ,Kondor“ oder c) ,,Luigi?“

Zur Preisverleihung baute Adi das ,Sportschau“-Studio dann in einem
Pferdestall auf, und auf einer Schautafel wies er uns liickenlos die minn-
liche Linie von Kondor Gber 21 Generationen nach. ,Hier sehen Sie den be-
rihmten Eclipse”, sagte Adj, ,er wurde wihrend einer Sonnenfinsternis ge-
boren.“ Und zwar im Jahr 1764. Gestorben ist Eclipse 1789. Alles haben wir
erfahren, so leidenschaftlich hat Adi sein Steckenpferd geritten, flankiert
von Fritz Klein und Arnim Basche. Und Widerspruch war bei den drei alten
Roéssern sinnlos, ,,sie wiren durchgedreht®, erinnert sich Gerhard Delling,
der Moderator von heute — als Jungspund war er schon froh, dass sie ihn
nicht auch noch in der Kantine zu Méhren und Hafer zwangen.

Nur Huberty bot dem ,,Galopper des Jahres“ Paroli. Mit dem ,,Tor des Mo-
nats“ hat er gezeigt, wohin der Trend wirklich galoppiert, ndmlich in den
Fuflball — die Bundesliga wurde ein solches Markenzeichen, dass bei der Pra-
sidentenwahl in Schalke einmal ein Bickermeister in die Biitt stieg und den
Schwur in den Saal schmetterte: ,,Wenn Ihr mich wihlt, verspreche ich, dass
unser Stirmer Carsten Marquardt bald wieder ein Tor des Monats schief3t!“

Kultstatus erlangte die Torschiitzenwahl dann, als Huberty Mitte der
70er Beverly Ranger zu sich ins Studio holte. Beim Spiel Bonn gegen Ber-
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gisch-Gladbach hatte die schwarze Perle aus Jamaika, lange vor Maradona
und Messi, hintereinander finf Gegnerinnen und die Torfrau vernascht,
und das Solo war ein solches Gedicht, dass Huberty beim Uberreichen der
Goldmiinze gleich noch eins draufsetzte. Er fuhr sich durch die gefithlte
Dauerwelle und sagte, leicht errétend (die Fernsehbilder waren inzwischen
farbig):

» Wie schon und kaffeebraun

sind alle Fraun * n

aus Kingstontown.“

Das war der Gipfel aller in der ,Sportschau” bis dahin erlebten Liebes-
bekundungen, so war noch keiner aus sich herausgegangen — das Enter-
tainment hatte sich auf das gelegentliche Apfeln der Pferde von Adi Furler
beschriankt oder auf das ,,Fufiball-Ballett®, bei dem Spielszenen und Musik
zu einem zackigen Potpourri zusammengebastelt wurden. Dariiber hinaus
durfte allenfalls noch bei der Pokalauslosung mit Wolfhard Kuhlins ge-
schmunzelt werden, wenn einer der als Gliicksfeen fungierenden zittrigen
Herren vom DFB das Los mit dem Vereinsnamen nicht aus der Kugel brach-
te - oder iiber Hajo Rauschenbach, wenn der die diplomatischen Beziehun-
gen mit der Schweiz auf Grundeis redete, indem er auf seine blumige Art
uber eine dortige Eiskunstlauferin meinte: ,Wer als Zwiebel geboren ist,
kann nicht wie eine Rose blithen.”

Ansonsten bevorzugte ein ,Sportschau“-Moderator das niichterne Fach-
gesprich, egal, wie er hief}, Werner Zimmer oder Stanjek, Schwarze oder
Vorderwilbecke, Rubenbauer oder Kottkamp. Den Ball flach halten, hief
die Devise, kein Schnickschnack — und geradezu revolutionér war deshalb
der Vorstof}, mit dem Heribert Fassbender 1987 einen lockigen Blonden
vom Gesangsduo ,,Modern Talking“ fragte: ,Kénnten Sie fur die “Sport-
schau * eine neue Erkennungsmelodie schreiben?“

»,Gerne®, sagte der Blonde.

»Aber konnen wir Sie denn bezahlen?“, sorgte sich Fassbender.

»Ich mache es umsonst®, beruhigte ihn Dieter Bohlen. ,,Es wird Power
haben und dufte losgehen.”

Aber es war schon zu spit. Andere hatten noch mehr Power, und plétzlich
ging es dufte los mit dem grofien Fuftball im Privatfernsehen. Uberrumpelt
wurde die ,,Sportschau®, zu sicher waren sich die ARD-Strategen in ihrem
irrigen Glauben, die Bundesliga sei als ein in den Stein gemeifieltes Men-
schenrecht ein ewiger Bestandteil des frei empfangbaren Fernsehens. RTL
muckte mit ,Anpfiff“ auf, Premiere mit den Pay-TV-Rechten, und zu Beginn
der 90er hief die ,,Sportschau® plotzlich ,,ran® und lief auf Sat 1.
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Hohn und Spott musste sich das Original gefallen lassen. Bei Fassbenders
WDR hatte der ,,ran“-Moderator Reinhold Beckmann seine Lehre gemacht,
aber nun, ibergelaufen zum Feind, zeigte der Heifssporn dem Ziehvater die
lange Nase. Einmal nahm er ihn im Rahmen eines Streitgesprachs tber die
zeitgemaifle Prisentation des TV-Sports fast fiirsorglich an der Hand: ,Du
solltest mal mitkommen zu einem Boxkampf, dann werden wir dir das er-
klaren, Heribert.“

Das klang so, als wollte Beckmann den Blindenhund fiir einen Tatterich
spielen, und wenn ihm Gevatter Faflbender riet, sich nicht aufzuplustern
wie der Erfinder des runden Tellers, schob er noch eine Schippe nach, mit
dem schonen Grufk an Onkel Heribert und die alte Tante Sportschau: ,,Wir
machen Kulturrevolution gegen ein Stiick Neandertal.“

Fir Onkel und Tante waren es harte Jahre, aber wenigstens bei Liander-
spielen durfte Fassbender im Namen der ,Sportschau“ noch zeigen, dass
der Fuftball ohne seine Kalauer nur halb so schén wire, da fehlte vom ,,Ein-
marsch der Gladiatoren® bis zur ,,Gardinenpredigt beim Pausentee” nichts,
und wenn Hamann auf Hissler spielte, riss Fassbender Millionen Men-
schen mit dem Satz vom Sitz: ,Der Langst zum Kleinsten.”

Aber samstags?

Trostlose Lethargie. Selbst seine Schokoladenbegriiffung - ,,Nabendaller-
seits!“ — verpuffte. Nur Nostalgiker zappten um Sechs noch zur rechtelosen
und inhaltsleeren ,Sportschau®, ja nicht einmal Hajo Rauschenbach. ,Da
bekomme ich ja“, langweilte sich der Blumige, ,nur noch Ergebnisse und
Standbilder.”

Die Musik spielte bei ,ran”. Die Beckmanner machten beim Fufiball Feu-
er, die Reporter stiegen vom beheizten Tribinenhocker hinab an die Sei-
tenlinie, die Interviews erfolgten immer

‘ﬁ Der FU_Bba” ist hirter am Mann, die Kameras wurden im-

mer zahlreicher, die Zeitlupen immer lang-
wieder daheim samer. Doch dann, oh Wunder, hat sich ge-
zeigt: Der deutsche Fufiballfan wartet auf
die Bundesliga nicht, um Rod Stewart singen zu héren, und schon gar nicht
samstags um 20.15 Uhr. Er will nicht Pop und Party, keinen Kessel Buntes
und kein Gewinnspiel, bei dem er dann mit der richtigen Antwort auf die
Frage, ob der Ball a) rund, b) dreieckig oder c) flach ist, eine Kreuzfahrt auf
dem Clubschiff Aida vom einen Rheinufer ans andere gewinnen kann.
Der Fan will Fuftball, samstags um Sechs —in der ,,Sportschau®.
2003 war es dann endlich soweit. ,Der Ful}ball ist wieder daheim*, jubelte
Waldi Hartmann. Und sogar Beckmann ist jetzt wieder daheim im Ersten,
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und morgen wird er sogar mit Fassbender dessen Siebzigsten feiern, nach-
dem er gestern schon mit Huberty den Funfzigsten gefeiert hat, den der
»Sportschau®. Auch der Grindervater Huberty, einst vertrieben im Rahmen
einer ungeklarten Spesenaffire, ist wieder da, und er sieht aus wie die Sen-
dung, fortgeschrittener, lustiger, witziger, farbiger — in den 60ern kam er
uns jedenfalls dlter vor.

Aber Pioniere sehen nun einmal so aus, die vielen Hindernisse machen
hart und grau, und was Huberty damals mit Adler und Adi Furler an Oxern
und Wassergriaben zu iiberwinden hatte, hat er am besten am Beispiel des
Fuftballs damals beim Bundesligastart angedeutet. ,Das Filmmaterial®,
erinnert sich Ernst Huberty, ,wurde noch mit dem Hubschrauber aus den
Stadien ins WDR-Studio nach K6ln gebracht. Einmal mussten wir bei Nebel
auf einem Hof notlanden. Die Biuerin hat uns den Weg gewiesen — Rich-
tung Autobahn und immer den Lichtern nach.“

Sie haben den Weg gefunden. Wie immer konnte die ,Sportschau“ um
Sechs beginnen, und unser Samstag war gerettet. Dafiir danke. Und zum
Geburtstag alles Gute.
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4. Juli 2018
Diego Maradona hat ein Kopfgeld auf seinen Mdorder ausgesetzt. Le

r zu fassen war der
Schurke, der einst Jtrgen Blin viel zu frith um die Ecke brachte - den Boxer traf damals, als er live
im Fernsehen von seinem Tod erfuhr, fast der Schiog.

~Mensch, Jurgen, du lebst ja noch!”
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Diese hysterische Welt ist inzwischen so gaga, dass man sich nicht ein-
mal seines Todes noch sicher sein kann - fragen Sie Kazimierz Deyna.

Nie hatte Polen einen virtuoseren Fu3baller, und vor ein paar Tagen beim
WM-Spiel gegen Kolumbien wurde der ARD-Kommentator Steffen Simon
geradezu von der Nostalgie iberwiltigt, als er Deyna plétzlich in Groflauf-
nahme auf der Tribiine entdeckte. ,,Ein Held meiner Kindheit®, schwirmte
der TV-Reporter.

Doch die Freude wihrte nur kurz. Denn schlagartig meldeten sich beim
Sender ein paar Stimmungstoter und behaupteten eisern, die polnische Le-
gende sei seit ungefihr dreiflig Jahren tot. Sofort eingeleitete Recherchen
ergaben, dass Deyna tatsichlich in den 80er Jahren im Alter von 41 Jahren
bei einem Autounfall in Kalifornien verstorben ist, und Steffen Simon ent-
schuldigte sich.

Das hitte er nicht tun miissen, im Gegenteil: In dieser trostlosen Welt
sollten wir jedem Uberbringer einer guten Nachricht dankbar sein - ist es
nicht schéner und anstéandiger, einen Toten wiederaufleben zu lassen, als
einen Lebenden fiir tot zu erklaren?

Die Nachricht, dass Deyna noch lebt, war jedenfalls tausend Mal ertréig-
licher als die traurige Nachricht, die kiirzlich iiber den Tod von Diego Mara-
dona um die Welt ging. Im Alter von 57 Jahren, hief es letzte Woche, sei der
Argentinier nach seinem vom Wahnsinn flankierten Tribtinenauftritt beim
Spiel gegen Nigeria im Krankenhaus an einem Herzstillstand verstorben.
Maradonas entsetzte Schwestern vernahmen die Nachricht in Argentinien,
aber auch der Verstorbene erschrak zu Tode, als er von seinem jahen Able-
ben erfuhr: Wenn gute Freunde ihn nicht beruhigt hétten, dass es sich um
den verantwortungslosen Scherz eines schamlosen Spinners handelt, wire
Maradona womdglich zu seiner eigenen Beerdigung gegangen.

Doch seit er die erste Schockstarre iberwunden hat, schlégt der Schein-
tote nun zuriick: Diego will den Strolch steckbrieflich suchen lassen.

Maradona ist der erste Tote, der sich wehrt, und es wird auch hochste
Zeit. Denn in dieser Ubergeschnappten Welt der gackernden Gockel und
twitternden Vogel sterben die Menschen eindeutig schneller als friher,
jedenfalls die Berithmten, stindig wird einer vorzeitig um die Ecke gezwit-
schert. Der Tennisstar Rafael Nadal schickte einmal die brithwarme Blitz-
meldung los: ,Heute haben wir einen der bedeutendsten Menschen unse-
rer Welt verloren. Ruhe in Frieden, Nelson Mandela.” Der stidafrikanische
Freiheitsheld soll furchtbar erschrocken sein, als er von seinem Ableben
horte. Irgendwann ist Mandela dann tatsichlich gestorben - aber so lange
kann heutzutage kein neugieriger Mensch mehr warten.
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Spontan und entsetzt denken wir auch an einen Boxabend im Basel
zuriick, an dem der Russe Walujew und der Amerikaner McCline um die
Krone im Schwergewicht kampften und der ARD-Ringreporter Waldemar
Hartmann plétzlich ein todungliickliches Gesicht machte: Waldi erinnerte
an einen anderen groflen Kampf in der Schweiz, namlich den von Muham-
mad Ali in den 70er Jahren in Zirich gegen Jirgen Blin, und gedachte bei
der Gelegenheit traurig des viel zu frith verstorbenen Hamburgers.

Ein paar Dinge mussen in Waldis Kopf in dem Moment dackelhaft durch-
einander gepurzelt sein, aber lassen wir es am besten den Toten sagen.
,Ich habe mir“ erinnert sich Blin, ,den Kampf zuhause mit meiner Frau im
Fernsehen angeschaut. Plotzlich sagt Waldi: Der Jiirgen Blin hat ja leider
Selbstmord begangen. Ich bin fast vom Hocker gefallen.“ Der Schock war
grofy, und Blin war erst erleichtert, als ihn am néchsten
Morgen die ersten Frithschoppengiste in seiner Kneipe ii Ich bin
am Hamburger Hauptbahnhof beruhigten: ,Mensch,

Jiirgen, Du lebst ja noch!“ fast vom

' Der Wled(.-:‘rauferstandene wo“llte zunichst eine Rich- Hocker
tigstellung in der ,Tagesschau” fordern, aber die ARD
hat ihm im Zuge der vollkommenen Wiederbelebung gefa llen
dann eine Freikarte fiir den nachsten Boxabend ge-
schickt, inklusive Hotelzimmer, und die Sache war fir den Verstorbenen
damit erledigt. Diese Wiedergutmachung war aber das Mindeste, findet
Blin beim Ruckblick, ,ich hitte Waldi ja verklagen kénnen wegen Ruf-
mords.“

Diego Maradona tut das jetzt. Fuchsteufelswild schimpfte der Argentinier
vor ein paar Tagen in seiner TV-Show: ,Sehe ich aus, als wire ich tot?“ Das
wird derzeit Uberprift, und falls Maradona Recht behalten sollte, mochte
man in der Haut des Schurken nicht stecken: Umgerechnet 10 000 US-Dol-
lar zahlt Maradona jedem Kopfgeldjager, der ihm seinen Mérder ausliefert,
scheintot oder lebendig.
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20. Mdrz 2013
Das Angeln wird als Sportart immer noch nicht richtig ernst genommen. Dabei gehen die
dicksten Fische nur den tollsten Mdnnern an den Haken. Wie Ernest Hemingway. Oder
Horst Hrubesch. Der braucht es zum Leben wie das tégliche Brot. Und zum Uberleben.

.Dorschangeln vom Boot und an den
Kisten”

Es ist heutzutage leider so, dass die schonsten Sportarten oft als Zeitver-
treib fur Weicheier gelten. Angelo Dundee, der Trainer von Muhammad Alj,
hat beispielsweise eisern behauptet, nur das Boxen sei wahrer Sport, weil
es die besten Tugenden des Mannes freilegt: Mut, Wille und Biss sowie die
Leidensfihigkeit und das Ertragen des blutigsten Schmerzes bis hin zur Be-
reitschalft, fiir den Sieg zu sterben.

In Dundees Weltrangliste der ernstzunehmenden Sportarten kam hinter
dem Boxen lange nichts, ungefdhr um Platz 288 stritten sich schliefilich
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Schach und Golf, gefolgt von Synchronschwimmen, Mensch-argere-dich-
nicht und Hallenhalma - und irgendwann, und damit sind wir beim The-
ma, kam dann noch weit abgeschlagen das Angeln.

Die Sportfischer halten sich fir eine verfolgte Minderheit. Das Angeln ist
aus ihrer Sicht die am meisten unterschitzte Sportart, und sie verweisen
gerne auf Ernest Hemingway, der weifsgott kein Wattepuster war. Ich kann
es bestitigen, seit ich in der ,Fish Company“ in Islamorada, einem urigen
Restaurant auf der Inselkette der Florida Keys, einmal einen gut gegrillten
Mahi Mahi afy und hinterher im Laden nebenan den Nachbau der ,Pilar®
bestieg, also Hemingways altes Boot, und an der Wand hingen grandiose
Bilder, die den groflen Dichter beim stolzen Hochheben méichtiger Fische
zeigen —jedenfalls steht fest, dass der Macho Hemingway a) ein gewaltiger
Schreiber, b) ein Haudrulff als Boxer, aber vor allem c) ein noch mannhafte-
rer Hochseefischer zwischen Key West und Kuba war.

Und dennoch soll es Banausen geben, die das Fischen fir unsportlicher
halten als das Wickeln von Kleinkindern und sich nicht vorstellen kénnen,
welches Kunststiick es ist, einen Lachs im Flug zu fangen, wiahrend er hoch-
schnellt und sich um die eigene Achse dreht. Warum schauen sich diese
Ahnungslosen nicht einfach einmal Hemingway in prichtiger Pose an, auf
seinen triumphalen Siegesbildern mit den gefangenen Fischen?

Oder, noch besser, den lachenden Horst Hrubesch.

Das spektakulire Foto, das dieser Tage um die Welt ging, ist der ultima-
tive Beweis dafiir, dass sich das Fischen hinter keinem anderen Sport ver-
stecken muss. Wie der Hemingway von Hamburg wird der alte Hrubesch
in den HSV-Fanklubs gefeiert, seit jetzt aus Norwegen die Meldung kam,
dass das alte Kopfballungeheuer immer noch zuschlégt. Nein, nicht mehr
wie friiher, als von rechts die krummen Flanken von Kaltz in den Strafraum
flogen und dort der Hiine die Stirn hinhielt und das Erfolgsrezept hinter-
her beim TV-Interview so erklirte: ,Manni Banane, ich Kopf — Tor.“ Diese
Tage sind lange vorbei, aber eines hat sich nicht geédndert: Hrubeschs Jubel.
Strahlend reckt er auf dem Foto beide Arme gen Himmel — nur stemmen sie
diesmal nicht den Europameisterpokal wie anno * 80 in Rom hoch, als er
die Belgier im Finale mit seinen zwei Toren alleine erlegte, sondern einen
fetten, gewaltigen norwegischen Lachs.

Beim Urlaub im hohen Norden hat Hrubesch das Prachtsttick an Land ge-
zogen, 80 Zentimeter lang ist es und 32 Kilo schwer, und das Fischergliuck
hat sich den Richtigen ausgesucht. Denn schon in seiner ruhmreichen Zeit
als Schiitzenkonig, EM-Held, Vizeweltmeister, Europacupsieger und vielfa-
cher Deutscher Meister hat Hrubesch allen gezeigt, dass die beste Voraus-
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setzung fur die schirfsten Kopfballe
ein klarer Kopf ist — und der wirk-
samste Ausgleichssport deshalb das
Angeln.

Einmal habe ich ihn besucht. Man
fahrt von Hamburg in Richtung Ost-
see, und wenn man weit hinter Neu-
miinster einen Fuchs sieht, der zum
Hasen gutnacht sagt, ist man da.
Wankendorf heif3t der Flecken. Man
riecht schon das Meer.

Horst Hrubesch empfingt mich
in Rohrstiefeln, und wir fahren
zum Stolper See. Er schwingt die
Rute, und im hohen Bogen fliegt die Schnur mit dem Angelhaken hinaus.
Dann hockt er auf sein Klappstihlchen, lehnt sich aufgerdaumt zuriick und
wartet. ,Hier draulen®, sagt er, ,stort dich kein Mensch. Du bist weg vom
Stref3, weg vom Schufy.”

Ein Mann schaltet ab. Sonntags in aller Frith, um 5.15 Uhr, schellt bei Hru-
besch oft der Wecker. Dann fillt er die Thermosflasche mit heiflem Kaf-
fee, fahrt an die Elbmiindung oder diimpelt mit dem Kutter stundenlang
vor Heiligenhafen, ,wenn der Wind nicht gerade mit Stirke finf bis sechs
blist.“ Auch an diesem Mittag weht eine kiihle Brise, die Schilfrohre biegen
sich, und das einstige Kopfballungeheuer sitzt jetzt da als stilles Seeunge-
heuer - wihrend die Forellen tiberlegen, ob sie anbeiffen sollen, findet der
geduldige Fischer in der Natur seine Ruhe. Er braucht das. Denn der Stref?
hatihn fast ruiniert.

»,Wissen Sie“, sagt Hrubesch, und sein Blick geht hinaus aufs Wasser,
yswann ich meine letzte HB geraucht habe?

Es gibt Menschen, die merken sich ihren Geburtstag. Andere behalten
sogar noch den Hochzeitstag. Der hier vergisst nie den Tag seiner letzten
Zigarette. 10. Januar 1994. An dem Tag ist Hrubesch zum zweitenmal auf
die Welt gekommen. Damals hat er sich geschworen, sein Leben zu dndern.
Denn er war dem Tod niher, als es ein Mann seines Alters sein sollte. Hoch-
leistungssportler war er gewesen, ein Athlet, fit wie ein Turnschuh. Doch
plotzlich war er eher fett. Und fix und fertig.

»Ich hatte Angst. Nachts habe ich geschwitzt. Stindig schreckte ich aus
dem Schlaf auf, und der Puls raste. Dazu dieses Augenflimmern.“ Er war
gestresst, halste sich zuviel auf, rauchte drei, vier Schachteln Zigaretten am
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Tag, erlitt Schwicheanfille. ,Ich bin nicht einmal mehr angeln gegangen®,
sagt Hrubesch.

Das war der Tiefpunkt. Denn das Angeln war immer ein zentrales Stiick
seines Lebens gewesen, sein Ausgleichssport, abschalten, auftanken.
Sonntags an der Ostsee fischen und danach auf dem Campingplatz grillen,
»das ist eine Riesengaudi®, sagt er. Das alles war vorbei. Nichts ging mehr.
Schlapp war er, mies drauf - ,die Qualmerei, der schlechte Geschmack im
Mund, das Ubergewicht“. Irgendwann wog er 107 Kilo. ,Im Schrank hingen
noch Hosen der Grofie 56 sagt Hrubesch, ,und selbst bei denen ist mir der
Girtel zu eng geworden.

Dann ist vollends passiert, was passieren musste. Auf dem Flughafen
Minchen-Riem krachte er zusammen. Das Herz. Notarzt. Blaulicht. Klinik.
»,Im Krankenhaus®, sagt Hrubesch, ,habe ich mir geschworen: Schluff mit
diesem Leben.“ Von einem Tag auf den anderen hat er radikal alles umge-
krempelt. Wie? Hrubesch: ,,FdH, frif} die Halfte. Morgens Obst, mittags Ge-
mise, abends Salat.“ Und Schluss mit dem Rauchen. Und taglich Joggen.

Aber vor allem wieder Angeln.

Hrubesch lebt jetzt wieder. Er hat keine Angst mehr, die Balance stimmt
wieder. Er sitzt auf seinem Klappstuhl am See, schaltet ab, tankt den Akku
auf, erklart mir zwischendurch simtliche Koder bis hin zu den Bleibe-
schwerungen und behauptet glaubhaft: ,Ich kann Knoten kniipfen, mit
denen man sich aufthingen kann.“ Und an besonders guten Tagen gehtihm
gelegentlich sogar ein 184 Zentimeter langer Waller an den Haken wie ein-
mal im Urlaub in Astrachan auf der Wolga.

Oder dieser dicke Fisch in Norwegen.

Mehr ist zum Angeln nicht zu sagen. Wer diese Sportart jetzt immer noch
nicht kapiert hat, dem ist hochstens noch zu helfen mit einer Leseempfeh-
lung fiir Hemingways Klassiker ,Der alte Mann und das Meer“ - und wer
dartiber hinaus dann auch vollends den Rest wissen will, greift zum Best-
seller von Horst Hrubesch: ,,Dorschangeln vom Boot und an den Kisten.”
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\Wiedervereinigung beim V{B: Guido Buchwald, Matthias Sammer

9. November 2019
Heute vor dreifsig Jahren trauten 70 000 und der Schreiber hier ihren Augen nicht, denn
der VfB Stuttgart putzte im DFB-Pokal gerade den FC Bayern weg. Im ndchsten Moment
trauten wir auch unseren Ohren nicht mehr, denn der Stadionlautsprecher gab bekannt:
,Liebe Zuschauer, soeben erreicht uns die Nachricht...”

~Was, die Mauer ist weg?!”

An einem frithen Tag des Jahres 1990 sperren die Volkspolizisten an der
DDR-Autobahn in Richtung Westen die Augen auf — und starren fassungs-
los auf die Zahl, die ihre Radarfalle meldet.

162 km/h.
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Potzblitz. In vierzig Jahren war kein DDR-Birger derart iiber das Kopf-
steinpflaster gebrettert, und nun das. Und dann auch noch dieser verdien-
te Meister des sozialistischen Sports — denn um keinen Geringeren als den
besten Fufiballer der DDR handelt es sich bei dem Rasanten. Stattin seinem
alten Lada daherzutuckeln, kommt er plotzlich mit einem 190er angeflogen
und versucht mit dem Schussbein auf dem Gaspedal, die Schallmauer zu
durchbrechen. Er hat es eilig.

Er will in die Bundesliga.

Nein, langsam ist jenen Tagen nichts mehr gegangen, und deshalb passt
diese kleine Geschichte iiber den DDR-Jungstar Matthias Sammer gut zur
groflen Geschichte - zum deutsch-deutschen Wendeherbst, diesen turbu-
lenten Tagen des Mauerfalls und dem, was danach geschah. Auch im Fuf-
ball nahm das neue Deutschland Fahrt auf wie dieser 22j4hrige in seinem
Mercedes, den ihm der VB Stuttgart in Dresden vor die Tir gestellt hatte.

Blattern wir zuriick in den Tag, der alles verandert hat, den 9. November
1989, heute vor dreiflig Jahren. Wo waren Sie an dem Abend? Jeder weif
es, keiner vergisst es. Der Schreiber hier war im Stuttgarter Neckarstadion,
als einer von 70 000, die seither wissen, was eine Ginsehaut ist - nicht,
weil der VIB im DFB-Pokal den FC Bayern mit 3:0 wegputzte, sondern weil
der Stadionlautsprecher mitten im Spiel plétzlich bekanntgab: ,Liebe Zu-
schauer, soeben erreicht uns die Nachricht: In Berlin ist die Mauer offen!“

VIB-Scharfschiitze Karl Allgéwer ist heute noch hin- und hergerissen:
»,Dahauen wir mal die Bayern weg, aber alle wollen plétzlich nur noch nach
Hause und fernsehen.“ Und Ginther Schabowski gucken, den SED-Polit-
clown, wie er in seiner historischen Pressekonferenz an dem Abend ratlos
in seinen Unterlagen raschelt und dann den berihmten Satz stammelt:
,Das tritt nach meiner Kenntnis... ist das sofort, unverztglich.”

Unverziglich? Die Ostberliner rennen wie elektrisiert zu den Schlagbau-
men, und die DDR-Grenztruppen an der Bornholmer Strafle 6ffnen unter
dem Druck der Massen die Schotten.

Zur selben Stunde sitzen die besten DDR-Fuflballer in der Leipziger
Sportschule, um sich vorzubereiten auf ihr WM-Qualifikationsspiel in
Wien gegen Osterreich — da irrt plétzlich ihr Trainer Eduard Geyer durch
die Ginge und ruft: ,Was ist los, die Mauer ist weg?!“ Die Stiirmer Tho-
mas Doll und Andy Thom eilen aus ihrem Zimmer, das nur Radio hat, in
den Fernsehraum. Auch Torjager Ulf Kirsten ist von den Socken (,Keiner
hat mehr an Wien gedacht®), alle starren auf diese Bilder, ,wie die Leute in
der Nacht in den Westen stromen (Thom). ,,Und dann®, sagt Doll, ,haben
wir die Einheit gefeiert.“ Aufgewiihlt ruft er Frank Rohde an, seinen Oster-
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berliner Dynamo-Kumpel. Der hatte den Tag mit seiner Frau in Potsdam
verbracht. Rohde: ,Das Sanssouci waren wir anschauen. Auf der Heimfahrt
nach Hohenschénhausen mussten wir um Westberlin herum. Unterwegs
veralberten uns die Leute: Ihr fahrt in die falsche Richtung!“

Es gibt nur noch eine: westwirts.

Danach beginnen die grofien Tage des Reiner Calmund. Der Manager von
Bayer 04 Leverkusen begibt sich auf Spielerkauf. Geschmeidig kriecht er
bei Nacht und Nebel durch die ersten Lécher der brockelnden Mauer, um
sich die zwei schussgewaltigsten Errungenschaften des Sozialismus unter
den Nagel zu reifien: Thom und Kirsten.

Ein paar Tage spéter. 15. November 1989. Praterstadion Wien. Die DDR-
Auswahl trifft im entscheidenden Kampf ums Ticket fir die WM 1990 auf
Osterreich, und der Trainer ahnt die 0:3-Schlappe schon vorher. Ede Geyer:
»Mit der Nachrichtim Fernsehraum in Leipzig war alles gelaufen. Die Wen-
de hat uns die WM gekostet.“ Im kleinen Kreis redet er sich in Wut tiber
»diese Schaumschliager und Schlipstrager®, die seinen Spielern plétzlich
den Kopf verdrehen.

Spielerjager lauern hinter jeder Ecke, dar-

‘ ﬁ Mit der unter der von Calmund aus Leverkusen nach
. . Wien entsandte Bayer-Unterhindler Wolf-
N aCh ri Ch tim gang Karnath. ,Der saf} plotzlich®, staunt Ulf

Fernsehraum in Kirsten noch heute, ,im Praterstadion mit

einem Fotografenleibchen auf unserer DDR-

Lei p Zi g war alles Mannschaftsbank®. Hinterher geht er auch
. noch mit ins DDR-Teamquartier in Linda-

gelaufen. Die brunn.
Wende hat uns 16. N?vember .1989. (.Zalmur'ld fliegt r.lac‘h
Ostberlin und mietet ,einen dicken Audi mit
die WM gekostet C-Netz-Telefon®, um gewappnet zu sein fiir
das wacklige Ostberliner Telefonnetz. Dann
fahrt er zu Thom, der aus Wien gerade zuriick ist, nimmt zu dessen Platten-
bauwohnung den Aufzug, klingelt am Tirschild, driickt Tina Thom einen
Blumenstrauf! und Pralinen in die Hand und fihrt mit Thoms Tochter Ja-
nina Holzeisenbahn, die er vorher besorgt hat in der Spielzeugabteilung im
Kaufhaus des Westens. Wenn so ein gemiitlicher Onkel sich auf dem Tep-
pich wilzt und das Tochterchen begeistert, wird selbst der hartgesottenste

Kicker normalerweise sofort weich.

Doch Thom zdgert. ,Angespannt bis in die Haarspitzen“ erlebt ihn Cal-
mund. Noch ist die DDR am Leben, noch hort die Staatssicherheit mit, und
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deren Chef Erich Mielke ist auch der Herrscher beim BFC Dynamo und hat
seinen Kickern jahrelang eingetrichtert, wer der Klassenfeind ist. Doch Cal-
mund redet Thom gut zu, bis der auftaut. Anderntags glithen die Drihte.
DDR-Verband. DFB. Dynamo. Innenministerium. Grofde Politik. Der dicke
Calli ist mutig - denn ein paar Jahre zuvor hat er noch Polizeischutz be-
notigt, als er die gefliichteten Dynamo-
Kicker Falko Go6tz und Dirk Schlegel zu
Bayer geholt und eine Vergeltungsaktion
der Stasi zu firchten hatte.

Als nichstes fahrt er dann nach Dres-
den, zu Ulf Kirsten. Calmund will aufler-
dem auch noch Sammer, aber Bundes-
kanzler Kohl mischt sich jetzt ein und will
die Beute ein bisschen gerechter verteilen.
Sein CDU-Parteifreund Gerhard Mayer-
Vorfelder freut sich dariiber und angelt
sich Sammer. ,Es geht alles so schnell”,
stohnt der. Bis dahin war seine Welt tiber-
schaubar. In Dresden gab es nicht einmal
Westfernsehen, ,ARD war bei uns die Ab-
kiirzung fir Aufler Raum Dresden.” Und wer war er denn noch vor kurzem?

Maschinenanlagenmonteur, Zwei-Raum-Wohnung, Lada, Grundgehalt
1320 Mark (Ost). Ein Kicker im Westen hat sowas als Leasing-Rate. Und
nun das: Bundesliga, Jahresgage cirka 450 000 Mark, Star.

Star? Das ist Chinesisch fiir Sammer & Co. In der DDR war alles Indivi-
duelle verpont, wer den Kopf aus dem Kollektiv steckte, wurde sofort ab-
rasiert. Champignon-Prinzip. P16tzlich sind sie Stars. Sammer in Stuttgart.
Rainer Ernst in Kaiserlautern. Doll in Dortmund. ,Die Dortmunder dring-
ten, berichtet der spiter, ,aber wihrend der Stadionbesichtigung bekam
ich einen Anruf aus Berlin. Mein Freund Rohde hatte plétzlich Kontakt mit
dem HSV.“ Doll tendiert jetzt auch zum HSV.

12. Dezember 1989. Der erste Transfer vom Sozialismus in den Kapita-
lismus ist perfekt, Andy Thom wechselt nach Leverkusen. Drei Millionen
Mark Ablése. Calmund sagt beim Riickblick: ,Was heute nach Peanuts
klingt, trieb uns damals den Schweif auf die Stirn.“ Wiirden die Neuen es
packen im Medienzirkus? ,, In der DDR" erinnert sich Kirsten, ,hatte es pro
Spiel ja nur eine Kamera und einen Reporter gegeben.”

Doch Andy Thom beruhigt alle. Am 17. Februar 1990, bei seinem Debiit
in der Bundesliga, schiefit er gleich ein Tor. Als erster gesamtdeutscher Na-
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tionalspieler trifft er dann auch in seinem ersten Landerspiel. Kirsten voll-
streckt im Leverkusener Trikot auf Anhieb gegen den FC Bayern, Doll und
Rohde schlagen in Hamburg ein - und Sammer bestatigt beim V{B als lo-
dernder Feuerkopf die erste Wessi-Erkenntnis: Der Sozialismus hatte auch
sein Gutes.

Die Verrticktheit jener atemberaubenden Wendezeit wird dann vollends
gekront durch eine Laune der UEFA-Losfee: Fir die Qualifikation zur EM
1992 werden die Kugeln ,BRD“ und ,,DDR“ in eine gemeinsame Gruppe ge-
lost. " Bild" titelt: ,,So ein Quatsch: Wir gegen uns!“

Doch dazu kommt es nicht mehr. Die Politik ist zu schnell, wie Matthias
Sammer mit seinem 190er. Als letzter Kapitin der DDR-Auswahl schliefit er
mit seinen zwei Toren im September 1990 gegen Belgien die Tir ab.
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~Man muss immer daran glauben,
dass der nachste Wurf sitzt”




Den Schweizern und uns Deutschen sind zwei Dinge gemeinsam: Wir
haben beide einen Weltstar im Sport, namlich Roger Federer und Dirk No-
witzki — aber vor allem haben wir beide einen Vogel.

Beginnen wir mit der Beweisfiihrung auf der deutschen Seite des Schlag-
baums, mit Nowitzki. Das war ein freudloses Wochenende fiir unseren
Basketballkénig: Erst hat er a) mit seinen Dallas Mavericks gegen die
Houston Rockets ungliicklich 108:116 verloren, auflerdem musste b) sein
aufgeschlitzter rechter Ellbogen geflickt werden, weil darin noch einer von
drei Zdhnen steckte, die sein Gegenspieler Carl Landry im Zweikampf ein-
gebuflt hatte — aber vor allem ist er ¢) am Sonntagabend in Baden-Baden
wieder einmal nicht Sportler des Jahres geworden.

In Basel hatten eine Woche zuvor die Schweizer schon dasselbe Kunst-
stiick vollbracht. Didier Cuche wurde strahlender Erster. ,, Ich hitte®, sagte
der verbluffte Skifahrer, ,Federer gewahlt.”

Wer nicht?

Zumindest Cuche beweist jedenfalls, dass er ein verninftiger Mensch
ist. Und er ist, damit wir uns da richtig verstehen, ein wirdiger Schweizer
Sportler des Jahres. Das Dumme ist nur, dass Roger Federer ein noch wiir-
digerer wire. Der Tennisheld ist zur Zeit ungefihr der grofite Sportler der
Welt - aber sein eigenes Bergvolk stutzt ihn klein auf Platz zwei.

Womit Federer aber, wir miissen das beim Kehren vor der eigenen Haus-
tir leider so kleinlaut sagen, vergleichsweise noch glinzend bedient ist -
denn auf der verzweifelten Suche nach dem Ehrenplatz, den Dirk Nowitzki
jetzt in Baden-Baden belegt hat, wird man unter den Top 25 gar nicht fiin-
dig. Platz 57 womdglich? Oder 87? Ich will es besser nicht wissen.

Die Menschheit kann bei der Ordensvergabe auf eine komische Art unge-
recht sein: Barack Obama bekampft den Krieg zur Zeit mit mehr Krieg und
erhilt dafir den Friedensnobelpreis — und Federer und Nowitzki, die die
Welt des Sports nun schon seit vielen Jahren nachweislich besser machen,
schauen ins Ofenrohr. In puncto Nowitzki nahert sich die Komddie sogar
der Tragddie: Regelmaflig kriegt er nichts aufler dem warmen Hiandedruck,
den wir deutschen Sportjournalisten ihm per Luftpost gedanklich nach
Amerika schicken, verbunden mit dem Ausdruck des Bedauerns, dass wir
Superstars mit Weltgeltung leider hierzulande nur ungern wihlen.

Franz Beckenbauer wartet heute noch drauf. Oder Fritz Walter, Uwe
Seeler und Gerd Miiller. Letzterer war jahrelang der weltweit geftrchtetste
Bomber der Nation, aber fir den Sportler des Jahres hat es auch bei ihm
nie auch nur annihernd gereicht. Wir Deutschen wihlen lieber Tontauben-
schitzen oder Vielseitigkeitstriathleten.
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Jedenfalls geben wir Nowitzki regelmifig einen Korb. Der kann tun, was
er will. Selbst wenn er sich auf den Kopf stellt und den Ball von unten, eben-
erdig vom blanken Parkett, mit verbundenen Augen und anschlieflendem
Strecksprung im Korb versenkt, werden wir ihn nicht wahlen, obwohl das
in der grofien, weiten Welt des Sports kein Mensch versteht. Seit 1997 haut
der wunderbare Wiirzburger in der NBA, der Megaliga des Basketballs, die
Bille in die Maschen, als Alleskénner wurde er 2007 vor Kobe Bryant zum
»Most Valuable Player” gewihlt, zum wertvollsten Spieler der NBA, also auf
gut Deutsch gesagt zum besten Basketballer der Welt, und Amerika beju-
belt den Herkules abwechselnd als ,Dirkules”, ,,German Wunderkind“ und
den ,,Dunking Deutschman®. Ein wahrer Renner im Fanshop der Dallas
Mavericks ist das T-Shirt mit dem Aufdruck ,,The Uberman® — den Umlaut
kennen die Amerikaner eigentlich nicht, aber fir Nowitzki haben sie ihn
extra erfunden.

Fassen wir uns kurz: Die bekanntesten deutschen Exportartikel sind Mer-
cedes, Porsche und Nowitzki.

Was macht der verkehrt?

Nichts. Er ist ein Ausnahmekoénner und ein Ausnahmemensch, Vorbild
und Personlichkeit, tiber zwei Meter lang und genauso groft. ,Ohne die
Jungs neben mir bin ich ein Nichts“, sagt er. Wie Federer sagt er auch zu
Putzfrauen, Kellnern und Gepicktrigern noch danke, und wenn es vor
einer WM um die Frage der Freistellung in Dallas und die Versicherungs-
priamie geht, legt er notfalls selbst Geld drauf, um fiir Deutschland spielen
zu koénnen. ,,Es mag kitschig klingen®, sagt Nowitzki, ,,aber es ist mir eine
Ehre.“

Spatestens an der Stelle ist es jetzt mir eine Ehre, im Namen der Nest-
beschmutzung sagen zu durfen, dass wir deutschen Sportjournalisten ein

Rad ab haben wie friher die Schweizer.
GG Es mag k[tschlg Die haben es vor Jahren einmal fertigge-
bracht, im Rahmen des haarstraubenden

kli ngen ”, sag t Husarenstreichs ihren Jahrtausendhelden

. . Federer, der zuvor gerade zum Weltsport-

Nowi tZkI’ ” aber es ler des Jahres gekiirt worden war, daheim

ist mir eine Ehre.” auf Platz zwei zu wihlen, oder besser

gesagt mit dem Motorrad zu tberfah-

ren — denn Schweizer Sportler des Jahres wurde seinerzeit Tom Lithi, ein
125-Kubikzentimeterknirps aus der Schnapsglasklasse.

Andererseits wird Federer, selbst wenn die Schweizer bei der Sportler-
wahl ihre kritischen Tage haben, wenigstens noch Zweiter. Bei Nowitzki

373



zeigt der Daumen dagegen nach unten: Nachdem der Grofiverdiener des
deutschen Sports in den letzten Jahren wiederholt als Funfter, Dritter oder
Zweiter gerade noch so davonkam, wird er inzwischen erniedrigt. Die Leis-
tungstréger haben es besonders schwer in diesen heiklen Zeiten, jedenfalls
gilt bei der Sportlerwahl mehr denn je das alte Motto: Wenn wir Deutschen
die Qual der Wahl haben zwischen Beckenbauer und Nowitzki, wiahlen wir
lieber einen Einhandsegler.

Wie sich Dirk Nowitzki im Moment fithlt?

Vermutlich noch fassungsloser als Roger Federer. Ich fiirchte sogar, dass
er am Wochenende statt Carl Landry von den Houston Rockets lieber uns
Unterbelichteten von der Sportjournaille mit dem Ellbogen drei Z&hne ent-
wurzelt hitte fir unser kleinkariertes Unverméogen, tiber den Tellerrand
des heimischen Sports hinauszuschauen. Jetzt hilft ihm nur noch die De-
vise, mit der er sich auch nach seinen Fehlversuchen unter dem Korb iiber
Wasser hilt: ,Man muss immer dran glauben, dass der ndchste Wurf sitzt.”
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Ohlicher gegen Hdfner

7. November 2019
Manchmal weis man als Journalist gar nichts. Man sitzt auf der Tribline und hat keine
Ahnung, dass da unten auf dem Platz gerade zwei Spieler die verrtickteste Republik-
flucht der deutsch-deutschen Fufsballgeschichte besprechen. Auf Reinhard Hdfner warten
danach die schwierigsten 50 Meter seines Lebens - damals, vor vierzig Jahren.

.Mein Gott, was ist in diesem
Kopf vorgegangen?”

Neil Armstrong stand auf der Sprosse seiner Leiter, schaute hinunter auf
den Mond und sagte: ,Es ist ein kleiner Schritt fir einen Menschen, aber
ein grofler Schritt fur die Menschheit.”

Ein kleiner Schritt? Das klingt so spielerisch einfach, so kinderleicht.
Auch der Mensch, von dem hier und heute die Rede sein soll, hatte nur noch
einen kleinen Schritt vor sich: Statt auf dem Mond wollte er in der Bundes-
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liga landen. Im letzten Moment begriff er, dass es ein grofier Schritt war
- jedenfalls fir einen Fufballer aus der DDR.

Alle reden in diesen Tagen vom deutsch-deutschen November 1989, und
es gibt tausend schone Geschichten dariiber, wie fir Andy Thom, Thomas
Doll, UIf Kirsten, Matthias Sammer und die anderen Kanonen des Ostens
iber Nacht nicht nur die Mauer, sondern auch die Sonne des groflen Fuf3-
balls aufging - aber wer kennt die Geschichte von Reinhard Hafner?

Es ist Zeit, dass wir sie erzdhlen, diese Geschichte aus einem anderen,
zehn Jahre fritheren deutsch-deutschen November, dem von 1979. Die Al-
ten unter uns wissen noch, was fiir ein grofiartiger Fufiballer dieser Hafner
war, elegant und genial. Er war einer der Besten der DDR, 58 Landerspiele,
Olympiasieger 1976, gefeiert im Osten und begehrt im Westen. Auch sein
Traum von der Bundesliga hitte problemlos in Erfiilllung gehen kénnen.
Héfner war nur zehn Jahre zu frith dran. Die Mauer stand noch, verrammelt
mit Stacheldraht, und er wusste: Wenn ich diesen kleinen Schritt mache,
gibt es kein Zurtck.

»2Mein Gott“, fragt sich noch heute Hermann Ohlicher, der ehemalige
Meisterkapitin des VB Stuttgart, ,was muss in Hafners Kopf vorgegangen
sein auf diesen fiinfzig Metern?“

Funfzig Meter konnen sich zu einer lihmenden Ewigkeit hinziehen. Wie
an jenem 7. November 1979, heute vor vierzig Jahren. Im UEFA-Cup trifft
der VB auf Dynamo Dresden, also Deutschland auf Deutschland, oder ,,wir
gegen uns“, wie man damals sagt. 70 000 Zuschauer sind an dem Abend
im Neckarstadion, darunter der Schreiber hier, und wir haben alle nicht die
leiseste Ahnung, was sich da unten auf dem Platz abspielt.

Vor allem in der 20. Minute. VfB-Kapitén Ohlicher schaut hoch zur Anzei-
getafel, zur grofien Uhr. Es ist soweit. Vor dem Spiel hat einer zu ihm gesagt:
,»In der 20. Minute gehst Du zu Héfner, er wartet auf Dein Stichwort.“ Ohli-

cher lauft also im Mittelfeld dicht an Hafner
‘i Und dann vorbei und flistert ihm das Wort zu. Haf-

. ner nickt. Alles ist exakt eingefadelt. Gleich
nicht nach rechts nach dem Halbzeitpfiff wird es passieren,
. . . wenn die Spieler in die Kabine gehen. Di-
in die Kabin €, rekt vor dem Stadion, auf dem Parkplatz P 1,

son de rn ein fac h wartet ein Auto, mit laufendem Motor.

Was da geplant ist, ist die unfassbarste
gera deaus. Flucht der deutsch-deutschen Fufiballge-

Und raus. Und ab schichte. Viele DDR-Kicker sind abgehau-

en, vorher und nachher, von Lutz Eigendorf
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uber Jurgen Sparwasser bis Frank Lippmann, der bei einem unvergess-
lichen 3:7 von Dynamo Dresden im UEFA-Cup bei Bayer Uerdingen noch
ein Tor schiefdt und nach dem Spiel in der Tiefgarage des Hotels in einen
Fluchtwagen steigt. Aber bei Halbzeit? Vor 70 000 Zuschauern? Flucht, live
im Fernsehen woméglich?

Hifner ist dazu bereit. Beim Hinspiel in Dresden, zwei Wochen zuvor,
sind sich die Schwaben und er ndhergekommen. Er wird kinftig fir den
VIB spielen. Er muss nur noch fliicchten, und der Weg ist einfach. ,Vom
Spielfeld runter®, erinnert sich Ohlicher an den Plan und an die Ortlichkei-
ten, ,und dann nicht nach rechts in die Kabine, sondern einfach geradeaus.
Und raus. Und ab.“

Keiner hat eine Vorstellung, was danach im Tumult passieren wird. Wie
werden die Dresdner reagieren, und die Stasi-Mantel in ihrem Gefolge?
Brechen sie das Spiel ab? Aber daran denkt Héfner nicht, er hat ganz ande-
re Probleme, als der englische Schiedsrichter Patrick Partridge zur Halbzeit
pfeift. Er hat jetzt noch fiinfzig Meter.

Ein paar kleine Schritte noch - und dann?

Reinhard Héfner hat tber die Qualen, die er in dem Moment verspiir-
te, nie gesprochen, nur einmal, cirka zwanzig Jahre spiter. Da nahm er in
Minchen an einem Turnier alter Kanonen teil und spielte in einer Mann-
schaft mit Karl Allgéwer, dem Exnationalspieler des V{B. Der kannte die
alte Fluchtgeschichte vom Horensagen und sagte augenzwinkernd zu Héf-
ner: ,,Ich hétte schon frither gerne mit Dir gespielt.“ Hifner schaute ihn an,
schmunzelte und erzéhlte Allgéwer den Rest der Geschichte. Die letzten
Schritte. Die letzten Gedanken.

Diese letzten Sekunden.

Konnte er die Familie, auch wenn alles besprochen war, wirklich zurick-
lassen in Dresden? Die Frau, und Tochterchen Romy, die heute in Wien
lebt? Wiirden sie eine Ausreisegenehmigung erhalten nach seiner Flucht,
oder wiren sie von Schikane bedroht? Und wire er selbst, dekoriert mit
dem Vaterlandischen Verdienstorden der DDR, nicht tiber Nacht nur noch
ein Vaterlandsverriter, ausgestofien aus den Annalen, so wie es in den fol-
genden Jahren vielen ergehen wird, auch seinen Dynamomitspielern Peter
Kotte, Matthias Mtller und Gerd Weber? Vor einer Landerspielreise nach
Argentinien werden sie auf dem Flughafen Schonefeld von der Stasi verhaf-
tet wegen versuchtem ,ungesetzlichem Grenzubertritt“, und Weber geht
elf Monate in den Knast.

Hiafner muss sich entscheiden. Ein letzter, kleiner Schritt, er steht an der
Weggabelung seines Lebens. Jetzt? Oder nie? Und dann rennt er im néichs-
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ten Moment nicht geradeaus auf den Parkplatz, sondern biegt ab nach
rechts. In die Kabine, zum Pausentee. ,]Ich konnte einfach nicht®, sagt er
zwanzig Jahre spater zu Allgéwer, ,,ich habe es einfach nicht hingekriegt.”

Reinhard Hafner bleibt fir den Rest seines Lebens in Dresden. 366 Spiele
macht er fiir Dynamo, und als Trainer wird er 1990 Meister und Pokalsieger
und schafft es so doch noch in die Bundesliga. Mit 64 ist er gestorben, an
Krebs. Hermann Ohlicher behélt ihn in Erinnerung. Vor allem vergisst der
Stuttgarter nie diesen Moment im Kabinengang, gleich nach der Halbzeit,
auf dem Weg zum Wiederanstof. ,Hafner war immer noch da.“ Wortlos
schauten die beiden sich an.

Das Spiel ging weiter.
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1. Juli 2014
Marco Materazzi hat mit seinem Kopfstof$ gegen Zinedine Zidane im WM-Finale 2006 ftr
viel bdses Blut gesorgt, aber auch fiir einen Boom der Lippenleser - und vor allem daftir,
dass kein zeitgemdfSer FufSballer ohne die Hand vor dem Mund noch spricht.

“Sag mal, Leo, ist heute Dienstag?”

Angesichts der Bilder, die uns bei der WM in Brasilien zur Zeit auf Schritt
und Tritt begegnen, sind wir Reporter dazu gezwungen, iiber ein neues,
boomendes Gewerbe zu berichten, das die Fuf}ballstars fiirchten wie der
Teufel das Weihwasser.

Die Lippenleser.

Wenn es sie nicht gibe, wiisste die Welt beispielsweise jetzt noch nicht,
was der Portugiese Pepe neulich dem Deutschen Thomas Mdller verbal um
die Ohren gehauen hat, nachdem er ihm zuvor schon die Hand so ins Ge-
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sicht gerammt hatte, dass Miller sich am Boden kriimmte und der Schieds-
richter Rot ziickte.

»Fuck you!“, sagte Pepe.

Da hat einer die Zeichen der Zeit ganz offensichtlich noch nicht erkannt.
Ein solcher Anféngerfehler ist allenfalls mit der Hitze des Gefechts zu ent-
schuldigen, denn nicht einmal der Zeugwart oder der Hutchenaufsteller im
Training gonnt sich das F-Wort noch, ohne sicherheitshalber die Lippen zu
bedecken. Auch dem ARD-Moderator Matthias Opdenhovel ist es unlangst
unbegreiflicherweise nochmal passiert, als er beim arglosen Tete-a-Tete
mit seinem Experten Mehmet Scholl von den ,schwindeligen FIFA-Fl6ten
sprach.

Sowas sagt man nicht. Jedenfalls nicht mehr laut und unverdeckt,
schlieflich weif} jedes Kind, dass ganze Heerscharen von Lauschern und
Lippenlesern bei dieser WM von Zeitungen und TV-Sendern auf die Pro-
tagonisten angesetzt sind und hinter allen lauern wie Auftragskiller. Der
brasilianische Ballzauberer Neymar verbirgt aus Sicherheitsgriinden sogar
dann schon den Mund hinter der Faust, wenn er zum Stadiongirtner nur
,Grufd Gott“ sagt.

Der gewiefte Kicker von heute ist nur noch hinter vorgehaltener Hand
zum grofien Bekenntnis bereit, denn wer sich ungefiltert duflert, verbrennt
sich das Maul.

Grof ins Geschiéft gekommen sind die Lippenleser bekanntlich durch das
WM-Endspiel 2006 im Berliner Olympiastadion. Hinterher ging es damals
um die Frage, was der grofie Franzose Zinedine Zidane verbal so alles hat
aushalten miissen, ehe er den Italiener Marco Materazzi mit einem tech-
nisch tadellosen und auch in der B-Note fiir die kiinstlerische Ausfithrung
als brillant zu bewertenden Kopfstofd niederstreckte — erst unter dem Druck
von vier Lippenlesern, die im Auftrag einer brasilianischen Zeitschrift so-
wie der Londoner Blitter ,Times“, ,,Sun“ und ,Daily Mail“ unabhingig
voneinander die der Gewalttat vorausgegangenen Mundbewegungen Ma-
terazzis in Groffaufnahme und der verlangsamten Zeitlupe zu einem ver-
stindlichen Ganzen zusammensetzten, raumte der Italiener am Ende halb-
wegs ein, dass er den entscheidenden Zweikampf tatséchlich mithilfe des
gut gemeinten Grufies ,Hurensohn“ gewonnen hatte.

Danach waren die Lippenleser gemachte Leute, und die Fu3baller haben
seither keine ruhige Minute mehr. Luis Aragones beispielsweise geriet in
den schweren Verdacht, als Nationaltrainer der spanischen Europameister
von 2008 seinen damals beim FC Arsenal beschiftigten Stiirmer Reyes fir
den dortigen Konkurrenzkampf gegen Thierry Henry mit dem Rat motiviert
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zu haben: ,Sag dem Neger, dass Du
besser bist als er.”

Waren auch da Lippenleser am
Werk?

Jedenfalls sind wir Neugierigen,
um die Welt besser zu durchschau-
en, heutzutage nicht mehr auf ein
versehentlich eingeschaltetes Mi-
krofon angewiesen wie im Fall des
US-Exprasidenten George W. Bush,
der auf diese ungliickliche Art ein-
mal dabei ertappt wurde, dass er
einem Journalisten mit dem frag-
wirdigen Kompliment ,Riesen-
arschloch® begegnete. Unvergessen
bleibt auch, wie Ronald Reagan an-
lasslich einer Mikrofonprobe anno
1984 unbeabsichtigt verkindete:
,Liebe Landsleute, ich freue mich, Ihnen mitteilen zu diirfen, dass ich heu-

grco Materazzi

te ein Gesetz unterzeichnet habe, das die Russen fir vogelfrei erklart — wir
beginnen in finf Minuten mit der Bombardierung.”

Im heutigen Zeitalter der Totaliiberwachung wiirde sich Reagan die Hand
vor den Mund halten und allenfalls leise wispern, denn vor allem das Lip-
penlesen wird immer perfekter: Die privaten Filme, die Eva Braun mit ihrer
Kamera (Fihrergeschenk, 1936) gedreht hat, sind zwar ohne Ton, doch ein
Gelehrter der Gebardensprache soll bei néherer Betrachtung der Mundbe-
wegungen inzwischen herausgefunden haben, dass Adolf Hitler seine Ge-
liebte darin gelegentlich behutsam riigt (,Du redest von einem Kleid, das
nicht passt — stell Dir meine Probleme vor!“) oder anlisslich eines privaten
Filmabends auf dem Berchtesgadner Obersalzberg zu ihr sagt: ,Ich weifd,
was du magst: Du mochtest * Vom Winde verweht' nochmal sehen.“

Heute wiirde Hitler so etwas nicht einmal mehr zu flistern wagen, und
die Fuftballer sagen sich: Wenn sich auf einem uralten Stummfilm trotz der
damals unglinstigen Lichtverhéltnisse und dem mundartlich gefirbten
Nuscheln Hitlers noch klar und deutlich ermitteln lasst, wie der gegentiber
seiner Lebenspartnerin tiber Stellvertreter Goring lastert (,Er jammert wie
ein Schulmidchen®), werden auch wir Kicker bombensicher erwischt, sie-
he Materazzi. Vor vier Jahren bei der WM in Sudafrika ist es ja auch noch
dem Hollander Robin van Persie passiert, der an der Seitenlinie gegentiiber
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seinem Trainer Bert van Marwijk mit der fuchsteufelswilden Wortmeldung
ertappt wurde: ,Warum wechselst Du mich und nicht Wesley Sneijder
aus?“

Aber der moderne Fufiballer lernt schnell, und deshalb machen die Kicker
jetzt rigoros dicht. Keiner lehnt sich beim Zwiegespriach noch ungeschiitzt
aus dem Fenster, alles reduziert sich auf getuschelte Lippenbekenntnisse.
Als sich neulich Lionel Messi und sein argentinischer Mitspieler Fernando
Gago in Groflaufnahme ebenfalls diskret hinter vorgehaltenen Hinden un-
terhielten, hatten Gesichtsausdrucksforscher den sicheren Eindruck, dass
der Dialog so ging:

Gago: ,Sag mal, Leo, ist heute Dienstag?“

Messi: ,Mittwoch — aber das hast du nicht von mir, klar?“
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4. November 2020
Mike Tyson ist 54. Trotzdem boxt er demndchst gegen Roy Jones. Der ist 51 und wirbt fur
die Wiederkehr der alten Kanonen ungefdhr unter dem Motto: Es gibt nichts Schéneres,
als im Ring zu sterben. Schon George Foreman hatte fir sein Comeback einst ein gutes
Argument.

»Ich bin nicht dick, das sieht nur im
Fernsehen so aus”

Mike Tyson legte die Stirn in Falten. Tief gelangweilt schaute er drein, es
riss ihn sichtlich nicht vom Hocker, was er da zu sehen bekam im Staples
Center in Los Angeles. Vitali Klitschko verteidigte an jenem Abend im Sep-
tember 2009 seine WM-Krone im Schwergewicht gegen den Amerikaner
Chris Arreola, oder besser gesagt: er verdrosch ihn. Aber die Sache zog sich
lahmend lange hin.
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Tyson safs unweit von mir auf dem tbernichsten Stuhl, und nach der
siebten oder achten Runde beugte ich mich zum Altmeister aller Klassen
hintiber und bat ihn um ein Zwischenfazit.

»Klitschko wird alt“, nuschelte Tyson, ,,vor ein paar Jahren hitte er diesen
Kerl noch in drei Runden erledigt.”

Mike Tyson sah in dem Moment aus wie einer, der haargenau weif}, dass
ein Boxer, der alt wird, nur in den seltensten Fillen besser wird. Er selbst
hatte ein paar Jahre zuvor gerade noch rechtzeitig aufgehort, und er machte
damals den Eindruck, dass er heilfroh war. An der Stelle wire die Geschich-
te jetzt eigentlich zu Ende - wenn sich nicht vor ein paar Tagen wie aus dem
Nichts die Nachricht verbreitet hitte, dass Mike Tyson, inzwischen weitere
elf Jahre alter, mit dem Boxen wieder anfingt.

In welcher Verfassung er ist?

Man weif} dariiber ein bisschen mehr, seit er dem englischen Fernse-
hen neulich ein Interview gegeben hat. Tyson ist in England immer noch
sehr populir, vor allem vergessen die britischen Boxfans nie seinen Kampf
gegen ihren Schwergewichtsmeister Julius Francis. Der Schlaghagel fand
vor zwanzig Jahren in Manchester statt, und ehe der tapfere Francis sich in
der zweiten Runde auszéhlen lief, ist er flinfmal umgefallen und hat sich
dabei jedesmal hochkant iiberschlagen und beide Schuhsohlen in die Luft
gestreckt, auf denen fir alle Welt sichtbar die ziindende Botschaft stand:
,The MIRROR.“

Der Mirror ist eine einfallsreiche Zeitung, und ihre pfiffigen Reporter
hatten Francis vor dem Kampf mit einem fetten Pfund-Scheck erfolgreich
uberredet, im Vorgriff auf das Unvermeidliche seine Sohlen als Werbefla-
chen an ihr Revolverblatt zu verkaufen.

Das ist britischer Humor, und die Englander feixen dartiber noch heute.
Jedenfalls lassen sie sich von Tyson gelegentlich gerne erinnern an diese
besseren alten Zeiten des Schwergewichtsboxens, und neulich wurde der
Ex-Weltmeister vom TV-Sender ,,ITV® im Friithstiicksfernsehen also inter-
viewt. In London kréhten zu der Zeit gerade die ersten Gockel, wihrend es
bei Tyson in Kalifornien erst kurz vor Mitternacht war, und dementspre-
chend lief das Gesprich dann auch ab - der Altmeister wirkte etwas tatte-
rig und viele fragten sich sogar, ob er tiberhaupt immer wusste, dass er auf
Sendung war.

Die ITV-Interviewer haben Tyson dann unvorsichtiger Weise auch noch
in einen politischen Gedankenaustausch zu ,Black Lives Matter und
Donald Trump zu verwickeln versucht. Aber entweder hat er die Fragen
nicht ganz verstanden oder ist zwischendurch eingenickt - auf jeden Fall
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antwortete er wie einer, der einen Kampf zuviel gemacht hat, auf gar kei-
nen Fall aber noch einen weiteren machen sollte.

Ende November soll es nun trotzdem soweit sein, die unvermeidliche
Tragodie riickt bedrohlich ndher. In einem Ring im kalifornischen Carson
will Tyson auf Teufelkommraus herausfinden, ob sein 54jahriges Kinn
und sein gleichaltriges Hirn noch einen Schlagabtausch aushalten. Auf
den ersten Blick spricht eigentlich nur ein Grund dafir, dass Tyson aus
der Nummer ohne bleibende Schiden herauskommen konnte, und das ist
sein Gegner: Roy Jones Junior war frither zwar Weltmeister in vier Ge-
wichtsklassen, aber verglichen mit Tyson ist er ein Handtuch und vor al-
lem auch schon 51 - genau genommen miisste er lingst Roy Jones Senior
heifien.

Als ,Kampf der Legenden“ wird der Krampf der Veteranen vermarktet,
statt drei Minuten dauert eine Runde nur altersgerechte zwei, die Hand-
schuhe werden sicherheitshalber dicker als normal gepolstert, und wo-
moglich stellt man den beiden statt des Pausenhockers ein weiches Pliisch-
sofa in die Ecke. Auf jeden Fall muss Roy Jones, damit Millionen Fans vor
dem Kampf Blut lecken und bei der Pay-TV-Ubertragung ihr Geld locker
machen, so verriickte Dinge sagen wie kurzlich, das hort sich dann bei-
spielsweise so an: ,Klar gibt es schonere Dinge, als im Ring zu sterben. Aber
ich wiirde es als gliicklicher Mann tun.”

Offenbar liebt Roy Jones solche Zermtr-

@& Klar g[bt es bungsschlachten mit fragwiirdigen Spit-
. . folgen. Es ist die immer wiederkehrende Ge-
schénere Di Nge,  schichte alternder Champions, sie brauchen
alsim Rlng 7U die Bithne wie die Luft zum Atmen, und vor

allem oft dringend Geld. Dafur lassen sie sich

sterben. Aber dann bereitwillig hinterher auf der Pritsche
. . hinaustragen und die geschwollene Hirnrinde
ich wiirde es abtupfen, und manchmal geht es ja sogar gut.

als glUCkIICher ,Ich bi‘? nicht di‘ck, das sieht nur im Fernsehen

so aus”, sagte einst George Foreman, bevor er

Mann tun mit 45 und der Korperfiille eines Nilpferds

gegen Michael Moorer antrat und beim Zu-

binden der Schniirsenkel lingst besorgniserregend schnaufte. Big George

schleuderte dem Jingeren in Ermangelung anderer Waffen dann den

Bauch ans Kinn, Moorer ging k.o., und spitestens seither glaubt auch der
letzte Altmeister, dass sich der Senf in die Tube zurtickdriicken 14sst.

Alternde Champions steigen in den Ring, solange sie noch halbwegs
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ihren Namen schreiben kénnen und nicht kiinstlich ernéhrt werden miis-
sen. Sogar Exweltmeister Evander Holyfield, inzwischen 58, denkt an ein
Comeback und hat sein Vorhaben neulich mit der faustdicken Philosophie
begriindet: ,Der Unterschied zwischen dem Unméglichen und dem Mog-
lichen ist die Zielstrebigkeit.”

Ahnlich tiefgriindig hitte zweifellos auch Mike Tyson jetzt im englischen
Fernsehen sein Comeback erklirt, aber es war halt mitten in der Nacht.
Seinen oben erwihnten Schwicheanfall analysierte er dann hinterher auf
Twitter so: ,Ich habe versucht, fir das Interview lange wach zu bleiben,
aber ich bin eingeschlafen. Und wenn ich schlafe, bin ich nur schwer wie-
der aufzuwecken, wie ein Lowe. Ich trainiere hart und gehe zeitig ins Bett.“

Wenn nur die Hilfte dieser Drohung und des flankierenden Warnhin-
weises auf den Lowen stimmt, sollte Roy Jones den Krampf der Legenden
unbedingt schon jetzt zum Verkauf seiner Fufisohlen an die werbetreiben-
de Wirtschaft nutzen. Diese Art der Altersvorsorge ist es, die alte Kanonen
wie ihn und Mike Tyson zuriick in den Ring treibt - ohne Rtcksicht auf das
Risiko, das ja nicht ganz gering ist: Immer wieder wird von geschlossenen
Anstalten berichtet, in denen ehemalige Boxweltmeister beim Spaziergang
durch den Garten an einer Leine eine Zahnbiirste hinter sich herziehen und
behaupten, das sei ihr Hiindchen.
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26. Oktober 2000
Christoph Daum wird nun doch nicht Bundestrainer. Der Hinderungsgrund.: zuviel Kokain

im Haar. ,Einer zwischen Genie und Wahnsinn”, hief es immer. Vielleicht muss man sich,
um seinen jdhen Abstieg zu begreifen, an seinen steilen Aufstieg erinnern.

,Wenn kein Wind weht,
fallt die Regatta aus”

Als Christoph Daum seinen vierzigsten Geburtstag feierte, war er noch
Trainer beim VB Stuttgart, und sein Préisident hief} Gerhard Mayer-Vor-
felder und sagte: ,,Von den Schwaben wird behauptet, daf sie mit Vierzig
gescheit werden. Daum ist Rheinlédnder — also geben wir ihm noch zehn
Jahre dazu.“

Das war vor sieben Jahren. In drei Jahren wird Daum also erst gescheit
- das ist das, was Mayer-Vorfelder vergessen hat und sich als designierter
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Prasident des Deutschen Fufiball-Bundes nun vorwerfen mufd: Er hat den
Versuch, seinen alten Kumpel zum Bundestrainer zu machen, zu frith ge-
startet.

Jetztist es zu spét.

Als Christoph Daum vor ein paar Tagen, an diesem unwirklichen, haar-
strdubenden Samstag des 21. Oktober 2000 mit einer Lufthansa-Boeing ins
Exil nach Miami davonfliegt, ist er auf Null, fix und fertig, erledigt. In der
Nacht haben sich der Manager Calmund und die Bosse von Bayer Lever-
kusen seinen Riicktritt eingeholt, auch fir den DFB und Mayer-Vorfelder
(,,Ich bin zutiefst enttduscht®) ist er als Bundestrainer gestorben, und als
Daum abhebt, ist es eine Flucht. Er fliichtet vor seiner Mannschaft, die es
kurz danach mitten in der Vorbereitung auf ihr Abendspiel gegen Borussia
Dortmund erfahrt, er fliichtet vor der Pressekonferenz, die den Skandal 6f-
fentlich machen wird, er flicchtet vor seinen Sponsoren, die bereits hektisch
ihre Daum-Werbeplakate einrollen - er fliichtet vor der Blamage, der Ver-
achtung, der Schande, den Schlagzeilen.

,Bild“ verkiindet im Schock: ,,Das bizarre Leben des Christoph Daum. Ein
Sumpf aus Drogen und Sex. Fiithren sogar Spuren zur Mafia?“

Schon so manchem steilen Aufstieg ist der freie Fall gefolgt, aber so senk-
recht ist noch keiner parterre gegangen. Da lafit der Trainer Daum, um sich
als Nicht-Kokser zu outen und seinem schirfsten Ankléger, dem Bayern-Ma-
nager Uli Hoenef}, den Wind aus den Segeln zu nehmen, freiwillig sein Haar
analysieren, wird prompt als positiv iberfithrt und verliert iitber Nacht seinen
Ruf und 20 Millionen Mark an Gehiltern und Werbegeldern. Die Staatsan-
waltschaft ermittelt gegen ihn, um seine Kokainspur zuriickzuverfolgen, und
standig melden sich nun alte Kameraden zu Wort, die sich das weifie Pulver
schon mal gemeinsam mit ihm auf den Handriicken gestreut und tiberhaupt
alles gewufdt haben wollen, auch iiber angebliche Sex-Orgien mit kduflichen

Damen. ,,Christoph braucht jetzt gute Freunde
‘ﬁ Chrlstoph sagt Calmund.

. Vielleicht hitte Daum sie schon frither ge-
brauch t,l etzt braucht. Zum Beispiel, als er letztes Jahr seine
gute Freunde Lebenspart.nerin, die Music:.il-Siinge%in Angeli-

ka Camm, im Bayer-Tross mit auf Reisen nahm,
was die Spieler tuscheln, aber den Manager Calmund nur sagen lieft: ,Und
wenn er zwei Freundinnen hat, kann er beide mitnehmen.“

Etwa zu der Zeit, meinen viele, sei es mit Daum vollends bergab gegan-
gen. Frau und Kinder hat er verlassen wegen der Singerin, mit deren Ex-
Mann angeblich Immobiliengeschifte bestritten, die sich das Finanzamt
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noch genauer anschauen will - und im Moment soll der Ex-Mann im Ge-
fangnis sitzen und Daum vor allem hoffen, dass seine Ferienanlage ,Sea
Green“ auf Mallorca finanziell nicht zum Fiasko wird. ,Ist er, ritselt Bay-
ern-Kollege Ottmar Hitzfeld, ,mit dem Druck nicht mehr zurecht gekom-
men?“ Ende des Daums, Ende des Traums.

Was fiir ein Absturz.

Vermutlich muf} man, um den Abstieg zu begreifen, zum Aufstieg zuriick-
kehren. ,Die Gertichte mit den Drogen®, behauptet Franz Beckenbauer, ,kur-
sieren schon seit zehn Jahren®, sprich: seit der Daum als Shooting Star die
Biihne betrat.

Damals beim 1. FC K6In. Wie der Blitz schlug Daum Ende der 80er Jahre
in der Bundesliga ein. Alle nannten ihn Cassius, nach Cassius Clay, wegen
seiner grofden Klappe, und als der Titelkampf zum heiffen Duell mit dem FC
Bayern ausartete, hat sich Daum im ZDF-Sportstudio zu seiner legendaren
Schlammschlacht mit dem Bayern-Trainer Heynckes und dem Manager
Hoenef} hinreifien lassen, giftig, furios, er stand geradezu unter Strom - auf
die Idee einer Haaranalyse ist damals allerdings noch keiner gekommen.

,»Ich wollte die Bundesliga spannend halten®, hat Daum den wilden Auf-
tritt erklart, ,denn wenn kein Wind weht, fallt die Regatta aus.“

Christoph Clown. GroRmaul. Schaumschléger. Psychokrieger. Das waren
die fragwiirdigen Namen, die er sich damals hart erarbeitet hat, aber schon
die folgenden, beim V{B und bei Besiktas Istanbul, klangen phantastisch:
Messias, Meistermacher, Motivationskiinstler. Bald hielt er hochdotierte
Vortrige in Managerseminaren, und grofie Wirtschaftsbosse hingen an sei-
nen Lippen — an denen eines ehrgeizigen jungen Mannes, aufgewachsen
in Duisburg in einer Umgebung, wo es sich keiner leisten kann, Kokain zu
schnupfen, sondern sich jeder durchboxen muf}, hochboxen. Und da war er
plotzlich, ganz oben. Sind ihm mit jenen ersten Lorbeeren ein paar Dinge
im Kopf aus der Spur geraten?

In Leeds hat er diesen Kopf in einer schwachen Sekunde wihrend der Sai-
son 92/93 dann erstmals verloren, aus Versehen regelwidrig eingewechselt
und den V{B aus der Champions League ausgewechselt — doch in den Wir-
ren seines anschliefRenden Scheiterns in Stuttgart reichte er den einen oder
anderen Schuldschein mithilfe seines virtuoses Klimperns auf der Klavia-
tur der Medien und der Gefithle der Fans ein bisschen an den damaligen
ViB-Manager Dieter Hoenef} weiter, der daraufhin meinte: ,Daum ist ein
Demagoge.“ Der Messias — ein Manipulator?

Zu der Zeit wurde erstmals tiber Daums Augen diskutiert.

Wenn er unter Strom stand, begannen diese Augen wie das Feuer der
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Besessenheit zu brennen, es war ein intensiver, glithender, lodernder und
derart auffalliger Blick, dass der Prasident Mayer-Vorfelder gelegentlich
sagte: ,Ein Trainer zwischen Genie und Wahnsinn.“ Das Genie trieb ihn zu
grofen Leistungen. Der Wahnsinn hat vieles wieder zerstort.

Ist Daum ein gespaltener Mensch? Ist er zu zweit, schleppt er tief drinnen
ein Double mit sich herum, das ihm in schwachen Stunden ein Bein stellt?
Ich habe ihn in seiner V{B-Zeit besucht, in seiner Wohnung in Endersbach,
und als groflartigen und anspruchsvollen Menschen kennengelernt. Daum
sammelt Geld fiir Kinder, die an Mukoviszidose leiden, einer Erkrankung
der Atemwege, er kann nachdenklich sein und ein Feingeist. Abends génnt
er sich Pavarotti, zu einer Zigarre und einem guten Wein, und liest die
»Zeit“ und die ,,Stiddeutsche®. Bicher? ,Moment, sagte er und ging zum
Regal. Er griff nach Gorbatschows Memoiren und nach Max Frischs Identi-
tats-Roman ,,Stiller” - das ist jener Mensch, der sich in eine Rolle gedringt
fiihlt, die ihn daran hindert, er selber zu sein.

Wer sind Sie, Herr Daum?

,»Ein anderer®, sagte er, ,als der, den die Journalisten in ihre Schablone pres-
sen.”

Doch plétzlich rumpelte es, und Daums Double kroch unter dem Tisch
hervor. Dieser Wilde mit den giftgriinen Augen, der seinem Affen manch-
mal zuviel Zucker gibt und dem der Deckel vom Dampfkessel fliegt — mit
manchmal bésen, giftigen, aggressiven Worten wie gegen einen Journa-
listen, der ber ihn geschrieben hatte: ,Ein Gefangener im Irrgarten sei-
ner Widerspriiche.“ War er das nicht? Daum las Brecht, Tucholsky und die
,Zeit“, wahrend sein Double Kolumnen fiir ,,Bild“ schrieb. Der eine Daum
war still und besonnen, der andere trat als Polterer zu, flippte aus, verlor
gelegentlich die Kontrolle.

Daum ist an Daum gescheitert. Und vielleicht auch ein bifichen an Max
Merkel, dem alten Kollegen, dem fritheren Zampano und Meistermacher,
der als Kolumnist fiir ,,Bild“ immer die Hauptfiguren der Bundesliga auf
ihre Tauglichkeit testet. Vielleicht hétte ihm Merkel nicht so frith den Hol-
lywood-Trainer-Oscar in Form der Hochstnote (sechs Bille) verabreichen
sollen — denn spitestens von da an erinnerte Daum bisweilen an die An-
ekdote vom bertihmten Star, der durch die Hintertiir beifallumrauscht aus
dem Schauspielhaus schwebt, ins Taxi steigt und befiehlt: ,Los!“

»Wohin?“ fragt der Chauffeur.

»Egal®, sagt der Star, ,ich werde tiberall gebraucht.”

Christoph Daum wird im Moment nirgends mehr gebraucht. Sein einzi-
ger Trost ist das Licht am Ende des Tunnels: In drei Jahren wird er gescheit.
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1. Oktober 2017
Max Planer sitzt im Traumschiff aller Ruderer. Heute will er in Sarasota
Weltmeister werden. Dann hdtten sich alle Opfer gelohnt. Und die Angste. Denn so
eine Achterbahnfahrt kann im Gold enden - aber auch als Tragddie.

~Wenn ich Opa bin, kann ich sagen: Ich
war im Deutschland-Achter”

Die Traumschiffe, die vor der Kiiste Floridas kreuzen, heiflen normaler-
weise ,,Queen Mary 2“ oder ,Harmony of the Seas“, aber mit der Harmonie
ist es seit ein paar Tagen vorbei, denn eines der gefihrlichsten Schlacht-
schiffe der Welt zieht seine Bahnen.

Der Deutschland-Achter.

Sogar die Alligatoren im See neben der Regattastrecke des Nathan Ben-
derson Parks in Sarasota ziehen vor Ehrfurcht die Schwinze ein, die einen
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sind abgetaucht, die anderen gefliichtet. Denn eine Weltmeisterschaft im
Rudern ist keine gute Zeit fur Krokodile - vor allem von diesem langen und
spitzigen Boot wollen sie nicht gerammt werden, in dem acht ziemlich
kraftige Manner sitzen.

Auf Position 3, vom Bug aus betrachtet, sitzt sogar ein Bir. Zwei Meter,
zwei Zentner, und dazu noch zwei Pratzen, mit denen man Weltmeister
werden, aber genausogut einem Journalisten bei der Begriifiung die Hand
brechen kann.

»Ich bin Max Planer®, sagt der Bar und driickt zu. Einen schwarzen Bart
hat er auch noch im Gesicht. So einem mdchte man als Alligator in den
Stumpfen Floridas bei Nacht nicht begegnen - allerdings noch viel weniger
tagstber als Gegner im Achter.

Maximilian Planer freut sich aufs Finale. Das ist heute, und sie sind WM-
Favorit, unbesiegt in dieser Saison, neulich sind sie schon Europameister
geworden. Sie sind das Flaggschiff der Nation, und das dazugehorige Ge-
fuhl beschreibt Planer so: ,,Es gibt nichts Geileres, als da drinzusitzen.”

Der Deutschland-Achter ist mehr als Rudern, er ist der Ritterschlag, das
Boot der Besten. Wenn alle anderen mit dem Wettkampf schon liangst fer-
tig sind und ihre Boote auf die Anhénger laden, marschieren die Achter als
kronendes Highlight daher, zum Finale furioso - und die Zuschauer sind
elektrisiert, als ob Usain Bolt gleich 100 Meter tibers Wasser geht.

»,Beim Achter kennen die Leute vielleicht nicht die Namen der Ruderer,
aber sie kennen das Boot“, sagt Planer. Den Deutschland-Achter kennt je-
der, seitihn der Ratzeburger Trainerprofessor Karl Adam in den 1960er Jah-
ren zur Weltmarke machte - er glanzt im deutschen Sport seither wie ein
Mercedes-Stern auf der Kithlerhaube.

»Silberpfeil“ nennen ihn sogar neuerdings einige, denn bei Olympia und
WM langte es zuletzt viermal hintereinander nur zu Silber, und 2014 war
auch Planer dabei. WM-Zweiter wurde er, dazu noch Europameister, und
er dachte: ,Wow, das macht Spafl!“ Aber plotzlich safy er wieder drauflen.

Warum?

»Tja“ sagt Planer.

Wer Achter fahrt, muss ein strammer Max sein. Dieses Boot ist wie das
Leben, es kann brutal hart sein. Er lisst Worte wie ,Muffensausen“ und
,Killerinstinkt*“ fallen, aber vor allem beschreibt er die volle Palette seiner
Gefiihle: Gluck, Freude, Stolz, Hoffnung, Verzweiflung, Wut.

Planer musste damals zurtick auf Null, in die kleineren Boote, und sich
uber den Zweier wieder langwierig bewiahren und qualifizieren. Und
uber die Ergometer-Tests. Seit dieser Saison sitzt er nun wieder in sei-
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nem Traumschiff. Aber wie lange? ,,Planen bringt nichts“, sagt Planer. Nur
schuften, hoffen und warten.

Journalismus studiert er, den Bachelor will er bald beenden, und wenn
er Sonderwiinsche vortragt (,,Ich muss morgen zur Uni, Vorlesung®), nickt
der Trainer zur Zeit noch geduldig. Vielleicht nickt er auch néichstes Jahr
noch, aber dann naht Olympia 2020 in Tokio, ,und dann® weifs Planer,
»geht da gar nichts mehr.“ Dann ist dreimal Training am Tag, und wenn er
dafehlt, kann er einpacken, dann schnappt sich ndmlich im Boot ein junger
Hungriger seinen Platz. ,Der Druck ist extrem®, sagt Planer.

Hitte er doch Fuftballer werden sollen?

Rudern wir kurz zuriick: Als Bub in Sachen-Anhalt hat er in der E-Jugend
gekickt. Bis ihn Vater Steffen eines Tages zum Bernburger Ruderklub mit-
nahm, zur Vereinsmeisterschaft im Familiendoppelzweier, 500 Meter auf
der Saale. Sie fuhren weit hinterher, ,,aber es war so schén, das ganze Ren-
nen mit Papa, das hat mich so gefreut.“ Bald fuhr der kleine Max dann als
grofler Max vorneweg, als Junioren-Weltmeister, und
der Ernst des Ruderns begann - dieses oft wunderbare “ Man
und manchmal furchtbare Leben auf der Achter-Bahn.

Wobei ihm das grisslichste Ab im Vierer widerfahren denkt da
ist, letztes Jahr in Rio, ,das war das Schlimmste.“ Platz
12, Letzter im olympischen B-Finale. Planer: ,Ich war in- an all es,
nerlich zerstort.“ Gottseidank waren die Eltern da und auch ans
die Schwester, und fiir den Rest der Spiele hat er sich zur
Betdubung ins brasilianische Nachtleben gestiirzt. Aufhor en

»2Man denkt da an alles®, sagt er, ,auch ans Aufhoren.”

Da malt sich einer Rio als Hohepunkt seines sportlichen Daseins aus, und
dann dieses Chaos. Willkommen in der Holle. Am Ende wurden die deut-
schen Olympioniken auch noch in getrennten Flugzeugen heimgeflogen,
im einen die Medaillengewinner, im anderen der traurige Rest. Planer war
seelisch auf Null, riss aber nochmal ,,die Eier zusammen®, wie er es nennt,
fiir den lauten Protest: ,,So wird man zum Mensch zweiter Klasse.”

Vorbei. Verjihrt. Die Zukunft zahlt. Er ist wieder im Achter, der immer eine
Medaille holt, und muss nicht mehr fiirchten, aus dem Flugzeug der Ver-
sager beim Heimflug iiber dem Atlantik ausgekippt zu werden. Er geniefit
die neue Anerkennung, beim Medientag sind alle Kameras auf den Achter
gerichtet, und was das Geld betrifft, lassen sich die Sportférdergruppe der
Bundeswehr, die Sporthilfe und der Pumpenhersteller Wilo als Sponsor
nicht lumpen. ,Wer im Achter sitzt“, sagt Planer, ,muss nicht verhungern.“

Familidr und locker ist die Stimmung im WM-Hotel ,,Country Inn“ unweit
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der Regattastrecke, es droht keine Meuterei auf der Bounty. Ubergangstrai-
ner Uwe Bender streut auch einmal einen Ausflug an die herrlichen Strinde
von Sarasota ein, er setzt auf Harmonie. Vorgéanger Ralf Holtmeyer, der ein
Jahr aussetzt, war im Zweifelsfall eher fir Konflikt, der Leitsatz hiefd: Rei-
bung schafft Energie. Planer steht mehr auf Harmonie, ,,ich finde die neuen
Reize gut.”

Neu ist Gberhaupt vieles, der Trainer ist neu, fiinf Ruderer sind neu, au-
fRerdem sind Planer und sein Kumpel Felix Wimberger so gut wie neu zu-
riickgekehrt, nur eines ist beim Alten geblieben: Der eiserne Wille. Planer
nennt als Prachtsbeispiel den Mitstreiter Richard Schmidt. ,Der ist unser
Leitwolf, er hat alles erreicht, sagt aber immer: Ich muss noch besser wer-
den, um es wieder zu schaffen.“

Alte Verdienste sind wie die Zeitung von gestern. Als Musterbeispiel be-
dauert Planer den alten Gold-Helden Kristof Wilke. Der war Schlagmann
im Gold-Achter 2012 in London. Der Schlagmann gibt den Takt und den
Rhythmus vor, bestimmt die Schlagfrequenz und die Renntaktik, der
Schlagmann ist der Boss. Doch plotzlich war der Boss weg, man wollte ihn
in den Vierer stecken. Planer: ,Er hat korperlich und geistig nicht mehr die
Kurve gekriegt. Und aufgehort.”

Immerhin hat er tiberlebt.

Planer weif} Bescheid iiber alle Tragodien, auch tiber das Leben und Ster-
ben des Bahne Rabe. Der war Schlagmann im Gold-Achter 1988 in Seoul,
»und im Ziel, als die anderen jubelten, ist er einfach weitergerudert.“ Wie
auf der panischen Suche nach einem neuen Ziel. Er hatte keines mehr.
Bei der Siegesfeier rannte er mit dem Kopf gegen die Wand, immer wie-
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der. Haltlos lief er sich in den Strudel des Untergangs ziehen, er begann
zu trinken, und die Zigaretten driickte er sich auf dem Arm aus. Als Rabe
im Vierer nochmal Weltmeister wurde, schlug er abends mit der Faust eine
Autoscheibe ein und sagte auf die Frage nach dem Warum: ,Damit ich was
fihle.” Dann hungerte er sich vollends zu Tode.

»Der hat jede Haferflocke einzeln abgezahlt, weifl Planer. Eine Hiine wie
er, zwei Meter, zwei Zentner. Ein vermeintlich strahlender Held, aber tief
drinnen der darmste Mensch der Welt, eine kranke Seele in einem starken
Korper.

»Ich frage mich auch oft, was Yannic Corinth durchmachen musste®, sagt
Planer. Frither ruderten sie zusammen bei der U 23-WM, er im Achter, Co-
rinth im Vierer. ,Jetzt ist er tot, sagt Planer. Selbstmord, letzten Sommer.
Uber Depressionen muss mehr geredet werden, sagt Planer, und deshalb
engagiert er sich fir den Verein ,,Wir fiir Yannic“.

Waren es Versagensiangste? Was hat dieser Mensch alles ertragen miissen
im Dunkel seiner Hélle, bis er keinen Ausweg mehr sah? Planer mag und
kann es sich nicht vorstellen. Bei ihm gingen die Zweifel und die Verzweif-
lung gottseidank nie tiefer als an jenem Abend in Rio, als er sich einredete:
,Du bist der schlechteste Ruderer der Welt.“

Er ist dritber weg. Er ist jetzt 26, im besten Alter, er steht voll im Saft, und
er sitzt in seinem Traumboot. Mehr kann keiner wollen. Den Rest miissen
vollends die Gotter entscheiden, oder der Geist von Karl Adam, der immer
uber diesem Boot schwebt. Weltmeister will Planer heute werden, und
2020 mit nach Tokio fliegen, aber selbst wenn es anders kommt: Er weif}
jetzt schon, was Gluck ist.

»Wenn ich spiter mal Opa bin“, sagt Maximilian Planer, ,kann ich mei-
nen Enkeln erzéhlen: Ich war im Deutschland-Achter. Ich bin ein Teil dieses
Mythos, ein Teil dieser Geschichte. Ich durfte im tollsten Boot sitzen, das
es gibt.”
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24. Juni 2010
Rudolf Kreitlein wurde bei der WM 1966 als , tapferes Schneiderlein” beriihmt. Er wollte
den Argentinier Rattin vom Platz stellen, aber der stellte sich dumm und ging einfach
nicht. Aus Notwehr wurde Kreitlein zum Revolutiondr - und erfand tags darauf die gelbe
und rote Karte

»Ich habe die Beleidigung an seinem
Gesichtsausdruck abgelesen”

Auf die Risiken einer Fufiball-WM muss man sich als Journalist gewissen-
haft vorbereiten. Deshalb war ich vor dem Abflug nach Stidafrika jetzt noch
schnell beim Doktor, um mich gegen Seuchen impfen zu lassen, aber auch
im Stuttgarter Theaterhaus, um mich gegen Schiedsrichter impfen zu lassen.

»Schiedsrichter Fertig” heifit das Stiick, das dort zur Zeit 1duft. Thomas
Brussig hat es geschrieben, und es ist ein wunderbares, aber fast tragikko-
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misches und trauriges Stiick — iiber arme Kerle, die hin und her rennen, kein
Tor schieflen diirfen und keinen Beifall erhalten.

Auf der zu einer Umkleidekabine umdekorierten Bithne schlipfen drei
Schauspieler in die Haut von Schiedsrichter Uwe Fertig und seiner zwei
Linienrichter. Kurz vor dem Anpfiff zetern sie miteinander iber ihr un-
menschliches Los, da draufen gleich wieder als Pfeifen im Regen zu stehen
und an die Wand gestellt zu werden als schwarze Sau, sie zerreiffen sich
das Maul tiber die Spitzbuben und Schwalbenkénige, von denen sie scham-
los hereingelegt werden — also kurz gesagt zeigen sie uns, wie man sich als
Schiedsrichter vor dem Anpfiff dafiir in Stimmung bringt, von Achtzigtau-
send ausgepfiffen, angepdbelt, beschimpft, bebriillt, beleidigt, bedroht und
auf alle erdenkliche Arten massakriert zu werden.

Warum sie es trotzdem tun?

Bei der Antwort klopft sich Uwe Fertig mit einem fiesen Racherblick briil-
lend auf die Schenkel: Als schlauer Schiedsrichter kann man trotzdem un-
sterblich werden - es gentigt schon ein fragwiirdiger Pfiff, mit denen man
die Fulballwelt auf die Palme bringt.

Die lebenden Beweise fiir diese Pointe des Bithnenstlicks begegnen
einem fast tiglich. In verbliffender Regelmifigkeit, die kein Zufall mehr
sein kann, fihren pfiffige Schiedsrichter die berihmtesten Fuballstars der
Welt wie Tanzbiren am Nasenring derart durch die Manege, dass ich hier
spontan den derben Scherz vom Teufel erziahlen muss. Der fragt Petrus am
Telefon, ob er sich nicht eines fernes Tages einmal ein packendes Fuftball-
spiel Himmel gegen Holle vorstellen kénne, worauf Petrus ihn warnt: ,,Ger-
ne, aber Thr werdet chancenlos sein, denn fiir uns spielen dann alle Gotter,
Pele, Maradona, Beckenbauer...“

»Aber wir, unterbricht ihn feixend der Teufel, ,haben die Schiedsrich-
ter.”

Wahr ist auf jeden Fall eines: Besonders selbstbewusste Schiedsrichter,
die etwas auf sich halten, weisen an ausgesuchten Tagen nach, dass sie fir
ein erfilltes Leben ein gewisses Gefiihl fiir die Macht unbedingt brauchen,
vor allem in Form des Ziickens gelber und roter Pappendeckel, mit denen
sie ungestraft die hochstbezahltesten Millionéare in kurzen Hosen stramm
stehen lassen.

Womit wir endlich zum Thema kommen: Wer hat diese Karten erfunden?

Fir die Antwort darauf muss man, wenn man vom Stuttgarter Theater-
haus am Pragsattel kommt, nicht mehr weit fahren. Runter in die Stadt und
dann hoch nach Degerloch, dort lebt der Gesuchte als Kultfigur: Rudolf
Kreitlein.
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Ich habe einmal neugierig bei
ihm an der Tir geklingelt, und er
lieR mich in seine dicken Ordner
schauen, in die er die Zeitungs-
artikel vom wichtigsten Tag sei-
nes Lebens hineingeklebt hat.
Bis dahin war er nur ein klei-
ner Schneidermeister, aber mit
einem einzigen Pfiff ist er bei
der WM 1966 dann tber Nacht
als ,tapferes Schneiderlein”
weltberithmt geworden. ,,Auch
meine Schiedsrichterkluft war
selbstgemacht®, hat mir Kreit-
lein erzédhlt - und anschlieRend
die Geschichte mit Rattin.

Im Viertelfinale war das. In Wembley traf England auf Argentinien, und
irgendwann hat Antonio Rattin, der Kapitin der Gauchos, den deutschen
Schiedrichter von oben herab angeschaut. Rattin war ein Riese, und Kreit-
lein nur ein laufender Meter, aber dafiir saf er am langeren Hebel. Weil die
beiden sich aufgrund weltsprachlicher Méngel zu einer verbalen Klarung
der heiklen Situation nicht in der Lage sahen, hat Kreitlein in der Not ,an
Rattins Gesichtsausdruck abgelesen®, dass der ihn beleidigt hatte — und
»mit der Gestik eines Burgschauspielers®, notierte spéter ein Augenzeuge,
versuchte der kleine Mutige den Pampariesen des Feldes zu verweisen, in
Form fuchtelnder Bewegungen des Armes und flankiert vom geziickten
Zeigefinger. Aber Rattin lief? sich nicht verscheuchen. Nix verstehen, deute-
te er an, nur Bahnhof. Erst nach siebenminttigen Tumulten gelang es be-

waffneten Londoner Bobbies schliefilich,

‘ ‘ Wir miissen den verstindnislosen Argentinier abzu-
. fihren.
etwas f inde n, ,Wir miissen etwas finden, damit Spie-

ler und Zuschauer unsere Entscheidungen

damit Sp feler und besser verstehen®, hat Kreitlein hinterher
2usch auer unsere zum englischen FIFA- Schiedsrichterchef

Ken Aston gesagt, der ihn schon wihrend

Entscheidu ngen der Rudelbildung auf dem Platz unter vol-
lem Einsatz seines imposanten Korpers vor
besser verstehen

dem Schlimmsten bewahrt hatte. Der Sage
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nach musste Aston dann am selben Abend bei der Heimfahrt durch London
an einer Ampel halten, schlagartig durchfuhr ihn der gelbrote Geistesblitz,
und anderntags war fir Aston und Kreitlein klar: Verwarnungskarten miis-
sen her. So wird nun seither wie der Verkehr auch der Fuftball geregelt.

Als tapferes Schneiderlein und wegweisender Gelbrot-Pionier ist Kreit-
lein letztes Jahr zu seinem neunzigsten Geburtstag vom Bundesprésiden-
ten ins Schloss Bellevue eingeladen worden, zum Abendessen und zur fei-
erlichen Entgegennahme des Bundesverdienstkreuzes. In dessen Genuss
kommen normalerweise nur handverlesene Deutsche, aber in seltenen Fal-
len kriegt es auch einmal ein schwibischer Tiftler, der mit einer genialen
Erfindung verhindert hat, dass der Fuf$ball an seinen Missverstindnissen
und Tumulten auf dem Platz zugrunde geht.
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7. November 2014
Immer naher rickt der Tag, an dem Bibiana Steinhaus auch die Mdnner nach ihrer
Pfeife tanzen Idsst. Fir uns Machos wird es eng - wir kénnen eigentlich nur noch hoffen,
dass sie ,Schalke 05 sagt oder sich anderweitig verplappert.

Sind Blondinen die besseren
Schiedsrichter?

Ganze Heerscharen gewaltbereiter Frauenrechtlerinnnen sind fuchteu-
felswild, denn Bibiana Steinhaus ist bei den Schiedsrichteransetzungen fiir
die Bundesliga erneut nicht berticksichtigt worden - stattdessen wird sie
ans Ende der Welt geschickt und muss diesen Samstag in Ecuador das WM-
Playoffspiel der dortigen Frauen gegen Trinidad und Tobago leiten.

Warum wird Deutschlands beste Schiedsrichterin in die Wiiste geschickt?
Warum darf sie keine Ménner nach ihrer Pfeife tanzen lassen? Warum setzt
man sie jetzt nicht beispielsweise auf die Bayern in Frankfurt an?
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Sie ist erwiesenermafien die einzige, vor der Pep Guardiola schlottert. Er
istder schier unschlagbarste Trainer der Welt, nur gegen Bibiana Steinhaus
hater sich schon blamiert - neulich im DFB-Pokal, als sie als vierte Schieds-
richterin an der Linie stand und der Spanier sich plotzlich wild und glut-
augig auf sie stiirzte. Wollte er ihr den Fufiball erklaren oder ihr als Latin
Lover an die Wische? Jedenfalls ging der protestierende Pep bedenklich auf
Tuchfihlung und legte den Arm um ihre Schultern - aber sie hat ihn so eis-
kaltin seine Schranken verwiesen, dass die ,,Bild“-Zeitung sie danach feier-
te als das blondeste Gift des Schiedsrichterwesens und balkenhoch jubelte:
,Die starke Frau in der Macho-Liga.“

Seither jagt ein Pro und Kontra das nichste, und nicht nur Bayernfeinde
schwirmen von der Mutigen. Auch der bekannte Schweizer Oberschieds-
richter Urs Meier ist entflammt und fordert als ZDF-Experte: ,Es wird Zeit,
dass die blonde Polizistin auch als Hauptschiedsrichterin in der Bundesliga
pfeifen darf.“ In einer Umfrage nickten 71 Prozent: ,,Ja, sie kann das.”

Nur Herbert Fandel bleibt bockig. Der Chef der deutschen Schiedsrichter
sagt ungefihr: Was die Kollegin Steinhaus in der zweiten Liga mit der Pfei-
fe zwischen den Z&hnen bisher zusammengetrillert hat, reicht noch nicht
ganz fir einen Aufstieg. Knallhart hat er sie deshalb abfahren lassen und
damit gezeigt, zu welchen unpopuldren Mitteln wir Manner inzwischen
gezwungen sind, um dem anderen Geschlecht beim unaufhaltsamen Auf-
stieg noch Herr zu werden. Wehmiitig denken wir zuriick in die Zeiten, als
die Meinung, dass die Frau an den Herd und den Putzlappen gehort, noch
nicht als billiges Vorurteil verteufelt wurde, sondern die Fakten zéhlten:
Heifdt es die Fuf’ball - oder der Fuftball?

Der Fufdball. Der Anpfiff. Der Pfosten. Der Konter. Der Torschuss. Der
Eckball. Der Fallriickzieher. Der Schiedsrichter. Alles méannlich. Weiblich?
Spontan fiel einem da frither nur eines ein: Die Pfeife.

Die Frau im Fufball war eine Pfeife. In der schwirzesten Stunde des ZDF-
Sportstudios sagte die Moderatorin Carmen Thomas einst ,,Schalke 05
und erntete vom Schnellgericht das biblische Urteil: Das Weib schweige in
der Kirche. Als ihr spéter Doris Papperitz folgte, eine Blondine mit betd-
renden Backengriibchen, sprach die ménnliche Fachwelt von der ,,Sendung
mit der Maus®. Der Wiener Grantler Ernst Happel, der beim HSV damals
der beste Trainer der Welt war, mutierte zwar zum Charmeur und schmolz
dahin (,Frau Papperitz ist pompds und attraktiv, bei mir hat sie 50 Prozent
Vorgabe“) - aber gelegentlich erdffnete sie ein Interview dann halt mit dem
Satz: ,Ich frag jetzt mal ganz dumm®.

Mittlerweile machen bei Fuf}ballspielen fast nur noch Frauen die
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TV-Interviews. Frauen kicken, boxen
und ringen, Frauen fahren Bob und
Autorennen, und beim FC Bayern
fahrt sogar den Mannschaftsbus eine
Frau. Sind Blondinen auch die besse-
ren Schiedsrichter?

Wir Mannsbilder haben jeden-
falls nur noch Herbert Fandel, der
Schiedsrichterboss ist unser letz-
ter Fels in der Brandung. Dennoch
ist es nur noch eine Frage der Zeit,
bis auch er vollends einknickt und
Bibiana Steinhaus fur die Bundesliga
grines Licht gibt. Die gepfefferte Art,
mit der sie sich neulich den feurigen
Pep vom Leib hielt, hat uns Machos
vermutlich vollends den Fangschuss
verpasst.
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1. April 2016
Bastian Schweinsteiger hat beim Tennisturnier in Miami dieser Tage alles, was sein

wundes Knie braucht: Sonne, Wédrme und Liebe. Ana Ivanovic ist extra ausgeschieden,
um unseren DFB-Kapitdn zu pflegen. Die beiden sind der sktuelle Hohepunkt
unter den Traumduos.

.Gefestigte Paarbeziehung”

Der Fortschritt lasst die grofle, weite Welt immer kleiner werden. Sie
ist inzwischen schon so zusammengeschrumpft, dass man als Journalist
beim Tennisturnier in Key Biscayne mit dem Computer auf dem Schof auf
der Pressetribiine sitzt, im ARD-Livestream das deutsche mitreiféende 4:1
gegen Italien sieht - und den Moderator Opdenhdvel hort, wie er seinen
Experten Mehmet Scholl daheim in der alten Welt fragt: Wer spielt bei der
EM im Mittelfeld neben Toni Kroos?

»Schweinsteiger®, antwortete Scholli.
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Sofort habe ich mir auf der Tribtine des Tennisstadions in der Bucht von
Miami den Kopf verrenkt, denn es wird gemunkelt, dass Bastian Schwein-
steiger immer noch da ist. Als ich ihn hier das letzte Mal sah, saf} er auf
Nebenplatz 1, das war am Samstag. Deutschland verlor im Fufiball gerade
gegen England in Berlin, und fast zeitgleich feuerte der DFB-Kapitin auf ei-
ner kargen Stahlrohrtribiine im Hinterhof der Tennisanlage in Key Biscayne
seine Freundin an: Ana Ivanovic quélte sich vor ungefahr dreihundert Zu-
schauern gegen die Schweizerin Timea Baczincsky.

,Gut so, Ana!“, schrie Schweini.

Aber auch Ana verlor.

Herbe Tage sind das fiir unseren Weltmeister. Er trug auf der Tribine eine
furchterregende Schiene am rechten Knie und eine Baseballmiitze der New
York Yankees auf dem Kopf - erstens gegen den Sonnenbrand, und zwei-
tens, um nicht unnoétig viel Aufsehen zu erregen. Drei Meter weiter saf’
Paul Zimmer. Er ist im Tennis der virtuoseste Deutsche seit Boris Becker
und Steffi Graf, als bester Fotograf dieses Sports hat er schon deren Helden-
taten liickenlos dokumentiert, und normalerweise driickt er hemmungslos
auf den Ausloser, sobald ein verheifSungsvoller Schnappschuss winkt. Aber
nicht an diesem Samstag.

,Bring mich um®, widersetzte sich der Kénig der Kamera meinem Vor-
schlag, die Szene fir spitere Generationen festzuhalten, ,aber in diesem
Zustand fotografiere ich Schweinsteiger nicht.”

Wir haben den Spielfiihrer unserer Nationalmannschaft in Frieden gelas-
sen. Daverletztsicheinerletzte Woche vor den Landerspielen, fliichtetin sei-

nem Unglick zur Freundin ans andere

‘ ﬁ Bring mich um Ende der Welt - und vermutlich die
. . ! letzten, mit denen er dort konfrontiert
aber in diesem werden méchte, sind aufdringliche

Griffelspitzer oder Fotografen, die

Zustan df Otog r af i ere seine Qualen mit ihm teilen oder das
ich Schweinste Ige r Elend seiner Freundin, die einmal die

Beste der Welt war und als Nummer
ni C h t. 16 inzwischen gegen eine Schweizerin
verliert, die kein Mensch kennt.

Was hitte man Schweinsteiger und seine Ana auch grof$ fragen sollen:
Wie es ist, sich beschissen zu fithlen? Oder ob was dran ist an der Klatsch-
spaltenbehauptung, dass sie demnichst heiraten? Pech im Spiel, Gluck
in der Liebe? 5:7, 4:6 hat Ana jedenfalls verloren, und sie hat ihre Sieben-
sachen und Schweini gepackt, und dann waren sie weg, um in Miami
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heimlich Ostern zu feiern, Arm
in Arm, frei nach Galater, Kapitel
6, Vers 2: Einer trage des anderen
Last.

Dass ein Traumpaar abtaucht,
ist selten. So ein Riickzug von der
groflen Biihne gilt unter den Re-
gelwichtern der modernen Me-
dienwelt als geschaftsschadigende
Todsiinde, es mindert den Markt-
wert. Promipaare haben sich gefal-
ligst zu zeigen, und viele haben in
der langen Geschichte des Sports
vorgemacht, wie es geht, der Box-
held Max Schmelingin den1930ern
mit dem Ufa-Kinostar Anny Ondra, der US-Baseballgott Joe DiMaggio in
den 1950ern mit der Leinwandgéttin Marilyn Monroe (,Manche mégen' s
heift“), Tenniscrack John McEnroe in den 1970ern mit der Hollywood-
schénen Tatum O Neal (,,Papermoon®) und Andre Agassi in den 1980ern
mit Brooke Shields (,Pretty Baby*), ehe er in den 1990ern in Gestalt von
Steffi Graf dann die Richtige fand.

wDer Glrtel“, erkannte einst der modisch stilsichere Lothar Matthius,
»muss zu den Schuhen passen.“ Ein Star zum Star passt immer. Mit einem
engen Kopf-an-Kopf-Rennen endet deshalb regelmifig die Frage: Wer ist
das glamourdseste Paar der Welt - a) Victoria und David Beckham, b) Pique
und Shakira (,Waka-Waka“), c¢) Lindsay Vonn und Tiger Woods oder d) das
Supermodel Gisele Biindchen mit ihrem Quarterbackkénig Tom Brady? Die
alternative Antwortist e): Ana und Schweini.

Nachdem die Rechtsanwiltin unseres kickenden Bayern vor einem Jahr
offiziell und rechtskraftig verkiindet hat, dass zwischen beiden eine ,ge-
festigte Paarbeziehung“ bestehe, machten die Paparazzi weltweit Uber-
stunden und knipsten die Verliebten hindchenhaltend in New York und
den Weltmeister fortan auf den Tribiinen in Paris und Wimbledon. Alles
passte, das schonste Gesicht im Tennis liebte den WM-Helden und Welt-
star der Weltmarke Manchester United. Doch plotzlich geht das Traum-
paar an Kriicken, und der unségliche britische Humor macht den alternden
Schweini zur Sau, angeblich riecht er schon ranzig und schimmelt. Und
nun auch noch das Knie. EM-Aus? ReifSaus hat Schweini genommen.

Fluchtpunkt Miami.
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Normalerweise konnen sich Promis dort nicht verstecken, sogar Sabine
Lisicki blieb nicht unfotografiert, als sie sich dieser Tage im Leopardenbi-
kini mit Lilly Becker, der ehemals besseren Hélfte von Boris, am Meer traf,
um ihre Trennung vom TV-Komiker Oliver Pocher wegzuschwemmen.
Hundertschaften aus der Glamour-und-Glitter-Welt sind jeden Tag fettge-
druckt auf der ,People“-Klatschseite des * Miami Herald" aufgelistet. Nur
Ana und Schweini nicht. Kein Wort. Von keinem Foto wird erzihlt, auf dem
sie ihm am Strand von South Beach den Waschbrettbauch graulte - und
sie waren offensichtlich nicht einmal standesgemaf} im Nobelrestaurant
»Macaluso" s“, wo die Reichen und Berithmten gerne ihren Hunger stillen
und sich die famosen Fleischballe nach Art des Hauses einverleiben, vor-
zugsweise flankiert von den heifden Krabben ,Sinatra“ und etwas Thun-
fisch tiber Spinat.

Inkognito in Miami, das schafft ein Promi eigentlich hochstens, wenn
es sich ins Zeugenschutzprogramm des FBI begibt. Jedenfalls weif} keiner
genau, ob Schweini mittlerweile schon wieder zur Kniespiegelung bei Doc
Miiller-Wohlfahrt in Miinchen ist oder sich in Key Biscayne mit Ana am
Wochenende noch die Endspiele anschaut, in aller Ruhe. Denn selbst un-
getarnt werden bayrische Fufiballstars in Amerika nicht unbedingt erkannt
- als Bernhard Langer einst bei den Golf-Masters in Augusta zur Sieger-
ehrung schritt, fragte ein US-Fernsehreporter seinen Co-Kommentator:
,Wer ist der Kerl neben ihm?“

,»Ein Freund, oder ein Sponsor“, tippte der andere.

Der Kerl war aber Franz Beckenbauer, woraus sich ergibt: Wenn in Key
Biscayne jetzt ein Versehrter mit einer Schiene am Knie auf der Tennis-
tribiine sitzt und neben ihm eine Serbin, halten ihn die Amerikaner
vermutlich fir einen Veteranen aus dem Balkankrieg. Unbehelligt kann
Bastian Schweinsteiger also sein Bein in der Sonne baumeln lassen, falls er
wirklich noch da ist.
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Der wahre Sportfan ertragt alles, nur keine Niederlage der eigenen Mann-
schaft - und auf der ganzen Welt gibt es nur eine, die nie verliert.

Oder fastnie.

Die Harlem Globetrotters schamen sich heute noch fiir die erbarmliche
Schande. Vor 48 Jahren ist es passiert. Vermutlich waren sie in der Nacht
vor dem Spiel in fragwiirdiger Gesellschaft versackt, jedenfalls unterlagen
sie gegen die Washington Generals mit 99:100. Louis (,Red“) Klotz hief
der Spielverderber, er machte den entscheidenden Punkt und trug schwer
an den Folgen. ,Die Zuschauer schauten uns an“, erinnerte sich der Stim-
mungstoter noch Jahre danach, ,als hitten wir gerade den Weihnachts-
mann umgebracht.“ Es wird sogar von Kindern berichtet, die auf den Rén-
gen weinten.

Das ist nicht der Sinn der Sache, wenn die Harlem Globetrotters Basket-
ball spielen. Ihr Sieg ist im Eintrittspreis inbegriffen, deshalb bringen sie
sicherheitshalber ihre Gegner mit, als Prigelknaben, zum Veréppeln. Sie
zupfen ihnen dann im Vorbeidribbeln auch schnell mal die Hosen herunter
wie vorgestern Abend in der Max-Schmeling-Halle in Berlin. Die US-Zir-
kustruppe verbindet den Sport mit der Show, ihre Artisten verbliffen mit
krachenden Dunks und Slapstick-Einlagen, und manchmal springt einer
hoch, stiitzt sich akrobatisch auf den Schultern des Schiedsrichters ab und
drischt den Ball aus luftiger Hohe in den Korb.

»,World Tour 2019 nennt sich die momentane Rundreise der berithmten
Basketball-Tingeltruppe, und ihre Fans amisieren sich wieder blendend ob
ihrer Tricks und Hexereien. Aber so lustig wie am 22. August 1951 wird es nie
wieder - denn damals haben die Harlem Globetrotters in Berlin als Kronung
ihrer verriickten Wiirfe auch noch Jesse Owens bei Halbzeit aus einem Hub-

schrauber iber dem Anstoftkreis des

‘ ﬁ Die Zuschauer Olympiastadions abgeworfen.

Nein, bitte jetzt nicht erschrecken:

schauten uns an, alS  Der cinstmals beriihmteste Sportler
.. . der Welt hat sich nichts gebrochen an
hétten wir gerade

jenem historischen Tag, in Wahrheit

den Weihnachts_ ist er nach der Landung unverletzt

ausgestiegen - und 75 000 Berliner
mann umgebracht riefen begeistert seinen Namen.

Sie kannten ihn. Er war ja, wie spi-
ter Kennedy, so gut wie selbst ein Berliner. 1936 hatte Jesse Owens als
Lichtgestalt der Olympischen Sommerspiele viermal Gold gewonnen und
Adolf Hitler dabei so durcheinandergebracht, dass der Reichskanzler vollig
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vergaf}, den farbigen Amerikaner wie ein paar andere Sieger in der Fithrer-
loge zu empfangen. Umso mehr jubelte das Stadion. Und jetzt, bei seiner
Riuickkehr, also wieder. 75 052 Zuschauer. Die gréfite Menschenmasse, vor
der jemals Basketball gespielt worden war. Und wieder ging es nicht nur
um Sport. Wieder war die Politik im Spiel.

Die Show wurde zur Waffe.

Der Krieg war vorbei, dafiir tobte nun der Kalte Krieg. Und so, wie die
Amerikaner wihrend der Blockade Berlins durch die sowjetische Besat-
zungsmacht iber die Luftbriicke im Westen der geteilten Stadt aus ihren
Rosinenbombern die Carepakete abgeworfen hatten, warfen sie im Rah-
men der Propagandakampagne jetzt die Harlem Globetrotters und Jesse
Owens ab, um der Welt zu zeigen, dass es im Kapitalismus lustiger zugeht
als im Kommunismus.

Clowns mussten her. Clowns lassen die Menschen lachen. Die Ankunft
eines Clowns, hat schon im 17. Jahrhundert ein englischer Heilkundler he-
rausgefunden, ist fir die Gesundheit einer Stadt wertvoller als dreifig mit
Medikamenten beladene Esel. Schicken wir den Berlinern also unsere bes-
ten Clowns, sagte in Washington US-Priasident Dwight D. Eishower, und
Auflenminister Dean Acheson schickte die Harlem Globetrotters los als
»Botschafter des guten Willens“ und ,Missionare der guten Laune®.

»Als die Clowns in den Kalten Krieg zogen®, hief ein Schlagzeile nach
dem denkwiirdigen Tag. Die Berliner wollten wieder lachen. Sechs Jahre
nach der Stunde Null war ihre Freude tber eine Schachtel Pralinen nur halb
so grof’ wie die iiber eine Eintrittskarte zu Owens und seinen Spafivogeln.
Sie haben alles stehen und liegen lassen, um im Olympiastadion Augenzeu-
ge dieser Weltsensation zu werden, und um die Zauberei auf dem kleinen
Spielfeld noch halbwegs zu erkennen, nahmen die auf den oberen Ringen
ihr Opernglas mit, sofern sie es auf dem Schwarzmarkt der Stunde Null
nicht eingetauscht hatten gegen zwei Packchen Chesterfield, drei Briketts
oder vier Chewing Gums.

Die Berliner waren hungrig nach Spaf! - und die Harlem Globetrotters das
Maf} aller Dinge.

Abe Saperstein, ein pfiffiger Geschiaftsmann aus Chicago, hatte das Team
um die Jahreswende 1926/27 gegriindet, als afro-amerikanische Zauber-
truppe in der weiflen Zeit des Sports. 1926 durchschwamm die Olympia-
siegerin Gertrude Ederle, die Tochter eines ausgewanderten schwibischen
Metzgermeisters, als erste Frau den Armelkanal. 1927 iiberflog Charles
Lindbergh ohne Zwischenlandung den Atlantik von New York nach Paris.
Und in Chicago schlug Jack Dempsey in einem der ersten Jahrhundert-
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kampfe im Schwergewicht .
Gene Tunney. Die Helden wa-
ren alle weifS.

ALL AMERICAN

PRESENTS

y THE HARLEN

Auch Basketball war ein wei-
Rer Sport. Fir die Zauberer mit
der anderen Hautfarbe blieben
nur die Harlem Globetrotters.
Sie waren die Besten, Ende der
40er Jahre wischten sie mit den
amtierenden US-Meistern, den
Minneapolis Lakers, zweimal
das Parkett, mitspielen durften

sie in der Liga aber nicht. Also IN ACTION

vertrieben die Diskriminierten
sich die Zeit damit, als Zirkus um die Welt zu fliegen, und sie spielten, wo
immer sie willkommen waren, manchmal auf breiten Straflen und in Stier-
kampfarenen. Oder vor 75 000 in Berlin.

Thr Star hieft Marques Haynes, und er hat spéter erzihlt, wie es war im
Olympiastadion. ,Ehrfurchterregend®, sagte er und erinnerte sich der Hub-
schrauber, die Giber dem Stadion kreisten — womdglich in Erwartung von
Stdrmandvern, denn den Russen jenseits des Checkpoints Charlie missfiel,
dass die Amerikaner in Westberlin ihre vergniigliche Show abzogen, wih-
rend es fir die Ostberliner schon keine Bananen mehr gab. Als dann Jesse
Owens einem der Hubschrauber entstieg, beschlug es den Zuschauern vor
Rihrung die Brille. Minutenlang wurde er gefeiert, er hielt eine Rede, und
in einer Biografie hat Owens sich spéter erinnert, wie ein blonder Bub mit
einem Foto kam und ihn um ein Autogramm bat. Das Foto zeigte den im
Krieg gefallenen Luz Long, mit dem sich der Amerikaner wihrend des gro-
fRen Weitsprungduells ums Gold anno ' 36 angefreundet hatte - und der
Kleine war Karl Long, der Sohn des Toten.

Es war ein grofer Tag in Berlin.

Es war auch die beste Zeit der Harlem Globetrotters. Nathaniel (,Sweet-
water“) Clifton, einer ihrer Stars, unterschrieb als erster Farbiger bei den
New York Knicks einen NBA-Vertrag. Und Wilt Chamberlain, der alte Glo-
betrotter, wurde spéter zu einem der Groéfiten des Spiels. Wenn LeBron
James, einer der heutigen NBA-KOnige, gelegentlich in einem schrillen
Designersakko mit kurzen Hosen, wadenhohen Socken und einer schicken
Damenhandtasche aus Leder ein Interview gibt und sich zum Grofiten
erklart, spottet Kareem Abdul-Jabbar, das Denkmal der Los Angeles Lakers,
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gerne einmal: , Erst wenn LeBron pro Spiel im Schnitt 55 Punkte macht wie
einst Wilt Chamberlain, hore ich ihm zu.“

Die Harlem Globetrotters waren frither ein Sprungbrett fir verheiflungs-
volle Talente. Heute landen die College-Jungstars direkt in der NBA, und
die Globetrotters sind nur noch der kleine Zirkus, der im Schatten des gro-
fen durch die Welt zieht. Aber noch immer zaubert er vielen Menschen ein
Liacheln ins Gesicht. Unter den Ehrenmitgliedern finden sich zwei Papste
und Nelson Mandela, und Magic Johnson, der alte Basketballheld der
Lakers, hat einen mit einem Dollar dotierten lebenslangen Vertrag bei
ihnen unterzeichnet. Auch Lionel Messi. hat sich von den Harlem Globe-
trotters auf dem Papier verpflichten lassen. Aber zum Mitspielen ist der
Argentinier zu klein, sie kénnten ihn héchstens bei Halbzeit aus dem Hub-
schrauber abwerfen.

Drei Dinge kann den Harlem Globetrotters jedenfalls keiner mehr neh-
men: Sie gehoren zur ,Hall of Fame® des Basketballs, haben ihren Stern
im ,Walk of Fame“ in Hollywood und ihre Fu’spuren hinterlassen in der
Geschichte des Kalten Kriegs. ,In Wahrheit“, war sich iibrigens Marques
Haynes beziglich des Berliner Spektakels anno " 51 stets sicher, ,waren
mehr als 90 000 im Olympiastadion.”
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John McEnroe , i v
e i i

6. Oktober 2011
Jimmy Connors ist nochmal aus der Gruft der grofien, alten Gefiihle gestiegen. Aber
auch John McEnroe greift sich auf der Altherrentour der Tennisveteranen auf besonderen
Wunsch der Zuschauer gerne wieder fluchend zwischen die Beine.

,Come on, Jimbo!

Wer behauptet blofs immer, das Tennis sei nur noch ein fades Hin- und
Herpriigeln des Balles? Dieser Tage war ich im Bank Atlantic Center in Fort
Lauderdale und scharenweise umzingelt von Amerikanern, die sich vor
Lust und Heiterkeit heiser brillten.

»,Come on, Jimbo

Jimmy Connors ist wieder Jimbo. Aus der Gruft der Geschichte und der
groflen Gefiihle ist er gekraxelt, um mitzuspielen in der ,,Champions Se-

1«
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ries“ der alten Sacke. Mit dem Seniorenzirkus tingelt Jimbo zur Zeit durch
zwolf US-Stidte - und an diesem Tag in Florida verliert er zwar gegen Jim
Courier, gewinnt daftr aber alle Herzen.

HLJimmy“, ruft Courier ibers Netz, ,die Leute vermissen deine kurzen
Hosen!“ — und auf der Stelle krempelt der Altmeister zur Freude der an-
wesenden Damenwelt seine ohnehin schon knappen Shorts hoch, bis sie
wieder so eng und sexy am Oberschenkel enden wie in den wilden 70ern.
Damals hat sich Jimbo bei solchen Gelegenheiten auch noch kurz zwischen
die Beine gegriffen, mit der Vor- und der Riickhand —jedenfalls kreischt das
Publikum jetzt wie eh und je, wihrend K.C and the Sunshine Band aus den
Lautsprechern trallern: ,That' s the way i like it.“

So mdgen sie es. Jimbo dreht die Uhr um mindestens dreiflig Jahre zu-
rick, und alles ist, wie es war, die gleichen weiflen Shorts, die gleichen
Schuhe, das gleiche Hemd, der gleiche Haarschnitt, die gleichen altmodi-
schen Holzschlager — selbst die Wortwechsel sind noch aus jener Zeit, als
eine Verehrerin in Wimbledon einmal ,,Ilove you!“ schrie, worauf Connors
mitten im Aufschlag innehielt und verheiffungsvoll zur Tribtne rief: ,Nach
dem Match, Baby.“

Das macht Jimmy jetzt nicht mehr, schliefilich ist er 59, hat eine kiinst-
liche Hiifte und sich vor ein paar Wochen das Knie sanieren lassen. Auch
zu einem Grundlinienduell a la Nadal gegen Federer ist er hochstens noch
eine Minute am Tag in der Lage, aber, und jetzt kommt" s: Wer lacht bei
Nadal gegen Federer? Wer klopft sich auf die Schenkel? Bumm, bumm,
bumm macht es, und oft genug endet so ein hochmodernes und hochath-
letisches Finfsatzspiel, ohne von einem Gefithlsausbruch getriibt worden
zu sein. Man muss schon froh sein, wenn Djokovic oder Nadal gelegentlich
witend das Stirnband wegwerfen — aber eher stiilpen sie sich in den Pau-
sen das Handtuch tiber den Kopf, um alle Emotionen zu ersticken, und als
Fan holt man sich in Ruhe Popcorn.

Frither ist man als Fan hockengeblieben, denn man wusste, dass Connors
irgendwann den Schiedsrichter vom Stuhl zerrt oder John McEnroe eine
Linienrichterin anpflaumt: ,Hast du den Job wegen deiner dicken Mépse
bekommen?“ Das Tennis fand damals nicht nur hart an der Grundlinie,
sondern an besonders guten Tagen auch hart unter der Giirtellinie statt -
andere Zeiten, andere Typen.

Momentan ist die AH-Truppe also auf Tour, unnétig verjiingt durch
Sampras, Chang, Agassi und Wilander, aber dafir stoflen auf vielfa-
chen Wunsch unterwegs gelegentlich Bjérn Borg und McEnroe dazu. Mit
Connors haben sie das Tennis in den 70ern zum groéften Zirkus des Sports
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neben den Jahrhundertkdmpfen im Schwergewicht gemacht. Was Ali, Fra-
zier und Foreman im Ring waren, waren Connors, Borg und McEnroe auf
dem Center Court, auch da flogen die Fetzen.

Unléngst hat der US-Sender HBO daran erinnert mit der Dokumentation
»McEnroe-Borg: Feuer & Eis“ — darin verrat McEnroe, wie er gepackt und
hingerissen war von Borgs , perfektem, gottlichem Wikingeraussehen, und
ich wollte dieselben Dinge, die er bekam,
dieses grofie Interesse und einen Haufen
Maidchen. Ich dachte: Wow, Tennisstar
ist cool!” Ursptinglich wollte McEnroe ja
eigentlich Basketballstar sein, oder der
zweite Mick Jagger, aber als er Borg sah,
wurde er lieber Rockstar im Tennis —und
zertrimmerte statt seiner Gitarren halt
seine Schlager.

Big Bad John war unter den Vogeln
der Verrickteste. Leichthidndig hat er
Tennis gespielt, im wahrsten Wortsinn
mit links, und ansonsten war er garstig
und ungehobelt und als fieser Flegel der
personifizierte Anschlag auf Knigges Benimmregelbuch. Er war ein griss-
licher Pobler, hat sich notfalls sogar das Schreien von Kleinkindern auf der
Tribiine verbeten — aber auf jeden Fall dafiir gesorgt, dass Tennis nicht nur
grofler Sport, sondern auch grofies Theater war, und schrille Oper, mit Tob-
suchtsanfall und Schreikrampf. Alle waren emport.

Bis auf die, die fasziniert waren.

McEnroe und Connors haben den Fan stets einbezogen in ihr Spektakel.
Er war Teil des Spiels und der Show, die Emotionen drunten auf dem Platz
breiteten sich wie ein Lauffeuer aus bis hoch auf die fiebernde Tribiine, und
mancher Wortwechsel war spannender als die Ballwechsel. ,Kidmpfen,

Jimmy!“, schrie einmal ein Zuschauer, und Connors drehte sich um und
briillte zuriick: ,Kann ich sonst noch was fiir dich tun, Kumpel?“

Kundendienst. Fiir den garantiert er auch jetzt wieder, auf der Altherren-
tour. Die Beine sind mide, die Hiifte ist neu, das Knie morsch, aber wo die
Nadals nur noch ntichtern die Schliger sprechen lassen, spielt Connors
Tennis immer noch mit vollem Mund, jederzeit bereit zum Flirt mit dem
Fan.

Kurz vor Schluss. Der Alte wankt. Er atmet schwer. ,,Sind Sanitater da?“
ruft Connors dramatisch, mit bebender Brust — und es ist wieder fast so
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lustig wie damals, als er noch voll im Saft stand und sich nicht ans Herz,
sondern zwischen die Beine griff, und vor allem im Ton vergriff.

Geht diese Begeisterung jetzt zu weit? Finden Sie, dass es eine jaimmer-
liche Schande ist, den verloren gegangenen Zeiten mit diesen alten, bos-
haften Ripeln wie Jimbo und Big Mac nachzutrauern?

Ich schime mich ja.
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W Blertiseh'im Stacion Larnaca 1979: 7 Reporter, 1 Telefon

Friihjahr 2021: Ein Nachwort
50 Jahre Geschichte(n). 50 Jahre Sport. Die Reise geht zu Ende, dieses Buch auch, und
viele werden sich fragen: War friiher alles besser? Die richtige Antwort heifSt: Friiher war
alles anders. Auch der Sportjournalismus. Franz Beckenbauer hat, wie ich, noch den vor
50 Jahren kennengelernt - und Sie mussten sein fassungsloses Gesicht gesehen haben,
als er nach langer Zeit wieder einmal eine Pressekonferenz im DFB-Camp besuchte.

»~Wie sich die Welt verandert hat"

Wenn man alter wird, riumt man langsam das Haus auf, und beim
Kruschteln ist mir kiirzlich ein Foto von anno Tobak aus dem Schuhkarton
gefallen - genau gesagtist es von 1979, und es zeigt sieben Stuttgarter Fuf3-

ballreporter, die mit gespitzten Bleistiften tiber ihren Notizblocken sitzen.
Nein, nicht auf der Tribline.

An einem Biertisch.
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Der VIB Stuttgart gastiert an dem Tag im UEFA-Cup im zyprischen Lar-
naca, und der Biertisch steht direkt am Spielfeldrand. Auf dem Tisch steht
ein schwarzes Telefon fir alle. Irgendwann klingelt es. Der Kollege Bruno
Bienzle aus der Heimatredaktion ist dran, er will wissen, wie es steht und
lauft - und weil sich der V{B-Stiirmer Walter Kelsch direkt vor unserem
Biertisch gerade beugt, um den Ball zum Einwurf aufzuheben, rufe ich ihm
zu: ,Walter, kannst du mal kurz?“

Mein Veteranengedichtnis hilt mich normalerweise nicht zum Narren,
und lange hitte ich geschworen, dass der Vorfall mit dem Schlusspfiff zu-
sammenfiel. Aber mein damaliger Nebensitzer Claus-Peter Andorka, der
heute Pressechef beim Porsche-Tennisturnier in Stuttgart ist, besteht vier-
zig Jahre spater darauf, dass es unmittelbar vor dem Halbzeitpfiff war - ei-
nes istjedenfalls sicher: Kelsch nahm den Hérer (,,Bruno, was willst du wis-
sen?“), gab einen ersten Stimmungsbericht und das Notigste geschwind
durch, und offen bleibt nur die Frage, ob er den Einwurf danach noch aus-
gefihrt hat oder der Abpfiff zum Pausentee dazwischenkam.

Die Geschichte hort sich an wie die vom Grizzlybar, der sich in einer Bar
in Alaska einen doppelten Whisky bestellt. Aber so ist das mit vielen Ge-
schichten von gestern - und weil auch ich von gestern bin, kann ich noch
ein paar andere erzidhlen, die man einem modernen Menschen von heute
eigentlich nicht zumuten kann.

Sogar den Mannschaftsbus hat man sich als Journalist in jenen natur-
belassenen 70er Jahren mit den Fufiballern noch geteilt, und einmal safy
ich auf der Heimfahrt von einer ViB-Auswirtspleite in der zweiten Liga
beim FC Bayern Hof neben dem geknickten Torjidger Ottmar Hitzfeld. Ir-
gendwann packte er seine Sporttasche aus und sagte: ,,Essen missen wir
trotzdem.“ Dann putzten wir die Wurstbrote weg, die ihm Beatrix Hitzfeld
daheim dick belegt und bestrichen hatte.

Gut in diese untergegangene Zeit passt auch die Geschichte mit meinem
Chefredakteur Schliiter bei ,,Sonntag aktuell“, der uns vom Sport samstags
immer mahnte: ,Vergesst nicht, bei den Bundesligafotos die Trikotwer-
bung zu ibermalen, kostenlose Reklame gibt' s nicht.“ Also schmierte ich
mit dem Deckweifs und dem Pinsel aus dem Make-up-Etui der Redaktions-
sekretérin dem HSV-Star Felix Magath das ,BP“, dem VfB-Zauberer Hansi
Miiller das ,,Canon“ oder dem Bayernstopper Katsche Schwarzenbeck das
»,Magirus-Deutz” von der Brust.

Es ging zu wie zu Kaisers Zeiten. Sogar der Kaiser selbst schuttelt beim
Ruickblick den Kopf, zwar nicht mehr Kaiser Wilhelm, aber Kaiser Franz. Bei
der WM 2010 begliickte er in Stidafrika einmal unsere Pressekonferenz im
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DFB-Camp, starrte auf die cirka 200 Reporter und 50 Kameras und meinte:
,Wie sich die Welt verandert hat.“ Das war nicht mehr die WM-Welt von
1974, als der junge Kaiser noch dunkelhaarig vor einer Handvoll Griffelspit-
zer saf}, um ihnen das 0:1 gegen die DDR zu erkliren - ,finf Journalisten
waren ' s, im Hinterzimmer einer Gaststitte in Malente haben wir denen
mitgeteilt, was wir fiir einen Mist wir gespielt haben.“

Auch vier Jahre spéter, bei der WM 1978 in Argentinien, war das Heer der
Reporter noch iiberschaubar, mit der Mannschaft wohnten wir im DFB-
Camp in Ascochinga unter einem Dach. Wenn ich von Torjéger Klaus Fi-
scher abends um halb zehn noch rasch etwas wissen musste, ging ich im
Pyjama geschwind hiniiber, klopfte an die Tir, und Fischer sagte: ,Was,
auch noch auf? Hereinspaziert!“ Mit Ersatztorwart Dieter Burdenski kam
es im Keller zu zermiirbenden Tischtennisduellen, und einen Stock hoher
in der Bar brachte mir Katsche Schwarzenbeck das Schafkopfen bei.

Wir waren vermutlich die letzten Romantiker. Der computergesteuerte
Journalismus war noch Zukunftsmusik, man hat seinen Spielbericht in ein
Nachkriegsmodell der Reiseschreibmaschine ,,Olympia“ gehackt und tiber
ein Stadiontelefon oder, sofern man genug Miinzen parat hatte, aus einer
offentlichen Telefonzelle in die Textaufnahme in der Redaktion durchdik-
tiert. Mit der Buschtrommel haben wir kommuniziert und unsere Texte mit
Pfeil und Bogen in die Heimat geschossen.

Wolfgang Niersbach war auch dabei. Der spitere DFB-Prisident war
seinerzeit noch Jungreporter beim ,Sport-Informationsdienst®, hat sich
im ,,sid“-Blro um das Weiterleiten der Texte von uns Lagerreportern ge-

kimmert und uns zum

‘i Manchmal bekam den Abliefern einen strengen

Zeitplan verordnet. Niers-

Tethar die Miinchner bachs Adjudant Mariano
Abendzeitung aus Versehen ~ S2mmelte die Manuskrip-

te dann ein und karrte sie
das Hamburger Abendblatt. mit dem Auto iber die
Schotterpiste ins 75 Kilo-
meter entfernte Cordoba, wo ein paar pfiffige Argentinierinnen auf einer
uralten Telexmaschine alles abgeschrieben haben auf Lochstreifen, und
anschlieflend ratterte der Fernschreiber und spuckte die Texte in den deut-
schen Redaktionstuben wieder aus.
,2Manchmal“, erinnert sich Niersbach, ,wurden die Lochstreifen auch
verwechselt, und den Text fiir die Miinchner Abendzeitung bekam aus Ver-
sehen das Hamburger Abendblatt.”
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Auch er litt gelegentlich. Ende
1980 wollte er von einer Lander-
spielreise aus Montevideo einen
Exklusivkniiller in die Heimat
durchgeben. ,Aber finf Stunden
lang safy ich nur auf der Bettkan-
te. Keine Verbindung. Ich hitte das
Hotel kurz und klein schlagen kén-
nen.“ Noch bei der EM 1992 musste
Niersbach, inzwischen DFB-Presse-
chef, mit der monstrésen Ur- und
Totschlagsvariante des spéteren
Handys telefonieren. ,,Es war eines

Buenos/Aires 1978

dieser Funksprechgerite wie bei der Bundeswehr. Es lag mir wie ein Brikett
schwer in der Tasche, und die Hose hat es mir bis zum Knie runtergezogen.”

Kurz: Der Fufiball war frither nichts fur Feiglinge. Unerschrockene wa-
ren als Reporter gefragt, und auf einem anderen Schnappschuss in meinem
Schuhkarton, einem vergilbten dpa-Foto von 1978 aus dem Pressezentrum
in Buenos Aires, sitzt einer davon neben mir: Giinter-Peter Ploog. Er wuchs
mir damals sofort ans Herz, denn er hatte beim Interviewen das gewisse
Etwas. Spéter, als ZDF-Reporter, wurde er von Otto Rehhagel einmal ange-
giftet: ,Schwachsinnige Frage.“ Ploog verzog keine Miene und entgegnete:
,»Es gibt auch schwachsinnige Antworten.“

Ploog ist tot, und auch viele Interviews sind inzwischen nicht mehr ganz
so lebendig. Immer o6fter finden sie im Plauderton statt, gefiihrt von Fra-
gern, die sich als Radchen im groflen Zirkusgetriebe des Millionensports
betrachten, als Claqueure und Stichwortgeber. Allerdings, hat der ZDF-
Moderator Michael Steinbrecher anlisslich seines Ausstiegs aus dem
»Sportstudio zu bedenken gegeben, ,geht der Wunsch nach Gefalligkeit
nicht von den Journalisten aus, sondern von einem System, das PR-Jour-
nalismus erwartet.”

Der einstige ZDF-Sportchef und ,Tagesthemen“-Moderator Hanns
Joachim Friedrichs dreht sich jedenfalls im Grab um. ,Immer dabeisein,
nie dazugehoren” hiefs dessen tigliche Predigt, aber als Amen in der Kirche
wurde sein Grundsatz dann immer weniger anerkannt, und sein rasender
ZDF-Reporter Rolf Tépperwien schaffte es sogar durchaus zur Kihlerfigur
einer neuen Glaubensrichtung. Er hat mir sein harmonisches Verhiltnis zu
den Fuftballern einmal so erklért: ,Ich gehe zu den Jungs in deren Stamm-
kneipen, und da spiiren die dann beim Bier: Der T6éppi hat ja die gleichen
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Interessen wie ich, der kennt die Hitparade, und der pfeift auch mal einer
tollen Frau nach.” Sein Credo (,,Wer Abstand halt, erfahrt nichts*) trieb sei-
nen ZDF-Kollegen Reif, Palme oder Bouhs zwar den Schweif} auf die Stirn,
aber umso vergnugter reagierten die Fufiballfans, wenn Toppi seine bunten
Stories heranschleppte. Einmal interviewte er den Weltmeister Andreas
Brehme im Trainingslager, und es ging um die schreckliche Einsamkeit der
Spielerfrauen daheim.

,lhre Frau®, sagte Toppi zu Andy, ,ist nicht begeistert von dieser langen
Trennung von Tisch und Bett.”

,vom Tisch geht’s ja“, antwortete Brehme, ,aber vom Bett isses halt
schlecht.”

Bei einem solchen Dialog klopfen sich mehr Zuschauer auf die Schen-
kel als, sagen wir mal, bei der Aufdeckung eines Dopingskandals. Wer als
Journalist Letzteres anstrebt, lebt auch nicht ganz so unbeschwert, fragen
Sie Hajo Seppelt - als investigativer ARD-Reporter schaut der jeden Abend,
bevor er schlafen geht, sicherheitshalber unters Bett.

Ich bewundere den Kollegen fiir seinen Mut. Meiner war in der Hinsicht
schnell verbraucht. 1976 hatte ich als Sportjournalist gerade angefangen,
als mir der Ringer Eduard Giray vertrauensvoll einen ,Erndhrungsplan®
vorlegte, mit dem ihn der Freiburger Mediziner Dr. Armin Klimper fir
die Olympischen Spiele in Montreal praparierte. ,,Was ist denn das alles?“,
fragte Edi. Ich legte den umfangreichen Pillenplan einem Apotheker vor,

Franz Beckenbauefs heg inmirre%de/‘ Meute
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und dessen Antwort habe ich dann beschrie-
ben, worauf Klimper mit Klage drohte. Die
istdann zwar ausgeblieben, aber die Doping-
bekampfung habe ich relativ schnell anderen
uberlassen und mich zu diesem Entschluss
spatestens begliickwiinscht, als ich 2016 die
Meldung las: ,ARD-Journalist Hajo Seppelt
stand bei den Olympischen Spielen in Rio de
Janeiro unter Personenschutz. An seiner Sei-
te bewegten sich zwei Leibwichter, die zur
brasilianischen Spezialeinheit Batalhao de
Operacoes Policiais Especiais gehorten, einer
Elitegruppe der Militarpolizei von Rio.“

So wird der Sportjournalismus, dieser alte
Traumberuf, langsam zum Risikoberuf. Kei-
ne private Unfallversicherung nimmt uns
nach dieser Schreckensnachricht noch auf,
als sicherer eingestuft werden mittlerweile
sogar die Dachdecker, Hochseilartisten, Lo-
wenbindiger und Bombenentschiérfer. Dabei standen wir frither weit oben

Dietterle, Beck, Allgower

in den Top 50 der gefahrlosen Berufe, auf Augenhéhe nahezu mit den evan-
gelischen Pfarrern - nichts hatten wir zu beftirchten, héchstens ein blau-
es Auge, wenn sich einer aufregte wie Diego Maradona. Mit einem lauten
»Hurensohn® auf den Lippen fuhr der gerne Reportern mit dem Auto iiber
den Fufy, traf sie mit gestrecktem Bein dort, wo es uns Mannern wehtut
oder schoss auf Berichterstatter mit dem Luftgewehr. Man machte sich als
Journalist immer 6fter Feinde. Und, wenn man seinen Beruf ernst nimmt,
selten Freunde. Ich habe zwei.

Und beide sind, Sie erraten es, von gestern.

Der eine ist Karl Allgéwer. Die élteren Fufiballfans kennen ihn als ,,Knall-
gower“, und schon als Jungreporter hatte ich eine Schwiche fiir seine pha-
nomenale Schusskraft, aber seine ganze Art kommt mir entgegen. Er sam-
meltbeispielsweise Geld fiir den Verein , Kinderladen®, und jedes Jahr radelt
er bei der ,, Tour Gingko“ mit. Ein Gingkobaum war die einzige Pflanze, die
1945 nach der Atombombe auf Hiroshima dort einfach weiterwuchs, einen
Kilometer entfernt vom Abwurfort, als wollte sie dem menschlichen Irrsinn
trotzen. Jedenfalls mag ich Allgéwer. Bei der WM 1986 in Mexiko, als wir
Journalisten mit den Spielern noch ein letztes Mal unter einem Dach haus-
ten, teilten wir uns meinen klapprigen VW, und einmal nahm er Karlheinz
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Forster mit, den beinharten Stopper. Unterwegs tiberholten die beiden Paul
Breitner, der sich zu Fuft durch die Hitze quélte. Exweltmeister Breitner war
inzwischen ,,Bild“-Kolumnist und ein gnadenloser Forster-Kritiker, und ei-
ner der beiden Stuttgarter sagte: ,Sollen wir ihn mitnehmen?“

wDer ist gut zu Fult“, winkte der andere ab.

Hartherzig liefien sie Breitner fast verdurstend zuriick. Aber ich habe All-
gower verziehen und spéter einen Altherrenstammtisch mitihm gegriindet,
dem auch Helmut Dietterle angehort, mein zweiter Freund aus dieser ande-
ren Zeit in einer anderen Welt. Er war der erste Ful3baller, der meinen Weg
kreuzte, als ich 1976 als Sportreporter anfing, er spielte beim VfB und verriet
mir: ,Wenn Du mit Dieter Hoenef$ Doppelpass spielen willst, musst du ihn
anschieflen.” Er wusste, was ihm vom grofien Blonden dafiir blithte, hat mir
den Satz aber trotzdem zur Veroffentlichung freigegeben, ohne Zensur.

Heute zensiert einen jeder, der es kann. Bei der WM 2010 habe ich in Siid-
afrika mit zwei Kollegen einer namhaften Zeitung zusammengelebt und
musste sie trosten, als eines ihrer Interviews von der DFB-Presseabteilung
gnadenlos zurechtgetrimmt wurde. Und nicht nur das. Einer wartete ein-
mal stundenlang auf den vom DFB-Pressechef Stenger versprochenen An-
ruf des Bundestrainers fiir ein Kurztelefonat. Mit dem Redaktionsschluss
im Nacken hakte der Reporter irgendwann aufgeregt nach, und Stenger
teilte ihm ungerithrt mit: ,Es geht jetzt doch nicht.”

Reporter: ,Wie bitte?

Stenger: ,,Ich muss Ihnen das nicht erkliren.”

Worauf der Reporter, inzwischen arg unter Zeitdruck, die Lautstarke an-

hob: ,Doch, das missen Sie,

‘i Wie bitte? - Ich muss denn Sie lassen mich hingen
’ Auf den letzten Driicker hat

Ihnen das nicht erkldren  es mit Jogi Léw dann doch ge-
klappt, es blieb gerade noch Zeit
fir ein paar hingehuschte Fragen, und finf Minuten vor Textschluss hat
der Reporter die Antworten des Bundestrainers nach Deutschland durch-
gehechelt und sich anschliefend mit einem Nervenzusammenbruch hin-
gelegt.
Das sind diese modernen Momente der Gegenwart, in denen man als
Journalist den Zeiten nachtrauert, als Kaiser Franz und Bomber Miiller
noch eigenhindig die Torlatten auf den Platz getragen, die Seitenlinien mit

14

Sagmehl gestreut und den Ball noch selbst aufgepumpt haben - und in de-
nen man beim Lokalblatt einfach die Treppe hochging, dem Chefredakteur
sagte, dass man Journalist werden will, und der antwortete: ,Schreib mal
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was zur Probe.“ Und man hat dann schnell etwas tiber Muhammad Ali ge-
schrieben, wurde eingestellt und durfte zwei Tage spiter seinen ersten Be-
richt schreiben, tiber eine Goldene Hochzeit in Striimpfelbach im Remstal.
Die Jubilarin hat mir zum Abschied zwei Mark in die Hand gedrtickt und
gesagt: ,Das isch fir Sie.”

Die alte Frau hatte Mitleid. Sie konnte ja nicht ahnen, dass ich gerade
meinen Traumberuf ergriffen hatte, der meinen Voraussetzungen perfekt
entgegenkam. Wihrend man heutzutage als Journalist mindestens Philo-
sophie oder Altchinesisch mit summa cum laude absolviert haben muss,
waren die einzigen Bedingungen damals ein abgebrochenes Studium, eine
peinliche Halbbildung und die richtige Antwort auf die Frage, ob ein Ball
rund oder eckig und aufien aus Hartgummi oder aus Sperrholz ist — wer
es wusste, durfte mit Griffel, Notizblock und Leidenschaft sofort losziehen
und der Welt den Fu’ball erklaren.

Es ist gut gelaufen.

Und alles wegen Ali.
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DER AUTOR

Oskar Beck, Jahrgang 1949, stammt aus
dem Remstal. Uber ein Volontariat bei der
Waiblinger Kreiszeitung fand er 1971 den
Weg in den Journalismus. 1976 wechselte
er zu den Stuttgarter Nachrichten und war
dort von 1980 bis 1987 Sport-Ressortleiter.
Danach war er als freier Autor regelmaRig
tatig fur SPORTS, Sport-lllustrierte, SPORT,
,Sport” (Zurich), ,HorZu”, ,Welt” und ,Welt
am Sonntag". Seine Montagskolumne ,Querpass” erscheint seit 2003 in

der ,Welt". Seit 1996 wochentlicher Kolumnist in der Stuttgarter Zeitung.
Als Berichterstatter war er langjahriger Begleiter der deutschen Fullball-
Nationalmannschaft und unter anderem bei zehn Ful3ball-Weltmeister-
schaften vor Ort, aulRerdem bei acht Superbowl-Endspielen im US-Football
und diversen Olympischen Spielen.

Oskar Beck hat mehrere Bucher veroffentlicht (,Drei unten, drei oben”,
JJahrhunderthelden”, ,Profi auf Stellensuche”) und an verschiedenen
WM-Banden und Sportpublikationen mitgewirkt. Fir seine Arbeit hat er
zahlreiche Journalistenpreise erhalten - und im Buch ,Mensch, VfB" von
seinem Heimatklub bescheinigt bekommen, dass ihn der frihere VfB-
und DFB-Préasident Gerhard Mayer-Vorfelder aufgrund seines pointierten
und nicht immer bequemen Schreibstils fur die ,Stradivari unter den
Arschgeigen” hielt. Oskar Beck lebt in Weilheim an der Teck.
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die freundliche Unterstutzung:
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[ " Uli Reinhardt
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] stadt-Endersbach hat sich einen Namen gemacht mit seinen
Fotosin ,Stern”, ,Spiegel”, ,Geo" und ,Focus”, vor allem als
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dieser Welt. Spatestens seit er einen Fronteinsatz fur den
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die Erholung und Ablenkung durch den Sport.

Seiten 41, 204, 226, 387.
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Namen und Geschichten:

Muhammad Ali
Maria Sharapova
Bud Spencer
Joe Frazier
Diego Maradona
Joachim Low
Tommie Smith
David Beckham
John Carlos

Bob Beamon
George Foreman
Mike Tyson
Franz Beckenbauer
Wladimir Klitschko
Uli HoeneB

Ben Johnson
Lukas Podolski
Gerd Miiller
Boris Becker
Carlo Ancelotti
Tom Brady

Uwe Seeler
Steffi Graf

Gustav Scholz
Cristiano Ronaldo
Miroslav Klose
Katarina Witt
Dieter Baumann
George Best

Pele

Oliver Kahn

Vitali Klitschko
Reinhold Messner
Max Merkel
Giinter Netzer
LeBron James
Lionel Messi
Gary Lineker
Rosi Mittermaier
Harald Schumacher
Reiner Calmund
Jiirgen Klinsmann
Hans Giinther Winkler
Paul Breitner
Armin Hary
Andreas Brehme

Michael Schumacher
Jupp Heynckes
Billie Jean King
Otto Rehhagel
Jimmy Connors
Johan Cruyff

Fritz Walter

Sami Khedira
Joachim Deckarm
Jan Ullrich

Hans Krankl

Rudi Valler

Bodo [llgner
Horst Hrubesch
Matthias Sammer
Dirk Nowitzki
Reinhard Hafner
Marco Materazzi
Christoph Daum
Bibiana Steinhaus
Bastian Schweinsteiger
Ana lvanovic

John McEnroe

Editions Debuts
€ 29,00 (D)
ISBN: 978-3-9820948-2-3




