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8. Marz 2021 >
Heute ist ein groRer Geburtstag: Der ,Kampf des Jahrhunderts” wird Fiinfzig. Muhammad Ali ha
damals gegen Joe Frazier verloren, und auch fir mich war es eine traurige Nacht. Denn Ali wa
mein Held. Er hat mir den Weg in den Beruf geebnet und dafuir gesorgt, dass ich jetzt hier tibe
den linken Haken schreibe, der am 8. Marz 1971 sein und mein Kinn traf.
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Es gibt Tage, die man sein Leben lang nicht vergisst. An solchen Tagen
wird derart die Welt bewegt, dass wir das Gefuhl haben, es sei gestern ge
wesen - selbst wenn es schon flinfzig Jahre her ist.

Wo waren Sie am 8. Méarz 19717

Vermutlich dort, wo auch ich war, auf dem Sofa, vor dem Fernseher. Die
Geschehnisse meiner Hochzeitsnacht habe ich vergessen, aber nie diese
Nacht. Die Couch war griinschwarz gepolstert, und warm war die Decke,
die ich mir aus dem Bett mitgebracht hatte. Aber was erzédhle ich da, jeder
ernsthafte Sportsfreund hat die Situation selbst erlebt, und in seinem Lied
.ES lebe der Sport” hat Rainhard Fendrich diese Einsamkeit spéter in seiner
Wiener Mundart einfiihlsam besungen, héren wir kurz rein:

~Mutterseeln allanich sitzt er da bis in die Frua

und schaut beim Boxen zua.”

Bis in alle Herrgottsfriih bin auch ich dagehocid,io den Jahren danach
in vielen weiteren Nachten. Die StimmungstoterNadyler werden jetzt sa
gen, dass kein gut durchbluteter Mensch sich fligiwie Nacht um die Gh
ren schlagt, nur weil sich zwei Boxer die Faustdieselben schlagen, aber
in dem Fall lagen zwei triftige Griinde vor: Muhachlaund Joe Frazier.

JFight of the Century“ stand dick auf den Plakaten, und im Madison
Square Garden in New York hat besagter Kampf des Jahrhunderts statt
gefunden, dieser erste Schlagabtausch zwischen Ali und Frazier. Das erste
Mal ist immer unvergesslich, wie der erste Kuss. Aber am wenigsten werde
ich die grelle rote Hose von Ali und die glitzernde griine von Frazier verges
sen, und schon gar nicht den fiirchterlichen linken Haken, der mich voll er
wischt hat, in der finfzehnten und letzten Runde. Es war nicht mein Kinn,
das er traf, es war das von Ali, aber es tat weh.

Denn Muhammad Ali war mein Held. Er war es spatestens, seit ich kurz
zuvor verzweifelt nach einem verniftigen Beruf gesucht hatte und eines
Morgens auf gut Gliick zur "Waiblinger Kreiszeitung™ gefahren war, dort
die Treppe hochstieg, beim Chefredakteur Richard Retter an die Tir klopfte
und sagte: ,Ich will Journalist werden.”

~Schreiben Sie mir zur Probe mal was®, schlug er vor, ,irgendwas, was
Sie wollen.” Ich fuhr wieder heim, schrieb irgendwas tGber Muhammad Ali,
brachte es zur Post, und tags darauf schellte das Telefon und der Chefre
dakteur Retter sagte: ,Sie kdnnen morgen anfangen.”

Ich liebe Muhammad Ali, er hat mir den Weg ins Leben geebnet. Aus
Dankbarkeit habe ich in meinem Biiro ein Poster des lebensgroRen Ali an
die Tur genagelt, und es hangt heute noch dort. Er war der Grof3te, Beste
und Schonste, und Norman Mailer hat nicht nur ,Die Nackten und-die To
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ten“ geschrieben, sondern wegen Ali auch noch das Machtwort gedichtet:
.Der Weltmeister im Schwergewicht ist der grol3e Zeh Gottes.”

Mailer hatte am Ring seinen Stammplatz in jenen glorreichen Tagen und
epischen Nachten, in denen sich der Grote und die zwei anderen Giganten,
Joe Frazier und George Foreman, in insgesamt sechs grausam faszinieren
den ,Kampfen des Jahrhunderts* begegnet sind. Jedesmal war es grof3es
Schauspiel, Drama und Tragédie, cirka 600 Millionen Menschen in aller
Welt salRen vor dem Fernseher, egal, wieviel Uhr es war, und in Beutsch
land haben nachts mehr Wecker gerasselt als bei der ersten Mondlandung.
Beim ,Rumble in the Jungle” zwischen Ali und Foreman in Kinshasa brach
sogar der telefonische Weckdienst der Bundespost zusammen, und Uber
den friheren Bayernprasidenten Willi O. Hofmann (,Champagner-Willi*)
kursiert das glaubhafte Geriicht, dass er in seiner Munchner Villa mitten
in der Nacht einmal zu einer rauschenden Party einlud, einen Boxring auf
baute und vier Fernseher hineinstellte.

Dabei war Ali anno 71 schon langst nicht mehr der Alte. ,Den besten Ali
haben wir nie gesehen*, hat sein Trainer Angelo Dundee spater bedauert,
»nur Gott weil3, wie gut er wirklich war." Als Cassius Clay war er Olympia
sieger und Weltmeister geworden, als Muhammad Ali zum Islam éiberge
treten, und dann verweigerte er in der Zeit des Vietnamkriegs den Wehr
dienst, verlor seinen Titel und wurde gesperrt. Das Gefangnis blieb ihm
erspart, aber vier Jahre durfte er nicht boxen, im besten Alter. Danach war
er nicht mehr der blitzschnelle Geschmeidige, der mit herunterhangenden

*] _q =+ 89 _g£=_1qui_Or BqA= g =_q« 8] om «T=
wie eine Biene. Vorbei waren die Zeiten, als Ali sagte: ,Wenn ich an der Tur
das Licht ausknipse, bin ich im Bett, noch ehe die Lampe aus ist.

Jung war jetzt Joe Frazier.

Frazier war in Alis Abwesenheit Weltmeister gewarg8moking Joe*“
stand immer unter Volldampf, war immer dicht am i@egund seine
linken Haken feuerte er heraus wie Sylvester S¢allo ,Rocky”. Weil3
eigentlich einer, dass die Kinoszene mit den gefeor Rinderhalften, die
Rocky beim Training in einem Schlachthof in PHiphite verprigelt, ge
klaut ist aus dem friihen Boxerleben des Schla&seltgn Frazier?

Eigentlich waren Ali und Frazier gut befreundet,

Wahrend Alis Verbannung hatten sie sich einm&fa Du und ich,
heimlich getroffen, zu einer Spritztour im Auto, . .. .
Frazier sa am Steuer, und auf dem Beifahrel/!/l Waren eine
sitz sagte Ali, der dringend einen dicken Zahlt

brauchte: ,,Du und ich, wir wéren eine gute Shovﬁ ute Show
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.Okay“, nickte Joe, ,lass es uns machen.”

Ali bestritt dann, als er wieder boxen durfte, zunéachst ein paar Aufbau
baukéampfe. Eine Niederlage gegen Frazier hielt er fur ganzlich ausge
schlossen. Bis zu diesem linken Haken in der 15. Runde. Ali kippte um wie
ein gefallter Baum. Er stand wieder auf, aber er verlor nach Punkten - und
schwor, erstmals in seiner Karriere besiegt und tief in seiner Ehre als GroR
ter und GroBmaul gekrankt, bittere Rache.

Die Freundschaft der beiden kriimmte sich plétzlich unter Tiefschlagen.
Ali beschimpfte Frazier als ,Gorilla* oder an besonders hasslichen Tagen
als ,Uncle Tom's Nigger"“. Die Bosse des Boxgeschaéfts rieben sich gliicklich
die Hande, die Fehde war Gold wert. Und die Kuh wurde gemolken, solan
ge sie Milch gab. Ihrem Jahrhundertkampf von 1971 folgten zwei weitere
Kampfe, zundchst die Revanche 1974 (die Ali erfolgreich gestaltete) - und
schlieBlich der mérderische ,Thrilla in Manila“ anno “75, tber den sich die
medizinische Forschung heute weitgehend einig ist, dass er fiir beide Boxer
der bertchtigte eine Kampf zuviel war.

Dieses dritte Duell gilt unter Sachverstandigen als der brutalste -Schlag
abtausch der Boxgeschichte. Kampfunféhig torkelte Ali am Ende der 14.
Runde in die Ecke. ,Cut them off!", bettelte er Angelo Dundee an, schneid
mir die Handschuhe auf, mach Schluf3. ,Wir warten noch*, zégerte Dundee
- und im n&chsten Moment sagte Eddie Futch, der Trainer des halb blinden
und schier bewusstlosen Frazier in der anderen Ecke: ,Mein Sohn, es ist
genug.” Wahrend Futch das Handtuch warf, brach Ali vis a vis vor seinem
Schemel zusammen. ,Ich habe", sagte er anderntags, ,den Tod gesehen.”

Der Tod hat Ali und Frazier inzwischen geholt. #drer, und das ist die
trostliche Nachricht, sind sich beide wieder néélkwghmen. Bei einem NBA-
Basketballspiel sind sie sich begegnet, und dé&gDi@er sich dabei ergab,
deutet darauf hin, dass sie am Ende wieder iregeraren, miteinander zu
lachen.

LJoe", fragte Ali, ,sind wir immer
noch aufeinander bése?"

,Ja“, antwortete Frazier, ,wie
war's mit ein paar Runden? Ich
weil3, du bewegst dich nicht mehr
gut, aber ich kann dir ja sagen,
wann du dich ducken musst.” Es
war Joe Fraziers letzte Anspielung
auf seinen linken Haken damals am
8. Méarz 1971, in der letzten Runde.
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23. April 2020
Der Fuf3ball wird in der Quarantane wieder zum Opiuffiirs Volk. Geisterspiele retten uns
Uber die Seuche hinweg, und das goldene WM-Tor \Mario Gétze wird nochmal als Do-
senkost serviert - fur Millionen Ausgehungerte wlieh, mich und Horst Eckel, den letzten

Uberlebenden des Wunders von Bern.

,Der Papa ist nur noch daheim - und
das ohne Ful3ball”

Zwolf Uhr mittags. Die Wiste gluht, sie hat hohes Fieber. ,40 Grad®, sagt
jemand. Irgendwo in der Steppe steht ein Schild, dessen Pfeil ins Nichts
zeigt: ,Tombuktoo 52 jours.” 52 Tage bis Tombuktoo. Die Wiiste dampft.

LSeit acht Wochen bin ich jetzt hier”, stéhnt Richard Harris.

Im Kino war er friiher der Mann, den sie Pferd nannten, und jetzt legt er
da drauf3en im Nirgendwo die gegerbte Haut seines Charakterschadels in
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woodstar Harris spielt die Rolle des Stammvaters Abraham. Die Opferszene
mit Isaak ist gerade zu Ende gedreht und im Kasten, es ist Drehpause, und
der alte Leinwandheld lasst sich auf seinen Stuhl fallen und sagt, dass wir
Reporter nun losschieBen kénnen mit unseren Fragen.

.Erzéhlen Sie uns etwas zu lhrer Rolle?*, bittet ihn die Kollegin von der
Londoner , Times".

Der rauhe Ire gief3t sich einen Schluck Wasser in die trockene Kehle, reibt
sich mit dem Armel den Mund ab, hebt griibelnd den Blick, und seine Ant
wort fallt verbluffend aus. ,Erzéhlen besser Sie mir, verlangt Harris von
der Frau aus London, ,wieso ihr Englander gegen die Amerikaner-im Ful
ball verloren habt.”

Und da soll es tatséchlich immer noch Leute geben, die diesen Sport fur

= q-_A=8w=1"o qr _"i 8 q egx Tuq8iTa -AgQ_qxi8e
ball tberall hin, sogar bis tief hinein ins ausgedérrteste Flussbett der ma
rokkanische Sahara, wie an jenem hei8en Tag im Juni 1993. Da sitzt einer da
drauB3en tief in seiner Einsamkeit, Quarzazate hei3t der Flecken, bis Mar
rakesch sind es mit dem Auto Uber den Tizi-n-Tichaka-PaR vier Stunden
(falls kein Sandsturm dazwischenkommt), seit acht Wochen spielt Harris
dort fern der Heimat nun schon den Abraham, dafR ihm in der Bruthitze fast
das Hirn austrocknet - und was ist sein dringlichstes Problem, als er wieder
den ersten zivilisierten Englander sieht: Warum habt ihr Armleuchter beim
US-Cup gegen die lausigen Amis 0:2 verloren?

Konig FuRBball regiert die Welt.

Warum das so ist? Weil er ein einfaches Spiel ist. Jeder kapiert es. So ist
der Ful3ball zum letzten Bindeglied einer auseinanderklaffenden-Gesell
schaft geworden, von Hinz bis Kunz zieht er alle in seinen Bann, die Welt
ist ein einig Volk von FuRballverriickten, egal ob arm oder reich, dick oder
diinn und dumm oder doof. Ottmar Hitzfeld, der alte Meistertrainer, hat
diese Einigkeit so beschrieben: ,Ich kann mich nicht erinnern, dass zwei
Menschen aus vdllig unterschiedlichen Kreisen Arm in Arm aus einem
Opernhaus, einem Museum oder dem Bundestag gekommen sind.”

Aus dem Stadion schon.

Allerdings nur, solange Zuschauer hineindurften. Das ist in diesen ver
seuchten Zeiten nun plétzlich ganz anders, und der Monarch FulRball spiirt
den Gegenwind, seine Privilegien sind fir viele unertraglich. Die- Millio
nare in kurzen Hosen dirfen einfach weiterspielen und ungebremst fet
te Kasse machen, wahrend der Rest der Welt so gut wie gar nichts mehr
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darf. Sein Argument, dass er d¢
leidenden Menschen ja das sa q
re Leben versuf3t, indem er zul
Spaf3bringer wird, wird nur von
der Halfte akzeptiert und goutier,
- fUr die anderen wird der Spaf3 ¢
zum Schimpfwort, und fuchsteu
felswild wirden sie dem Ball an
liebsten die Luft ablassen mit Un
Worten wie ungesund, unerhort
untragbar, ungerecht und unnétig

Haben die Kritiker Recht - war
ein Leben ohne Fuball in Zeite
der Pandemie ein Gebot der-Ve
antwortung und Vernunft?

Jein, sagt da knallhart Richard David Precht. Der Philosoph hat die ZDF-
Talkshow ,Lanz“ dieser Tage zu der Erkenntnis genutzt: ,Der Ful3ball ist
eigentlich unwichtig - aber er ist psychologisch wahnsinnig wichtig.”

%i"qgxj8T PbP_ _q e*qrie=j_q-_ =8¢ eq £+1 ¢Bg et ¢
lenforscher, hangt durchaus davon ab, ob der Ball rollt oder ruht. Das zur
Zeit vielleicht typischste und abschreckendste Beispiel ist Horst Eckel. Als
letzter Uberlebender des WM-Wunders von Bern anno '54 schottet sich der
88jahrige in der hauslichen Isolationshaft im pfélzischen Vogelbach derart
ab, dass Tochter Dagmar sich in ,Bild“ schon sorgt: ,Der Papa wid lang
sam ungeduldig. Nur daheim - und das ohne Fuf3ball.*

Wie wichtig das Spiel mit dem runden Ding ist, merkt man vor allem
dann, wenn nicht gespielt wird, also tblicherweise in der Sauregurkenzeit
der Sommer- und Winterpause. Tribsinnig ist dann so manches Leben,
von schweren Tragddien wird berichtet, viele fallen jedesmal in ein tiefes
seelisches Loch, das lediglich noch befillt ist mit den drei groRen L='s: Lee
re, Lustlosigkeit und Langeweile. Und nun auch no das: Lockdown.

Ich weil3 nicht, wie es lhnen geht, aber ich brauche als ausgehungerter
Suchtiger jetzt langsam wieder meinen FuR3ball, egal wie. Selbst ein Geis
terspiel vor leeren Rangen kommt mir mittlerweile durchaus vor wie eine
geeignete Alternative zu meinen taglichen Kniebeugen bei der Heimgym
nastik, und ich lasse mich vom Fernsehen gegen den Entzug sogar mit Do
senkost futtern. Weite Teile Deutschlands haben sich kirzlich wie-elektri
siert vor den Bildschirmen geschart, denn aus dem Maracana-Stadion in
Rio wurde uns das WM-Finale von 2014 nochmal live Ubertragen.-Als Ma
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rio Gotze in der 113. Minute in die Flanke von Andre Schirrle spurtete, den
Ball butterweich an der Brust abtropfen lie3 und ihn dann, exakt wie vor
sechs Jahren, vollends akrobatisch in den argentinischen Kasten zauberte,
schwéarmte ein Kollege in der "Welt am Sonntag” wie zu Apfelmus geruhrt:
.Das ersetzt 100 Stunden beim Psychotherapeuten, ein Jahr Yoga und drei
Livekonzerte von “Metallica™.“ Oder zehn Streckspriinge beim Heimsport.

So ein Kick aus der Konserve dampft die lahmende Langeweile des All
tags. Das ist ungeféahr wie in ,Easy Rider’, dem Road-Movie aus den
1960ern, dort sagt Peter Fonda zu Jack Nicholson, wahrend er- sich ge
nisslich seinen Stengel aus Gras dreht: ,Morgens ein Joint, und der Tag

ist dein Freund.” So ist es auch mit dem-Ful}
ﬁﬁ Das ersetzt ball, er ist Opium firs Volk. Haben Sie neulich

in der ,Sportschau“ nochmal den 4:1-Sieg gegen
100 Stunden die Englander bei der WM 2010 genossen - und

: auch diesmal wieder hemmungslos gewiehert,

beim PSyChO_ als der Ball nach Frank Lampards Schuss von der
therapeuten Latte nach unten krachte und einen Meter hinter

Manuel Neuer zum 2:2 im deutschen Kasten ein
schlug, der uruguayische Schiedsrichter sich aber mannhaft weigerte, das
Tor anzuerkennen?

Solche Lachsalven gonnt uns in diesen trostlosen Zeiten nur der Fuf3ball.
Trotzdem wird er neuerdings garstig beschimpft, wobei man bei manchem
unzufriedenen Kritiker nicht immer genau weif3, ob er gegen die Privile
gien der kickenden GroRverdiener demonstriert oder eher fur sein Recht
auf schlechte Laune. So oder so, der Frust sucht sich ein Ventil, und der Ball
hat eines. Man kann verdammt viel Luft bei ihm ablassen, und verdammt
viele Emotionen, sogar solche, die man gar nicht hat. ,Ich fuhle nichts®, hat
_ aT=8q +qdjTT 1 g =_ “qlej€ _qri 8= 8a - 1i1i0=_"q+
dungen in puncto Geisterspielen schwarz auf weil3 offenbart - bevor wo
maoglich ein Leser auf die Idee kommen konnte, dass es im Ful3ball zur Zeit
auch noch ein Gefiihl oberhalb der Grasnarbe gibt.

Die Debatte spaltet mittlerweile sogar unsere Zunft der Sportjournalis
ten. Dabei gehen wir Alteren wesentlich gnadiger mit dem FuRball um, auf
grund alter Dankbarkeit. Denn mit Grausen denken wir zurlick in die de
mutigenden Zeiten, als man uns im Kollegenkreis in vélliger Missachtung
jeglicher politischen Korrektheit (jetzt bitte kurz weghdren) noch -unge
straft die ,N**** der Redaktion* nannte. Die geistigen Eliten im Feuilleton
schauten damals mitleidig bis veréachtlich auf uns herab und beseheinig
ten uns keinen Kopf, sondern einen Ball auf dem Hals. Bis dann-urplétz
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lich der Siegeszug der Bundesli
1li_ _Ag%= q -4il -q

schaltquoten stiegen senkrec
und rasant - und wir vom Fuf3bal
haben die Kollegen aus den Kult
ressorts fortan sozusagen duic
gefittert.

Was sie uns, der Mensch ist
insgeheim nie verziehen habe
Und ihren heiligen Zorn hat keing
je vergnuglicher auf die Schipp
genommen als der unvergesserige
Stuttgarter Sportkolumnist und ™
Romanschriftsteller Hans Bl
ckensdorfer (,Die Baskenmutze®
- wenn ,Bli“ in Fahrt war, steckte
er sich eine Gauloise an und brud
delte: ,In der Turnstunde hingen die Flaschen wie ein nasser Sack am Reck,
heute sitzen sie im Feuilleton und rachen sich am Sport.”

OjeqiTT ]qi]gD-£ iTTAqQ% <q]-""q "= 8ql-rqi_~ 8 _ iTT
ten Seuchenzeiten, das Virus der Verbissenheit steckt neuerdings sogar
schon die Leserbriefschreiber an. Als ich kirzlich einmal vorsichtig den
Kopf aus der Deckung nahm und es wagte, mich mit meiner ungebroche
nen Sympathie zum FufRball zu outen, nahm mir eine Godelind P. sofort
]=rq ]q]:T:ui_u _gp=ga Tb_1 q _qx=_ q|'—.”‘q g« 17
Typen rennen wie bléde einem Ball hinterher.”

Aber auch die anspruchsvolle Godelind wird dieses bléde Spiel-vermut
lich nicht klein kriegen. Zu perfekt ist der FuRball als Mandver zur Ablen
kung von den eigentlichen Problemen des Lebens. In den glorreiehen Bo
russenzeiten in Monchengladbach hat der Pfarrer Erlemann nach einem
Sieg sogar einmal die Glocken gelautet. Und selbst wenn ein Fan in Schalke
vielleicht keine Arbeit mehr hatte, hatte er immer noch Schalke. ,Dat is
mein Leben, dat is wie Relijion!”, hat einmal einer berauscht in eine TV-
Kamera gerufen. Und als Stan Libuda noch als Ersatzgott auf Rechtsauf3en
dribbelte, pinselte ein tief glaubiger Fan den Bibelspruch an eine Schalker
Hauswand: ,An Jesus kommt keiner vorbei, aufRer Libuda.”

Nichts anderes hat uns auch Richard Harris damals in der Wiste in Ma
rokko sagen wollen, bevor er dann auf seine Rolle als Stammvater Abraham
zu sprechen kam.
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30. November 2020
Diego Maradona ist tot - und im Namen vieler Trauernder verlangt ein bekannter Trainer,
dass der Fu3ball auch die sagenhafte Riickennummer des Argentiniers begrabt.

Das letzte Hemd und die ,, 10"

Wenn ein FuBballklub Stil hat, dann der in Stuttgart. Die Schwaben
schworen auf die hohe Schule des geschmackvollen Schenkens. Man muss
beispielsweise nur als alternder Journalist einen runden Geburtstag feiern,
und schon wird man fiir sein Lebenswerk belohnt mit einem weil3en V{B-
’.:quBq .q.ju q -—."uo:_lq:”uq]:uq =_ g7 - 880 _
unter steht Ocke.

Ocke ist mein Spitzname, kurz und zackig. Er klingt so ziindend wie Pele,
passt also perfekt zu diesem Hemd mit der , 10“.

Mehr Gliick kann man sich nicht wiinschen im FufZball, und so, wie es
aussieht, habe ich das Trikot gerade noch rechtzeitig bekommen - denn der
portugiesische Trainer Andre Villas-Boas von Olympique Marseille-hat die

22



ser Tage im Gedenken an Diego Maradona verlangt: ,Ich méchte, dass die
FIFA die Ruckennummer 10 nicht mehr vergibt.”

Was man als Kind erlebt, vergisst man nie, ures\Blbas war ein neun
jahriger Bub, als er den virtuosen Argentiniersatith der WM 1986 zaubern
sah. Damals in Mexiko startete Maradona, behiteideo Hand Gottes, im
Spiel gegen England an der Mittellinie zum verestih Solo in der Weltge
schichte des FuRballs. Wie hautenge Verbilindetingetiten sich der Geniale
und der Ball durch die gegnerischen Verteidigumigslider Géttliche dribbel
te an funf bis sechs Slalomstangen und am TorhiéidrSvorbei, und sogar
im fuBBballfernen Amerika sorgt das von der FIR&rspdm ,Tor des Jahrhun
derts" gekurte Kunststiick fir einen Kleinkrieg enBeporter. Fir sein atem
beraubendes Solo, behauptete ein Journalist atimd@al habe Maradona
12,5 Sekunden gebraucht, aber ein Kollege ausikdwnferte: ,Nein, er hat
11,3 Sekunden gebraucht und den Ball 14 Mal Beruhrt

Absolut sicher ist nur, dass Andre Villas-Boas wahrend jener WM neun
Jahre alt war. Und ich ahne ziemlich genau, was er jetzt verspirt, denn auch
ich war neun, als ich bei der WM 1958 im Fernsehen erstmals Pele sah. Alle
FuR3ballverriickten unter uns Buben haben den kompletten Namen des bra
silianischen Hexers sofort fehlerlos auswendig gelernt und in ihremNacht
gebet als Edson Arantes do Nascimento vorwarts und riickwarts aufgesagt
- und unsere Mutter mussten uns eine ,10“ auf das Turnleibchen néhen.

Nie mehr sollte ein Ful3baller diese , 10"
tragen, fordert jetzt der in der Branch .
auRerst geschatzte Villas-Boas, der aui‘ Du bist der
schon Porto, Chelsea und Tottenham- trairichtige Kracher
niert hat, und Lionel Messi soll furchtbar .
erschrocken sein, als er von der awfruffUr diese Position
telnden Idee horte. Uber Nacht wiirde der
jungere der beiden grof3en Argentinier ohne die Magie dieser sagenhafte
RiUckennummer wie ein nummernloser Niemand dastehen, denn beim
FuB3ball ist es wie mit den Frauen: Ein schoner Ricken kann entziicken —
falls die Zahl darauf stimmt.

Wir reden vom Zauber der ,10“.

Die ,10" ist die Diva unter den Ruckennummern. Wer im Fuf3ball auf das
gewisse Etwas auch nur ein bisschen Wert legt, tragt die ,,10*. Schon in ganz
alten Schriften ist sie erwéhnt als Erkennungsmarke der genialen Strategen
und groRen Feldherren, sie hieRen ursprunglich Puskas und Pele-und spa
ter Maradona und Platini, oder hierzulande Netzer und Overath. Aber las
sen wir es am besten Felix Magath sagen, der in seinen groRen HSV-Zeiten

23



i~ 897jg =_gqbT=1+i_ sq¢c 8_ +qAisAq T7q,*i=_ +q "~ 8o
zert von Herbert Grénemeyer (,M&nner"), schenkte dem Sanger ein Trikot
mit der ,10“ und meinte: ,Du bist der richtige Kracher fir diese Position.”

Immer wieder hat der ansteckende Glanz dieser glorreichen Glicks
zahl auch auf andere Sportarten Ubergegriffen. Als erster Mensch lief Ar
min Hary anno 1960 in Zirich die 100 Meter in glatten 10 Sekunden, und
beim Turnen hat es die Uberwéltigende Rumanin Nadia Comaneci unter
der Traumnote 10 irgendwann gar nicht mehr getan. Oder denken wir beim
Boxen an die Nummerngirls nach der neunten Runde: Auf hohen Abséatzen
wippen sie im Ring mit den Huften, schirzen die Lippen, wedeln mit den
Ohren und stemmen vor dem Kopf ein Brett hoch, auf dem ,10“ steht.

Ware die ,.10* im FuR3ball wirklich zu ersetzen?

Im Prinzip schon. Zumindest hat es Zinedine Zidane, als er bei Real Ma

drid noch nicht Trainer, sondern Spieler war, eine
ﬁi Die gehért Zeit lang versucht. Der Franzose, als geborener

g Zauberer eigentlich der perfekte Zehner, trug zum

Diego und Entsetzen vieler Fans plétzlich die ,5* — also ein

Trikot, das man in den unseligen Zeiten so-rusti
sonst keinem kaler Ausputzer wie Jack Charlton (England) oder

Willi Schulz (Deutschland) noch als Knochen
brecher- und Holzfallerhemd verteufelt hatte. Wenigstens fur Frankreich
spielte Zidane aber doch lieber standesgemafR mit der ,10" - und wurde
Weltmeister.

Auch Neymar, der selbstverliebte Brasilianer, hat erst Uber einen Um
weg zur ,10* gefunden Urspringlich kam er eher von Linksauf3en und trug
deshalb zunéchst die ,11% die grof3 und schlank macht - bis er jah-verspur
te, dass er mit der ,10“ seine Personlichkeit ungleich besser zur Geltung
bringt.

Doch damit konnte es, falls der
Trainer Villas-Boas bei den Ful3ball
ltoo « g E 8teq P_ ©Bq ]_0 87«

" vorbei sein. Ins Grab kann zwar
normalerweise kein Mensch etwas
mitnehmen, das letzte Hemd hat

bekanntlich keine Taschen - aber bei
m:m Maradona, sagt ViI_Ias-Boa, hat-die
ses letzte Hemd eine ,10“ auf dem
Rucken, und die gehort Diego und
sonst keinem, und er mdge darin
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ruhen, in Frieden.

Wie wird die FIFA entscheiden? Die Antwort liegt jetzt in der Hand Got
tes, und alle, die da oben in der groRen Leitzentrale das Gras waechsen ho
ren, rechnen mit einem Kompromiss: Diego Maradona darf die Riicken
nummer ,,10“ mit in den Himmel nehmen - und lediglich Lionel Messi ist es
kiinftig noch erlaubt, sie als sein Statthalter im Basislager des Fuf3balls mit
einer Ausnahmegenehmigung ungeniert und ungestraft weiter zu tragen.
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29. Dezember 2020
Nach Donald Trump strubt sich auch Jogi Léw gegen eine Amtsiibergabe. Der Bundes-
WUDLQHU HUNHQQW GDV JHIJHQ 6SDQLHQ R*HQEDU QLFKW DC
der Tore - und geht damit ins Risiko wie einst Giovanni Trapattoni.

.Man wird mich mit Ful3tritten aus
dem Fuf3ball jagen missen*

Im WeilRen Haus in Washington spielt sich zur Zeit eine biihnenreife Tra
gddie ab, und das Theater spitzt sich Tag fiir Tag zu. Denn Donald Trump
will nicht gehen. ,Nur tber meine Leiche®, hat sich der US-Prasident ge
schworen und weigert sich, die Schliissel herauszuriicken, er straubt sich
11 _q=9q]a“+x «1i g-_ gA «~ 8i_0Orq~= 8qg=]q}AiTq}0EL
ter Sandsacken - nach Lage der Dinge wird ein FBI-Rdumkommando das
Gebaude stirmen und Trump mit Waffengewalt hinaustragen missen.
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Warum erzahlen wir die Geschichte?

Weil sie verbliiffend einer anderen &hnelt, die in diesem tristen Herbst
nun schon seit Wochen den deutschen Fuf3ball erschiittert. Auch Jogi Low,
unser Bundestrainer, will partout nicht weichen, sperrig stellt er sich quer.
Dabei hat ihn das Volk abgewahlt wie die Amerikaner ihren Prasidenten,
nur viel deutlicher. Denn anlasslich reprasentativer Umfragen rimpfen
cirka acht von zehn Deutschen unter den Nachwirkungen des WM-Flops
2018 und vor allem des unertraglichen 0:6 gegen die Spanier die Nase und
P _Bqg i"™q "qftAgN adaq~jqTi_17i]gl-aq~ =_qTi

Fake News, kontert der Bundestrainer. Jedenfalls hat er alle Abstimmun
gen derart ungerihrt zum einen Ohr hinein- und zum anderen wieder hi
nausgelassen, dass eine lasterliche Spottgosche in Bezug auf das 0:6 in Se
villa die Meldung durchs Internet jagte: ,Jogi Léw erkennt die Niederlage
nicht an und fordert eine Neuauszéhlung der Tore.“ An eine Amtsubergabe
sei noch lange nicht zu denken.

Obwohl diese Geschichte zweifellos erstunken und erlogen ist, also
hdchstens ein billliger Scherz zum Mitlachen, bestétigt sie doch einen ga
loppierenden Trend: Kein Machtiger raumt heutzutage noch freiwillig das
Feld. In Sport, Show und Politik gilt zusehends die alte Devise von Giovanni
Trapattoni: ,Man wird mich einmal mit Ful3tritten aus dem FufR3ball jagen
mussen.*

Muss Joachim Low am Ende in Handschellen und einer Zwangsjacke ab
geflhrt werden? Im Moment trotzt er noch eisern der erdriickenden Ableh

-9
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Kritiker werfen dem Bundestrainer vor, dass er nicht auf den gro3en Schil
ler hort, der in der Blite seines Wirkens gedichtet hat: ,Ein guter Abgang
ziert die Ubung.” Aber damals ging es nur ums Turnen.

Jetzt geht es um FufR3ball.

Es soll beim Deutschen FuRball-Bund zwar schon gelegentlich den einen
j eqi_ ¢ Qqi-0]teb1l qftAXL=_n «0eil egql 4 _qg8i
worten gibt, wann immer es brenzlig wird, entweder Low selbst, oder Oli
ver Bierhoff. Unvergessen bleibt, wie der Manager der Nationalmannschaft
nach der WM-Blamage 2018 auf den Tisch drosch und verlangte: ,Wir
mussen intern knallhart diskutieren.” Jogi L6éw hat dazu spontan genickt,
im Rahmen intensiver Schwarzwaldbegehungen danach acht Wochen lang
mit sich selbst diskutiert und herausgefunden, dass er der Richtige ist fur
den Neuaufbau. Dieser Umbruch nimmt jetzt einen Umweg tber den kom
pletten Zusammenbruch, also hat Bierhoff auch nach dem 0:6 gegen die
Spanier sofort wieder geistesgegenwartig gefordert: ,Wir missen knall
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hart analysieren.” Erneut hat daraufhin der Jogi die vorliegenden Fakten
mit dem Léw wieder schonungslos durchdebattiert - und knallhart auch
diesmal weitergemacht, ohne Angst vor den Priigeln des FuRRballvolks.

Ist die Angst vor dem Abschied noch grof3er?

Jeder Abschied ist ein kleiner Tod. Viele kennen diese furchtbare Angst,
nicht nur der Bundestrainer, sondern mindestens auch drei seiner friiheren
Weltmeister. Erinnern Sie sich an die Gesichter von Thomas Miller, Mats
Hummels und Jerome Boateng, als Low ihnen damals jah eroffnete, dass es
zwar lange schon war mit ihnen, aber keinen Sinn mehr macht? Hermann
Hummels hat erzahlt, dass sein Sohn ihn an jenem disteren Tag verzweifelt
anrief: ,Ich fragte: Bist du verletzt? Und er sagte: Es ist schlimmer.”

Die Angst vor dem Aus geht immer einher mit grasslichen Gefuhlen. Als
Lothar Matthaus nach Unstimmigkeiten mit Bundestrainer Berti Vogts
anno 1994 als Kapitan ausschied, schlief er anschlieend furchtbar schlecht
und schrieb verwirrende Tagebucher. Aber er lie3 nicht locker, dern unbe
dingt wollte er seine Bilanz als Rekordnationalspieler ausbauen, und unter
offentlichem Druck durfte er bei der WM 1998 sein Comeback feiern.

Keiner hort gerne auf. Hat Uli HoenelR je als Bayernboss aufgehért? Wenn
er sein Machtwort fir nétig halt, haut er es jedem nach wie vor um-die Oh
ren und kanzelt geschwind den Abwehrspieler Alaba oder dessen Berater
ab, ohne den Vorstandschef Rummenigge vorher grof3 zu fragen. Was hat
ten die Leute erwartet, dass Hoenel3 nach seinem Abschied nur noch den
Grigottonkel gibt und ansonsten mit seiner Susi im Faltboot Uber den
Tegernsee dumpelt? Alle vergessen dabei, dass er als kickender Jungspund
unter dem Bayern-Patriarchen Wilhelm Neudecker aufwuchs, der noch im
hohen Alter drohte: ,Wann ich aufhdre? Erst wenn ich ins Grab falle. Und
dann mache ich noch zwei Jahre weiter."

Kirzer treten mag ja noch halbwegs ertrag

“ Wann ich lich sein, aber abtreten? ,Niemals, hat Trude
. Herr einst gesungen, ,geht man so ganz“.

aufhore? Erst Jogi Léw geht gar nicht.

wenn ich ins Doch, einmal hat er wohl daran gedacht,

allerdings nur kurz. In der Stunde Null, nach
Grab falle. Und  dem 0:2 gegen Siidkorea bei der WM vor zwei
Jahren, versprach er trostlos: ,Ich habe die Ver

dann mache antwortung und stehe dazu.“ Sein nachster
; ; Satz hatte dann heiRen kénnen: ,Ich trete zu
ich noch zwel riick.” Aber vermutlich hat ihn sofort die Frage
Jahre weiter gebremst: Wohin?
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Was erwartet einen, der einen Traumjob aufgibt? Gibt es Uberhaupt noch
ein Leben nach dem Rucktritt, oder hat man als Abgedankter hochstens
noch die Qual der Wahl, ob man die Zeit totschlagt mit einer Kreuzfahrt
nach Honolulu, dem Gassiflihren seines Dobermanns oder sporadischen
Experten-Auftritten im Sport-1-“Doppelpass“? Soll er als Ex-Bundestrainer
fur den Rest seines Lebens im Begleitzirkus des FuRRballs als brillender Léw
durch brennende Reifen springen? Soll er sich die alten Filme von seinen
Siegen reinziehen, auf dem Sofa, bei einem Glaschen Sherry? Da halt sich
der Bundestrainer, was wir womdglich fast alle tun wirden, dann dech lie
ber an die Boxerdevise ,Aufrappeln, Mund abputzen, weiter."

Wir Flachlandtiroler haben keinen blassen Schimmer, wie sich die Benei
denswerten da oben auf ihrem Gipfel flhlen, bei ihrem Schweben in luf
tigen Hohen. Das da droben, das ist Glick. Und keiner will absteigen und
zuriick ins Basilager des tiefen Tals.

Tom Brady hat es wunderbar erzéhlt. Der grof3e US-Quarterback wurde
vor zwei Jahren nach seinem letzten Superbowlsieg von einem Reporter ge
fragt, warum er mit 41 immer noch nicht aufhort. Brady deutete auf das
ekstatisch jubelnde Publikum und schrie dem anderen die Antwort ins
Gesicht: ,Warum? Ja, schau Dir das doch an!* Adrenalinausstof3, pur. Wo
kriegt er das sonst nochmal im Leben?

Ein Abschied ist nicht sexy, deshalb spielt Brady immer noch, und ge
winnt immer noch. Und deshalb will auch Donald Trump alles, bloR3 nicht
aufhdren. Und auch Jogi Léw hat sich angewohnt, alle Riickschlage auszu
sitzen. Oder geht er doch noch in sich? Unbeugsame Optimisten klammern
sich mutig an ihren Traum, dass der Bundestrainer sich demnéchst noch
mal acht Wochen zum Griibeln in den Schwarzwald zurlickzieht, dann aber
mannhaft vor eine Kamera steht und sagt: Ich bin jetzt doch zur Besinnung
gekommen.

Viele wiirden ihm spontan applaudieren, vermutlich auch Giinter Netzer.
Der hat einmal aus seiner grandiosen Zeit als Ballverteiler bei Real Madrid
erzahlt und traurig geschildert, dass das zahe Durchhalten fiir ein paar der
dortigen Altstars nicht gut ausging: ,Am Ende hat man sie mit dem Lasso
vom Platz holen missen.”
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16. Oktober 2018
Vor flnfzig Jahren brach bei den Olympischen Spielen in Mexiko City die Oktoberrevolution der
Black-Power-Bewegung aus. Tommie Smith und John Carlos ballten die Fauste. Gelacht wurde au
Aber nur aus Sicherheitsgriinden.

,Sie werden auf dem Podium keinen
erschiel3en, der frohlich ist”




Tommie Smith und John Carlos haben breite Schultern. Die brauchen sie
auch, denn sie haben eine schwere Last zu tragen.

Einen Sarg.

Der Mann, dessen Herz aufgehért hat zu schlagen und den sie an diesem
traurigen Herbsttag 2006 im australischen Melbourne zu Grabe tragen,
war ihnen ein halbes Leben zuvor begegnet, genau gesagt an dem denk
wirdigen Tag, an dem sie beriihmt wurden als Personen der Zeitgeschich
te. Weit weg in Mexiko City ist das passiert, am 16. Oktober 1968 haben sie
ihn dort bei den Olympischen Spielen kennengelernt, als Gegner - dass er
auch ihr Bruder im Geiste und ihr Verbiindeter war, begriffen sie dann erst
nach dem Rennen, abends vor der Siegerehrung im Stadion, als sie ihn frag
ten: ,Glaubst Du an Gott? Glaubst Du an die Menschenrechte?

Prifen wollten sie ihn, ihn abklopfen auf seine Haltung zu dem, was sie
vorhatten. Aufriihrerisches hatten die zwei Amerikaner im Sinn, die-Gefiih
le der Welt wollten sie in Wallung bringen bei dieser Medaillenzeremonie,
aber sie waren sich nicht sicher, wie dieser Fremde, der dritte Mann auf
dem Podium, darauf reagieren wirde. Sie konnten nicht ahnen, dass er in
einer tief religibsen Familie aufgewachsen war, sonntags in Melbourne im
mer Essen fur Arme ausschoépfte und alles wusste lber die Unterdriickung
der Aborigenes und die ,stolen generation” - so nannte man in Australien
die Kinder, die den Ureinwohnern weggenommen und von weil3en Fami
lien adoptiert wurden.

Jlch bin dabei“, antwortete Peter Norman , ,ich bin auf Eurer Seite.”

Er ist der weiRe Mann auf dem beriihmtesten Foto der Sportgeschichte.
Er steht links auf dem Podest, schaut hintiber zu den Flaggen und hat, wéh
rend die US-Hymne ertont, nicht nur seine Silbermedaille am Hals, sondern
an der Brust auch eine Plakette der Black-Power-Bewegung ,Olympic Pro
ject for Human Rights” - und in seinem Riicken sto3en die zwei Amerikaner
mit gesenkten Kdpfen ihre geballte Faust mit dem schwarzen Handschuh
in den Himmel, Smith die rechte, Carlos die linke.

Dieser 16. Oktober 1968 in Mexiko City gilt als einer der bedeutends
ten Tage in der sozialen und politischen Geschichte des Sports, Weil3 und
Schwarz vermischten sich im stillen Protest. ,Peter hat nicht die Faust ge
hoben, aber er hat uns die Hand gereicht®, sagt Smith hinterher. Er ist ein
stolzer Olympiasieger, aber alle spiren, dass ihm die Goldmedaille und
sein neuer 200-Meter-Weltrekord von 19,83 Sekunden an dem Tag weni
ger wichtig sind als sein Satz: ,Wenn ich siege, bin ich Amerikaner. Wenn
nicht, nennen sie mich Neger. Das schwarze Amerika versteht, was wir
heute getan haben.”
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Auch der Rest der Welt vergisst den Tag nie, sg wén diese un
vergleichliche olympische Woche damals in Mexiko. Btack-Power-
Gruf hat den nachsten gejagt, und spatestens beitsphing fragten
sich viele: Sind die 8,90 Meter von Bob Beamon $palt oder schon
ein Wutausbruch? Etliche Dinge sind gescheheimn diee gewdhnliche
Woche gar nicht hineinpassen, und nicht einmal @e&oreman hat es
am Ende mehr geschafft, diese Woche politischivdish ausklingen zu
lassen, obwohl er nach seinem Olympiasieg mit elngrrahnchen brav
durch den Boxring tanzelte. ,Was ich von Politikstef', entschuldigte er
sich beim schwarzen Amerika spéater, ,hatte aukag einer Stecknadel
gepasst.”

Als ,Uncle Tom's Nigger* wurde Foreman danach zuhause in-Ameri
ka vor allem von Muhammad Ali beschimpft - und zur Strafe hat der ihn
dann sechs Jahre spater im ,Kampf des Jahrhunderts” in Zaire nach einem
schweren Schlaghagel vor sich hingelegt.

Fangen wir, um diesen Oktober "68 begreifbarer aahvan, mit Ali an.

Der Weltmeister im Schwergewicht (,| am the Gret)esar vom wei
Ben Amerika kurz zuvor klein gemacht worden. Belsginen Sklaven
namen Cassius Clay abgelegt, war zu den BlackmMdushbergetreten,
hatte den Wehrdienst verweigert, wurde gesperrt kund gesagt in Ket
ten gelegt. ,Freiheit fur Alil*, forderte der Stmge Harry Edwards von
der Berkeley-Universitat, griindete die Olympiabewegdgtr Menschen
rechte und warb fiir den Boykott der Spiele vonkdexid den Rauswurf
des I0C-Préasidenten Avery Brundage, Spitznameerplavery”, kurz:
Sklaventreiber.

Edwards machte mit den Assen unter seinen Athtetdril, er ging an die
Front. Herrschte anno "68 nicht tberall Krieg, V@inam bis Prag? Die halbe
x Tag @ g-_8o eq -0"ali_ _Bq«oa _ao _« AjTe gq-_ qfi
F. Kennedy wurde ermordet, und Martin Luther KiNig.have a Dream®, hat
te der gesagt, aber Amerikas Schwarze glaubteiséhan eher an den Alb
traum von der Orgel in der Kirche: Die weil3en Taste fur die Hochzeiten,
die schwarzen fir die Beerdigungen.

Dann kam Mexiko. Und am 14. Oktober brach der Aufstand aus, mit Jim
Hines. Der holte Gold uber 100 Meter, Weltrekord, 9,95 Sekunden. Er ver
weigerte danach Brundage den Handschlag, kam aber noch ungeschoren
davon. Zwei Tage spater machten dann Smith und Carlos Nagel mit Kop
fen. Letzterer hat in seinen Memoiren ,Der Sportmoment, der die Welt ver
anderte" den Hymnenprotest so beschrieben: ,Es wurde so still im Stadion,
dass man hatte hoéren kdnnen, wie ein Frosch auf Baumwolle pisst.”
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50 000 schwiegen zunachst. Dann folgterfg g Es wurde so
laute Buhrufe. Die besonders Empoérten im
Publikum sangen die US-Hymne. ,Es war, astill im Stadion,
ob sie sagten: Ihr Hurensohne!, erinnert sich .
Carlos. Landsmann Brundage verbannte ihf;l1aSS man hatte
und Smith aus dem Olymp, und fiir einen Moharen kénnen
ment drohte sogar Schlimmeres, denn Carlos !
rief: ,Falls Ihr auch unsere Medaillen wollt\wie ein Frosch
musst Ihr mit der Miliz kommen!*

Zwei Tage spater, am 18. Oktober, betré‘tLnc Baumwolle
dann Bob Beamon die Buhne. Die Nacht ZuvﬁrISSt
hatte er lustig mit seiner Freundin Gloria-ver
bracht, mit allerhand Tequila und Sex, er selvgtrgmoch heute von ,Kar
dinalsstinden®, eigentlich stand er komplett nebieh.sHat Beamon wo
moglich deshalb beim ersten Sprung seine schw&agen vergessen, die
er demonstrativ hochziehen wollte bis unters K8i&?oder so, bei seinem
»Sprung des Jahrhunderts” blieben die Uhren steh@d6 Uhr. Der dirre
Kerl mit den endlosen Beinen machte 19 Schritégtgerte sich hoch, ru

‘v q=_q <qf-00gA=q =_q£i T *Bg °+gq=_q =q
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noch heute zu sagen, ,habe ich dann auf die Uttlraggaund gedacht: Es ist
Zeit, zu landen.” Er schaffte es gerade noch knapghalb der Grube. ,Das
ist ungeheuerlich®, stéhnte der ARD-Reporter Gedfal M sein Mikrofon.
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Die elektronische Messanlage kapitulierte. Da war einer ins nachste Jahr

hundert gesprungen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Die Jury holte in
Not ein altes MaRRband.
8,90 Meter.

der

Ja, sicher, alles hatte bei dem Sprung gepasst. Die dinne Luft, dazu der
Ruckenwind mit den erlaubten zwei Metern pro Sekunde, und den Balken
hatte der als trainingsfaul verschrieene Beamon ausnahmsweise auch noch
perfekt getroffen. Aber 8,90 Meter? Gleich 55 Zentimeter mehr als der alte
Rekord? Beamon brach zusammen, Totalkollaps, er kniete nieder und wein
te. Nur einmal springt er danach noch, diesmal in seinen schwarzen, langen
Socken. Und bei der Siegerehrung zieht er dann die Hosenbeine hoch und
zeigt sie der Welt nochmal, diese schwarzen, wunderbaren Socken. Hinter
ihm zieht sich der Dritte, Ralph Boston, die Schuhe aus. Schwarze Socken.

Black is beautiful.
Aber noch ist er nicht zu Ende, dieser 18. Oktober. Im Finale Uber

400

Meter siegt Lee Evans vor Larry James und Ron Freeman, und auf dem
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Podium tragen die drei Afroameri
kaner danach schwarze Barette, die
Markenzeichen der militanten Black
Panther, nehmen sie aber vor der US-
Hymne immerhin lachend ab. Evans
verrat hinterher: ,Ich hatte Angst.
Ich habe gelacht, weil ich dachte: Sie
werden auf dem Podest keinen er
schielRen, der so frohlich ist.”

Danach hat die Welt nur noch eine
Frage: Schlie3t sich der Oktoberre
volution auch George Foreman an?

Q_q "~ =_+q =jleip qa EqE j-1
hat der Boxer spater erzahlt, dass
er nicht zu denen gehorte, die Har
ry Edwards fiir seine olympische
Protest- und Aktivistengruppe rekrutiert hatte, ,keiner hat mich gefragt.”
Foreman dachte nicht ans Demonstrieren, er wollte nur gewinnen, sonst
nichts. Also ging er in seinen Finalkampf, ohne lange zu gribeln, holte sich
sein Gold, wedelte im Ring ausgelassen mit einem US-Fahnchen, und ein
paar Tage spater feierte ihn Richard Nixon im Prasidentschaftswahlkampf
in New York in einer Rede als gliihenden Patrioten. Umso zorniger waren
Foremans schwarze Brider, und schlagartig kapierte er: ,Ich hatte die Sa
che verraten.” Sechs Jahre spater, beim ,Rumble in the Jungle* gegen Mu
hammad Ali in Kinshasa, brillte das ganze Stadion: ,Ali, boma ye!“. Schlag
=8_qrjrFqDje ]Ji_gb Tg=_qf£-_ qi 82Aq

Nicht alle Protagonisten haben die Geschehnisse im Oktober "68 in Me
xiko schadlos Uberstanden. Bob Beamon war erst 22, hatte aber keine sinn
pragende Perspektive mehr, was sollte nach seinen 8,90 Metern nech kom
] _Hq%=gq-_ 1« =4a= 8 qx =0 q"a 80q8 ~o q_j 8qiT q}
und Beamon hat sich fortan darauf beschrankt, Vortrage und Motivations
« _q0-9q8iTe _gq-_qi-"gq” =_]q - 8qa% <qpi__Bq -+q4
zulesen. Viele halten ihn in der historischen Nachbetrachtung eher fiir ein
Weltwunder und weniger fur einen Rebellen, denn schwarze Socken sehen
friedfertiger aus als schwarze Handschuhe, jedenfalls hat Beamon keine
Morddrohungen erhalten wie Smith und Carlos.

Als schwarze Schafe wurden die Zwei von den Wortfiihrern des weil3en
Amerikas danach durchs Land getrieben, und ihr Mut hat sie nicht reich
gemacht. Uber Tommie Smith hieR es irgendwann, er wolle seine Goldme

34



daille versteigern, ab einer Viertelmillion Dollar aufwérts. Entweder fand
sich dann kein Kéaufer, oder die ,New York Times" hat den alten Rebellen
im letzten Moment mit dem mahnenden Hinweis ausgebremst: ,lntegri
tat sollte man nicht verkaufen. Smith misste es wissen. War das nicht sein
Punkt?* In einer idealen Welt, flgte der Kritiker dann noch hinzu, wirde
irgendein Gonner die Medaille und die Schuhe von Smith kaufen - und sie
ihm dann zurtickgeben, als Geschenk.

Aber die Welt ist nicht ideal, sie ist nur manchmal schlechter und manch
mal besser. Monate sind vergangen, Jahre, Jahrzehnte, und irgendwann ha
ben Smith und Carlos wieder den Boden unter den FiifRen gespurt, wurden
Lehrer, Trainer und als mutige Helden von Prasident Obama im Weil3en
Haus empfangen. Es gibt sogar ein Denkmal der beiden, vor der Universitat
im kalifornischen San Jose, dem Siegerpodest in Mexiko ist es hachempfun
den und das Ziel vieler Bewunderer. Aber gelegentlich hiel3 es in den Nach
richten auch, dass es beschmiert wurde von Unbekannten.

Jch will nicht dartber streiten, was in diesem Land vor sich geht, hat
Tommie Smith einmal zu einem Reporter von ,Sports lllustrated” gesagt.
Und John Carlos, der immer der Radikalere der beiden war, argwéhnt an
seinen weniger guten Tagen: ,Alles ist wieder beim Alten.”
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7. Oktober 2020
Sind Fulballer genialere Denker als Hegel und Sartre - oder nur hungrig auf ein gutes
Omelett? Trainer wie Jose Mourinho legen die Latte des hohen Anspruchs immer héher.

,Hatten Sie einmal Zeit,
Philosophen zu lesen?”

Albert Einstein, der berihmte Schwabe, war das, was die Englander ,The
brightest Bulb in the Chandelier” nennen, also die hellste Kerze im Kron
leuchter. Der Sage nach begab sich der gescheiteteste Mensch der Welt
eines Tages auf die Suche nach einem Assistenten und lud drei Bewerber
zum Gesprach.

.Wie hoch ist lhr 1Q?", fragte er den Ersten. ,175% verriet ihm der Kandi
dat. ,Prachtig”, staunte Einstein, ,dann kénnten wir ja zusammen-philo
sophieren.”



Lund wie ist Ihr 1Q?*, prifte er den Nachsten. ,120%, antwortete der, und
der Meister war abermals tief beeindruckt: ,Dann kdnnten wir zusammen
ins Theater gehen.”

.Haben auch Sie einen 1Q?*, wandte er sich schlieBlich dem Dritten
und Letzten zu. ,75% sagte der, worauf Einstein ihm antwortete: ,Machts
nichts, dann kdnnten wir ja zusammen Fuf3ball schauen.”

Selbst wenn die Geschichte nicht ganz wahr sédia, $si sie zumindest
sehr gut erfunden. Jedenfalls entstand irgendwamrgdissliche Verdacht,
dass die FuRBballer das Denken besser den Philostpbdassen sollten.

Und tatséchlich sprach eine Zeitlang vieles duaifgit, beispielsweise Jean-
Paul Sartre so beeindruckende Dinge sagte wis fB&ball verkompliziert

sich alles durch die Anwesenheit des GegnersAriesenheit der Phio

sophen erwies sich dann aber bald als das weiergréfsoblem, und zwar
spatestens, als sich Sartre im Labyrinth seinsteSklitze auch noch in die
Erkenntnis verdribbelte: ,Ein guter Torwart zeidisieh in erster Linie durch
Uberschreitung seiner Machtbefugnisse aus.” Wassalamit sagen wollte?

Keiner weil} es.

Deshalb philosophieren die FuRballer inzwischen lieber selbst. Spontan
denkt man da vor allem an Bundestrainer Jogi Low, der als héchste Instanz
im Land einmal das Machtwort in eine Kamera sprach: ,Die Philosophie
des offensiven Spiels, also Tore zu erzielen, nach vorne zu spielen, bleibt
unverandert.” Der ,Spiegel” war in seiner Online-Edition vor Begeisterung
sprachlos und schwéarmte: ,Der erste Bundestrainer-Philosoph.”

Aber auch andere denken nicht mehr daran, sich zu verstecken.-Als neu
lich kurz Lionel Messi als Personalie auf dem Transfermarkt erschien,
rechtfertigte Vorstandsboss Kalle Rummenigge das Desinteresse des FC
Bayern am Argentinier so: ,Ein Spieler dieser Grof3enordnung ist nicht Teil
unserer Philosophie.” Der praktische Philosoph, der die Weisheit an einem
Beispiel lehrt, ist der wahre Philosoph.

Auch Jose Mourinho, der momentan die Tottenham Hotspurs trainiert,
gehort dazu. Als ihn einmal ein Journalist fragte, ob er sich trotz seiner
wachsenden Titellosigkeit immer noch fir den gréf3ten Trainer der Welt
halte, schlug der Portugiese zuriick: ,Hatten Sie einmal Zeit, Philosophen
zu lesen, zum Beispiel Hegel?” Als der Reporter verneinte, konfrontierte ihn
Mourinho mit seinem stolzen Lebenswerk als Trainer und rief dazu den
hinter Einstein zweitgroRten schwabischen Denker als Zeugen auf: ,Hegel
sagt: Das Wahre ist das Ganze."

Philosophie ist die Suche nach Antworten auf alle grundlegenden Fragen
der Welt und des Fuf3balls. Also doziert heutzutage jeder anspruchsvolle
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Trainer mindestens mit dem Satz: ,Wir miissen (iberall auf dem Platz Uber
zahl schaffen, das ist meine Philosophie.” Ohne solche Philosophien wird

= gq«e= Tqlieq_= 8rq] 8°qi_1 «P00 _Bgq-_ qiTT gx Tn
der dazugehdrigen Koryph&en. Sogar Torjager ohne Schulabschluss legen
im intellektuellem Vorwartsdrang mitunter ihre zerfurchte Denkerstirn in
Falten und schleudern die schwerwiegende Erkenntnis in die Mikrofone:

»Wir haben die Philosophie des Trainers perfekt umgesetzt.”

Unvermeidlich ist die Fu3ballphilosophie so irgeadwaufgestiegen zum
i-Tupfelchen aller Philosophien, in ihrem Schaliemten die Naturphilo
sophie, die Geschichtsphilosophie, die Sprachpiploe und die Kultur
philosophie kleinlaut einpacken. Auch in der Trangbildung werden aus
gutem Grund nicht die alten Sacke Konfuzius, Mletzsder Kant, sondern
die modernen Philosophen gelehrt, von Sepp Herligliges nachste Spiel
ist immer das Schwerste") Uber Franz Beckenbabend,in mehr mal“) bis
hin zur tiefschirfendsten aller Philosophien: ,Eiltlender Ball setzt kein
Moos an“ (TV-Moderator Reinhold Beckmann). Didstiges Streben des
menschlichen Geistes, die Zusammenhange des Gariermnen, hat den
grofl3en ltaliener Giovanni Trapattoni irgendwannlerals zum Ausspre
chen der ultimativen Wahrheit veranlasst: ,FuRisaliling, dang, dong.”

Endlich sagte es mal einer.

Aber das war dann wohl doch des Guten zuviel. Es ist nicht gut, wenn die
Luft im Ball zu sprechen anfangt, sagen kopfschiittelnd die herkdbmmlichen
Philosophen und ledern gegen die kickenden Vordenker jetzt langsam, aber
sicher wieder zurtick. Die Philosophie-Zeitschrift ,Hohe Luft* hat, womit
wir nochmal kurz auf Jogi Low kommen, in Richtung Bundestrainer die

i-0]x+bP1 gqDe«il q1 "o TTeCqgax= qQi__q]i_gq~= 8q_-+qA,
den Eiern kraulen und dann auch noch an der eigenen Hand schniiffeln?*

Die Uberschrift des nachdenklichen Pamphlets hieR: ,Die Philosophie des
Eierkraulens."

Aber vor allem Jose Mourinho bekommt sein Fettsgégr kiichenphito
sophisch beschrieben hat, dass das Entwickelnfaifédmlltalents vergleieh
bar ist mit dem Zubereiten eines guten Omeletites,Aangt von der Quali
tat der Eier im Supermarkt ab“, sagte Mourinhongoérstklassige Eier hast
du ein Problem.” Worauf eine kritische Lastergopabrapt offentlich fragte:

.Ist Jose ein philosophisches Genie - oder nurriguengf ein Omelett?”

Die Philosophen haben das Gesabber jedenfalls satt. Sie erinnern die
FuBRballer jetzt wieder an den bewé&hrten Wandspruch: Der Mensch sollte
das Denken den Pferden Uberlassen, sie haben den groReren Kopf.
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1. Oktober 2009
Immer mehr Menschen waren gerne beriihmt. Wenn die wiissten, welchen Preis sie als
Promi bezahlen mussen. Ein hautnaher Augenzeugenbericht — von einem, der neulich
einen Abend neben Mike Tyson verbringen durfte.

~,Champ, fur mich warst
du groBer als Ali'*

Ray Charles, der Konig des Jazz, war auch ein Meister der falschen Be
scheidenheit. Demiitig hat er einmal verraten: ,Beriihmt wollte ich eigent
lich nie werden - es hat mir gentigt, der GroR3te zu sein.”

Das ist heute anders. Jeder Depp hélt sich fir den GréRten, will-aber un
bedingt auch noch beriihmt werden. Das Privatfernsehen hat deshalb extra
Talkshows am Nachmittag erfunden, in denen diese vielen Mdchtegern
promis, um anschlie3end in ihrer Stammkneipe oder beim Einkaufen im
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Edeka um die Ecke endlich Autogramme geben zu diirfen, tber so brisan
te Themen wie ,Fahrschulen fur Blinde?* streiten oder die eigene Frau vor
der Kamera als Schlampe beschimpfen, und die Schlampe kontert dann mit
Waschlappen oder Weichei. Hauptsache im Fernsehen.

Jeder Zweite unter uns, schatzen Verhaltensforscher und Neurologen auf
grund alarmierender Studien, wére am liebsten beriihmt wie Jesus Chris
tus, Tony Marshall oder Mike Tyson.

Auf den Exweltmeister im Schwergewicht komme ich jetzt deshalb spon
tan, weil Tyson letzten Samstag beim WM-Kampf zwischen Vitali Klitschko
und Chris Arreola im Staples Center in Los Angeles nur zwei Stiihle entfernt
sal’ und mir einen Abend lang vorfuhrte, was es bedeutet, beriihmt zu sein.
Seither steht fest: Beriihmt sein ist himmlisch — aber vor allem die Holle.

Als sich Tyson kurz vor Beginn des Kampfes zmselatz in der Néhe des
Rings durchschlug, wurde er von einem Massenkegidgysterischer Men
schen sowie seiner Frau Lakiha begleitet. Diesdwgl sei gleich verraten,

im weiteren Verlauf des Abends nicht viel meldrael&Vorte gesprochen, sie
sal} einfach nur diskret da als schones, aber haftehdes Geschopf, lield
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lich, um nicht links und rechts erleben zu missenwildfremde Frauen auf
ihren Mike einstirmten und ihm bisweilen Ubertriebgeiblich die Hand
um die Hifte legten, um sich mit ihm knipsen zelasals lebenslange Erin
nerung an eine unvergessliche Nacht, jederzeiigbiar und abrufbar aus
der Heldengalerie im Handy.
.Champ, du warst fir mich immer der
“ Geehrt. wenn GroBte, groRer als Alil*, meldeten sich die
' Empathischsten unter den Enthusiasten aus
Schumi ihm an der Schlange der Anbeter, der Champ kritzel
. o q=8_ _géa+ 8wv=1q” =_ _qri] _q8=_q-
der Wurstchen- lachelte, Arm in Arm, in die Handykame
bude auf die ras. Gelegentlich wurde Tyson kurz wegge
schleppt fir ein Fernsehinterview, oder um
Schulter haut Luft zu schnappen, doch nach seiner Riick
kehr umzingelten ihn die Fans sofort wieder
in Pulks, Widmung, Klick, ,thanks, Mike* — ungefahr das hat der berihmte
Altplayboy Gunter Sachs friiher vermutlich gemeint, als er sagte:-,In ver
4] _ *q¢ =aqAfeq =_qpi__ql 8emBg =_ q«=-_ q]=8ql

weilen. Heute ist er es, wenn Schumi ihm an der Wirstchenbude auf die
Schulter haut.”
Oder Mike Tyson am Ring in Los Angeles. Vielen hat die Schultern
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gehauen, und viele haben ihm auf sein Tattoo incl@egele Kisschen ge
haucht, Mannlein und Weiblein. Und wahrend er raiteinen Hand Auto
gramme schrieb, hat er gelegentlich mit der anddeerd hinter dem Stuhl
heimlich die zwei properen Hinterteile seiner fbearbeitet, liebevoll, lust
betont und zértlich, ich kann es als Kronzeug&deshehens beschworen.
Der Andrang nahm dann aber derart zu, dass deneidténnichts anderes
mehr Ubrig blieb, als von Lakiha abzulassen unddfimachtenden Fans
beidhandig zu bedienen.

Man fihlt sich in solchen Momenten gliicklich, heilfroh und erleichtert,
dass man nur Reporter ist und niemals Weltmeister im Schwergewicht
war. Wie soll ein hundsnormal geborener Mensch, den eine héhere Macht
i="gq-_ *bP_T=8 qgq-_ qA=TTQ++T=8 qE-x_ _qO0-]q
und auf den Altar der Anbetung hievt wie den Verbreiter des Evangeliums,
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erleidet im schlimmsten Fall keinen Kreuzbandriss im Knie, sondern im
Kopf, verwechselt sich mit Gott, tragt plétzlich seltsame Gewéander und
gewagte Frisuren, schief3t mit dem Luftgewehr auf Journalisten wie Diego
Maradona oder braucht zum Heiraten in St. Moritz, live Ubertragen von
einem Privatsender, mehrere Tage, wie es Boris Becker einmal passiert ist
- schlimmstenfalls stellt sich so ein Bemitleidenswerter in die Garage ir
gendwann sogar drei Ferraris, funf Rolls Royces, acht Bentleys und zwolf
achtzylindrige Rasenmaher mit Flageltiren, kommt an keinem Spiegel
mehr vorbei, ohne sich zu griiRen oder vergewaltigt am Ende Frauen, weil
er glaubt, dass er es erstens kann und zweitens darf.

Das Beruhmtsein hat seine Tucken.

Und richtig schuften muss man auch noch, so wienTys jenem Abend.

Sein mittlerweile ins Lager der Klitschko-Bridegrgbwechselter Exma
nager Shelly Finkel taucht gelegentlich bei ihm auischendurch ergibt
sich eine Umarmung mit der deutschen Schwergewicfitaing Luan
Krasnigi, den Tyson offenbar von friiher kennt, datat ein Reporter von
,Bild“ den Exweltmeister Firat Arslan aus dem sd&hisehien StRen zum
eisernen Mike, Klaps, Handschlag, Lacheln, Kiliok schon sind die Fans
wieder an der Reihe.

Howard Bingham sitzt schrag hinter Tyson und quélt sich ein mitfuhlen
des Lacheln ab, als er diese geballte Anteilnahme am Leben des Altmeisters
sieht. Bingham ist der engste alte Freund von Muhammad Ali, als Hoffoto
graf hat er den Grof3ten auf Schritt und Tritt jahrzehntelang durchs-Boxer
leben begleitet, und notfalls war er inmitten der Fanhysterie auch einmal
sein Leibwachter und hat die Madels verscheucht, die man in Alis groRen
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Zeiten ,Chicken” nannte, weil sie wie die Hilhner um den Gockel-herum
geschwirrt sind. Bingham lachelt, als er das Treiben um Tyson herum sieht,
und man weif3, was er denkt: Der Ruhm ist verlockend, aber er hat seinen
Preis.

Mike Tyson hat teuer bezahlt. Diese Anbetung, der er sich auch an diesem
Abend, lange nach dem Ende seiner Karriere, nicht entziehen kann, hat ihm
in seinem Leben wiederholt nicht sonderlich gut getan. Zur Abrundung
dieser Betrachtung hier bleibt deshalb nur der Rat an alle, die in eine Nach
mittagsshow des Privatfernsehens wollen, um dort auf Teufelkommraus
berihmt zu werden: Lesen Sie unbedingt vorher die Packungsbeilage und
fragen Sie den Arzt oder Apotheker, oder am besten gleich den Psychiater.

Jedenfalls habe ich mich im Staples Center in Los Angeles dabei ertappt,
dass ich nicht einmal einen kurzen Abend lang Mike Tyson sein méchte.
Lieber Howard Bingham.
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11. September 2020
Franz Beckenbauer wird 75. Die Lichtgestalt hat an Leuchtkraft verloren, aber Kaiser
bleibt Kaiser: Mit der Leichtigkeit seines Seins hat er sein FuBvolk verwdhnt, und es bleibt
ihm weitgehend treu. Auch im Exil.

.Harry, des derfst alles net so ernst
nehmen”

Der 11. September ist kein Tag wie jeder andere. An einem 11. September
wurde Schillers ,,Jungfrau von Orleans* uraufgefihrt, der Vulkan Stromboli
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Terroristen in die Turme des World Trade Centers - aber vor allem wurde in
Minchen-Giesing der letzte deutsche Kaiser geboren.

Heute wird Franz Beckenbauer 75.
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.ich fuhle mich um die 40“, sagte er damals, und Jirgen Klinsmann, der
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gerade als Bundestrainer amtierte, schlug ihm vor: ,Zieh Dich um, Franz,
A=eqQt__ gqNiq_j 8]iTqi-0qgf= +jg-]"2 TT _Abq,jebuq
~Sommermarchen” der WM 2006 bereitete er als Chef gerade organisato

risch vor, und als Franzdampf an allen Fronten ist er sich unterwegs stan

dig selbst begegnet. Einmal kam der Franz mit dem Hubschrauber von der

FIFA in Zirich und hat im Luftraum ber Nirnberg dem Beckenbauer zu

gewinkt, der mit einer Cessna gerade zuriickkehrte aus dem Kanzleramt.

Er war unser allgegenwartiger letzter Kaiser, unser gekrontes Haupt, der
Herrscher Uber Fu3ball und FuRRvolk. ,Beckenbauer ist so machtig”, sagte
der Aktionskunstler Andre Heller (,Zirkus Roncalli), ,dass er Regierungen
stirzen konnte.” In einem TV-Talk erzéhlte der Wiener, wie ihn ein Bub
einmal um 32 Autogramme bat.

Wieso 32?7 fragte ihn Heller.

»Ich brauche sie zum Tauschen®, sagte der Bub, ,fur 32 von Ihnen gibt's
eines vom Beckenbauer.”

Das ist vorbei. Die Zahl der begeisterten Buben und Autogramme hat
nachgelassen wie die Gesundheit und das Glick. Beckenbauer hat einen
Sohn verloren. Er wurde am Herz operiert und an den Augen. auRerdem
hat er inzwischen eine kinstliche Hifte, und dass er immer wieder nach
den 6,7 Millionen Euro gefragt wird, die in den Wirren der WM-Bewerbung
anno "06 spurlos verschwunden sind, hat ihm auch nicht gutgetan.

Doch jetzt die bessere Nachricht: Der Kaiser steht heute nicht vor Gericht,
sondern hat Geburtstag, Und von uberall her kriegt er Gluckwinschbriefe,
und in manchen steht vermutlich sogar: ,Danke, Franz, so preiswert hatte
uns kein anderer das Sommermarchen besorgt.”

Der Franz bleibt der Franz.

‘ﬁ I will vom Vor aIIe_r_n fur die unter uns, die ihn dank der-Gna

de der frihen Geburt noch am Ball erlebt haben,
Franz was als Libero. Ganz kurz, fur die Jingeren: Der Libe

ro war damals der freie Mann hinter der Abwehr,
abschauen - und Beckenbauer hat ihn erfunden. Das sah dann

v in der Praxis so aus: Er jonglierte den gegnerischen

aber | k”eg Stirmern den Ball vom Ful3, l6ste sich einer-inne
*s ned hin ren Eingebung folgend sogleich aus den Fesseln

der Defensive, das Stadion begann zu raunen, die
Gegner gerieten in Panik, dem elektrisierten Radioreporter tGberschlug es
in der Konferenzschaltung die Stimme (,Sofort nach Munchen, der Kaiser
+ " 8¢ =m oq = gp=wo TT=_= FbSBq i__q_- 8g1l ~ 8A=
pass mit Gerd Miiller, und der Kaiser kronte den Vorsto3 mit einem-Aul3en
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ristschlenzer ins Lattenkreuz

Hans-Georg (“Katsche”) Schwarzenbeck war damals als Vorstopper der
~Putzer vom Kaiser“ und hat einmal todtraurig gesagt: ,Jeden Tag4im Trai
ning will i vom Franz was abschauen - aber i krieg "s ned hin.”

Beckenbauer war alles, Ballstreichler, Trainer und Funktionar. Als Schla
gersanger (,Gute Freunde kann niemand trennen®) brachte er die Musik in
den Fufball, als Suppenkasper (,Knorr in den Teller, Kraft auf den Tisch®)
wurde er zum Werbekaiser der sportgerechten Ernéahrung, und als TV-Ex
perte und ,Bild“-Kolumnist hat er uns das Spiel aus dem Fuf3gelenk erklart
— wenn's pressierte, packte er dazu seine zwei ziindendsten Argumente
aus, ,Kasperltheater und ,Schmarrn®.

Unter Beckenbauer wurde der Fu3ball zum groRen Kino. Im Film ,Libe
ro* spielte er sich sogar selbst. Als g
den Film dann einmal sah, rief er-veg
zweifelt: ,Wo ist der Notausgang?"

Sich selbst auf die Schippe nehmeiy
das konnen nicht viele, und auch desha .
ist Beckenbauer beliebt. Als er anlass|F#
einer Weihnachtsfeier erfolgreich ei
Sekretérin der Bayern-Geschéaftsste
beglickte, sagte er hinterher: ,Der liel e .
Gott freut sich Uber jedes Kind.* Ac -

unser wilder Kaiser, lachten alle. | = ‘w -
So hat dieser Phanomenale jahrzer R A

telang die Leichtigkeit am Ball mit der

des Seins und des gesprochenen Worts verknupfallératarrten gebannt
auf den Leuchtschweif der Lichtgestalt, die d8ildl, oder vom Berg Sinai
herunter die zehn Gebote verkundete. Mit dem Aisidmat er sie in die
Mikrophone geschlenzt und uns beispielsweise irctpuatar beruhigt:
»Ich habe dort noch nicht einen einzigen Sklaveatgm, da laufen alle frei
rum.” Und die Sudafrikaner trostete er, als sig\thk2006 nicht bekamen:
,Die kénnen “s auch spater noch machen, vielldieiten s* bis dahin
mehr geteerte Stral3en.”

In solchen Momenten wollten ihn seine Feinde gelegentlich als-,Firlef
ranz“ (,Spiegel”) entmindigen, mit durchaus guten Argumenten, aber sie
sind bei der Mehrheit nicht damit durchgekommen. Alles haben wir dem
Kaiser verziehen, sogar ein papageibuntes Sakko an seinem dreif3igsten Ge
burtstag, einer derbe Schiedsrichterbeleidigung (,Du Plattfu3-Indianer!*),
vier Eigentore, drei Ehen - oder damals, bei der WM "86, diesen Fluch in
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Mexiko, mit dem er dem Schreiber hier frontal ins Gesicht sprang.

Im DFB-Quartier in Queretaro herrschte an jenem Tag ziemlich dicke
Luft. Wir Journalisten hausten mit der Mannschaft unter einem Dach, und
mit uns der argentinische Kollege Miguel Hirsch, der fir eine mexikanische
Zeitung schrieb. Einer seiner Berichte brachte den Teamchef auf Hundert
achtzig, Beckenbauer beschimpfte ihn als ,geistigen Nichtschwimmer*
und raunzte im Gesprach mit Dieter Kiirten ins ZDF-Mikrofon: ,Wenn man
kurz zudriuickt, dann gibt es den nicht mehr.” Dass Hirsch auch noch Jude
war, machte die Sache nicht einfacher. Jedenfalls habe ich mich in der fol
genden Pressekonferenz im DFB-Camp erhoben und, ermutigt vom Kopf
nicken etlicher Kollegen, Beckenbauer gefragt: ,Lassen wir gerade den
héasslichen Deutschen wieder auferstehen?*

a 8iBg = g~ 8AU =" 8 qpiPiBgle+t£1ljoubBqgl=0m o q Q¢

So war er, allerdings nur, wenn er seine Tage hatte. An den Ubrigen Tagen
konnte er der umgéanglichste Mensch sein, charmant, unterhaltsam, unwi
derstehlich, naturbelassen. Ein paar Wochen vor jener WM hatte ich ihn
gefragt, ob er Zeit habe fiir eine Podiumsdiskussion, die ich in Stuttgart zu
moderieren hatte, und spontan sagte er zu. Andere Kanonen seiner Kragen
weite hatten das Auslegen eines roten Teppichs erwartet, mindestens aber

= _gL=_Xqgq-_ qf£+ Qa4-1q0+x+qOA =q *7j_ _qj °*q =_qA
Schlafwagen im Intercity, aber der Kaiser winkte ab: ,lch komm allein, mit
dem Auto.* Entweder ist er dann aus Miinchen oder aus Osterreich gekom
men, jedenfalls von weit her, plnktlichst und gut gelaunt, und das- Hono
rar, das er fur seinen grandiosen Auftritt genommen hat, geben Stars mitt
lerer Glite heutzutage als Trinkgeld.

Wie kdnnte man ihm bose sein?

Nur einmal wurde es versucht. Beckenbauer erwéhnt in alten, verstaub
ten Memoiren eine ,verschworerische Allianz“, die der Bayerntrainer Udo
Lattek und die Jungspunde Uli Hoenel3 und Paul Breitner in den 1970ern
gegen ihn aufzogen: ,Die Luft hatte plétzlich einen giftigen Geruch. Ich
fuhlte mich wie in einem Rudel von W6lfen.” Das dicke Ende ist bekannt:
HoenelR musste ins Gefangnis. Der Ful3ballgott bestraft jeden, der sich am
Franz versindigt.

Leider macht er sich mit Podiumsdiskussionen inzwischen rar, und mit
Wehmut denkt das FuRRballvolk auch zuriick an so manches lustige Inter
view. Einmal plauderte er im ZDF-Sportstudio mit Harry Valerien. und ir
gendwann sagte der Moderator: ,Franz, ich kriege ein Zeichen, wir mussen
zum Schluf? kommen.*

.Nix is“, winkte Beckenbauer ab, ,wir machen jetzt weiter.* Und der Kai
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iesprich

Das Stuttgarter
Sport

Beckenbauer, Koppel und Beck

ser fuhr fort, von Gott und der Welt und sich selbst zu erzahlen (,Aeh, Har
ry, des derfst alles ned so ernst nehmen*), bis ihn Valerien kurz vor Mitter
nacht fragte: ,Hat’s eigentlich scho an Schnee in Kitzbihel?*

,Oben am Berg“, sagte der Franz.

Inzwischen steht sein Berg in Salzburg, und vonndelidet er sich in
zwischen so selten, dass die Flachlandtiroler \ammbfatt ,kicker” bereits
unkten: ,Das Kaiserreich ist zu Ende.” Schmarmd, Béckenbauer sagen,
hat nicht sogar Kaiser Wilhelm, als er 1918 abdamisste, in vielen Her
zen weiterregiert? Der alte Boxheld Max Schmedihgtienfalls fasziniert
aufgeschrieben, wie er 1936 bei der Heimkehr au¥dik von seinem K.o.-

Sieg gegen Joe Louis mit dem Zeppelin ,Hindenbbeg‘das hollandische

-E=Tq ~qdi=" «"qajlgq-_ q e+qdie=oi_qTtaOT=8q = q -
Gondel beobachteten wir, wie Wilhelm Il. im Gastamd und seinen Hut

mit weitausholenden Armbewegungen zu uns heraufsokte.”

An Beckenbauers Geburtstag kdnnte sich die Geschichte jetzt wiederho
len: Seine treuesten Anhanger drehen mit dem Drachen eine Schleife tber
dem Kaiserexil in Salzburg - und der Franz wedelt im Garten mit dem Ti
rolerhut.
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Bud Spencer, 1951

29. November 2011
Schwabisch Gmund freut sich auf einen alten Bekannten: Bud Spencer kehrt heim, der
alte Meisterschwimmer. Bringt er auch Ron mit, sein Double? Denn der alte Italiener
braucht inzwischen seine Verschnaufpausen.

Ein Bad fur Bud

Der Anlass fir die folgende Geschichte ist weit mehr als ein halbes Jahr
hundert alt. Den Staub und den Schimmel habe ich vom ,Sportbericht"
vom 9. Juli 1951 erst herunterklopfen missen — aber jetzt weil3 ich, was da
mals beim Schwimmlé&nderkampf Deutschland gegen Italien im Freibad
am Schief3talsee in Schwabisch Gmiind los war.

Die Post ist abgegangen, mit Musik. 5000 Zuschauer waren da, darunter
der extra aus Stuttgarter herbeigeeilte Sonderberichterstatter Hans Saile -
und der klimperte dann virtuos auf der Klaviatur seiner Nachkriegsschreib
maschine, hier eine kleine Kostprobe:
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.Bei driickender Hitze begannen die Kémpfe. Aldatieer sich zum 100
Meter Kraul fertig machten, hatte die SpannungdanfRangen ihren Ho
hepunkt erreicht. Erwartungsvoll blickte die somiiobr luftig gekleidete
Publikumsschar in das Bassin, wo das glasklardiggrieuchtende Wasser
=]gD - eq °q«j__ _"oei8T _q7]i*il _q0-_Q Tm g-_ qi-0q
rote Korkseile die Bahnen abtrennten. Wenig sfifgehten harte Kampfe
dieses Idyll aus. Stimmkraftig wurden die Deutsalmerstiitzt, aber der
Italiener Pedersoli schwamm die 100 Meter Krawiesén nach Hause."

Carlo Pedersoli. Er war zu der Zeit vielfacher Italienischer Meister und
brachte es spater zum Olympioniken 1952 und 1956, aber man muss ihn
nicht deswegen kennen — es genugt vollkommen, wenn man ihn als Hau
druff aus dem Kino und unter seinem Zweitnamen kennt.

Diesen Freitag schlief3t sich der Kreis, der alte Krauler kehrt heim ins
Schwabische, nur heildt er inzwischen Bud Spencer. Als 82jahriger; schwer
gewichtiger Rentner kommt er auf vielfachen Wunsch und aufgrund einer
drangenden Internet-Offensive seiner ,Facebook“-Fanklubs wieder nach
Gmind, gibt dort ein Autogramm ins Goldene Buch der Stadt, eine Sig
nierstunde zugunsten seiner Lebenserinnerungen (,Mein Leben, meine
Filme*) — aber vor allem dem neuen Namen des Schief3talfreibads seinen
Segen: Bad Spencer.

Ganz Gmund freut sich auf Bud — aber ist es auch wirklich Bud, der da
kommt?

Oder schickt er Ron?

Ich weil3, wovon ich da rede, seit ich mit Bud Spencer vor ein paar Jah
ren ein paar lustige Tage habe totschlagen dirfen, in Santa Fe, mitten in
der amerikanischen Wiste. Genau gesagt war es am Hintern der Welt,
man landet in Albuquerque (,Was zum Teufel wollen Sie in Albuquerque?*

O¢ilm g +gDT-18i0 _X}0b eqgi]Jq-=_ =" 7 8iTa «SBq = 1
Staatsgefangnisses von New Mexico ab, umkurvt kreuz und quer durch die

Steppe haufenweise Kakteen - und steht irgendwann in den Kulissen einer
kiinstlichen Westernstadt.

a,8 q,*j~ T ]iQ *"bg8= £q = q jA JEQj]t = Bqg = q"= q ]
und der andere Unruhestifter war, Sie erraten es, Terence Hill - mit dem
hatte Bud Spencer zuvor schon ,Vier Fauste fiir ein Halleluja“ oder ,Zwei
Himmelhunde auf dem Weg zur Hélle* sowie ungeféhr weitere seehsund
achtzig Spaghetti-Western gedreht.

JAction!* befahl die Regie, und Himmelhund Bud schritt zur Tat: Gru3los
1i g *q =_ ]qejTein” 8=1 _q jA jEq =_"qi-0q = qr-""Bg-
durch die Luft.
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fertig in der Prarie, wie ausgetrocknet. Die
Sonne brannte ihm auf den Schadel und-seng
te ihm den Speck von der Schwarte, er liel3
die Schlappohren hangen, und aus seinem er
schopften Gesicht kam ein Hilferuf.

,Ron!“, schrie Bud.

£j _Q£-"" TTqajlgq8 » =AQg-¢que-1lq =
Klamotten wie Bud, war so dick wie Bud und
schaute aus wie Bud. Immer wenn Bud muide
wurde, stand sein Stuntman Ron fur ihn in die
Sonne — und Bud war mehr als mude. Der Ko
loss schob sich einen Schemel unter seine drei
Zentner, sank schnaufend nieder und zindete
sich eine Zigarette an. ,Mit dem Sex“, gestand
er im Interview, ,lasst es nach, also habe ich mir gesagt: Es ist Zeit, wieder
zu rauchen.”

Ein paar Meter weiter priigelte Terence Hill ein paar Schlappschwanze in
den Sand, und die Kulissenbauer nagelten mit Watte etwas Schnee auf die
Déacher, denn der Film spielte im Winter. In Wahrheit war es aber-wie ge
sagt brihwarmer Sommer, und die Sanitéater umschwarmten Bud Spencer
mit Sonnenmilch, Aspirin und Eisbeutel, denn ein schwerer Sonnenstich
drohte. Damit er wieder glaubhaft zuschlagen konnte, schminkten sie ihn,
sprayten ihm die Frisur steif, schwer stieg Bud dann von seinem Stuhl,
riss die Faust hoch, Hieb aufs Hirn — und gleich danach schwankte er mit
SchuhgrofRe 48 wieder zuriick zum Schemel, mit dem Hilfeschrei auf den
Lippen: ,Ron!“

.Bud ist der Boss",, sagte Ron und stellte sich als Double fir den Star
wieder aufopferungsvoll in die Sonne. Ron war Hitze gewdhnt, er kam aus
Miami. ,Dort", sagte er, ,fragen mich oft deutsche Touristen: Sind Sie Bud
Spencer?*

Carlo Pedersoli hatte Ron auch schon seinerzeit beim Landerkampf 1951
in Gmind als Double dringend bendétigt, vor allem am zweiten Tag. Es war
ein sonniger, schwiler Tag wie in Santa Fe, der Wettergott war gnadenlos.
,In den Morgenstunden®, lesen wir durch die Staubwolke des alten -Sport
berichts’, ,schickte er eine schier unertragliche Hitze "

Dass der Sportskamerad Pedersoli in der Lagenstaffel schwéchelte, lag
jedenfalls nicht nur daran, dass sein Gegner kein Geringerer als-der am
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tierende Weltrekordler war. Der Kolleg
Saile notierte in seinem Sonderberic
LAls zweiter Schwimmer ging Herbe
Klein auf die Strecke, gefolgt von dem l;
sundheitlich indisponierten Pedersoli .
auf der letzten Bahn musste der Italieng
den groRartig schwimmenden Miinch
ner mit mehr als zehn Meter Vorsprung
davonziehen lassen.”

Warum war Carlo Pedersoli indispq
niert? Was hat ihn so schlapp gemac
Ist womdglich etwas dran an den-Ge
richten, dass der feurige Italiener an jenem hel@éwochenende 51 ein
Gminder Backersmadchen poussiert hat?

Die Frage muss am Freitag dringend geklart werden, noch bevor das
Schieftalbad umgetauft wird, und falls Bud Spencer darauf keine Antwort
weil3, ist eines so gut wie sicher: Er ist es gar nicht, statt sich selbst hat er
Ron geschickt — und sitzt daheim in Rom faul auf seinem Schemel.
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17. Juni 2020
Das Spiel des Jahrhunderts feiert Jubilaum. Nie war der Fu3ball wunderbarer und

furchtbarer als am 17. Juni 1970: Im Aztekenstadion in Mexiko City steckten sie unserem
versehrten Kaiser den Arm in die Schlinge, und daheim war es uns nach dem Strick - zu
unertraglich wurden im Laufe der Nacht die Freudenschreie von den Nachbarbalkonen.

Jta-lia! lta-lial”

Vor ein paar Tagen hat der Chef der Sportredaktion mein Langzeitge
dachtnis und meine Eignung fur den folgenden Text mit der Frage getestet:
»Wo warst Du am 17. Juni 19707?"
Jeder von uns kennt diese historischen Verhore. Wo warst Du, als Neil
*]7oej_1q _qpj_q w©eionHgxjqAi«"aq%-BqiT 'g=_q *T=_
Afe"o0q%-BqiT"q = qDT-10 -1 q=_q = q¢A=TT=_1"a%+]
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Wo war ich am 17. Juni 1970?

%i8 =]q=]gqD «_~ 8" """ Tq =_g=8q1 8 QuBgA=gN
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Finfzig Jahre ist es her, aber ich sehe immer noch meinen Vater vor mir, wie
er sich mitten in der Verlangerung ans Herz langt und sagt: ,Ich muss ins

coBg= 8q *ermeil q i"qg_= 8aAbq%i__qg="8q »gql 4+ 8z ©o
lassen mit diesem wunderbarsten und furchtbarsten FuRballspiel, das die
Welt jemals gesehen hat.

Man muss lItaliener sein, um in jener Nacht keine bleibenden seelischen
Schéaden erlitten zu haben. Wir Deutschen werden mit diesem WM-Halb
P iT q=_qp E=Qjgq =erEBq i"qiT"qD-£ iTTq 1i__qgq-_ qf
Reine kommen, da geht es uns wie Gerd Miiller, der am Ende im Gras des
Aztekenstadions lag und sich schwor: ,Von diesem Spiel will ich mein Le
ben lang nichts mehr sehen. Ich wiirde heulen.”

Naher als in jener Nacht sind sich Triumph und Tragddie nie gekommen.

%= gE 0+8T q0-8+ _q 8m « i8_qg-_ qE ="o « i8_Bqgq-_ ¢
ist am Aztekenstadion verewigt mit einer Gedenkplakette, vor der sich die
FuR3ballfans seit flinfzig Jahren verbeugen wie die Pilger in Mekka: ,ltalia

- Alemania. 17 de junio de 1970. Partido del siglo.” Das Spiel des Jahrhun

derts.

Die Dramaturgie des Gruselns und Grauens beginnt in der siebten Minu
te. 0:1, Boninsegna.

Roberto Boninsegna. Keiner ahnt in dem Moment, dass dieser Name uns
Deutsche bald im Schlaf verfolgen wird. Dass er uns schon ein Jahr spater
wiederbegegnen wird in einer traurigtollen Europacupnacht, in der Gunter
Netzer das Spiel seines Lebens macht. Mit seinen Gladbachern schiel3t der
“King vom Bokelberg” die amtierenden Weltpokalsieger von Inter Mailand
mit 7:1 aus den Schuhen, nur ein Ausfall des Flutlichts kdnnte die Italiener
an dem Abend retten oder der Wurf einer Cola-Dose. Die feuert der Lager
arbeiter Manfred K. dann tatsachlich ab, an den Kopf von Boninsegna, der
gerade einen Einwurf macht. Andere schwéren, die Blichse habe nur seinen
Riicken gestreift. Die Dose war auf jeden Fall leer, aber wie von der Axt er
schlagen fallt Boninsegna um. Sieben Minuten lang liegt er regungslos da,
das Herbeirufen eines Priesters fiir die letzte Olung scheint unumgénglich,
und auf der Bahre tragt man den Mausetoten schlie3lich hinaus. Das 7:1
A=+ q8=_1o «8 eqilqlex__q,="8qi__~TT= «aBqETi i 8
groRtes Spiel hat nie stattgefunden, und das Ubelste Schimpfwort im deut
schen Fuf3ball heif3t fortan nicht Schauspieler oder Spitzbube, sondern Bo
ninsegna.
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Aber das weil in der siebten-Mi
nute am 17. Juni 1970 noch niemand.
Man weil3 nur, dass es jetzt 1:0 fur
Italien steht, Tor Boninsegna. -Da
nach stlirmt nur noch Deutschland.
Schisse, Kopfballe, Eckballe, Quer
schlager. Facchetti foult Beckenbau
er. Im Strafraum stiirzt auch Seeler.
,Der Sauhund bescheil3t uns!,

4- 8omqg=e+1 _ Ai__qpzTT A

Er meint Arturo Yamasaki, den
mexikanischen Schiedsrichter. Drei
Elfmeter verweigert er den Deut
schen und gibt damit die Vorlage
Oteq _q°+POP1 _q,0X«ejuBqg _c
(“Dittsche”) Dittrich spater fir eine
lejE q-T Quej_=Qbeliq * 8nAq_oqA eQtee enq ie=_gq =
wie der normal veranlagte Fu3balldeutsche ihn sich vorstellt, glitzernde
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coolen Spruch auf den Lippen - in dem Fall lacht Toni uns Deutsche dafir
aus, dass wir uns vor einer WM immer neue Fernseher kaufen. “Was kaufen
die Italiener?”, grinst Toni. “Sie kaufen die Schiedsrichter.”

Jedenfalls wird Yamasaki zum Sargnagel zahlreicher deutscher Bemi
hungen. Obwohl Beckenbauer nach Facchettis Foul nur noch einen brauch
baren Arm hat (den anderen hat man ihm samt Schulter mit Klebeb&ndern
am Korper befestigt), schleppt der Kaiser wie ein Kriegsversehrter Ball fur
Ball an die Front. ,A-le-ma-nia!“, briillen die Mexikaner. Overath trifft die
Latte, einmal tanzt der Ball auf der Torlinie, doch das Bollwerk des Cate
naccio halt.

Dann lauft die 90. Minute, und die Italiener rechnen mit allem, nur nicht
mit Karl-Heinz Schnellinger. ,Carlo” rufen sie den Kdlner, er spielt seit Jah
ren beim AC Mailand, als Verteidiger. Die Mittellinie tberschreitet er dort
nie. Doch plétzlich ruft nun von der deutschen Bank einer aufs Feld: ,Carlo,
vor!*

Wohin?", soll Schnellinger noch zurtickgerufen haben, denn er kennt
sich da vorne nicht aus - aber dann fragt er sich irgendwie durch, schleicht
sich vors italienische Tor und macht instinktiv, was er auch hinten immer
macht: Mit gestrecktem Bein stiirzt er sich in Grabowskis Flanke. %:1. ,Aus
gerechnet Schnellinger!, briillt Ernst Huberty in sein ARD-Mikrofon. In
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Deutschland ist es dreiviertel Eins in der Nacht, und es ist das Torzur Ver
langerung. Aber vor allem das Tor zum Verriicktwerden.

Was danach passiert, reif3t die ganze Welt mit. Mit pochendem Puls dich
tet Walter Lutz, der Chefredakteur des Zircher ,Sport*, wie ihn der-Wahn
sinn Ubermannt ,im faszinierendsten, aufwiihlendsten und spannendsten
FuBballkampf, den ich je erlebt habe, im mit
reiBendsten und hochklassigsten Spiel dies
WM-Turniers, in einem Match, in dem in de;ﬁﬁ AusgereChnet
Verlangerung alle Damme brechen, sich aI@(;hnellinger!

Schleusen grof3herzig 6ffnen und in welchem
alle fuRballerischen Grundregeln tber den Haufen geworfen werden.”

Das 2:1 durch Gerd Miiller I6st die Lawine des Irrsinns. Mit dem Schen
kel (oder ist es die Arschbacke?) wurschtelt er den Ball ins Tor, und fur die
102 000 Augenzeugen im Aztekenstadion und das weltweite Milliarden
publikum, darunter mich, ist schlagartig klar: Die Italiener sind fertig, aus
gelaugt von der diinnen mexikanischen Luft und der Gluthitze, 50 Grad hat
es auf dem Platz. Aber stattdessen unterlauft Siggi Held der Fehler seines
Lebens. 2:2 durch Burgnich.

Es ist mittlerweile kein Spiel mehr, sondern eine wilde Mischung aus
Herzschlag, Hitzschlag und Hitchcock. Ein ,Bild“-Reporter lasst sich da
heim in der Redaktion an eine Maschine anschlieRen, die ihm einen Herz
schlag von 139 bescheinigt. Als Armstrong den Mond betrat, hatte er 120.

2:3 durch Gigi Riva.

Ich versinke in meinem Sessel. Jeder von uns kennt solche Momente, in
denen er vom Glauben abféllt. Und das Ungliick wird nicht ertréaglicher
durch das Stakkato der Jubelschreie von den Nachbarbalkonen: ,lta-lia!*

Machen die Italiener uns jetzt vollends fertig? Nein, beschliel3t Bomber
Mdiller trotzig. Er ist neben dem Brasilianer Pele der Star der WM, neun
Tore hat er schon geschossen, und vor Wut macht er jetzt sein zehntes. 3:3.
Machtlos steht Gianni Rivera, der Milan-Star, auf der Torlinie und beil3t ins
Netz. Dann trottet Rivera mit hangendem Kopf zum Anstol3. Angriff-der Ita
liener tber links, Ball in den Strafraum.

3:4 durch Rivera.

Schlu3. Aus. Als anstandiger Deutscher bin ich jetzt fertig mit Gott und
der Welt, und in der Nachbarschaft wird das ,lta-lia!" immer demitigen
der. Aus Wolfsburg hért man noch, dass die VW-Gastarbeiter den Sieg dort
mit Hupkonzerten feiern, und mit dem Schlachtruf: ,Kartoffel kaputt. Spa
ghetti schmeckt gut.” Es ist halb Zwei in der Nacht - und das einzig Schéne
ist, dass der 17. Juni 1970 vorbei ist.
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Sergio Ramos

1. Februar 2021
David Beckham lasst den Tattoo-Trend im Fuf3ball galoppieren. Den ersten Stars gehen
langsam die freien Stellen am Korper aus. Andere leihen sich zum Tatowieren bereits die
Briste und Héalse von Mitspielern.

Welche Botschaft sticht man(n) sich
in sein bestes Stiick?

Fruher wollten wir FuBballfans, wenn die Bundesliga spielte, neugierig
wissen: Wer schief3t das Tor des Tages? Inzwischen drangt sich immer ofter
eine viel spannendere Frage auf.

Wer ist der Tor des Tages?

Die Bewerber stehen Schlange, und am Wochenende ist es zu einem pa
ckenden Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen Corentin (,Coco") Tolisso vom
FC Bayern und Matheus Cunha von Hertha BSC gekommen. Wer von bei
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den den groRReren Stich hat, ist Geschmackssache, nur eines ist sicher: Bei
de haben sich zur falschen Zeit und am falschen Ort polizeilich verbotene
Tattoos stechen lassen.

JViver* und ,Vencer“, was vermutlich leben und gewinnen heif3t, liel3
sich Cunha, der Zauberer vom Zuckerhut, in seine Oberschenkel gravieren.
Beides ist eine dreiste Liige, weil der Brasilianer und die Berliner zur Zeit
eher mausetot sind und nur noch verlieren. Auf jeden Fall ist es aber ein
grober Kopfsto3 gegen alle Vernuinftigen und gut Durchbluteten unter uns,
die bis drei zahlen kénnen und Covid 19 fir eine gefahrliche Seuche halten.
»,Cunha hat seinen Fehler eingesehen®, glaubt jetzt Hertha-Sportdirektor
Arne Friedrich.

Auch Tolisso soll von den Socken bis hoch zum Scheitel vollig untrostlich
sein. Wenn wir den Bayernsportvorstand Hasan Salihamidzic richtig ver
standen haben, wirde sich der Franzose seine taufrische Tatowierung im
rechten Unterarm am liebsten sofort wieder wegrubbeln, wenn sie nicht
so verdammt zah ware. ,Natlrlich weil er”, ahnt Salihamidzic ohne den
leisesten Hauch eines Zweifels, ,dass er einen Fehler gemacht hat.”

Natirlich wei3 Coco, dass die Tattoo-Studios aus Gesundheitsgriinden
geschlossen sind und ihr heimliches Betreten strengstens verboten ist. Na
turlich weil3 er, dass diese Nadelstiche nicht stichhaltig waren. Nattrlich
A =£q *Bqg i""q"jAj8Tq «qiT qi- 8q s+q,UajA= e« eq jlieqi-
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der Bundesliga ad absurdum fuhrt. Und nattrlich weil3 er auch, dass es vor
allem weit Klligeres gibt als das Knipsen eines Beweisfotos, das dann hin
terher dann in ,Bild“ und in den sozialen Medien kursiert.

Naturlich, sagt Salihamidzic, weil3 Tolisso das alles genau. Er macht es
trotzdem. Auch Cunha weil3 alles. Warum macht er es trotzdem?

+Weil ich es kann“, wird er sagen.

Und weil er es muss, wittern Psychologen. Herdentrieb. Die Cunhas&Co
pfeifen zwar auf Corona, aber umso disziplinierter unterwerfen sie sich
den modischen Richtlinien des modernen FulRballs: Kein Torjager lasst sich
noch untatowiert im Strafraum sehen - und wer sich nicht fir jedes Spiel
ein neues Tattoo unter die Haut ritzt, ist out. ,G&&ahn!“, langweilen sich
sofort seine Millionen Follower.

Mit David Beckham begann der Trend einst zu galoppieren. Dem bri
tischen Beau laufen die korperfullenden Philosophien inzwischen vom
Waschbrettbauch tUber Arme und Bizeps bis hinauf zum Hals und dann
durch beide Ohren und Uber den Riicken und das Stei3bein wieder hinun
ter bis zur Achillessehne. Seine langste schlangelt sich auf Chinesisch von
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der Hufte unter die Achsel und laute
.Leben und Tod werden vom Schicks
bestimmt, Uber Rang und Reichtime
entscheidet der Himmel."

Begeisterte Fanklubs mobilisiert auc
Sergio Ramos. Der Real-Star ist eine w
delnde LitfaBsaule voller ritueller unc
sakraler Symbole, scharenweise rami
er die Gegner in Grund und Boden
seinen Kopfballen, hinter denen die g
ballte Kraft seiner vielen Botschafte
steckt. Und sogar eine meterlange Phi
sophie von Dschinghis Khan hat sich M
rio Balotelli stechen lassen, der berthn
berlchtigte Italiener. Wenn halbweg.
wabhr ist, was man hort, will der Italiener David Beckham
sich demnéachst auch noch freie Korperstellen von Mitspielern mieten.

Die Ganzkoérperkultur des Tattoo-FuRlballs ist dieené/eltanschau
ung. Auf welche Ful3ballerhaut man auch blickt, sieht dort mindes
tens tiefschiirfende Lebensweisheiten auf Hebrasebent in sich ru
hende Buddhas, das in mdrderische Muckis gestodR&ReSymbol der
Baader-Meinhof-Bande oder das Konterfei des ew@yggehenden Che
Guevara, der statt Freiheitskampfer genausogut Maite werden kén
nen. Cathy Hummels, die Frau unseres Exweltmeistatdeim Rund
blick durch die Kickerszene gestdhnt: ,Schreckjetier Zweite sieht
inzwischen so aus.“ Aber ihr Mats hat es natldigth leichter als viele
andere, er hat Abitur, er muss sich nicht dick fettddie Selbstbestéati
gung in den Bauch oder den Bizeps stechen, dassreargen gebliebe
ner Philosoph in ihm steckt. Aulerdem schiittelt scidaudert es einen
belesenen Kopf wie ihn, weil er weil3: Tatowierewdrtiher vornehmlich
«oeld=_1 Bq AjeO-1loqgpte +Bqg,ju” 8Tl q-~_ q~j_"&=:
"jA= q« 8i0 Bgd+*8 g-_ q} 8" _Bg _ _q]i_qiT"gQ _=m=b
Code ins Fell brannte.

Sind Ful3baller die Ochsen von heute?

Auf jeden Fall sind sie die Philosophen von heute: Den Scharfsinn, den
Konfuzius, Nietzsche und Kant friher im Kopf hatten, haben die Kicker
heute auf der Brust, oder auf den Schenkeln wie Cunha und im Unterarm
wie Tolisso. Lasst sich der Franzose seine nachste Philosophie in sein bestes
Stiick stechen?
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Karlheinz Rummenigge ist jedenfalls bedient. ,Das ist nicht zu tolerie
ren“, faucht der Bayernboss mit seinem verzweifelten Herr-wirf-Hirn-her
unter-Gesicht in Richtung Tolisso. Seine stille Androhung einer Geldstrafe
wird aber nichts bringen, so wenig wie die fir Cunha in Berlin. Zeitgemafe
FuR3ballstars verderben sich wegen einer solchen Lappalie nicht ihre gute
Laune, sie sind grof3zligig, sie lassen sich Geldbuf3en bis in den sechsstel
ligen Bereich als Peanuts von ihren Klubs inzwischen automatisch abbu
chen, Motto: Was Spald macht, hat nun einmal seinen Preis.

Was tun?

Der FuRRball wird auf ein Machtwort von Kim Kardashian hoffen missen.
Unter groRer 6ffentlicher Anteilnahme hat die US-Trendsetterin ihre Stief
schwester Kendall Jenner jedenfalls neulich Uberzeugt, dass sie sich mit
Tattoos ihren makellosen Kérper versaut, glaubhaft tberliefert ist Kims mit

]g *8] _ _qg¢ =1 bP_1 eqzx =« i 8o gxie_-_1Cqapi_q-eie--
keine Aufkleber auf einen Bentley.“ Bei Kendall hat es angeblich geholfen.

Bei FulRballern dauert es etwas langer.

59



19. Juni 2017
Wiladimir Klitsc ch mit der 20-Millionen-Frage: Wie nd ist es, als 41jahriger Ex-
/eltmeister im Schw ht nochmal Kinn und Hirn hinzuhalten? Muhammad Ali lasst griiBen

Oder Joe Louis. Oder viele andere, denen es nicht mehr gut geht.

,Lasst mich noch ein paar Tage Uberlegen®




Venice Beach ist der sportlichste Strand der Welt, mindestens aber von
Amerika. In diesem von vielen pittoresken Postkarten bekannten Vorort
von Los Angeles gilt die Korperertlichtigung als gesetzlich verankerte Bur
1 «ed= 8aBqg-_ qOAieq_= 8nq «"uqi qi6Bq~j_ +_qi- 8q=*
dem Tummelplatz der Aktivitaten, habe ich auRer den ortsiiblichen Beach
Boys einmal vier Senioren gleichzeitig beim Schinden und Schwitzen er
wischt: Drei unverwustliche Runzlige aus jener Altersklasse, die sich nor
malerweise ohne Stitzstrimpfe gar nicht mehr vors Haus traut, stemmten
im Kraftprotzzentrum von Muscle Beach beim Bankdriicken mérderische
Gewichte — und in ihrem Schatten tat auch Vitali Klitschko beim Workout
alles, um sein Verfallsdatum hinauszuschieben.

Auf seinen Titelkampf gegen den Amerikaner Chris Arreola bereitete sich
der Weltmeister im Schwergewicht an dem Tag vor, und seinen Zustand
beschrieb er so: ,Ich bin ein alter Mann. Ich habe Schmerzen. Aber ich fihle
mich wie 20."

Und das mit 38.

Wiladimir Klitschko, der Bruder des Champions, war am kalifornischen
Strand an jenem Tag im September 2009 auch dabei, aber fir ihn war das
Geburtsdatum seinerzeit noch kein Anlass zum Griibeln. Ich bekam seine
ungebrochene Fitness zu spuren, sein Handschlag fuihlte sich an wie ein
Griff in den Schraubstock. ,Mit 33 sagte er, ,ist ein Boxer im besten Alter.”

Acht Jahre sind seitdem vergangen, und Wladimir ist zwar immer noch
der jungere Klitschko, aber er bestreitet dieser Tage den einsamsten und
hartesten Kampf seiner Karriere, er kampft gegen sich selbst. ,Lasst mich
noch ein paar Tage Uberlegen®, bat der Exweltmeister fast handeringend
vor ein paar Tagen.

Die paar Tage sind jetzt vorbei. Vermutlich heute oder morgen werden
wir erfahren, ob Klitschko den Kampf verloren hat. Falls es so ist, ware es
sein vorletzter Kampf gewesen, denn er wirde dann noch einen letzten ma

8 qXgq-]q8 «i=-"0O-b_ Bqj g~ =_qfAiN{8e=1 eqdje0q-_
eine zweiten FrontalzusammenstoR mit dem britischen Titeltrdger Antho
ny Joshua Uberstehen. Den ersten im April hat der ukrainische Wahl-Ham
burger verloren, allerdings derart bravourés, dass seither alles gierig nach
einer Wiederholung des damaligen Wembley-Spektakels schreit.

.Box weiter, betteln Klitschkos Fans.

~Schreib Geschichte®, sduseln die sensationsgeilen Medien

+Ein Ruckkampf macht Sinn®, lockt Joshua.

ax=+qQt__= _q~ 8j_q _q}Qrj +q=_"q -1 q0i"" _bBqgat:
Hearn.
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Viele wassrige Mauler hort man da reden, alle wittern das lukrative Spek
takel und ermuntern den Alten, seine inneren Schweinehund mit dem Ar
gument zu besiegen: Wenn du vor Schwéche die Arme nicht mehr hoch
bringst, blockst du die Schlage halt mit dem Kinn ab.

Die Geschichte wiederholt sich. Es ist die regelmafig wiederkehrende
Tragddie der alten Schwergewichtschampions, und am eindringlichsten
hat sie Dr. Ferdie Pacheco erzahlt. Der wird dieses Jahr 90 und weil3 Uber
die Gesundheit und Boxen alles, denn er war einst der ,Fight Doctor” - er
stand in der Ecke von Muhammad Ali und war bis 1977 der personliche Arzt
des Grofdten.

Lange war alles kein Problem. Als Ali noch jung war, hat ihn so gut wie
keiner getroffen. Aber spater folgten die Jahrhundertkdmpfe und Zer
murbungsschlachten gegen Frazier und Foreman, mit den beginnenden

Gehirn-, Nerven- und Nierenschaden. 1977,

“ Wenn Du nach dem Kampf gegen den hart schlagenden
-fe_= q«8iA «"Bq~ile q i 8 jgO-q T=C
weitermachst, he Dich an, mach Schluss.“ Er schickte einen
. Untersuchungsbericht an den Boxer und des
hast Du keine sen Frau, an Trainer Angelo Dundee, an Ma

: nager Herbert Muhammad, und er schrieb an
Chance auf ein Ali: ,Wenn Du weitermachst, hast Du keine
normales Leben Chance auf ein normales Leben.* Er bekam

keine Antwort. Kein Wort. ,Genug ist genug®,
sagte Pacheco und stieg aus. Jahre danach sagte Ali, inzwischen auf dem
Weg zum Wrack, zu Pacheco: ,Du hast recht gehabt.* Aber da war es zu
spat.

Mahner haben im Big Business des Schwergewichts keine Chance. Gro
e Boxer schnuppern nochmal an einem dicken Zahltag und bekommen
zu horen, was sie horen wollen. Klitschko bekommt seit April von allen
Seiten bescheinigt, dass er Yoshua in Runde sechs eigentlich so gut wie
erledigt hatte, so wird das schmerzhafte Ende verdréngt, der Mega-Fight
muss nochmal her, nochmal 20 Millionen Gage pro Nase, nochmal 90 000
Zuschauer. Die Fans und Geschéaftemacher haben es leicht - denn wer sich
hinterher auf der Pritsche hinaustragen und die geschwollene Hirnrinde
abtupfen lasst, sind nicht sie, sondern die Boxer.

Ab 30 wird es fiir Boxer gefahrlich. Ab 30, behauptete Eddie Futch, der
Extrainer von Joe Frazier, braucht man wesentlich langer, um sich von ei
nem Schlag zu erholen. Frazier hat sich von den Schlagen, die er ab 30 kas
sierte, bis zu seinem viel zu frilhen Tod nie mehr richtig erholt. Wie erholt
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sich Klitschko mit 41 von den Schlagen von Wembley?

Aber solche Fragen sind verpont, sie schaden dem Geschéft. Lieber
schmiert man den alten Champions den Honig ums Maul, blast ihnen den
Puderzucker in alle Ritzen und macht Klitschko weis, sein beherztes Ge
fecht von Wembley gehore zu den besten Fights aller Zeiten. Einen so ab
artigen Schwachsinn hért man normalerweise héchstens von Boxern, die
den bertichtigten einen Kampf zuviel haben.

Alternde Manner tun generell oft die verricktesten Dinge. Im westfali
schen Hagen wurden ein 74jahriger Rentner und sein 63jéhriger Kumpan
unter dem Verdacht verhaftet, vierzehn Banken Uberfallen zu haben. Und
andere boxen eben noch mit 40 weiter und behaupten, a) schnell wie ein
x=_8-_ Bq SqbugA= g =_q,-*_" 8-8g-_ g SqN+_1 «q
nicht dick, das sieht nur im Fernsehen so aus”, sagte George Foreman, als er
mit 45 und der Korperfille eines Flusspferds gegen Michael Moorer antrat.
Er schleuderte dem wesentlich Jingeren in der Not den Bauch ans Kinn,
Moorer ging tatséachlich k.o., und spatestens seither lasst sich jeder Veteran
dankbar einreden, dass sich das Rad der Zeit zuriickdrehen und der Senf in
die Tube zurlickdriicken lasst.

Wann sollte man aufhéren?

Boxer ticken anders. Sie boxen, solange sie ihren Namen schreiben kén
nen und nicht kiinstlich ernahrt werden miissen, wie Ali oder friiher Joe
Louis. Mike Tyson boxte noch, als er beim Zubinden der Schnirsenkel

TU_1"aqg "jel =" ee 1 q~ 8_i-0&8 gXg=]] *q0i_ _qg™= €
mit Schecks wedelten, statt ihn auf das Risiko geschlossener Abteilungen
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Einer ware der Versuchung fast entronnen: der deutsche Altmeister und
wiederholte WM-Ké@mpfer Axel Schulz. Nach seiner unvergesslichen Hin
richtung durch Wladimir Klitschko tat er zunéchst nur noch Dinge, die alle
geslnder waren als das Boxen: Er wurde TV-Kommentator, warb- auf sei
ner Baseballmiitze fiir Korkenzieher, schrieb ein Buch tber Nudelgerichte,
spielte in einem ,Tatort“ die Leiche und stéhnte angesichts jedes Boxrings:
~Gottseidank muss ick da nimmer rin.” Doch dummerweise gehért der Ge
dachtnisverlust zu den ekelhaftesten Spéatfolgen des Boxens, und Schulz
wurde bei seinem néachsten Kampf dann fast erschlagen - jedenfalls wusste
er hinterher, dass eine Leiche im ,Tatort" gestinder lebt.

Vorher sagt einem das keiner, im Gegenteil. Muhammad Alis Ex-Doc Pa
checo berichtet: ,Da gab es Leute, die behaupteten, dass Ali in wunderbarer
Verfassung sei. Die sagten tatséchlich: Ich habe heute morgen mit Ali ge
sprochen, und er klang grofRartig. Die Wirklichkeit war die: Ich hatte Al
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einen Monat zuvor nach einer Telefonnummer gefragt - und nicht mehr
verstanden, was er sagte.”

.Mit 35 ist ein Boxer jenseits der Linie“, weil3 Pacheco. ,Nach 35sind Ge
hirnschaden unvermeidlich. Wenn Ali aufgehoért hatte, wére sein Leben
anders verlaufen.”

Wiladimir Klitschko ist 41, steckt also noch tiefer im Risikobereich. Aber
ansonsten ist vieles wie bei Ali: alle wollen, dass er weiterboxt. Und-schwar
men ihm vor, wie gut er noch ist. Und vergessen, dass schon mancher sei
ner Kdmpfe in den letzten Jahren zum Wegschauen war. Und dass er schon
beim Titelverlust gegen den Briten Tyson Fury nur noch ein Abziehbild
seiner besten Tage war. Alles wird verdrangt, denn einfach zu packend
war diese sechste Runde im April in Wembley, in der Klitschko nochmal
kurz Klitschko war, bevor er schwere Dresche bezog - gegen diesen durch
schnittlich veranlagten Anthony Joshua, der friher nur Sparringspartner
fur andere war und in die Geschichte des Schwergewichtsboxens-vermut
lich eingehen wird in der Schublade ,FulZnoten“.

Wiladimir Klitschko muss jetzt hii oder hott sagen. Die Rechnung klingt
auf den ersten Blick verlockend: Wenn er nur nochmal zwanzig Hiebe ans
Kinn wegsteckt und fiir jeden eine Million kassiert, hat er ausgesorgt. Ist
das ein Angebot, das ein gesunder Mensch ablehnen kann? Geféhrlich na
hert sich der Tag, an dem wir es erfahren.
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29. Oktober 2019
Uli HoeneR hat viele Titel gewonnen. Von einem wissen aber nur die wenigsten:

Beim 15. Schlachtfest der schwabischen Metzgerinnung wurde er einst ,,Botschafter
der Deutschen Wurst". Ein Augenzeugenbericht.

.Was ich bin, bin ich durch die Wurst
geworden*

Uli HoenelR hat in seinem Leben so viele Pokale und Trophden gewonnen,
dass man eine abendfillende Rede dariber halten kdnnte. Zwar lassen sich
aus Platzgriinden hier nicht alle aufzéhlen, es wiirde den Rahmen dieser
Seite sprengen - aber an seinen denkwirdigsten Titel, von dem kaum je
mand weil3, soll aus aktuellem Anlass endlich einmal erinnert werden.

Fast auf den Tag genau heute vor zwanzig Jahren ist es passiert; und Hoe
nel3 trug die Auszeichnung, die ihm an jenem Abend im spaten Oktober
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1999 zuteil wurde, mit berechtigter Freude - denn wer vom Verein Deut
sches Fleischermuseum und der schwéabischen Metzgerinnung zum ,Bot
schafter der Deutschen Wurst* gekirt wird, ist kein Gewohnlicher.

Die Kriterien waren namlich knallhart, ich habe sie als Augenzeuge jenes
15. Schlachtfests der Fleischerzunft in der Boblinger Sporthalle jetzt noch
im Ohr, denn ich durfte mit dem Preistrager den Tisch und den feierlichen
Abend teilen. ,Diese Urkunde®, versicherte der Oberbirgermeister Yogelgs
ang, ,kriegt nur, wer sowohl sein verehrendes als auch sein verzehrendes
Verhéltnis zur deutschen Wurst in vorbildlicher Weise reprasentiert.”

Uli Hoenel3, der Ehrengast, nickte spontan. Damd €mauf, strebte ans
Rednerpult, tippte sich an den Bauch und sagee:sghien mir an, daf ich
alle Bedingungen erfiille. Was ich geworden bibe#esfille, bin ich durch
die Wurst geworden.” Unter donnerndem Applaus nahmie Wahl an —
m_Qqai_Q= +agAj_q i-Q _q-_ q,*j]* @ _g-_ q-_qaiso «_
gionalen Fleischervereine drehte der FrischgekiiteeEhrenrunde im Saal.
~Wenn's um die Wurst geht*, rief begeistert ein kst der Hoenel? da.”

Trotz seiner Terminenge war er da. Am Vorabend war er mit den Bayern
noch beim Europacupspiel in Eindhoven, nach der Heimkehr hatte-er mor
gens in Munchen kurz das Hemd gewechselt, und nun saf3 er hier in Béb
lingen und sagte: ,Mein Vater wére stolz auf mich.” Vater Erwin und Mutter
Paula haben ihrem Uli damals in der Metzgerei auf dem Ulmer Eselsberg
die Liebe zur Leberwurst beigebracht. ,Bei den Banketts mit den Bayern®,
schilderte HoenelR die Folgen, ,kann ich auf Suppe und Dessert verzichten,
auf Wurst und Fleisch aber nie."

Er hatte noch ein bisschen die Hungersnot im Gesicht nach den Stra
pazen der zuriickliegenden Nacht. Eine Kilometerfresserei mit dem Auto
macht alleine nicht satt, also wetzte er jetzt Messer und Gabel und wid
mete sich seiner Schwabischen Schlachtplatte, Griebenwurst, Leberwurst,
Sauerkraut, Schweinebauch. Das sind die Momente, in denen man als
Tischnachbar Gibermannt wird von der journalistischen Neugier.

Wo pendelt sich zur Zeit Ihre Waage ein?“, wagte ich den Erfolgshung
rigen zu fragen.

»100 Kilo", sagte Hoenel3. Nach der Leberwurst vermutlich 103. Nein, er
war nicht mehr dieser windhundschnelle Lockenkopf von friher, der an
" =__9qE 1_-_q =_01 8gAjs =ajlg-~_ q]==q -]1qli_q =_
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sichtlich durch die Haare gewachsen, die Frisur nahm ab, die Figur daflr zu
- ,2zehn Kilo*, meinte er, ,mussen runter.“ Das klang nach einem Teeltffel
Honig, zwei gehackten Pistazien und drei Blatt Salbei am Tag, kurz: nach
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strengem Fasten und rigoroser Diat, aber das hat er dann doch lieber ge
lassen, sie hatten ihm sonst seinen Schlachtplattenorden wegen strafbarer
Schlankheit wieder entzogen.

Wie wird man Botschafter der deutschen Wurst? Entscheidend gepunk
tet hat Hoenel3 mit seinem Unternehmergeist, seinen Ideen und der Hin
gabe, mit der er sich héchstpersonlich durchbiss — ,ich weil3 in jedem Sta
dion, wo es die besten Bratwirste gibt".

Wo es die besten Nurnberger Rostbratwirstl gabste/es noch besser:

Bei Howe. Ho stand fir HoenelRR, We fiir Weil3. DesexaiPartner. Weil3
war Metzger in Nirnberg, als ihn Hoenel? vor viddémen kennenlernte
und ihn fragte: ,Wieviel Bratwirste machst so pag?T - ,Flnfzig Kilo",

sagte Weil. - ,Kilo? Tonnen muf3t machen®, sagtedffo®ann ging er zu
seinen alten Freunden bei Aldi, fur die er in 8enJahren schon ein WM-
Buch gemacht hatte, und sagte: Gebt mir einerrdudtimg fur zwei volle

Lager, und ich investiere. Das war im Méarz "83.njW\kbnnen Sie liefern?*,
fragten die Aldi-Leute. ,Am 15. April*, sagte HdeBenahm bei den Bay
ern ein paar Tage Urlaub, mietete einen Schuppemnelte zwei Dutzend

Helfer zusammen — und lieferte die ersten Brateimghktlich am 15. April.

Irgendwann machte Ho mit We dann 50 Millionen Mark Umsatz im Jabhr,
hatte 200 Beschéftigte und eine der grof3ten Wurstfabriken Europas - und
sagte in einer TV-Talkshow zur Gewerkschafterin Ursula Engelen-Kefer:
»Sie machen immer nur Theorie. Sie haben in Threm Leben noch nie ein
paar Bratwirste verkauft.”

Er schon. Als Schiiler stand er samstags in déicbkéa Metzgerei an der
Kasse, und wahrscheinlich wére er auch in der Wialsé ein Weltmeis
ter geworden, eher jedenfalls als sein musiscimtegter jingerer Bruder.

.Der Dieter hat Klavier gespielt*, verriet Uli, w@andlie Wirste verkauft.

An den Tischen im Boblinger Saal machte inzwischen sein ,Howe"-Pro
spekt die Runde, Slogan: ,Wurst ist nicht gleich Wurst“. Hoenel3 spendete
eine Kollektion seiner Rostbratwirstl fir die Tombola, und im Gegenzug
steckten die Gastgeber ihn zum Zeichen seiner neuen Wirde in eine Metz
gersbluse, und ein Gesangsduo trallerte ,Ein Bett im Kornfeld.” So eines
hatte Hoenel} jetzt auch brauchen brauchen kénnen, um sich kurz hinzu
legen nach der saftigen Schlachtplatte.

Eine letzte Fangfrage hatte ich aber noch an den Preistrager: Wie ist der
aktuelle Schweinepreis?

»2,28 Mark das Kilo*, sagte Uli Hoenel3 wie aus der Pistole geschossen
- und bestand bravourds auch diese letzte Prifung als Schirmherr der deut
schen Wurst.
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Johnson, Lewis: Zu friih gejubelt

24. September 2018
Heute wird der skandaldseste Wettlauf der Weltgeschichte dreiig Jahre alt. Ein halbes
Jahr vor dem Eklat in Seoul hatte Ben Johnson noch ein ganz anderes Problem. In Sindel-
4QJHQ 'LHWHU +RHQHj; PXVVWH VLFK GDPLW EHIDVVHQ HL

,Nach dem Rennen, Ben"“

Der Weg vom Himmel in die Holle kann verdammt kurz sein. Fir den
schnellsten Mann der Welt war es sogar ein Katzensprung: Nur 49 Schritte
und 9,79 Sekunden hat der seinerzeit fur die hundert Meter gebraucht - als
Teufelskerl rannte er kerzengerade ins Fegefeuer.

,Strolch!®, brillten danach die einen. ,Schurke!”, schdaumten die- ande
ren. Auf jeden Fall waren sich aber alle einig, dass dieser charakterlose Kri
minelle ein gewissenloser Betriger und ein schamloser Sauhund war.

Oder war er nur eine arme Sau?
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Sicher ist, dass Ben Johnson ein halbes Jahr vorher noch ein anderer Teu-
felskerl war. Namlich einer von der beneidenswerten Sorte, den alle mit of
fenem Mund bewunderten, mindestens aber bestaunten, und der wie ein
unschuldiges Kind aus seinen freundlichen Kulleraugen die Welt anblickte,
dass man gerne einen Abend mit ihm verbrachte, zum Beispiel als Journa
list. Jedenfalls habe ich den schnellsten Mann der Welt kennengelernt, als
er noch den Eindruck erweckte, gliicklich zu sein - damals, im Februar 1988.
Es ist ein Donnerstag, abends, in einem Hotel im schwabischen Sindel
P_1 Aq =]qlejE qf = 8aia8T a=Q] w=w=_1q=]q jea=1 _
Halle mit schnellen Bahnen, wird tags darauf Thomas Schénlebe laufen,
der DDR-Weltmeister tber 400 Meter, und vor allem Ben Johnson; das ka
nadische Weltwunder, der amtierende Weltmeister und Weltrekordler im
Sprint. Aber jetzt ist erst einmal das Bankett, es ist der Abend zuvor, und
alle haben viel SpaR3, sogar die misstrauischen Stasimantel an Schonlebes
Tisch. Daneben, am Tisch von Johnson, sitzt Dieter Hoenel3, der friihere
Nationalspieler macht seine ersten Schritte in seine neue Karriere als Ma
nager. Fur den Computerhersteller ,Commodore®, der Johnsons Gastauf
tritt sponsert, betreut der Fu3baller den Kanadier, berét ihn bei der-Speise
karte und hélt ihn bei Laune - und die greift dann auch tber auf den dritten
Tisch.
Das ist unser Tisch, der vom Fernsehen. ,Sport im Dritten* hat mich mit
=_]qebP0P1 _qdi] sim i]qO-+q = 8- «“mima-_1q _a~j_
kreativer Tontechniker héangt plotzlich sein langes Stabmikrofon dieht un
ter der Zimmerdecke uber den Tisch von Johnson, kehrt danach feixend zu
rick und erzéhlt, dass sein wuscheliges, gut getarntes Mikrofon ungefahr
den folgenden, ziindenden Wortwechsel aufgeschnappt hat:
aQ 8q *i- 8 g =_gbei-bBgéa 8agbj8_"j_A
,Nach dem Rennen, Ben“, vertrostet ihn Hoenel.
Ob die Hinhaltetaktik von Hoenel erfolgreich war und was nach jenem
£ _gq=_q«=_ ThkP_1 qe«i""= soq="8BqTu0""82q™"= 8q=]¢q
detailliert ermitteln. Aber fir Ben Johnson war es auf jeden Fall vergniigli
cher als das, was dann im darauffolgenden Herbst passiert ist - nach einem
ganz anderen Rennen, einem viel wichtigeren Rennen, dem spektakulars
ten und skandaltsesten Rennen der Sportgeschichte, weitweg in Stidkorea,
in Seoul.
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grau und etwas verschwommen, jedenfalls nicht sonderlich scharf, aber so
ist das oft mit solchen alten, historisch wertvollen Dokumenten. Man sieht
Ben Johnson, wie er bauchlings auf einer Pritsche liegt. Direkt neben ihm
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hockt einer auf dem Boden, mit dem Ricken an der Wand, und streckt bei
de Beine von sich. Vor den zwei Mannern, die sich da sichtlich gutgelaunt
unterhalten, stehen zwei Dosen Bier.

Ben Johnson lachelt auf dem Foto.. Er ist gerade Olympiasieger tiber 100
Meter geworden, er hat gegen Carl Lewis den Lauf des Jahrhunderts ge
wonnen. Jetzt ist er hier im Raum der Dopingkontrolle und trinkt Bier, da
mit er endlich pinkeln kann. Und verkirzt sich das Warten mit diesem ent
spannten Kerl, der neben ihm sitzt.

Johnson kennt ihn, zwei Jahre zuvor haben die Zwei nach dem Leicht
athletik-Meeting in Zlrich das dortige Nachtleben aufgemischt. ,Was hast
Du hier zu suchen?”, fragt er den alten Kumpel - und wenn der jetzt ehr
lich ware, wirde er womgoglich antworten: Sei mir nicht bése, Ben, aber die
Gegenseite hat mich auf Dich angesetzt.

Dieser lockere Plauderer, den Johnson fir einen alten Kumpel hélt, ist in
Wabhrheit ein enger Freund seines Erzfeindes Carl Lewis, den er gerade vor
hin im Lauf des Jahrhunderts gedemiitigt hat. Joe Douglas, der Manager
von Lewis, hat den Mann zur Dopingkontrolle akkreditiert, oder besser:
eingeschleust. ,Als Beobachter”, wird Douglas spater erklaren, ,falls Ben
Johnson die Dopingprobe manipuliert.”

Vom ,Mystery Man“ hat Johnson nach jenen denkwirdigen zwei Stun
den im Dopingraum des Olympiastadios in Seoul oft gesprochen, bis ihm
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Ratselhafte, mit dem er sich beim Biertrinken das Warten aufs Wasserlas
sen verkirzte. Acht Dosen Bier sollen es am Ende gewesen sein - und in die,
behauptet Ben Johnson fortan immer wieder, habe ihm dieser fragwirdige
Freund heimlich Stanozol-Tabletten gemischt.

Was ist dran, nichts oder gar nichts? Sicher ist nur, dass Ben Johnson, der
10 =+0qL T gAj q« joTBqg * =q,i1 q~elim «qiT qu«aejT
sich, dass er als Erstes seine Mutter Gloria anrief und sie trostete: ,Es ist
keiner gestorben.” Keiner, nur er. Ben Johnson war tot. Die Sportwelt, die
ihn noch tags zuvor angehimmelt hatte, spuckte ihn aus wie einenverfaul
ten Zahn.

Heute wird der skandaltseste Wettlauf der Weltgeschichte dreiBig Jahre
alt, dabei war der 24. September 1988 eigentlich reserviert fur den glorrei
chen Gladiatorenkampf der Giganten: Ben Johnson gegen Carl Lewis - die
p _~ 88 =ngb soq ="]g%- TTqg _®1 1 gA=q _qgbi8
ten von Ali gegen Frazier und Foreman. Big Ben gegen Carl den Grof3en, das
war wie Boxen: Im Jahr zuvor, nach einem Lauf in Sevilla, wéaren sie sich
fast an den Kragen gegangen. Sie mochten einander nicht, der redselige ka
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lifornische Strahlemann mit dem &sthetischen Laufstil und dieser kanadi
sche Kraftprotz, der aus seiner schwierigen Kindheit in Jamaika ein leichtes
Stottern mitgebracht hatte. Johnson liel lieber seinen Koérper reden, vom
Stiernacken bis zu den dicken Oberschenkeln, die er kaum noch ungestreift
aneinander vorbeibrachte.

Startschuf3. Der Muskelberg explodierte. Beidbeiniger Sprung aus dem
Block, ein Trommelfeuer von 49 Schritten, die Anzeigetafel glihte. 9,79
Sekunden. Unfassbar. Lewis gratulierte mit steinernem Blick, und Johnson
ging begliickt zur Dopingkontrolle. Sorglos habe er dreingeschaut; berich
ten Augenzeugen. Die Steroide habe Johnson sechs Wochen vor Seoul abge
" wo0eBq]-_Q Te _qQ_"= -+qAjeq Jqf __ _Bg-_ gN _qg
Gewissens habe ihm sein Trainer Charlie Francis schon 1981 mit dem Satz
ausgetrieben: ,Alle dopen, du tust also nichts Bdses.” Was sollte also pas
sieren? Zwei Tage lang flhlte sich der naive Junge mit den Kulleraugen als
Kdnig im Olymp.

Dann, am dritten, nachts um 1.45 Uhr, platzte die Bombe: Stanozol. John
son war damit vollgepumpt. Er verlor alles, seine Ehre, seine WM-Titel, die
Weltrekorde und die Goldmedaille. Die liel3 sich bei einer hastig anberaum
ten Zweitsiegerehrung Carl Lewis umhéangen, und Johnson wurde wie ein
verlauster Hund vom Hof gejagt und in eine Maschine der Korean Airlines
1~ aQoAqg-+qaj8qg8 =]q_1i 8q.j*j_=mjgXqAjeq +q« 8i_ A

Spatestens seit Seoul weil’ jeder Doper: Man darf sich nicht erwischen
lassen. Vor allem nicht zweimal, wie Johnson. Denn 1993 ist es ihm noch
mal passiert. Vom Sport bekam er dafir lebens
langlich und vom Rest der Welt die Hochststraf
eine Reise durch die Holle. In einer Freak-Sh&ﬁ Alle dopen,
trat er danach fur Geld gegen Schildkréten agf tust also
man kettete ihm dabei schwere Gewichte an die_

FlRe. Eine Zeitlang trainierte er Diego Maraddlichts Boses
na, als der Argentinier ein Comeback begann,
das dann aber auch als Dopingskandal endete. Gemeinsam wurden bei
q~ 8T= £T= 8q *=Afaoei=_ eqAj_q TX«ii =qE8i iPBq
Sohn des libyschen Staatschefs. ,,Auch Ben®, sagte Maradona, ,wurde Opfer
Ubler Machenschaften.”

War alles ein Komplott?

LSabotage!”, hat Johnsons Manager Larry Heidebrecht gleich 1988 in Se
oul getobt. Und Johnson versteifte sich immer mehr auf seinen ,Mystery
Man®, vor allem, als sich Andrew ,Action” Jackson in einem Interview auch
noch mit dem ratselhaften Satz verzettelte: ,Vielleicht habe ich es getan,
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vielleicht nicht, was &ndert es?* Man kann einem vieles ins Bier mischen,
nickten sofort die Verschworungstheoretiker und erinnerten an Paut (,Gaz
za") Gascoigne - das englische Ful3ballidol soll einem Reporter, als der kurz
raus musste, sogar einmal klammheimlich ins Bierglas gepinkelt haben.

Méoglich ist also vieles. Doch als sicher gilt auf jeden Fall eines: Es war
das schmutzigste 100-Meter-Finale aller Zeiten, und Johnson war nicht der
einzige Schlawiner im Feld. Sechs der acht Starter von Seoul wurden spater
als Doper Uberfuhrt - und Carl Lewis schickt womdglich heute noch Dank
gebete dafir zum Himmel, dass die bei den US-Ausscheidungen kurz vor
Seoul bei ihm festgestellten Substanzen als ,unabsichtlich* bewertet und
ebenso grof3ziigig wie fragwurdig verworfen wurden. Auch am dreil3gsten
Jahrestag des Sindenfalls von Seoul ist jedenfalls die Frage noch nicht
schlussig geklart, ob Johnson unter vielen Spitzbuben die arme Sau war,
die geschlachtet wurde, weil sie sich erwischen lieR. Aber wenn wabhr ist,
was man gelegentlich hort, fihrt er heute ein stilles Leben und ist mit sich
im Reinen.

War er womdglich sogar erleichtert, damals in Seoul, als die Bombe
platzte? Sein Trainer klopfte an seine Hoteltir, und folgender Dialog soll
sich dann ereignet haben: ,Du bist positiv getestet”, sagte demnach Charlie

Dei_ ="Aqg¢_ A 1wqg8i q=8_q _qgbj8_"j _qi_1 ~ 8i-nCqs
me?“

Haben sie mich endlich?
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bruar zuvor. Wahrend sein Star ein Mittagsnickerchen hielt, wollte sich
der Trainer die Laufbahn im ,Glaspalast‘ ansehen, und wir fuhren zusam
men zur Halle. Unterwegs sprach ich Francis auf die schon da zunehmend
kursierenden Dopinggeriichte an - und mit einem verstandnislosen Kopf
schitteln hat er sich den Kropf geleert tiber die Neider und Missgiinstigen
dieser Welt, die nicht wahrhaben wollen, dass es Auserwahlte gibt, die der
Schopfer ausstattet mit besonderen Gaben.

.Ben ist ein Naturtalent”, sagte Charlie Francis. Ich frage mich im Nach
hinein, ob er das alles womdéglich sogar beim Augenlicht seiner Kinder ge
schworen hétte.
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25. Mai 2017
.Den alten deutschen Klopperfu3ball gibt es nicht mehr*, hat Lukas Podolski in einem
-QWHUYLHZ JHVDJW 'HU 6DW] ZDU R*HQEDU ]X NULWLVFK HU
Presseabteilung geldscht und das Gesprach an weiteren 37 Stellen frisiert und zensiert.
Pardon: autorisiert.

,ES gilt das gestrichene Wort*

Als Tobias Barnerssoi zum Himmel hochschaut, entfahrt ihm ein grass
licher Fluch: ,Sch...!*
Schade.
«i=A oo «eBgA +4- 8o "TAq%iq~rm 8aq eq=_qiTT eqlL sl
Training und die Bergwelt geniel3en, und dann das: Nebel, Nieseln, alles
Sole.
Tobias Barnerssoi ist Mitte 20 und der neue deutsche Hoffnungstrager al
pin, und der verheiRungsvolle Bayer zeigt mir an diesem Morgen, wie man
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seinen inneren Schweinehund Uberwinden muss. ,Trainingsstunde“ heif3t
die Serie, an der ich fur eine Sonntagszeitung tber die Qualen und Freuden
bei diesen taglichen Ubungseinheiten schreibe, und bis auf das Wetter ver
lauft der Tag wie gemalt. Ich will mich bei Barnerssoi daftir zum Abschied
noch geschwind bedanken - da zerstort er beim Handeschitteln jah das
Happyend.

a 8Bg =_ "q_j 8bBq~ilmaqg *q =TU-P1Bqi -q "“e&=]]eq

scheinen, wiirde ich sie gerne sehen, und vorher auch den Bericht lesen.”

Markus Leser, mein Fotograf, schaut mich regungslos an, und ich ihn. Das
hatten wir noch nie. Als wir den kithnen Vorsto3 halbwegs verdaut haben,
versuchen wir dem kommenden deutschen Schneekdnig therapeutisch
beizubringen, dafl} sich solche Extrawirste bislang eigentlich nur grof3e
Staatsméanner, unschlagbare Superstars und launische Divas wiinschen,
vor allem in Hollywood - dass er dagegen eher aus Halblech (Bayern)
Qjll®"BgAjg™= q =78 *q 8 *q_-+qL =]iapPT] q1 =« 8aq8i

Im November 1995 war das. An jenem denkwirdigen Vormittag mit dem
Skifahrer Barnerssoi habe ich mir erstmals perspektivische Sorgen Uber
meinen Beruf gemacht. Schlagartig wurde mir klar, dass die Tage gezahit
und die Zeiten vorbei waren, in denen man als Journalist das, was ein
Sportler sagte, auch noch schreiben durfte.

Wo wir heute stehen?

Sagen wir es so: Wenn ein Ful3baller im Interview mit viel Mut zu Ecken
und Kanten wirklich sagt, was Sache ist und kein Blatt vor den Mund
nimmt, ist die Chance, dass seine ziindende Wortmeldung es am Ende tat
séchlich bis in die Zeitung schafft, kleiner als die einer Sau beim Metzger.
Denn nur in den seltensten Fallen nimmt so ein Spielerinterview noch den
direkten Weg an die Offentlichkeit, sondern muss der Presseabteilung des
jeweiligen Klubs oder Verbands erst einmal zur Zensur, pardon: zur Auto
risierung vorgelegt werden - und was dann als genehmigt schlief3lich zu
rickkommt, ist schlimmstenfalls hemmungslos geéndert, glattgeschliffen
und hochgehiibscht.

Ein brisantes Interview geht, salopp auf gut Deutsch gesagt, heutzutage
den Weg aller schmutzigen Wésche — es wird geschleudert, bis es aus der
Waschmaschine blutenweil3 wieder raus kommt.

cj* _ g-_ qO «OA =4a-_1q~"=_ q]i_ 8]iTqg = queiae=1
der WM 2010 in Sudafrika habe ich ein Gastehaus mit zwei Kollegen eines
grofRen deutschen Blattes geteilt, und eines Tages musste ich beide fast
stitzen — denn als ihr Interview mit LinksauRen Lukas Podolski nach der
Autorisierung durch den DFB zuriickkam, war es plotzlich ungefahr sech
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zig Zeilen kurzer als die eingesandte Urversion. An 38 Interviewstellen, in
Worten: achtunddrei3ig, fand sich der Hinweis ,geldscht”, und geldscht
waren, beispielsweise, die beiden Podolskisatze: ,Friher haben die deut
schen Mannschaften vor allem in der Defensive alles weggehauen — und:
.Den alten deutschen KlopperfuZball gibt es nicht mehr.*

Da hatte Podolski zwar zweimal nichts direkt Schlimmes und dariber hi
naus noch an weiteren 36 Stellen die Wahrheit gesagt, die reine Wahrheit,
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heilere Wahrheit und Wirklichkeit.

Was tun?

Zugegeben, wir Kolumnisten haben leicht reden. Wir machen keine In
terviews, wir missen um keines betteln, stattdessen verstecken -wir, ge
schitzt von der Narrenfreiheit, hinter ein paar Anekdoten unsere Meinung.

Wir schreiben also einfach, was uns gerade einfallt
“ Den alten und fragen keinen um Genehmigung, und falls ein
Presseverhinderungschef einen Autorisierungs
deutschen wunsch an uns hatte, wiirden wir ihn auslachen -
und zur Strafe noch eine Kolumne schreiben tber
Klopperfurs- seinen unertraglichen Mundgeruch oder abseheu
; lichen Achselschweil3.
ball glbt es Anders ist das bei den Reportern und Interview
nicht mehr ern. Sie stehen an der Front und sind gezwungen zu
Zugestandnissen, wobei es aber durchaus wehrhaf
te Beispiele des gelebten Widerstands gibt: Alsiegben Antworten eines
FulRballers beim Autorisieren vier wieder gestrichierden, hat die 'FAZ"
es einmal gemacht wie die "Welt am Sonntag’ im &alkes Gesprachs mit
dem Bayernstar Franck Ribery und das Interviewigair gedruckt. Auch
das Wochenblatt "Die Zeit" lasst sich nicht lumpend hat anléasslich
der oben erwéhnten WM in Sudafrika nach einem 2s@gch mit Oli
ver Bierhoff am Ende die Antworten weggelassemundlie Fragen ab
gedruckt. Dabei soll der Dialog mit dem ManageNd¢ionalmannschaft
ursprunglich richtig brisant und ergiebig geweseim.sEine halbe Stunde
lang hatte er sich offen geduf3ert. Und mutig. Wneck. Zu ehrlich?

Jedenfalls gibt auch der DFB zur Verdffentlichung gerne bereinigte Ant
worten frei. Dabei war dessen damaliger Medienchef Harald Stenger fri
her selbst Journalist bei Landerspielen, ehe er dann die Front wechselte.
Genausogut, lastern bdse Zungen, hatte er auch auf Frisér umsatteln kon
nen — so, wie die Interviews beim Autorisieren vom DFB plétzlich frisiert
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wurden, schlimmstenfalls mit der Hecken
schere. Bierhoffs Antworten hat die Offent
lichkeit jedenfalls nicht zu Gesicht bekom
men, und als Begriindung fur die Eingriffe,
verriet die “Zeit’, habe der DFB-Pressechef
erklart: ,Das ist nicht der Bierhoff, wie er
sonst riberkommt.”

Das zweckdienliche Riberkommen ist flr
viele das A und O und der tiefere Sinn des
neuzeitlichen Interviews, und wir Romanti
ker heulen immer nasser in unseren Notiz
blick und weinen den verloren gegangenen
Zeiten nach, als es bei Interviews noch hief3:
Es gilt das gesprochene Wort.

Heute?

Tobias Barmnerssoi Am schoénsten hat es der frihere ,kicker*-
Chef Wolfgang Uhrig gesagt. Er ist auch noch einer von gestern und hat
sich mit der neuen Wirklichkeit abgefunden: ,Es gilt das gestrichene Wort.”
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22. November 2020
Vor siebzig Jahren erlebten (mindestens) 103 000 Zuschauer in Stuttgart das erste
Nachkriegsléanderspiel, darunter Dr. Eberhard Foth. Der hat spéter als RAF-Richter die
Terroristen Baader und Ensslin verurteilt - geriet aber schon bei diesem verregneten Kick
im Schlamm in die Bredouille.

,ES war ein Kampf ums Dasein*
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Heute vor siebzig Jahren hat sich herausgestellt, dass schon ein humor
loser Tritt gegen den Ball genigt, um sich als Fu3baller ins Goldene Buch
der Geschichte zu schief3en.

.Mein Tor? Also, das war so: Wir hatten ja Schlamm an dem Tag. Knie
tief. Da kannst du beim Elfmeter nicht groR Anlauf nehmen, sonst bleibst
du stecken. Also: Ich biick mich, leg den Ball hin, zwei Schrittchen, Augen
zu - und drauf!”

So hat Herbert Burdenski seinen beriihmten Moment im spéteren Leben
X-mal nacherzahlt, vorwarts, rliickwarts und seitwarts, und er selbst ist in
zwischen zwar begraben - aber was auch ohne ihn weiterlebt, ist dieser
Schuss, mit dem er sich eingraviert hat in den Stein der Ewigkeit.

Abgefeuert hat ihn der Verteidiger Burdenski im ersten Landerspiel
nach dem Krieg, als die Weltgemeinschaft den deutschen Fuf3ball wieder
begrii3te. Viele taten es widerwillig, noch ein paar Wochen zuvor bei der
WM 1950 in Brasilien waren wir gesperrt, gedchtet und ausgestof3en, und
so mancher hatte uns Deutsche im Abseits der Holle gerne noch langer
schmoren lassen - bis auf die Schweizer.

.Gruezi“, sagten die und hieRen uns wieder willkommen.

Die Schweizer sind verlassliche Nachbarn. 1908 waren sie unser erster
Landerspielgegner Gberhaupt, und sie haben sie uns immer als Erste ver
ziehen, wenn wir wieder einmal erfolglos versucht hatten, kriegerisch die
Welt zu erobern. Sie warteten dann einfach, bis sich der Pulverdampf ver
zogen hatte und reichten uns die Hand zur Verséhnung.

Vor allem am 22. November 1950.

Heute feiert der gro3e Tag Jubilaum, er wird Siebzig, und die, die dabei
waren, sind entweder tot oder von gestern, mindestens aber um die Neun
O=1Aqpi_q]-""qET* Qq8i _Bg-]q_j 8qg =_ _qO-qPbP_
Vor einiger Zeit bekam ich einen Leserbrief, es ging um irgendein juristi
sches Thema zum FuRball, und er endete so: ,Mit freundlichen GriiRen,
Foth.”

Foth? Hin und her habe ich lberlegt, bis das Gedachtnis mit dem Finger
schnalzte: Mitte der 1970er war ich als junger Polizeireporter gelegentlich
beim RAF-Prozess in Stuttgart-Stammbheim - und vorne am Tisch sal3 Dr.
Eberhard Foth. Als Vorsitzender Richter verurteilte er die Terroristen Baa
der, Ensslin und Raspe fir sechs Bombenanschlage in Tateinheit mit 34
Mordversuchen und vier Morden zu dreimal Lebenslanglich.

Was tut man, verfuhrt von der Nostalgie? Man trifft sich zu Kaffee und
Kuchen, ,Milch? Zucker?*“, hat mich Gastgeber Foth gefragt - und plotzlich
nicht mehr vom Terrorismus erzé&hlt, sondern vom Fuf3ball, und wie er als

78



20jahriger Jurastudent in TUbingen morgens immer zum Kiosk hechelte,
um den ,Griinen Sportbericht” mit den Reportagen des groRen Hans Bli
ckensdorfer zu ergattern.

a T=qAieq 4= 8ubBq~ilogDjo8A

Aber vor allem der Besuch dieses Spiels. Es hat an jenem historisch wert
vollen Novembertag anno "50 geschifft wie aus Kibeln, und allen-Sicher
heitsvorschriften zum Trotz quetschten sich 103 000 Zuschauer ins mit
Stahlrohrtribiinen erweiterte Stuttgarter Neckarstadion, darunter, in
einem der glinstig erworbenen Militdrmantel, die nicht mehr gebraucht
wurden, der angehende Richter Foth. ,Weitere 20 000, schwort er riick
wirkend jeden Eid, ,sind unter Umgehung des Eintrittsgelds Uber die Zau
ne geklettert.

JAlles war gut”, entsinnt sich Ful3ballfreund Foth, ,bis plétzlich die
Zuschauer auf den oberen Rangen abrutschten und den unteren in den
£+ Q _qb T _Aq-"q 1i__q =_qdi]l*0g-]"g%i~ =_AgQ 8
Abschrankung gedriickt und kam nur ungeschoren davon, weil mein Brust
kasten harter war als die Gelanderbefestigung. So hatte ich den Vorteil,
zum Schluss unmittelbar am Spielfeld neben dem Tor zu stehen. Genau
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gesagt neben Toni Turek, dem an dem
Tag noch keiner ansah, dass er vier Jahre
spater beim Wunder von Bern dem Radio
reporter Herbert Zimmermann den Schrei
entlocken wirde: , Toni, du FuRballgott!"

Auch Max Morlock und Ottmar Walter
waren von den spateren Helden dabei,
und die Deutschen spielten, vermutlich
aus Geldnot, noch ohne Riickennummern.
Aber vor allem ohne Fritz Walter. Der Ka
pitan war verletzt. Wie schwer? Bundes

trainer Sepp Herberger hatte es ein paar Tage vorher am Telefon geklart.
.Fritz*, sagte er, ,trete Sie mal gegen de Schreibtisch.” Walter schrie vor
Schmerz. Herberger: ,Dann geht's net.”

Aber Hauptsache, es wurde gespielt. Die Deutschen hatten das trostlose
Elend satt, sie wollten sich wieder freuen und lachen, dreiig Sonderzi
ge rollten aus allen Ecken der zerbombten Republik heran, der Stehplatz
kostete eine Mark, der Sitzplatz dreifiinfzig, und sogar die Aschenbahn war
ausverkauft. AuRenlaufer Kalli Barufka, der VfB-Lokalmatador, berichtete
spater: ,Damit Berni Klodt eine Ecke schiel3en konnte, mussten-die Zu
schauer einen Schritt zuricktreten.”

Auch Hartmut von Mallinckrodt befand sich mit seinem Zwillingsbruder
Volker (,Wir waren zehnjahrige Lausbuben) an vorderster Front. Aus dem
nahen Luginsland waren sie hinuntermarschiert zum Stadion, und noch
heute schildert Hartmut dramatisch, wie sie Uberlebt haben: ,Es kam zu
Tumulten beim Streit um die besten Platze, Menschen stlrzten, Barrieren
brachen. In der Untertlirkheimer Kurve verloren viele den Halt und riefen:
Bua, schmeif3 mir einen Backstein rauf, dann kriegsch zehn Pfennig. Bald
klapperten die Zehnerle in unseren Hosentaschen, und irgendwann warfen
wir sogar Bretter hoch, fiir 50 Pfennig.”

Der Druck von hinten nahm dann plétzlich geféhrlich zu, und die Bret
terzaune in der Untertiirkheimer Kurve wurden niedergetrampelt, bis die
Buben irgendwann an der Auf3enlinie knieten, hautnah bei den Spielern -
»noch heute®, erzahlt Zwilling Hartmut, ,hére ich die Rufe und das schwere
Keuchen von Burdenski und Co.”

Die Zeitzeugen sterben aus, aber dank alter Schriften und des vergilbten
Notizblocks, der mir von einem Telefonat mit Herbert Burdenski geblieben
ist, wissen wir Uber dieses Spiel eins nach der Stunde null alles. Auch der
Verteidiger von Werder Bremen war im Zug angereist, und in seiner Tasche
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steckte ein vier Wochen alter Brief des Bundestrainers, der seinen-Pappen
heimer kannte und es ihm rechtzeitig schriftlich gab: ,Spielen Sie nicht
leichtsinnig, Budde!”

¢_qi__qeot_ogqg="9q POOAQ-TO] @ ¢qO+teq% -0~ 8T]
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weil der Bremer schon ein paar Kriegslanderspiele sowie Frontbewéhrung
auf FUhrerbefehl hinter sich hatte - ,da bin ich eben®, berichtete der Tapfere
spater (und seine Schilderung wird glaubhaft untermauert durch ake Wa
ckelbilder der Wochenschau), ,die 60 Meter nacz
vore durch den Morast gewatet und hab* defafa Mit dem
Ball unter die Latte gesetzt." Es war ein GHick .
schuss fir die Seele von mindestens 103 0 eld habe ich
Deutschen im Gummizeug und Millionen a i
Radio. Als Geschenk fir die Sieger gab es (;mnemer Frau
warmen Handedruck, 100 D-Mark sowie eingvas Schones
Schweizer Golduhr, vermutlich hatten die Geg
ner sie mitgebracht. gekant

.Mit dem Geld", hat Schitze Burdenski spater
verraten, ,hab‘ ich meiner Frau was Schones gekauft, sie lag im Kranken
haus. Sie brachte vier Tage nach dem Spiel unseren Sohn auf die Welt.”

Dieter Burdenski, der Neugeborene, wurde dann spater Nationaltorwart.
Bei der WM 1978 im DFB-Quartier im argentinischen Ascochinga, in dem
auch wir Journalisten untergebracht waren, bekdmpften wir einander ge
legentlich beim Tischtennis, und auch Budde Junior hat mir glaubhaft er
zahlt, wie heldenhaft sein Vater damals den Elfer versenkte: Hoch, aus dem
tiefen Schlamm.
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24. November 1989
Dieter Baumann ist der Kénig der Kamera. Schon sein Vater Erich wurde gefeiert als
»,Champ®, und der Sohn hat friih gelernt: Ein grandioser Fotograf darf am Ende des
Tages nicht ohne groRRartiges Foto heimkommen. Eines sehen Sie hier. Es erzahlt eine
deutsch-deutsche Geschichte.

Kodnig Richard und die Stasi

Wenn man von Dieter Baumann spricht, ist die Védrsigegsgefahr grof3,
denn es gibt zwei davon. Der eine ist einer desrb8800-Laufer der Welt,
aber hier geht es um den anderen, der einer denbi@gortfotografen der
Welt ist.

Und einer der unerschrockensten.

Vor nichts hat er Angst, nicht einmal vor der Stasi. Man liest in diesen
herbstlichen Wochen der deutsch-deutschen Wende ja viele Geschichten
Uber mutige, tapfere oder gar verwegene Menschen, und die folgende soll

82



jetzt auch erzahlt werden - ziemlich genau zehn Jahre, nachdem-sie pas
siert ist.

Das dazugehdorige Foto mit dem Vermerk ,Bild: Baumann“ zeigt einen al
ten Mann in seinem Gerateschuppen im Garten. Er sitzt auf einer morschen
Obstkiste und ruht sich vom Holzspalten aus. Es ist Ende Oktober und kihl
in Dresden, und der alte Mann tragt, als fast lebenslangliches Souvenir ei
nes Motorradunfalls, eine weil3e Klappe Giber dem Ohr. Sie ist sein-Marken
zeichen. Trotz dieser Klappe hat er in seiner besten Zeit die tollsten Tore ge
schossen, so kannte ihn die Welt — einen der groRen Torjager des deutschen
FuR3balls: Richard Hofmann.

,KOnig Richard“ nannte man diesen Scharfschitzen seit den 1930ern.
Schuld war eine Begebenheit vor einem Lan der spiel in Kopen hagen, als
Seine Majestéat Christian X. von Danemark den deutschen Kapitén bei der
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tete: ,Danke, gut, Herr Konig.“ Als die Mitspieler nach dem Spiel lachten,
klarte er sie auf: ,So spricht man mit seinesgleichen.”

Koénig Richard also. Das alte Foto weckt die verblassten Erinnerungen —
nicht nur an das UEFA-Cupspiel des VfB Stuttgart am Abend jenes 24. Ok
tober 1979 bei Dynamo Dresden, sondern auch an diesen unerschrockenen
Fotografen aus Ludwigsburg, der mir morgens beim Frihstiick im Hotel
alle Angste nimmt, als ich mir das Reporterhirn zermartere und die Frage
stelle, ob wir diesen von der Deutschen Demokratischen Republik streng
verbotenen Abstecher durchs Dresdner Hinterland wirklich riskieren sol
len. Denn wenn sie uns erwischen, warten schlimmstenfalls im Stasikerker
in Bautzen zwei Einzelzellen wegen Spionage auf uns, mit Dunkelhaft bei
Wasser und Brot.

LHOr auf, los geht’s!“, schittelt mich Baumann.
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uns teilt. Mit 100 West-Mark zwingen wir ihn, uesigpirativ zu Konig Ri
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abgetretene Helmut Schén mitgegeben, der in sBliitgzeit neben Hof
mann beim Dresdner SC stirmte, und gesagt: ,GSiBdRichard von mir.*

Wir setzen uns also von unserer ViB-Westdelegatidmen Stasiaufpas
sern im Hotel also ab und fahren auf verbotenearNeind Abwegen hinaus
_i 8gDe =miTAQq%= QT =_ gxj8_~-_1q b_ ®©q™= 8q-_&8 ]
abgewetzter Fu3abstreifer, ein Paar Pantoffelmni@h und Kutterschau
fel. Und neben der Klingel ein Schild aus vergiatppe: ,Hofmann.” Kénig
Richard ist nicht da, aber die Nachbarin schicktinmen Garten, und wir
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Der alte Mann hat Angst, vor Fragen, vor Fotos, vor allem. Uber nichts
will er mit uns reden, vor allem nicht Uber seine goldene Zeit als-Reichs
bomber in den 30er Jahren. Kénig Richard ist jenseits der 70, er will keinen
Arger mehr, und schon gar nicht die Staatssicherheit an den Hals. ,Gehen
Sie", sagt er. Aber sind wir gesetzeswidrig auf brisanten Schleichwegen
+ ¢q i7q8jTee=1 qWWEX | Q7m =_«4i"m oql = Q TeBQg~-
richteter Dinge wieder umzukehren? Soviel Selbstaufgabe ist zuviel ver
langt, und vor allem Dieter Baumann hat einen Ruf zu verlieren: Er ist einer
der Besten seines Fachs - und das wird man nicht, indem man als Fotograf
abends ohne Foto nach Hause kommt.
Ein Wunderkind war er sogar. Anno
1963 hatte er erstmals fur Furore gesorgt
mit einem Foto im renommierten ,Gru
nen Sportbericht’, das den deutschen
Heldenreiter Hans-Gunter Winkler im
Sattel einer seiner Wunderstuten zeigte.
Aber weder Ross noch Reiter waren die
Sensation, sondern der Fotograf, denn
er war erst elf Jahre alt. Da war der Apfel
sichtlich nicht weit vom Stamm gefallen,
also vom Vater: Erich Baumann.
~.Champ" nannte den seinerzeit die-fas
zinierte Sportfotografenwelt. Fir Bilder,
wie der grof3e Baumann sie geschossen
hat, musste man das gewisse Etwas mitbringen, das Naschen, den Instinkt,
i"qE 0x8TAQqDjajleib o qAieq i]iT"q_j 89 Qj]*T=0= o1
spuckten noch nicht als Schnellfeuerwaffen hundert Schnappschisse in
der Sekunde aus, man musste den perfekten Augenblick fir den Knopf
druck ahnen. Klein angefangen hatte Baumann nach dem Krieg, als Justiz
angestellter im Geféangnis (,Ich war der Knastro“). Als Hobbyknipser be
suchte er dann anno 48 zuféllig den Ludwigsburger Stadtlauf, mit seiner
gebrauchten Klappkamera, einer Retina. ,Kénnten Sie mir“, fragte ihn dort
der Redakteur vom Lokalblatt, ,auch ein Bild machen?“ Das Honorar: 7,50
pieQAQqOj _q iqi_qOjrjleib en q i=]i__qi-0g "= TT-_1A
Und dann passiert ein wunderbares Wunder, namlich das von Bern. Dort,
im Wankdorfstadion, werden die Deutschen 1954 sensationell Weltmeis
a sAqri 89 ]Jq« 8T-""+«b00qgreil _q« 8Ti 8a _ =]]T +q =
Schultern vom Platz, und im Drunter und Driiber des Tohuwabohus driickt
Baumann auf gut Glick einfach ab. Dann hastet er mit seinem Ford 12 M
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heim nach Ludwigsburg, und in der Dunkelkammer fordert er nachts seine
Zeitdokumente zutage: Fritz Walter und Toni Turek, die sich wie Kinder an
den Handen halten, Max Morlock, wie er die gefalteten Hande zum Himmel
richtet. Die Bilder von Bern gehen um die Welt - wie Baumann. Er hat das
Gliick des Tichtigen.

Es ist das Gliick des Besten. Der ,Champ*® ist fortan fur alle Blatter von
Welt aktiv, er wird Prasident der internationalen Sportfotografen, und bei
der WM 1978 in Buenos Aires habe ich staunend miterlebt, wie er mit den
Generalen der Militérjunta eine Fotografentribline firs River Plate-Sta
dion ausgehandelt und Schwabisch vollends als Weltsprache etabliert hat
(] bin Uberall durchkomma, auch in
Mexiko, in Tokio, koi Problem®). Das
Bundesverdienstkreuz hat man ihm
zweifellos aber auch fur das Zeugen
seines Wunderkinds verliehen.

Mit der Muttermilch bekommt
man besondere Gaben normaler
weise eingeflot, aber in dem Fall
war es eindeutig der Vater. Nicht
lange hat sich der Dreikdsehoch
Dieter vom Papa fotografieren das
sen (,Im Familienalbum steckt ein
Bild, auf dem mich Hans-Gunther
Winkler im Arm hat*), vielmehr
hat der Knirps den Winkler dann bald selbst gektnipsd die anderen
Sportstars von Welt. Und keiner hat sich gestraubt.

Bis auf Konig Richard.

Er will wieder Holz spalten, jedenfalls nicht mit uns reden. Dabei tun wir
alles, um den Mann mit der Ohrenklappe zu beséanftigen. Dieter Baumann
legt die Kamera auf den Boden und hockt sich im Schneidersitz daneben,
und ich stecke meinen Griffel wieder ein, wie Soldaten legen wir die Waffen
nieder. Als ich dem alten Mann die herzlichen Grif3e von Helmut Schon
Uberbringe, taut er kurz auf, erzéhlt von Gott, der Welt und dem runden
Leder, und mit dem Kriickstock zeigt er hinliber auf den Bolzplatz mit den
schragen Torlatten und sagt: ,Die Buben aus der Nachbarschaft spielen
hier. Ich bin ihr Trainer. Wir haben viel Freude. Aber bitte, gehen Sie jetzt.”

Wir stehen auf und gehen. Und ich tréste meinen Fotografen, er tut mir
in diesem Moment richtig leid. Erst dieser weite, waghalsige Weg, und am
Ende kein einziges Foto. Dieter Baumann stutzt, schaut mich an und sagt:
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»Wieso?" Denn irgendwie muss, wahrend er da traurig am Boden hockte,
seine Kamera heimlich und mit einem leisen Klick losgegangen sein. Und
herausgekommen ist ein groRartiges Foto, wie es nur ein grandioser Foto
graf hinbekommt.

Konig Richard ist tot.

Aber dieses Foto lebt.
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3. November 2015
Gerd Muller ist krank. Er ist dabei, die Erinnerungen an sein Leben zu verlieren. Aber
umso mehr werden andere sie wach halten. Denn es gibt Momente mit ihm, die unver-
gesslich bleiben - so wie er als Fuballer und Mensch.

,lch kdnnte heulen”

In jedem Leben gibt es ein paar Momente, die man sich ins Gedachtnis
eingraviert und einrahmt. Wie sich das bestenfalls anfiihlt?

Wie am 16. Oktober 1985.

An dem Tag spielt Deutschland im Stuttgarter Neckarstadion gegen Por
a-1iTBqgq “ql 8aqg-]q = q¢-iT=pPQia=j _qO-eqxpBqi
schen Journalisten im Vorspiel auf dem Nebenplatz auf eine kreuzgefahr
liche Mischung aus Ex- und Vizeweltmeistern, von Haller uber Breitner,
Holzenbein und Grabowski bis hin zu Gerd Miller. Wiederholt muss ich
in meinem Journalistenkasten mit mirakulésen Robinsonaden und schier
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DFB) und Holzschuh (,kicker) auswetzen, und am Ende ordnet der als
.Pfeife aus dem Auswartigen Amt" berihmte Bonner FIFA-Schiedsrichter
Walter Eschweiler noch ein Elfmeterschiel3en an, denn fiir jedes Tor spen
det ein Sponsor tausend Mark fur die Erdbebenbhilfe in Mexiko. Es wird ge
schossen, bis 27 000 Mark zusammen sind, und wir verlieren 12:15.

Warum es nicht 12:16 ausgeht? Lassen Sie es mich ohne falsche Beschei
denheit so sagen: Weil ich wie ein Hexer den unhaltbaren Elfmeter von
pxTT eq]=0q =_ ]gq i_88 «"++~_1qi="q °+q- Q qb” 8 Agb
der fassungslose Bomber der Nation im nachsten Moment: ,Schwob, du
bischd a Verrickter.”

Heute gratuliere ich ihm, denn Gerd Mdiller, der fir alle Ewigkeit gréte
Schwabe des FuR3balls, wird runde 70. Aber zu den besten Wiinschen gesel
len sich gemischte Gefiihle, und die dazugehérigen Fragen tun weh. Weil3
er, dass er Geburtstag hat? Wie erlebt er ihn? Schaut er sich heute Abend im
Fernsehen die Champions League an? Regt er sich auf, wenn einer der Tol
pel freistehend eine Chance verballert? Vor funf Jahren ist der alte Bomber
in solchen Momenten noch vom Sofa aufgesprungen, hat seine Nachbarn
zusammengetrommelt und ihnen auf dem Sportplatz nebenan geschwind
vorgemacht, wie er sowas noch nachts um halb EIf als
65jahriger Rentner erledigt — in Hausschuhen und n&t
verbundenen Augen hat er das Ding reingemacht, n i Vor
falls mit seinem beriihmten Hintern.

Lvor dem Tor", sagte er immer, ,derfscht net das Stgem Tor
dieren anfangen.” derfscht
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tig, und bald wird er nicht mehr wissen, wer er. g €L das
heimer. Er verliert sein Gedéchtnis. Umso wichiigfer :
es, dass die Welt sich an ihn erinnert - und nightiber Studieren
Klopps englische Zukunft in Liverpool und Blaténs anfangen
merliche Gegenwart bei der FIFA diskutiert, sondern
allem Uber die wunderbare Vergangenheit des GeidrMi

Wehmitig trdumen sich die Nostalgiker unter uns in die glorreichen
Zeiten zurlck, als wir einen Vollstrecker hatten, der anno “72 binnen Jah
resfrist 85 Kerben in die Torpfosten schnitzte. 68 Tore in 62 Landerspie
len. 365 Tore in 427 Bundesligaspielen. Bei der WM 1970 traf er unfassbare
zehn Mal. Zu jedem wiinschenswerten Titel hat er uns Deutsche und den
FC Bayern geschossen, Weltmeister, Europameister, Europacup der Meis
ter. Schitzenkénig wurde Miller sogar in einer Saison, als er sich vortber
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gehend dem Kartoffelsalat hingab, 80 Kilo mit in den Strafraum schleppte
und ihm die Hose spannte. ,Kleines, dickes Miller* taufte ihn sein erster
Bayerntrainer Tschick Cajkovski, und mit allem, was ihm an GliedmaRen
und Weichteilen zur Verfligung stand, hat er vor dem Tor abgestaubt und
den Titelsong seines unvergesslichen Hits untermauert: ,Dann macht es
bumm, ja und dann kracht's, und alles schreit: Der Miller macht’s!*

Mduller konnte mit dem Ball nicht sonderlich zaubern, zum Laufen war
er zu faul, und seine Beine waren zu kurz. Also hat er sich im Strafraum auf
seinen vier Buchstaben ausgeruht und nicht vom Fleck gerihrt, aus Angst,
dass ihm andernfalls ein Querschlager entgehen kdnnte. Sein Bewegungs
radius war geringer als der Durchmesser seiner Oberschenkel, und er ruhte
als Denkmal in sich. Forscher der Sporthochschule Kéln haben ermittelt:

,Der erfolgreichste Mittelstirmer

aller Zeiten hat es in manchem

Spiel auf dreikommafinf Kilome

ter gebracht, wahrend heute schon

die durchschnittliche Laufstrecke

eines Torwarts zwischen vier und

funf Kilometern liegt.”

Miiller héatte sich auch nie auf die

Flagel verirrt. ,Wo bin ich?" hét

te er da drauf3en an der Eckfahne

orientierungslos den Linienrieh

ter fragen missen, Heimweh nach

dem Strafraum bekommen und

womdoglich nicht mehr zuriiek

gefunden. Der Strafraum war sein

Revier, und zwar dermalRen, dass

ihn Harry Valerien, der groRe TV-
Altmeister, spater anlasslich einer Gedachtnis-Gala des deutschen Ful3
balls auf die Biihne des Kolner Coloneums rief und zum besten Bundesliga
stiirmer aller Zeiten kirte - als der Saal minutenlang stehend applaudierte,
musste der Geehrte schlucken, und tief geriihrt brachte er nur den-Satz he
raus: ,Ich kénnte heulen.”

.Bleiben Sie doch noch kurz auf der Bihne®, hat ihn die Moderatorin
Anne Will gebeten - aber da war der Miiller, mit seinem Goldenen Schuh
unterm Arm, bereits wieder auf der Flucht vor dieser Popularitat, die ihm
nie geheuer war. Held? Fu3ballgott? Er, der stille und stinknormale Schwa
be (,I| mag keine Party-Deppen®), der in Nordlingen brav seine Lehre am
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Webstuhl absolviert hatte, ehe er plétzlich zur Weltsensation wurde? Im
mer war er auf der Flucht vor diesem Denkmal, das man ihm baute, und
ein Redner war er auch nie - vor lauter Maulfaulheit hat er sogar in einem
Europacupspiel gegen Ajax Amsterdam zu sagen vergessen, dass er sich das
Wadenbein angebrochen hatte, und auf die Zédhne gebissen. Lebende Le
gende, berihmt in alle Ewigkeit? Das war ihm zu hoch.

.1 hab™ halt’, hat Miller gesagt, ,meinen Riecher g habt.” Sein- Nas
chen. Seinen Instinkt. Das Reden hat er lieber den anderen Uiberlassen, am
allerliebsten dem Kaiser. Franz Beckenbauer hat es in seiner Leichtigkeit
oft geschafft, heute dies, morgen das und Gbermorgen das Gegenteil von
beidem zu erzahlen - aber von dem, was er einmal Uber Miller behauptet
hat, musste er kein Wort zuriicknehmen. ,Ohne den Gerd*, sagte der Franz
beim Rundblick uber das Imperium des FC Bayern, ,wéaren wir vielleicht
heute noch in unserem alten Holzh&usl.”
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ner Machtklubs, nicht sein. Den richtigen
Ton traf spater auch Lionel Messi. Als der
“ Ohne Gerd Argentinier einen der eigentlich unaus
waren wir wahr- I6schlichen Torweltrekorde des Altbayern

o brach, schickte er ein Trikot nach Minchen,
scheinlich heute mit Widmung: ,Fir Gerd Miiller. Mein Re
. . spekt und meine Bewunderung. Eine-Um
iImmer noch in

armung.”
unserem alten Mdller war zu seiner Zeit ein Weltstar wie
heute Messi, hat sich aber stets mannhaft
Holzh&ausel dagegen gestraubt. Das einzige, zu dem er

sich in puncto Mondanitat einmal tberre

den lie3, war ein hollywoodreifer Nerzmantel, den man als Bayernstar in
jenen glorreichen Kaiser-Franz- und Sepp-Maier-Zeiten als Statussymbol
halt trug. So hat sich auch der Miller kurz mal verkleidet, aber den Miss
griff dann schnell korrigiert und seine Karriere schlie3lich dort beendet, wo
man keinen Pelzmantel braucht, in Florida.

Es ginge an der Wahrheit vorbei, wenn man mutmafen wirde, das Aus
wandern sei wirklich des Millers Lust gewesen. An die Fort Lauderdale
Strikers haben die Bayern den alternden Bomber verkauft, anno “78, und
iT"g= 89q=8_q i]iT"q ~“- 818 BQq~e+*i 8q *q_-*q * =qXteno e
lisch, ,yes", ,no* und ,coffee”. Beim Training stéhnte er: ,A Bruthitz, jeden
,i1gXqgei""qi-0Bqg~j_" 8uqQe= 1" 8rmqi_q«j__ _ *i_ Abq?
Cubillas war der andere Weltstar im Team, und der dritte war eigentlich
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George Best, der Rechtsaul3en. Doch statt bei neunzig Grad Luftfeuchtig
keit zu trainieren, kreuzte der dribbelstarke Nordire nur kurz handchenhal
tend mit zwei dirftig bekleideten Schonheiten auf. Beide waren cirka 16,
und nach einem cirka zehnminitigen, schweif3treibenden Blinzeln in die
Sonne zog der kickende Playboy wieder ab, um mit den Madels Besseres zu
erledigen. ,Das ist bei Georgie immer so*, lachte Miller. Jedenfalls war Best
der erste Popstar des FuR3balls, und ehe er an dem Leben, das er fuhrte, am
Ende viel zu friih gestorben ist, wurde er mit dem Satz berihmt: ,Die Halfte
meines Geldes ist fir Whisky, Weiber und schnelle Autos draufgegangen -
und den Rest habe ich einfach verprasst.”

Auch Muller ware am Alkohol fast zugrunde gegangen. Vermutlich haben
damals, weit weg von daheim, die Probleme begonnen, sein Ful3ballerleben
in Florida war wie die Fortsetzung eines Stuicks von Ludwig Thoma. Als der
bayrische Dichter seinen Postsekretar Angermayer in den Himmel kommen
lieRR, geschah im Vorraum des Paradieses das Folgende: ,Da stand, seine
Unbehaglichkeit zu steigern, eine Menge Leute um ihn herum, die sichtlich
nicht alle aus Bayern oder gar aus Minchen gekommen waren.” So oder
ahnlich kam sich auch Miller in Florida vor. Kein Franziskanerkeller, kein
Andechser, kein Radi, kein Knodel.

% <q j] *qP Tg=_q =_qfj 8Bq =q
gann zu trinken. Aber er hat der Sucht
wieder die Stirn geboten. Anfang der
90er salen wir im Bayernklubheim
an der Sabener StraRe beim Mittag
essen, und Muller hatte vor sich einen
trockenen Salat. Dann holte er einen
Flachmann aus der Tasche, liel3 ein
paar Tropfen in die Schissel fallen
und schaufelte alles gut um. Erschro
cken starrte ich ihn an, aber er lachte
laut und beruhigte mich: ,| hab nur
meinen eigenen Essig dabei.” Denn
schon ein paar Tropfen Weinessig im
Salat hatten ihn wieder in den Riickfall getrieben, oder zum Dessert eine
Schwarzwaélder Kirschtorte.

LBringen S’ mir einen Kaffee?", sagte der Bomber zum Wirt. Ohne Kirsch
und Torte.

Mit einem Ruckgriff auf seine alte Willenskraft und dank seiner Bayern
und seines ewigen Weggefahrten Uli HoenelR hat Miiller wieder zuriick in
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die Spur gefunden. Bis das Schicksal dann doch an die Tur klopfte. Seither
lebt er im Nebel des Vergessens. Trotzdem durfen wir die Erzéhlung hier
halbwegs trostlich beenden. Denn bevor Gerd Miiller seine Erinnerungen
an die eigene, unvergleichliche Vergangenheit verlor, ist er noch rechtzeitig
gefragt worden, was er gerne anders machen wirde, und er sagte: ,Nichts.
Ein schoneres Leben gibt es nicht.”
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30. Juli 2016
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den WM-Ball geklaut, der nicht drin war - und ihn den Englandern Jahre spater fur viel
Geld wieder angedreht.

,Dieser gierige Kraut*

Kirzlich hat ein 16jahriger einen Schnapsladen tberfallen und unter An
drohung von Waffengewalt die Herausgabe hochprozentiger Getréanke er
OA-_1 gXqi *q = q«uaei0 gb TqlT=]*4= 8gi-"Bqgq e<qf=
dernde Umsténde aufgrund schwerer Kindheit.

Ich weif3, was er meint.

Denn schwerer als meine kann eine Kindheit nidht Bei der ersten
xpBg = q= 8q]=o Qi]BgAieq= 8qi 8aBq i"qA{.qi606Bq-_
nale gegen die Schweden schamlos beschissen walsenor allem kam
dann 1966 auch noch dieses traumatische Schliisselerhinzu, das ein
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heranwachsender 16jahriger normalerweise nichtraiek, ohne straffal
lig zu werden - jener unertragliche Moment am ulicd&gn 30. Juli 1966, als
Rudi Michel den Satz in sein ARD-Mikrofon zittelee, kein Deutscher-je
mals vergisst: ,Kein Tor! Kein Tor! Oder dochfetitidwas entscheidet der
Schiedsrichter?” Gottfried Dienst, die SchweizsfePentschied auf Tor.
Der Deutsche FuRRball-Bund eréffnet am WochenerdAusistellung ,50
Jahre Wembley-Tor* und wird hoffentlich ein Mahnreathillen, damit
so ein Unrecht nie wieder passiert. Aber auf jEdiéaben die Engléander
schon einmal den richtigen Dampfer erhalten: Dddighshaus ,Sothe
by's" wollte kurzlich das Trikot versteigern, imi&eoff Hurst im damaligen
WM-Finale uns Deutsche mit drei Toren erschosderahar keiner kauft es.
Ein Ladenhdter.
Eigentlich misste jeder halbwegs anspruchsvolle englische Souvernir
jager Haus und Hof fir ein Stick WM-Hauch von 1966 verkaufen, aber fir
das auf 600 000 geschatzte Heldenhemd von Hurst ging nicht einmal das
Mindestangebot ein. Das rote Stiick Stoff mit der ,10“ wird gemieden, als
ob Blut daran klebt. Dabei sind es nur Hursts Schweil3 und die Tranen von
Hans Tilkowski, Willi Schulz, Siggi Held oder Uwe Seeler, die am Sonntag
die DFB-Ausstellung in Dortmund er6ffnen. Wenn sie von Hursts Hemden
djeq8te _BgqA « _gq =9 -8 8 _q«e=T +q=_q _qL=]] T
zu Helmut Haller - und unser unvergessenes Schlitzohr aus Augsburg wird
sich mit seinem Lausbubengrinsen auf die Schenkel klopfen und den alten
Gassenhauer ,Souvenirs, Souvenirs® von Bill Ramsey trallern.
Denn Haller, der bei jener WM das sagenhafte Mittelfeldtrio Haller-Be
Q _ i~ *X}A +in8gQ-+t_o Bqg8imq_i 89 ]q« 8T-""«pP00q
Der dreiste Diebstahl ist durch Bilder belegt: Man sieht Haller, wie er mit
dem unter den Arm geklemmten Ball in der Loge den Knicks vor der Queen
macht. Oder spéater beim Abschlussbankett, als er die Heiligen Drei Kénige
der WM ihre Autogramme draufschreiben lasst: Pele, Eusebio und Bobby
Charlton. Helmut Haller war ein Meister der Wertanlage. Er spirte: Was er
sich da unter den Nagel gerissen hatte, war der beriihmteste Ball der Ful3
ballgeschichte - der Ball, der nicht drin war.
%i]=0qQj]] _qA=+q_j 8]iTqO-q = " *qA « i]}r _BgA <&~
nute. Geoff Hurst schief3t, der Ball knallt an ditel— und nach unten. Vor
die Linie? Auf die Linie? Hinter die Linie? Sclults Gottfried Dienst,
= q j"m i]m eqi-"q i” TBgA =£q “q_= 88Aq« =_qf=_=
mov, ein Schnauzbart aus Baku am Kaspischen Ms@resvauch nicht,
brillt aber Dienst plotzlich an: ,Is gol, gol, ‘g8I2. Das Tor des Jahrhun
derts ist gefallen, aber nur ein Mensch auf detr Wdekes wirklich gesehen:
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Heinrich LlUbke, unser Staatsoberhaupt. Es
ist immer noch kurz nach dem Krieg, und
in einer ausschweifenden Mischung aus
deutscher Demut, politischer Korrektheit
und beginnender Titeligkeit behauptet
der Bundesprasident: ,Der Ball war drin."
Selbst Geoff Hurst ist sich da spater weit
weniger sicher (,Tor? Eher nicht®), und ir
reguldr ist auf jeden Fall sein 4:2, denn bei
diesem letzten Konter muss er an engli
schen Fans vorbeisprinten, die schon fei
ernd das Spielfeld bevdlkern. Dieses Chaos
nutzt Helmut Haller zum geistesgegenwar
tigen Stehlen des Balles. Daheim in Augs
burg schenkt er ihn seinem Sohn Jurgen zum fi@&bartstag, und der bt
l=2q Jge-_ _q%=_1q97jga =£=1q=]qEfen _Bq-i""q *q "q" ¢
spieler bringt. Manchmal leiht Papa Haller den®aih aus, beispielsweise
zu Festen, Ausstellungen und BetriebsjubilaesidBisdreiig Jahre danach,
die Englander am Kopf kratzen: ,Wo ist eigentlieuWM-Ball?*

,lch habe ihn nicht®, schwort Hurst. Als dreifackaraltorschiitze halt
sich der von der Konigin zum Ritter geschlager@esiifrey urplétzlich fir
den rechtméRigen Besitzer des Balls, und die eimglRevolverpresse zieht
in den Krieg und startet im Rahmen einer emotianfgewihlten Kampa
gne die groRe Heimholaktion. Im April 1996 istlde8lich soweit. Hallers
«j8_ga= loeq]=eq ]gq} N Qugq -+q 1=+ q_i 8qfj_j_Bg-
nach der Landung von Hurst im Blitzlichtgewitter #ameras gekusst.

Danach landet er in einer Vitrine auf der ,WateBgation“, und gut ein
gefettet kront er inzwischen das National Footfidatbeum in Lancashire.

Hatte Haller ein Herz fur Hurst? Glaubhafter kliigtThese, eine pat
e=jon="8q _1T="8 qQ_A “mje le-ee q8i qi_q _qgebOP1
Losegeldzahlung von 240 000 Mark geleistet, wodasf Boulevardblatt
~oun” sofort schaumte: ,Dieser gierige Kraut."d&o so: Helmut Haller war
mit dem WM-Ball besser bedient als Hurst mit seifigkot. Die Englander
“=_qiT q-*bP_ eq ~“qDi=+«TiE"qjO0 _ ieq~jge=_1 T=1Bq |
dige Hemd nicht einmal mehr mit der Kneifzange eigrawollen.

Fur Sir Geoffrey ist das alles ziemlich blamabel.ngidisch blickt ,Set
heby's" nach Minchen, denn anders als in Londodefarsich dort neu
lich problemlos Kéaufer, als Adolf Hitlers Sockesa,BEauns burgundrotes
Sommerkleid und Hermann Gorings seidene Unterleosteigert wurden.
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23. April 2017
Darf Schonheit bestraft werden? Nein, sagen die Bosse des Porsche-Tennisturniers und
schenken Maria Sharapova eine Wild Card. Die Russin muss aber viel Widerstand
brechen - wie kurz nach dem Krieg Hildegard Knef auf der Leinwand.

Die Sinderin - ab heute wieder im Kino
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Uber Ostern ist der Pfortner der Porsche-Arena in Stuttgart normalerwei
se ziemlich unterbeschéftigt. Einsam sitzt er in seinem Hauschen, lasst die
Schranke runter, dreht Daumchen und schlagt den Feiertag tot.
Aber dieses Jahr war schlagartig alles anders. Denn wie aus dem Nichts
naherte sich ein hektisch gestikulierender Hilfesuchender der Halle und
wedelte mit einem Blatt Papier. Das Wort ,Tennis* lie? der Aufgeregte
wiederholt fallen, und in seiner Not griff der bedrangte Pfortner sehlief3
lich zum Telefon und rief den Pressechef des Porsche Tennis Grand Prix an.
Festlich gestimmt farbte Claus-Peter Andorka daheim gerade die Eier, als
=8_q °+q Oten_ eqgi_4&a 8o CgalL TO _q«= gq]=+Bq8= +q™a 8
und will eine Frau Sharapova interviewen.”
Das war ziemlich verrlickt, denn das Turnier lag ja noch in relativ wei
o +qD +_ Bg-_ qpi+=iq«8i+i+jAiqajlqO-q ]q¢ =mr+-_Qn
der Welt herum. Der friihe Vogel pickt den Wurm, sagte sich aber nichts
destotrotz der rasende Reporter Manohar Palsule-Desai von der Zeitung
,Motor Jadat‘, und um der atemberaubenden Russin naher zu kommen,
héatte er notfalls vor der Stuttgarter Halle ein Einmannzelt aufgebaut und
dort anderthalb Wochen genéchtigt, mit einer Uberlebensration Knécke
*jeq=]g£- Q77 Qgq-_ qAi+] ]q, qi-"q +q,8 <]j"4ai” 8 Aq
vor allem deshalb verriickt, weil das Akkreditierungsgesuch des Inders aus
Platzgrinden langst abgelehnt war. Pressetribiine ausverkauft.
»Bei uns ist der Irrsinn ausgebrochen®, stéhnt Andorka.
Wieder einmal verdreht Maria Sharapova allen den Kopf. Finfzehn Mo
nate lang war sie weggesperrt wegen Konsums einer unerlaubten Substanz,
aber jetzt ist sie wieder da, und das Stuttgarter Turnier wird Uberschwemmt
Aj_q *q QQ¢ =o= ea_1"4-08Cq,=] "Bq%i=TEqpi=TBq%|
dependent, Corriere della Sera, Gazzetta dello Sport, Allgemeen Dagblatt,
De Telegraaf, de Volkskrant, ESPN, Russisches Staatsfernsehen - alle wollen
brihwarm berichten, wie die aus der Verbannung befreite Heilsbringerin
das Frauentennis rettet.
Denn ohne die Russin kdnnte der Zirkus dicht machen - spatestens jetzt,
wo auch noch Serena Williams schwanger ist und eine Zeitlang ausfallt.
Als letzte Lichtgestalt bleibt die Sharapova, sie glitzert vom Thron wie die
Emily von der Kiihlerhaube eines Rolls Royce. In dem Fall ist es ein Porsche,
-_qiT"q = qebP0OP1 _q« 8Ai _gq_ -T= 8q]=e Qi] _Bq i~
mit dem Ende der Sperre der Glamourésen so gut wie zusammenfallt, ha
ben sie der Russin pfeilschnell eine Wild Card geschenkt - worauf jetzt Kri-
tiker und Rivalinnen mit der Keule des Anstands dazwischenhauen: Gehort
sich ein solcher Kniefall vor einer Stinderin?
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So ahnlich war es schon Hildegard
Knef in ,Die Sinderin“ (1951) ergan
gen. Die Diva der Leinwand war damals
zwar nicht gedopt, zog sich aber nackt
aus und wurde vor allem von der katho
lischen Kirche dafir verbissen verfolgt
- doch der Film wurde in den Kinos da
nach zum Kassenschlager.

Auch jetzt stellt sich beim Pro und
Kontra die grol3e Gewissens- und-Mil
lionenfrage: Hatte Porsche a) einer
30jahrigen Stinderin, die geblft hat,
die schnelle Wild Card verweigern und
sie zum mihseligen Punktesammeln
auf die Ochsentour durch die kleinen
Turniere schicken sollen - und hatten b)
Turnierdirektor Markus Gunthardt und
seine sportliche Leiterin Anke Huber
auf ihren PR-Glicksfall verzichten-sol

len, obwohl Sharapova das gewisse Etwas hat und andere nur das gewisse
Nichts?

Die Altmeisterin und der Turnierchef haben sich dann ungefahr zu der
folgenden Antwort durchgerungen: Wenn wir zu der attraktiven Russin
nein gesagt hatten, wéare uns von den Bossen unseres auf Luxusprodukte
geeichten Autoherstellers der Puls gefiihlt worden, uns sie hatten uns mit
Blaulicht in eine geschlossene Anstalt gefahren, dort auf der Stelle entmiin
digt und anschlieRend gefeuert.

Aber vor allem das Frauentennis sehnt sich nach einem Comeback des
Covergirls. Der Schreiber hier ahnt es spatestens, seit er beim Turnier in
Key Biscayne eine Kolumne im Miami Herald mit der Uberschrift las: ,An
drea Petkovic ist die interessante Frau in der Tenniswelt.” lhr zindender
.Petko-Tanz" nach ihren Siegen wurde darin fasziniert erwahnt, und dass
die Darmstadterin gerne Goethe liest. Das ist zwar alles richtig, zeigt aber
auch, wie sehr Maria Sharapova vermisst wurde. Als die ,Miami Open* ein
mal vor Turnierbeginn in einem Luxushotel die besten Spielerinnen pra
sentierte, hielt die Russin als Mittelpunkt des Medienspektakels Hof, wie es
auch die englische Konigin nicht strahlender hingekriegt hétte - in ihrem
Schatten schwebten ihre Rivalinnen in der Gefahr, mit den Kellnerinnen
verwechselt zu werden.
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Es gibt den alten Wandspruch: Wenn man die Sterne am Himmel nicht
mehr sieht, missen die Lampen am Haus helfen. Aber reicht beispielsweise
die Strahlkraft von Angelique Kerber? Sie ist eine grandiose Athletin, aber
0¢il1T= 8q="v8Bqj qA=eq% -8~ 8 g-_"gq=8+ oA 1 qA= qf
Begeisterung Tennisballe Gber die Anhangerkupplung stilpen, auch wenn
sie womoglich demnéchst wieder die Nummer eins wird.

In Wahrheit ist es schon wieder Maria Sharapova. Nein, nicht auf dem
Platz. Das ist lange her, lange stand sie nicht mehr oben, und vermutlich
wird es ihr nie mehr gelingen. Daflir war sie aber elf Jahre lang die héchst
bezahlte Sportlerin der Welt - womit klar ist, dass man beim Tennis fir
ein As nicht unbedingt einen scharfen Aufschlag braucht. Manchmal ge
nigt ein Augenaufschlag. Erinnern Sie sich an Anna Kournikova? Sie war
vor Jahren die erste Russin, die mit ihrer Ausstrahlung und atemberauben
den Korpersymmetrie gepunktet hat. ,Ich mag kein Frauentennis®, sagte
damals der hollandische Wimbledonsieger Richard Krajicek, ,aber Anna
kénnte ich stundenlang zuschauen, selbst wenn sie nur Federball spielt.”

Viel mehr hat diese blonde Versuchung, streng betrachtet, auch nie ge
tan. Die SchweilRbander am Handgelenk ihrer Bezwingerinnen waren stets
doppelt so hoch wie die Hot Pants, in denen Kournikova bei den Turnieren
immer viel zu friih ausschied. Top in der Rangliste war sie nie, dafur er
oberte sie beim "People Magazine™ einen Platz unter den ,50 schonsten
Menschen der Welt".

Kann Schoénheit Siinde sein?

pie=iq«8ieiejAiqg="nq = q-Te=]ia=A q _oAjeaAq«jlieq:
unter der Achsel strahlen einen stindhaften Duft aus, und jeden Schlag un
termalt sie mit einem Stdhnen, dessen verfiihrerischen Klangen vor allem
mannliche Zuschauer scharenweise erliegen. Wissenschaftliche Studien
haben ergeben: Nur noch 20 Prozent wollen sich beim Frauentennis mit
reinem Sport langweilen, die restlichen 80 Prozent kommen wegen der
Russin.

Pressechef Andorka musste jedenfalls in Stuttgart zuletzt 48 Stunden am
Tag schuften, um aller Trag6dien Herr zu werden, die hinter seinen Akkre
ditierungsabsagen stecken. ,Nachstes Jahr”, hat er den verzweifelten Inder
vertrgstet, ,geht es leichter”. Denn schwerer kann es nicht werden - die
Sharapova-Hysterie konnte selbst Serena Williams hdchstens noeh Uber
me 00 _Bg=_ ]q°=q ]_U 87agAjeqTi=0 _ -qdi] *iqAj_q
lingen entbindet.
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7. Juli 2004
~.Komm mit, Kerle, kriegsch a Kart™ fiirs Endspiel”, sagte Gotthilf Fischer am 6. Juli 1974.
Tags darauf sangen uns die Fischer-Chére zum WM-Sieg, und der Fischer-Chor-Reporter
KDWWH GHQ SHUIHNWHQ 30DW] 'LUHNW YRU PLU 4HOHQ GLH Gt
4HO %HUQG +,0]HQEHLQ

.Block E 2, Stehplatz, Preis 15 Mark*
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Es gibt Dinge, die man sein Leben lang nicht wegwirft. Man steckt sie am
Abend des Tages, an dem sie einem wichtig geworden sind, in die Zigarren
kiste mit den unsterblichen Erinnerungsstiicken — und kramt sie in stillen
Momenten wieder hervor.

Manchmal dauert es drei3ig Jahre.

Das verstaubte Souvenir, von dem ich hier und heute erzahlen will, hat
gelitten. Der Zahn der Zeit hat an ihm genagt, woméglich sogar eine ver
fressene Motte, jedenfalls ist es verknittert und kommt an den Ecken etwas
abgerissen daher. ,Minchen, 15 Uhr, Block E 2, Stehplatz”, steht auf der
Karte. Und das Datum.

7. Juli 1974.

Mein Stehplatz in Block E 2 war, um es vorweg zu hehmen, ein guter Platz.
Er hat mich beispielsweise davor bewahrt, die erste Szene des Endspiels
um die FuRballweltmeisterschaft
1974 in ihrer vollen Tragweite zu er
kennen — schlie3lich lagen ungefahr
hundertdreiRig Meter zwischen mir
und der Stelle, an der Uli HoeneR
gegen Johan Cruyff das Bein- ste
hen lie3. Naturlich drang die kun
de von der Katastrophe irgendwie
doch schnell bis Block E 2 durch: Der
« 8= "e= 8n ¢eqe+bP00q-TO] = eBqbj8i_q
Neeskens schoss, der Lautsprecher
gab den neuen Spielstand bekannt,
und ich lie3 auf meinem Stehplatz
den Rissel hdangen bis hinunter zu
den FuRen. Doch dann habe ich am
AnstolR3kreis, der nicht ganz so weit
entfernt war, den Miiller gesehen,
der aufgrund seines mangelhaft
ausgepragten Aberglaubens freiwillig die Ungliickszahl 13 auf dem Riicken
trug, und mit seiner angeborenen Bierruhe hat der Bomber in die Hande
geklatscht und gebrtiillt, dass ich es fast bis hoch in Block E 2 horte: ,Auf
geht’s, Uli — noch 89 Minuten!"

Das war die eine gute Tat des Gerd Miller an jenem historisch wertvollen
Tag. Die andere, zweiundvierzig Minuten spater, war sein 2:1. Danach wa
ren wir Weltmeister — und feiern nun heute das 30jahrige Jubildaum, wenn
auch etwas gedampfter als das Wunder von Bern anno "54.
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Das war eine andere Geschichte, aus einer anderen Zeit. 1974 sind schon
die ersten Millionare in kurzen Hosen auf dem Platz gestanden — keine aus
gezehrten Kriegsheimkehrer mehr, die die wunde Seele eines geplatteten
Volks balsamierten. Herbergers Helden hatten, um siegen zu dusfen, da
mals das Torgebalk noch eigenhéandig auf den Platz getragen, mit Sdgemehl
die Linien gestreut und den Ball aufgeblasen — sie waren noch aneere Hel
den, und ihre Pramien waren noch Kihlschranke, Waschmaschinen und
Geschenkkorbe mit Fressalien.

Um es kurz zu machen: Die Hol
lander waren an jenem 7. Juli 1974
in Minchen besser, sie hatten aber
keinen Holzenbein. Vermutlich war
es unser Haken schlagender -Hes
se, der den Dichter Salman Rushdie
spater zu den wunderbaren Zeilen
inspiriert hat: ,Schwalben im Straf
raum sind wie ein Taschenspieler
trick, aber gute Schwalben sind
groRe Kunst. Eine gute Schwalbe ist
wie ein Lachs, der hochschnellt, sich
dreht und ins Wasser zurlckfallt.
Eine gute Schwalbe ist wie das Ster
ben des Schwans.*

Die von Bernd Holzenbein gegen die Hollander war derart perfekt, dass
ich, obwohl der Spitzbube sich direkt vor meinem Block E 2 hingelegt hat,
fur einen Moment Uberlegt habe, ob es tberhaupt eine Schwalbe war. Viele
Jahre spater, anlasslich eines DFB-Jubilaumsbanketts, stand der Schalker
Olaf Thon auf der Toilette neben Holzenbein an der Pissrinne und sagte
plétzlich, mitten ins beiderseitige Rieseln hinein: ,Bernd, ich glaube, man
kann ihn geben.” Aber so oder so, Hauptsache, der Elfer von Paule Breitner
hinterher war drin.

Die Hollander, Hut ab, waren Klasse. Doch wirraitie 1954, wieder un
seren Seppl, diesmal nicht als Trainer, sondefinvor ihm hat Berti den
groRen Cruyff in den Wahnsinn und die Selbstaufgabéeben, und Kat
sche Schwarzenbeck, der Putzer vom Kaiser, BtartnBeckenbauer stan
dig als Fels in die Brandung der hollandischeniffsvgellen geworfen wer
den. Aber vor allem hatten wir unseren ,BombeNdgon, der in Wahrheit

*q "mi~ eq eqrim=j_qAieqZq” =_ q,j* qb T _q"m =7gi-"c

Hat am 7. Juli 1974 auch nur einer von uns 80 000 im Olympiastadion den
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Muller ernsthaft am Ball gesehen, bevor er unmittelbar vor der Halbzeit zu
schlug? Als Uberlebender Augenzeuge aus Block E 2 kann ich den Vorfall
heute noch hautnah schildern: Bonhof geht schrag vor meinen Augen steil,

=" 8unq _q iTTqai 8g-_q T=_qg_i 8qg=__ BgpxTT =
Rucken zum Tor, aussichtslos also, doch plétzlich stellt er seinen schwébi
schen Hintern hinaus, dreht sich um die eigene Pobacke, und den Rest hatte
er kurz zuvor schon auf Platte besungen: ,Dann macht es bumm..."

Wie entfesselt ist sich Block E 2 in diesem Moment kollektiv in die Arme
gefallen, und erschdpft von dem grausamen, Nerven zerfetzenden; die gan
ze zweite Halbzeit anhaltenden Anrennen der Hollander auf das Tor direkt
Ajeq-_" 9+ q -1 q°=_ qA=eq =]gq« 8T=""eb00qi-~0q =
unser Bomber Miller — leider hat der sich abends beim Bankett im Hilton
eine dicke Zigarre angesteckt, mit dem Breitnerpaule um die Wette gepafft
und seinen Rucktritt erklart.

Ansonsten war es aber ein traumhafter Tag.

Schon wegen der Fischer-Chore, die diesem grof3en Spiel im Olympiasta
dion den musikalischen Rahmen gegeben haben und die ich noch dreilig
Jahre danach gar nicht genug loben kann — es war namlich so, dass Gott
hilf Fischer am Tag vor dem Spiel die beste Idee seines Lebens hatte. Ein
Remstéler wascht die Hand des anderen, also hat der grof3e Chorleiter zum
kleinen Lokalreporter B., der bei seiner Kreiszeitung damals noch-Sonder
berichterstatter mit dem Schwerpunkt Fischer-Chore war, kurzerhand ge
sagt: ,Komm mit, Kerle, kriegsch a Kart™ firs Endspiel.”

Und dann auch noch in der Kurve, in der das Tor vom Breitnerpaule und
von Bomber Miiller gefallen ist, und Holzenbein Uber das ausgestreckte
Bein von Wim Janssen. Spatestens zum Funfzigjahrigen hole ich die ver
staubte Eintrittskarte wieder heraus, und die Enkel werden vor Ehrfurcht
Bauklétze staunen: ,Du warst dabei, Opa?*

Und wie. Sogar die 15 Mark hat mir Gotthilf erlassen.
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7. Juli 2015
Am 7. Juli 1985 ist der erste Deutsche auf dem Mond gelandet: Boris Becker gewann
Wimbledon, als Bumm-Bumm-Boris und Bobbele, mit 17. Er war frih dran. Zu spat
kam er nur einmal, kurz danach - aber er kam dann doch noch und hat mir den Abend
gerettet.

,Vielleicht war er zu jung, um zu wissen,
dass er zu jung war*

Die folgende Zeitreise fiihrt uns zuriick in die geflihlsstarkste und sieg
reichste Ara des deutschen Sports, aber sie kann nicht ohne Gedenkminute
beginnen - halten wir kurz inne.

Far Egon.

In der ,Wilhelma®, dem Zoo in Stuttgart, ist die Tragddie geschehen,
qualvoll ist das FluR3pferd Egon verendet. Ein Besucher, vom Zeitgeist be
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seelt, warf einen Tennisball ins Gehege des Bullen, dem lief das Wasser im
Mund zusammen, und er schnappte zu. Darmverschluss. Exitus.

Ware Egon noch am Leben, wenn Boris Becker damals nicht diesen kol
lektiven Tenniswahn ausgeltst hatte?

Eines ist sicher: Neun von zehn Deutschen waren angesichts eines Ten
nisballs zu der Zeit nicht mehr zurechnungsféhig. Der zehnte war Stutt
garts Oberbirgermeister Manfred Rommel, der Sohn des Ex-Generalfeld
marschalls, der seinen Ruf als Sportbanause mit dem sorgenvollen Satz
untermauerte: ,Einer Gesellschaft, die man damit unterhalten kann, dalR
zwei Menschen einen Ball hin und her schlagen, ist alles zuzutrauen.”

Machen wir uns im Nachhinein nichts vor, wir waren wie von Sinnen.
Wir haben auf gutartige Weise gesponnen. Als das Objekt unserer Begier
de kurz nach der Lautsprecherdurchsage ,Spiel, Satz und Sieg Becker" aus
Wimbledon heimkehrte in jenem aufwihlenden Juli vor dreiRig Jahren,
wartete im ZDF-Sportstudio schon der Bundesprasident personlich, und
wenn der 17jahrige nur mit dem Finger geschnippt hatte, hatte Richard von
Weizséacker zweifellos auch noch folgsam mit ihm auf die Torwand gebal
lert. Wenig spéter bat dann Johannes Paul Il den Teenager zur Privatau
dienz, und bis heute ist nicht vollig geklart, wer da vor wem in die Knie ging
- jedenfalls schenkte Boris dem Papst seinen roten Puma-Schlager, mit dem
der sportverriickte Pole angeblich gleich hinterher im Innenhof des Vatikan
einen 230 km/h-Aufschlag mit anschlieendem Hechtvolley ausprobierte.

Die Zuspatgeborenen wissen das alles nicht mehr, sie haben von diesem
Boris-Boom keine Ahnung, sie sehen nur den mittelmafigen Zustand des
heutigen deutschen Tennis und werden deshalb glauben, dass wir sie mit
einem Marchen aus Tausendundeiner Nacht leimen wollen.

Dabei ist es ein wahres Marchen aus Leimen.

Es war dort einmal ein Architekt, der hie3 Karl-Heinz Becker und nahm
seinen Sohn schon friih auf den Tennisplatz mit. ,Bobbele* war 3. Und der
Bub war hungrig, er hatte ein goldenes Handchen und einen saftigen Auf
schlag, und plétzlich war er 17, splrte den heiligen Rasen von Wimbledon
unter sich und wusste: ,Das ist mein Wohnzimmer.” Das Gras war sein
Teppich: Aufschlag, ans Netz und volley. ,Boris", staunte Trainer Ginter
Bosch, ,ist wie in Trance.”

JIch bin“, sagte Becker spater, ,erst nach dem Matchball wieder zu mir
gekommen.”

Alle anderen sind gar nicht mehr zu sich gekommen. Vater Becker ziickt
nach dem Finale auf der Tribune seine Schnellbildkamera und kriegt im
nachsten Moment einen Hieb auf die Schultern vom schnauzbértigen Ma
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Sonnenbrille aussieht wie ein abgebrih
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dem Hauschen ist — aber warum soll es

den beiden besser ergehen als den (b

rigen 14 431 Fans auf dem Center Court

und den Massen am Fernseher, darunter

ganz Deutschland.

Dieser 7. Juli 1985 war einer der Tage,
zu denen man noch drei3ig Jahre spéater
gefragt wird: Wo warst du, als es pas
sierte? Ich war in der Redaktion, Sonn
tagsdienst, und bin als einer von vielen
Millionen emotional explodiert wie
dieser Junge, der keinen Kalt lieR3: Jubel
und Wut, Zorn und Ekstase, Hoffnung
- g0 «OA =4-_1gqXqgalLi-0q *i-0Bq j*="Fbq
Von der Tribline in Wimbledon kam das Echo zurtick: ,Come on Boris!" Der
Sidafrikaner Kevin Curren wehrte sich, aber dann: 6:3, 6:7, 7:6, 6:4 - Spiel,
Satz und Schrei.

,Yeahhh!“

Boris warf den Kopf in den Nacken, und das Poster dazu wurde bald Kult
wie Che Guevara mit seiner Baskenmiitze oder das Kinoplakat mit James
Dean in ,Giganten” - es war dessen letzter Film, ehe er mit seinem Porsche
in den Tod raste.

Bei Becker war es der Anfang - und der Beginn einer grof3en Liebe. Herr
gott, waren wir stolz. Nicht McEnroe, Lend| oder Connors hatten das wich
tigste Turnier der Welt gewonnen, sondern unser kaltblitiges Bobbele,
noch griin hinter den Ohren, noch zu jung fiir den Fihrerschein und zum
Rasieren, aber alt genug fiir ein Weltwunder. In Frankreich schrieb L Equi
pe: ,Der Spieler des Jahres 2000 ist geboren.” Der Daily Express in London
notierte: ,Kaiser Boris, der Teenager-Kdnig - im Stil eines preuRlischen Gar
disten trug er den Cup wie einen silbernen Helm auf dem Kopf.“ Und beim
Versuch, das Unbeschreibliche zu beschreiben, kam die Washington Post
auf die Idee: ,Vielleicht war er zu jung, um zu wissen, daf3 er zu jung war,
um Wimbledon zu gewinnen.” Egal, auf jeden Fall waren wir wieder einmal
wer, wie beim Wunder von Bern, nur der Ball war kleiner.

Tennis? Da war vorher nichts, aul3er ein bisschen Wilhelm Bungert in
den 60ern und Gottfried von Cramm, aber da reden wir von kurz vor dem
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Krieg. Und selbst am 9. Mé&rz 1985 waren wir noch nichts. An dem-Tag setz
te der schwabische Musikverein ,Eintracht Darmsheim* seine Blaskapelle
= qf= 8u-_1q«=_ Thkh_1 q=_qpi*" 8BqO0-]1q%iA=" -+B
Spanien, die Zuschauer konnte man einzeln mit Handschlag begriRen, und
ein 17jahriger Rotblonder debditierte. ,Der hat was"“, munkelte der alte Da
viscupkdmpe Damir Keretic im kleinen Kreis.
Was hat er?, fragte einer.
LFur den Sieg“, antwortete Keretic, ,frisst der eine Ratte.”
Vier Monate spater fraf3 der Hungrige nun in Wimbledon den Rest der
Welt, und das Boris-Fieber stieg Uber Nacht. Ganz Deutschland wusste,
dass er gern Nudeln isst, welche Musik er im Walkman hat, wie er gegen
Trainer Bosch beim Schach abschneidet, wir kannten die Lebensgeschichte
jeder Saite an seinem Schléager, und wenn uns nachts um drei einer gefragt
héatte, welche Bedingungen ein Tennisball zu erfillen hat, hatten wir die
Antwort im Halbschlaf heruntergerasselt: Ein Tennisball muss zwischen
1,23 und 1,47 Meter hoch springen, wenn er bei 20 Grad Celsius aus einer
Hohe von 2,54 Metern auf eine harte Unterlage fallt.
Aus dem Volk der Dichter und Denker wurde
ﬁﬁ Besser kann ein Volk von Tennisfachleuten, sogar die ver
geistigsten Intellektuellen wurden auf Netzh6
Fernsehen he ertappt, aufstdhnend bei jedem Doppelfeh
: : ler von Boris, erleichtert bei jedem As, Tennis
nicht sein als war Drama und Thriller, Lustspiel und Tra
beim Tennis godie, Weinkrampf und Schreikrampf - selbst
Martin Walser dachte statt an Goethes Faust
plétzlich an die Becker-Faust und gestand: ,Besser kann Fernsehen nicht
sein als beim Tennis."
Kollektiv sind wir Deutschen vor dem Bildschirm mit unseren Gefuhlen
Gassi gegangen wie Boris im Gras von Wimbledon. Wir haben mit ihm in
g« 8TiUl1l g1 ="" _BgA=+q8i _gl1 a- 8aBqg = q« 8A
ausgewunden und in der dritten Runde, gegen den Schweden Nystrom,
=]1qd6C6q=]q0+ 0o q«ieOg=_q _q =T ~ 8=¢]ql & 8uB
_g8lem eq “ei__©o g« 8TUl eq_ 8] _Aq%i__q i"q 8m=m
ein Alptraum: Becker will aufgeben. Er liegt gegen den Ami Tim Mayotte
hinten, knickt um, Bander ladiert, Knéchel dick. ,Weiter!”, brillen Tiriac
und Bosch von der Tribline und wir auf dem Sofa - und Boris schlagt sich
durch, Leconte, Jarryd, und zur Krénung dann Curren.
.Meine Mondlandung*, sagt er spater.
Ein Mythos ist geboren, und der Held erhéalt wirdige Namen. ,Bum-Bum-
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Boris* tauft ihn die Londoner Boulevard, Deutschlands Revolverblatter
Ubersetzen es wortgetreu mit ,Der grof3e Blonde mit dem harten Schlag*,
man einigt sich schlieRlich auf ,The Wunderkind“ - und der deutsche Ten
nis-Boom kann beginnen, denn das Boris-Fieber erweist sich als hochgra
dig ansteckend: Zu Becker gesellen sich Stich und Steeb, an der Frauenfront
0 -+ g«o OPqE*iOBg Ti- =igdj8 gq-_ g _Q gL- +q]=
Uberkopfvolleys, die Folge sind Dauersiege in Wimbledon und tiberall, und
im Daviscup rohrt es wie beim Fuf3ball von den Tribiinen: ,Deutschland!
Deutschland!®

Deutschland liebt Becker - und erstmals kommt es in der Folge auch im

Sport zu kreischenden Ohnmachtsanfallen und zum Ausrollen von -Spruch
bandern, die im glihenden Herzenswunsch gipfeln: ,Boris, ich will ein
Kind von dir."
% ¢q-*P_ eq "qL 8nTee~_17q=]q, __:Nquo qA: «]iTq
res, und was immer er tut oder nicht tut, es ist von gré3tem nationalem In
teresse. Wir Deutschen kaufen unserer Tennisindustrie die Lagerbestande
leer, Schuhe, Socken und Schlager, wir diskutieren in TV-Sondersendungen
das Fur und Wider des Bodenbelags beim néchsten Boris-Spiel, wir mar
" 8=+ _q]=oq -~oo e cjo _g-_q,8 *]j7ai” 8 _gAjeq _q«a
nachten in Schlafsacken vor den Kassenh&auschen oder schlagen uns die
Nacht vor dem Fernseher um die Ohren wie beim Daviscup in Connecticut.
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Vom ,Thriller in Hartford" spricht die Welt hinterher, wie vom ,Thriller in
Manila“ oder vom ,Rumble in the Jungle®, nur ist es diesmal nicht Ali gegen
Frazier oder Ali gegen Foreman, sondern Becker gegen McEnroe.

Nach sechs Stunden und 21 Minuten geht Big Mac schlie3lich taumelnd
QAjAgXq=_q% -o~ 8Ti_ g="#oqg "q0++8]j*1 "Bg-_ qA=sc
Stolz und Gliick in unsere schwarz-rot-goldene Bettwasche. So geniel3en
und ertragen wir jahrelang alles mit Boris, Triumphe und Tragédien, Ner
ven- und Hitzeschlachten - und spéter, als er als angehender Vater einmal
unkonzentriert verliert, fragt ,Bild* balkendick und besorgt fir uns alle:
»Spurt er sein Kind?* Wir waren alle schwanger, hochschwanger, borissch
wanger.

Er und wir, das war eins.

Irgendwann nach Wimbledon verabrede ich mich mit Boris Becker dann
zu einer Podiumsdiskussion in Stuttgart. Im Saal sitzen funfhundert Leute
und ich auf der Buhne, es ist abends acht, eigentlich musste es4etzt los
gehen, aber das Problem ist, dass Boris fehlt. lon Tiriac ruft an, in Leimen.

~Sorry, hab’s vergessen®, beichtet ihm Becker.

Zwei Stunden spater, nach einer zligigen Autofahrt, steigt er in Stuttgart
aufs Podium. Es ist inzwischen zehn Uhr abends, aber alle Flinfhundert sind
immer noch da. Sie hatten auch bis Mitternacht gewartet, jedenfalls feiern
sie den jungen Helden, als er den Saal betritt, mit Hallelujas und standing
ovations und rufen ,Bravo!* und ,Boris!” Du bist ein Stlick unseres Lebens,
wollen sie ihm sagen - dein grof3tes Spiel war auch unser grofdtes Spiel.
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26. November 2020
Diego Maradona konnte Dinge, die ein Mensch eigentlich nicht kann. Seine Jinger hielten
ihn deshalb fur den verlangerten Arm und die Hand des Allmé&chtigen - und irgendwann,
hei3t es, kam dann der Tag, an dem er es ihnen glaubte.

,Ich habe Gott gesehen”

Im Sommer 2018 wird die FuRball-Weltmeisterschaft in Russland uber
schattet von einem skurrilen Auftritt auf der Triblne in St. Petersburg. Beim
Spiel Argentinien gegen Nigeria wird Diego Maradona, sichtlich bedroht
vom Wahnsinn, immer wieder in GroRaufnahme in alle Welt Ubertragen.

JAr-gen-ti-nal“, grohlt er.

af=XjX_ TFbBqgéa 8oq *A
Aber vor allem brullt er verrlickte Dinge Uber die Tribine, die keiner ver

steht.
Der einstige Konig des Fulballs ist komplett auRer Kontrolle. Abwech
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selnd fordert er mit ekstatischen Zuckungen eine Nebensitzerin zum Tanz
auf, lehnt sich lebensgefahrlich Gber die Briistung, um die Huldigungen
seiner Fans entgegenzunehmen, stimmt wilde Gesange an, zeigt-dem Sta

=j_9-_ g eqx Tegq _ql "me Qmr qgp=gca Th_1 «q-_ 80
Nickerchen. Als Lionel Messi das sehnsulchtig herbeigerufene Tor erzielt,
schwellen seinem Vorganger auf dem Volksheldenthron die Adern an, auf
dem Gipfel des Jubelns (,Messi! Messi!“) treten ihm vollends die Augen aus

1qdjs0Bg-_ qiT"q *q_i 89 ]g +P00q = g,»= =_ gqA «T
stutzt werden.

Ins Krankenhaus liefern sie Maradona ein, und die Fu3ballwelt rechnet
noch in der Nacht mit dem Schlimmsten. Doch tags darauf gibt der Wie
dergeborene Uber Instagram Entwarnung, trotzig schreibt er: ,Diego wird
noch eine Weile da sein.” Nun erreicht uns gestern die traurige Nachricht:
Die Weile ist vorbei.

Diego Maradona ist tot.

Diesmal ist es wahr. Man muss das ausdrickliclsdgan viele wer
den es auf Anhieb nicht glauben, zu oft ist Mamadwhon fir tot erklart
worden. Gut in Erinnerung ist uns ein argentinisdReporterkollege, der
bei der WM 2010 in Siuidafrika sagte: ,Eine Katzsidtan Leben, aber bei
Maradona haben wir mit dem Zahlen aufgehért.” Aaxth dem bizarren
Triblnenstick in St. Petersburg war es so: Indihgs Herzstillstands, ver
breitete ein brandaktueller Wichtigtuer im Internséi der Fu3ballkdnig im
Krankenhaus verstorben. Glaubhaft und empdrt witach Maradona ein
paar Tage spater in seiner TV-Show: ,Sehe ichlsausire ich tot?"

Er sah zumindest nicht gut aus.

Diego Armando Maradona. Man wird dieser grandiosen, verrriickten und
unwiederholbaren Gestalt des Fuf3balls mit einem Nachruf nicht gerecht,
man braucht zwei: Einen fur den Uberirdischen FuRballgott - und den an
deren fur den armen Kerl abseits des Spielfelds, der ohne Ball am Fuf3 nicht
immer klar kam und sich orientierungslos verirrte im unterirdischen-Laby
rinth des Lebens.

Dabei war dieses Leben gut losgegangen. Wer in Fiorito, diesem nicht vom
Gluck gekissten Stadtteil von Buenos Aires auf die Welt kommt, hat eigent
lich keine Chance, aber die hat der kleine Wuschelkopf genutzt. Schon mit
16 war ,El Pibe de Oro“, der Goldjunge, alt genug flr das erste Landerspiel,
und sein argentinischer Nationaltrainer Cesar Luis Menotti sagte: ,Was
Diego mit den FlfRen kann, schaffen wir Sterblichen nicht einmal mit den
Héanden.” Nicht viel spater begeisterte das Wunderkind beim FC Barcelona
und SSC Neapel, als der mittlerweile beste FuRBballer der Welt.
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Er war vor allem der Konig der Napolitaner, und unvergesslich bleibt
0+«qiTT Bq = q i =qAie Bq~ =_ q}_ Xpi_X«8jAqAjeq
1989 gegen den VB Stuttgart. 70 000 Schwaben safRen im Neckarstadion,
als sich der Zauberer beim Warmup am AnstoRRkreis den Ball auf den Ful3
schaufelte und zu jonglieren begann. Der Ball hipfte auf seinen anderen
Fu3, dann aufs Knie, auf die Brust, auf den Kopf, ruhte sich kurz aus im
Nacken, und zuriick ging es, Kopf, Brust, Knie, Ful3. Minutenlang ging das
so, kein einziges Mal gestattete der Zauberer dem Ball die Kontaktaufnah
me mit dem Boden, und 70 000 Schwaben saf3en irgendwann nicht mehr,
sondern standen und feierten (,Diego! Diego!”) diesen Zirkusakrobaten,
der ihnen das grof3te Erlebnis ihres Zuschauerlebens schenkte. Ich habe
an dem Abend fur die Sendung ,Sport unter der Lupe* einen Film gedreht
und stand staunend an der Seitenlinie, und als Maradona, um denr punkt
lichen AnstoR3 nicht zu gefahrden, den Ball dann doch endlich fallen lief3,
sagte mein Kameramann: ,Jetzt kbnnen wir gehen. Was Besseres kriegen
wir heute nicht mehr.”
Noch besser war Maradona hdchstens bei
“ Was Besseres der WM 1986 in Mexiko, als er sein Land )
i-0g _q.,8+j_q Ote <o AgQ]qO= <o

kriegen wir heute tanzte er von der Mittellinie aus an sechs

) Englandern vorbei und vollendete zum
nicht mehr Tor des Jahrhunderts. Er wurde dann auch

FIFA-FuRballer des Jahrhunderts, zusam
men mit Pele. Eine Expertenjury kirte den Brasilianer, eine Internetjury
den Argentinier. Den unsinnigen Gelehrtenkrieg, wer der Bessere-von bei
den war, hat der brasilianische Weltmeistertrainer Carlos Alberto Parreira
spater mit der Frage abgewdirgt: ,Wer war besser — Monet oder van Gogh?*

Aber bald ging es dann los mit den schlechteren Nachrichten. Eines Tages
behandelte Hector Pezzella, der Leiter der Klinik ,Gliemes" in Buenos Aires,
seinen mit unklaren Symptomen eingelieferten Landsmann und lie3 sich
mit der verwirrenden Diagnose zitieren: ,Ich glaube, Maradona halt sich
fur einen Gott."

Waren das die Spatfolgen jenes sagenhaften WM-Spiels anno "86 gegen
England? Denn noch ein zweites legendares Tor hatte Maradona an dem
Tag erzielt, unfair, irregular, mit der nackten Faust. ,Das war die Hand Got
a "bBq 8i-en o g eeq_i 8g ]q *PO0AgL= Teq™= 8qpiei j_
fur den verlangerten Arm des Allmachtigen? Oder fur Gott héchstselbst?

Seine Jiinger, seine Anbeter, haben ihn in diesem Glauben bestarkt. Sie
grundeten fiir ihren Heiligen eine eigene Kirche, die ,Iglesia Maradoniana®,
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wobei sie nicht ,Dios" schrieben, also das spanische Wort fur Gott, sondern
,D+10+S" — die , 10" stand fur Maradonas biblische Riickennummer. Regel
maRig trafen sich seine bekennenden Fans an seinen Geburtstagen, ver
ehrten ihn andéchtig und verkauften als seine Apostel T-Shirts, auf denen
stand: ,Ich habe Gott gesehen.” Solche Huldigungen halten auf Dauer nur
die ganz Starken aus. Maradona bekam sie irgendwann nicht mehr auf die
Reihe - und seine falschen Freunde, die ihn mit Drogen versorgtern, besorg
ten den Rest.

Mit Mitte 30 begann er dann
erstmals vom Sterben zu reden.
Bei der WM 1994 war er, der ge
kronte Konig, beim Doping -er
wischt worden. Er gab bekannt,
dal? er sich nur wegen seiner
Tochter nicht umbringe, und
einmal sagte er im Fernsehen:
,Viele wollten mich immer tot
sehen - ich bin tot.* Wie ernst
es war, begriff die Welt dann
spatestens aufgrund folgender
Bilder: Ein kleiner, dicker Star
federt zur Talkshow beschwingt
ins TV-Studio, tanzt Tango mit einer Schonheitskdnigin namens Cecilia —
und bricht zusammen. Anschliel3end sieht man ihn wieder im Rollstuhl im
Krankenhaus, und die medizinische Fachwelt tuschelt Uber ,irreparable
Defekte®, weist auf die Zerstérung von Gehirnzellen aufgrund Ubermafi
gen Kokaingenusses hin und sieht den Star psychisch zerfallen.

Depressionen, Aggressionen, Verfolgungswahn, §efiaid. Zur Wieder
belebung hat man Maradona dann in die Schweiz igksdn eine Klinik
am Bieler See, zur Bekdmpfung seiner Drogensodtautidem Hohepunkt
der Therapie verlangte der Professor von ihmwjlghda Du bei der WM
1998 nochmal grof3 aufspielst.” Maradona nickteh Rarz darauf streckte
er einem Stadionordner in England mittels herurelassener Hose seine
vier Buchstaben ins Gesicht, und im spanischesnédizertrummerte er im
Hotel zwei Turen, einen Tisch und funf SessdHdtzinfarkt folgte, da war
er 43. Und noch ehe er 50 war, stocherte er mitdage derart im Nebel
seines Lebens, dass ein psychiatrisch bewandettacBer berichtete: ,In
einem Hospital hielt sich einer fur Einstein umdagiderer fur Newton, und
als Maradona sagte, er sei Maradona, wurde gélacht.
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Mit allen Mitteln hat Maradona zeitweise versucht, sich im tddlichen
Kreislauf zwischen Genie und Wahnsinn zu vernichten. Seine Leber war an
gegriffen, und erschwerend hinzu kam seine auf 140 Kilo angeschwollene
Leibesfiille. Als ,Maratonna“ machte er Schlagzeilen, und in héchster Not
wurde ihm der Magen halbiert. AnschlieRend begab er sich ins voriiber
gehende Exil nach Kuba, liel? sich von Fidel Castro eine Revolutionsmiitze
schenken, und am Ende hiel? die kiirzeste aller Uberschriften: ,Er spinnt.*

Aber er lebte. ,Der Bartige", sagte Maradona, ,rettet mich immer.” Er
meinte nicht den Béartigen in Kuba, sondern den ihm Himmel, der ihm noch
einmal seine Hand lieh: Maradona stand tatséachlich von den Toten auf -
und wurde Nationaltrainer.

Vor allem jene Journalisten, auf die Maradona gelegentlich mit dem Luft
gewehr geschossen hatte, zeigten sich zunachst skeptisch. Fruher, laster
ten sie, hatte Diego zaubernd den Ball am Fuf3, aber als Trainer hat er ein
Brett vor dem Kopf. Er hat es ihnen dann genial heimgezahlt, oder besser:
1 =oiTAqQri 8q +q *0jT1le =8 q¢-iT=pPQive=j_qO0teq =
Reportern in der Pressekonferenz an: ,Und jetzt kénnt Ihr mir alle einen
bla...“ - und blies ihnen den Marsch.

Bei der WM in Sidafrika lief dann zu

: “ nachst alles ganz gut. Und wenn-Ma
“ »Weilst Du was®, radona auftrumpfte, blieb kein Auge

ging Maradona trocken, ich habe es im Stadion ,Soccer
. . City* in Johannesburg miterlebt. 3:1-hat
darauf in die Luft, ten seine Gauchos die Mexikaner gerade

_schreib, was Du besiegt, _da dachte ein argentinischer
Kollege in der Pressekonferenz schon
willst.“ einen Schritt weiter — und fragte Ma
radona nach dem nachsten Gegner im
O= o0 Tb_iT Bg _gq% -8~ 8 AqgarjBgq_jBg_jbBqg *-]]e q
reden wir Gber unseren Sieg und morgen ber Deutschland.”
Die Reporter bohrten weiter.
LHabt Ihr es nicht gehdrt”, hob Maradona die Stimme, ,ich sage nichts
Uber Deutschland!®
Nur ein Wort, Diego, bettelte einer ...
Weil3t Du was", ging Maradona darauf in die Luft, ,schreib, was Du
willst.” Und dann hat er sich wieder seine dicke, dampfende Havanna rei
chen lassen, die ihm einer seiner Handlanger warm gehalten hatte, wah
rend der Meister sprach.
Maradona stand unter Dampf. Er war nocheinmal &®ider GroR3e.-Je

114



den Tag war er als stolzer Gockel in aller Mundleeimen Diamanten im
Ohr und dem um die Finger gewickelten Rosenkraneranagnetisch jede
Kamera an, jeder Schritt, jeder Wimpernschlag wliveeibertragen - und
Maradona versprach, dass er im Fall des WM-Siegsdwch Buenos Ali
res laufen wirde. Dann machte es patsch. 0:4 @egeachland. Aus.
Diego Maradona, der einstmals Vergétterte, wurde fortan immer ofter
bedauert und verspottet. Er tat eigenartige Dinge, freundete sich (wie fri
8 +q]=0qE8i ibq=_qfE = SqgA =5 ¢q]=rq0ilA+e =1 _q«
im Wahlkampf in Venezuela fur Chavez und spéater fir Maduro (,Ich bin
" =_q«jT iebSqi-0q = q £8_ Bg-_ q =oo « gxjen q]i 8o
ihn die Runde, von vollgeknallt bis durchgeknallt. Der WM-Auftritt in St.
Petersburg passte dazu. Kurz danach liel3 er sich in Weil3russland durch ein
Stadion kutschieren und gab bekannt: ,Ich bin jetzt Prasident des Klubs Di
namo Brest." Was er dort kurz tat, ist nie genau bekannt geworden, aber es
soll immerhin der beste Vertrag seines Lebens gewesen sein. Am-Ende ha
ben auch noch ein Scheich in Dubai, ein mexikanischer Zweitligist und ein
Klub in Buenos Aires gutes Geld bezahlt, um sich mit dem alten Weltstar
schmiicken zu durfen, der alles konnte, solange er einen Ball am Fuf3 hatte.
Das Schlusswort soll Ryan Giggs gehoren. Der Waliser, der friher bei
Manchester United elegant dribbelte, war verglichen mit dem Argentinier
nur ein kleines Licht - aber er wusste, wovon er sprach, als er sagte: ,Heute
gibt es Lionel Messi oder Cristiano Ronaldo. Aber ich habe von Diego Ma
radona Dinge gesehen, die ich in der Geschichte des FuR3balls von keinem
anderen sah.”
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28. Februar 2020
+R*HQKHLPV 0}]HQ 'LHWPDU +RSS JHU|W ZLHGHU LQV 9LVLHU YR
freien Entfaltung ihrer Personlichkeit das Bedrohen und Verunglimpfen anderer fiir einen
segensreichen Bestandteil der bunten Fankultur halten.

,Hornochsen!*

Leuten, die sich ihres Verstands nicht mehr ganz sicher sind, kann heut
zutage kostenlos geholfen werden. Eine grol3e deutsche Zeitung hat ihren
Lesern unlangst angeboten: ,Mit Hilfe des gratis 1Q-Tests auf Stiddeutsche.
de konnen Sie anndhernd verlasslich ermitteln, wie hoch Ihr Intelligenz
guotient ist. Der 1Q-Test enthalt 86 Fragen und dauert etwa 60 Minuten.”

Vielen ist das aber zu mihsam.

Sie wollen nicht eine wertvolle Stunde vergeuden und mit annahernd
hundert Fragen belastigt werden, nur um anschlieend zu erfahren, ob sie
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eine tribe Funzel oder die hellste Birne im Kronleuchter sind - sonéern ge
hen zum Idiotentest lieber ins Stadion.

Dort geht alles viel schneller und unkomplizierter. In Gladbach zum
Beispiel hat es vor ein paar Tagen eine Gruppierung eigenartiger Gestal
ten binnen 60 Sekunden fertiggebracht, auf der Tribiine ein ,Hurensohn-
Transparent gegen den Hoffenheimer Mazen Dietmar Hopp zu entrollen,
das Hopps Kopf in einem Fadenkreuz zeigte - Fragen zur Ermittlung des
Zustands ihrer Hirnrinde mussten danach keine mehr beantwortet werden.

Als normal gilt ein 1Q von 100, aber alarmierende Studien in der Bundes
liga haben inzwischen ergeben, dass es FulRballfans gibt, die nur noch von
der Tapete bis zur Wand denken kdnnen. Hoffenheims Sportdirektor Alex
ander Rosen sprach diesbeziglich zuletzt von der ,geistigen Umnachtung
weniger ldioten®, wahrend Gladbachs Geschéftsfihrer Max Eberl noch
einen kleinen Schritt weiter ging.

aLje_j 8" _FbBqa- 8rng- +TA

Er meint damit offenbar jene geistig und moralisch tiefergelegten Hor
den, die die Stadionkurve immer 6fter zum rechtsfreien Raum machen und
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wenn sie nur an ihn denken, treten ihnen schon die Schlafen aus dem Kopf.
Dabei wurden Hopp und seine Hoffenheimer in ihren frilheren Zweitliga
zeiten noch mit dem lasterlichen Bruller begrift: ,Die Bauern kommen!*.
Seit die Bauern nun aber in der Bundesliga dickere Kartoffeln ernten als
so mancher Traditionsklub, der miserabel wirtschaftet, lacht keiner mehr
- und auf jedes Kompliment fir Hopp kommen in den Stadionkurven mitt
lerweile statistisch gesehen zehn Beleidigungen.

Man muss sich eine Diskussion ungefahr so vorstellen. Zwei vermumm
te Fans sitzen an der Vereinstheke beim Bier, und kopfschittelnd fragt der
eine den anderen: Kann es wirklich sein, dass so ein Bauernklub, der aus
einem verschlafenen Kuhnest mit dreitausend Einwohnern kommt, unse
ren ehemaligen Traditions- und Meisterklub schlagt?

»Ja“, sagt der andere.

Das ist der Punkt, an dem dann beide Gott, diewvailen FuRball nicht
mehr verstehen und sich einig sind, dass da désl e Hand im Spiel ha
ben muss, und dieser Teufel hat einen Namen. ¥eemanderen Fans im
Stadion schéatzen diesen Hopp zwar und ziehen dewoHihm, aber sei
nen Feinden geht dieser Hut regelménRig hoch, unithear Ecke in der kur
ve hallt der dumpfe Sprechchor durchs weite RihaSphn einer Hure!*

Was sie Hopp vorwerfen?

Er schafft an. Er schafft Gberhaupt, und Erfolggchdamit auch noch. Fur

117



viele, die keinen haben, gibt es nichts Schlimm@itese jede Rucksicht auf
deren Gefuhle wagt es dieser kreative Heidelbéngsginem Leben etwas
auf die Beine zu stellen, der Softwareschmiedé& AP Weltgeltung ver
schafft, sogar fir einen Impfstoff gegen Cororgt sorgerade - und fiir all
das sagt er nicht einmal Entschuldigung, diesearstdse Leistungstrager,
so wenig wie flr den unertraglichen Erfolg miteeirloffenheimern.

Wie entsteht Neid?

Zwei Dinge miussen zusammenkommen, ein kluger Aphoristiker hat es

=_]iTgl==q ]ql ="me = 8 _q«inOq «QTuU+*r€qapi_qg ]J+p
gerecht, dass Menschen, die Stroh im Kopf haben, auch noch Geld wie Heu
besitzen.” Im vorliegenden Fall muss man da allerdings hdllisch vorsichtig
sein: Hopp hat zwar Geld wie Heu — das Stroh im Kopf haben aber mog
licherweise andere.

Wie beim Kraut und den Riben
geht in manchen Kopfen allerlei
durcheinander. Mit fuRballfrem
den Olscheichs, windigen Hed
gefondsbossen und russischen
Oligarchen wird Hopp grof3ziigig
verwechselt, jedenfalls so, als-hal
te sich da ein Neureicher die TSG
1899 Hoffenheim als Spielzeug.
Warum, fragen sich seine ent
rusteten Feinde, hat er sich nicht
Schloss Hohenschwangau gekauft,

oder die Insel Mainau - warum einen Fuf3ballklub, den er jetzt méastet mit
seinen Millionen? Schamt sich dieser Geldsack nicht dafur, dass er dem
FuBRball die Seele nimmt?

Widerspruch ist relativ sinnlos. Hoppbekéampfer siachpromisslos und
halten sich fir irrtumslos. Niemals kdmen sie audhdie Idee, dass ihre
Visier- und Fadenkreuzplakate ein Aufruf zur Géatalind ein ekliger
Griff in die Kloschiissel des menschlichen Miteieesind. Dass Hopp ein
echter Hoffenheimer ist? Dass er fur diesen Kiebféiiig gekickt und die
Knochen hingehalten hat? Fakten stéren nur. Aasis, gtin Hoffenheimer
Ful3ballkonzept so nachhaltig wie alles ist, wasteMit Hoppla-Hopp ist
bei ihm nichts. Vor lauter Bestandigkeit ist Hopmér noch mit der ersten
Frau verheiratet. AuRerdem bewohnt er kein Waddess; tragt keinen
Nerz, féahrt keinen Rolls Royce und leistet sicboziales Gewissen.

Das ist fur viele zuviel des Guten. Es bleiben ihnen dann zwei Mdglich
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keiten, um ihren Frust zu bandigen. Das eine ist der alte Rat von Goethe, der

N Jagr = «q =_ _qiTQ _g-_ g =_ _q«8e= Qq ]J*b 8TrQR
und er wird fihlen, dass sein Zorn sich legt*). Aber die Hoppjager haben

sich fur den anderen Weg entschieden: Sie lassen in ihrer Wut die Sau raus.

Max Eberl, der Gladbacher Geschéaftsfuhrer, hat sich der geifernden Hor
de tapfer gestellt, als er dieser Tage zur Plakatentfernung in die Kurve lief.
»Was ich da gesagt habe“, verriet er hinterher, ,war auch nicht jugendfrei.
Aber was soll ich mit solchen Menschen machen?* Reden? Diskutieren?
Diesen Ehrabschneidern erklaren, dass es Werte wie Anstand, Respekt und
Toleranz auf dieser Welt gibt? Dass der Rufmord kein durch die Narrenfrei
heit gedecktes Menschenrecht ist? Genauso gut kénnte Eberl versuchen,
eine Dose Bier durch gutes Zureden dazu zu bringen, sich selbst zu 6ffnen,
oder einen Sack Zement fragen, wieviel Uhr es ist.

Darf man auf Nachdenklichkeit in Hohlkdpfen hoffen? Hopp glaubt es
nicht mehr und wehrt sich jetzt auf seine Art gegen den Wahn dieser Besin
nungslosen, die zur freien Entfaltung ihrer Personlichkeit das Beleidigen
und Verunglimpfen anderer fir einen segensreichen Bestandteil der bun
ten Fankultur halten. Er beschaftigt in seinem Kampf gegen den rechtsfrei
en Raum des Stadions zusehends die Gerichte und lasst sich nicht langer
ungestraft bedrohen, die Verbalinjurie ,Hurensohn* gefallen oder sich als
Nazisohn besudeln. Die ersten Strafbefehle sind rechtskraftig, und mit cir
ka 4800 Euro ist man als Dreckschleuder ganz schnell dabei.

Dass Hopp dafir aus der Kurve zusatzliche Prugel bezieht, liegt in der Na
tur der Sache, aber erstaunlicherweise lasst der gesellschaftliche Konsens
zu seinem Notwehrakt auch in besseren Kreisen zu wiinschen ubrig. Der
Kritiker einer groRen deutschen Zeitung hat ihn gar mit dem Vorwurf ge
rugt: ,Wirde Hopp aufhodren, die Beleidigungen zu beachten, und wirde
er darauf verzichten, mit juristischen Mitteln gegen die Beleidiger-vorzu
gehen, dann wére es vermutlich bald still in den Kurven.*

Die Gelehrten streiten sich jetzt, ob diese Einschatzung noch der Realitat
zuzuordnen ist - oder schon die Grenze zur Traumténzerei Uberschreitet.

So oder so, wir Deutschen sind ein seltsames Vdélkchen. Wenn-Bauspe
kulanten die Bruthéhlen des Halsbandschnéppers auf Streuobstwiesen be
drohen oder den Fortbestand des Juchtenkéfers gefahrden, greift sofort je
der gewaltbereite Tierschitzer zur Dachlatte, und das ist auch vollkommen
okay. Aber mussen jetzt auch noch FuRRballchaoten unter den Artenschutz
fallen - nur weil sie einen Vogel haben?
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20. Februar 2017
6WHIDQ (*HQEHUJ ZDU DOV (U4QGHU GHV (*H )LQJHUV VFKXOG
lonféhig war. Jetzt zeigt der Bayerntrainer Ancelotti, wie vornehm man damit die besten
$UIXPHQWH GHU BUROHWHQ HQWNU]IWHQ NDQQ %HL *HQWOHPI
Parfum.

.Haben Sie ihn wirklich geziickt?*

% +ql e+ Qun gqp=co TP_1 +q8= £4=]90jTQ"]-_ q ="qA
ger" - er galt als nicht gesellschaftsfahig und als einziges Argument geistig
benachteiligter Bevolkerungsschichten.

Das ist vorbei.

% o 0-=XD=_1+q b_ ugq™ = 8qQ-+0qAjeq” =_ ]q%-+ 8
Kreise, vor allem im Sport. Steif und fest zeigte ihn im Sommer der irische
Olympiaboxer Michael Conlan in Rio den Punktrichtern, und Formel-1-Pi
lot Lewis Hamilton hat ihn beim Grof3en Preis von Ungarn gegen den Me
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xikaner Esteban Gutierrez ausgefahren, als es beim Uberholen eng wurde.
»Auch ein Weltmeister darf das nicht", giftete der Beleidigte zurtick.

Darf man es nicht?

Dieser Frage musste sich diesen Samstag auch plotzlich Carlo-Ancelot
ti stellen. Der Trainer des FC Bayern geriet beim Abgang aus dem Berliner
Stadion ins Visier schdumender Hertha-Fans. Lewandowskis Ausgleichs
tor in der Nachspielzeit hatte sie ins blutende Herz und ins leere Hirn ge
troffen, und Ancelotti wurde von den Spuckern feucht erwischt, irgendwo
zwischen Scheitel und Mantelkragen, senkrecht von oben. Er hat darauf re
agiert, wie es sich fur einen getroffenen Ful3baller gehdrt: Mund abputzen,
dj+0qg8j 8Bgp=an Thb_1 «qei=-"Aq% «q,OXE ejen «q0eiln q
.Haben Sie wirklich den Finger geziickt?"

.Ja“, sagte der feine Italiener.

Es gibt fur solche Momente kein genialeres Gesicht als das von Ancelotti.
Ohne ein Wimpernzucken sprach es Bande: Hétte ich zurlickspueken sol
len, senkrecht nach oben? Dafir ist der steife Finger dann doch besser ge
eignet, und abends im ZDF-Sportstudio schlug sich Dortmunds Boss Watz
ke voll auf Ancelottis Seite. Watzke kennt sich mit geistig Tiefergelegten
aus, beim Gedanken an seine Sudtribiine sagte er voller Mitleid mit Carlo:
~Wenn dir einer auf den Kopf rotzt, hast du die Schnauze voll.”

Q 8qA=TTgN a0rq8= «q_= 8rqg i"qLj8 T= qi-0q
aber der von Ancelotti hat absolut Charme. Hatte er die Tribine hechklet
tern und die Angelegenheit mit den spuckenden Vollpfosten hochwertig
ausdiskutieren sollen? Der Altvizekanzler Sigmar Gabriel griff letztes Jahr
“ofam " _qi- 8qT= +qO-]gqp=won Thb_1 +BqiT"q=8_q =
(,Volksverrater!) in Grund und Boden brillte. Der intellektuelle Gedan
kenaustausch erschien Gabriel als wenig praktikabel, denn als Gegenargu
ment hat man dann schnell vollends die Faust in der Fresse. ,Die Geschei
ten haben den Vorteil, dass sie sich dumm stellen kénnen®, wusste schon
Tucholsky, ,umgekehrt ist es schwieriger”. Deshalb sind feine Menschen
wie Ancelotti gezwungen, sich gelegentlich herunterzubegeben auf das
Niveau der anderen - und es ist jetzt eine Freude, zu sehen, wie elegant das
geht.

fi_1 ql -19g8ioco q eqp=cm Th_1 eqNig =_ _qx T _q£-
Effenberg mit seinem anlasslich der WM 1994 zum Zweck der Publikums
beschimpfung kreierten ,Effe“-Finger - in der Folgezeit widerfuhr dem
fragwirdigen Finger oft furchtbares Unrecht, indem er hingestellt wurde,
als sei er ein Privileg der Prolls und Rabauken. In Wahrheit war er seit sei
ner ersten urkundlichen Erwéhnung ein Liebling der kligsten Kopfe.
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Schon im alten Rom, also lange vor
Carlo Ancelotti, empfahl ihn der Dichter
Martial als martialische Erwiderung -
der schamlose Finger galt als Anspielung
auf den Analverkehr zwischen Méannern.
Spater ziickte ihn Countrysanger Johnny
Cash (,Ring of Fire*). Nur fur seine Gi
ajee q8inn qbj8__Eq _qp=8o Th_1
dahin gebraucht, zum Zupfen. Aber dann
kam bei seinem berihmten Konzert im
Gefangnis von San Quentin ein Fotograf
dem Sanger zu nahe, worauf der ihm den
"o =0 _qD=_1 +q0 =10 Bqai_Q= +oq
»Fuck you!". In Fachkreisen spricht man seither vom ,F-Finger®, denn in
der vorschriftsmafRigen Ausfiihrung wird er begleitet von einem Fluch.
Wann der F-Finger angefangen hat, seine Fragwurdigkeit abzulegen und
auch als Ful3ball-Finger gesellschaftsfahig zu werden? Vielen fallt da spon
tan unser alter deutscher Meistermacher Ottmar Hitzfeld ein - seit dieser
“iAj8TqQT-1 qiT qi- 8gq8ta= 8 qp _~ 8qiT q« 8A =0 «q
ein paar Jahren einen Schiedsrichter auf dessen krasse Fehlentscheidungen
8= A= "Bql=Teq +q i0O-qgAj_g=8]g _-olOwo qp=co Th_
Bestandteil der Sportkultur. Zudem sind viele Wissenschatftler zusehends
Uberzeugt von dessen reinigender Wirkung, sie sprechen vom ,Stuhlgang
g« T bg-_ g8iTe _gq = q0s = gq-_®v0iTe-_1q ~gq-00 b_
Dank Ancelotti hat dieser friiher so verteufelte Finger jetzt jedenfalls gute
Chancen, vollends hoffahig zu werden. Schon vor Jahren war der Italiener
Ubrigens einmal gezwungen, ihn einzusetzen. Damals siegte er mit dem AC
Mailand gegen Juventus und wurde von gegnerischen Fans nach-dem Ab
*P00g]=2q ]Jq«ee 8 8jega gqe=1q i__joeq ji 8Fbq T = =1
i Q _g8irmqg »q "q~jOjeagb_1 «0 eu=1q1 O =1og-_ BgA=
zum TV-Reporter gesagt: ,Machen Sie sich nicht die Miihe, nach-dem Vi
deobeweis zu suchen. Ich gebe es zu.”
Carlo Ancelotti hat die Herausforderung in Berlin perfekt bewéltigt. Er
hatte diese spuckenden Gestalten auch einfach mit verbaler Brachialge
walt als Armleuchter, Sackgesichter oder Vollpfosten beschimpfen kénnen
- aber als Gentleman beschrankt er sich auf diese lautlose, diskrete Geste
mit dem Finger, sie ist kraftsparend und hat Stil.
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4. Februar 2012
Der Superbowlsuperstar und sein Supermodel: Tom Brady und Gisele Biindchen sind das
superspektakuléarste Ehepaar der Welt. Sind die Quarterbacks womdglich die letzten ech-
ten Méanner? Jedenfalls zittern, wenn sie sich mit dem Football-Ei ins Getimmel stiirzen,
nicht nur die Frauen.

+R*HQWOLFK KDW 7RP VLFK QLF
Ruckgrat gebrochen®

Die Stars sind nur das Zweitbeste, was im Sport am Himmel leuchtet.
»Ich habe viele Sterne trainiert’, hat Angelo Dundee beim Rickblick auf die
vielen wunderbaren Weltmeister in seinem Boxstall gesagt, ,aber Muham
mad Ali war der Mond.”

So ahnlich ist das auch morgen im American Football, wenn im Lucas Oil-
Stadion in Indianapolis die New England Patriots und die New York Giants
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im Endspiel um die 46. Superbowl aufeinandertreffen: Viele Stars leuchten
im Schatten des Mondes.

Der Ali des Footballs heif3t Brady.

Tom Brady ist die Antwort auf die Frage, warum der Herrgott den Men
schen zwei Augen gegeben hat: Mit dem einen schaut die Sportwelt auf den
Quarterback der Patriots — und mit dem anderen auf die Stadionloge der
VIPs, denn dort sitzt als Blickfang eine aufregende Brasilianerin, die mit
ihrem Ja vor dem Traualtar vollends dafiir gesorgt hat, dass Brady nicht nur
ein hundsgewdhnlicher Superstar ist, sondern auch ein Halbgott in-der Ga
lerie der Glitzernden und Glamourdsen.

Gisele Brady heil3t die Schone, allerdings ist sie dem grof3en Publikum
besser bekannt als Gisele Bindchen. Vor drei Jahren haben sie geheiratet,
der Superbowlsuperstar und sein Supermodel, und das standesgemal: Erst
+ e of 81 q oq:8oq~ = _qoj]i_u:"s_q _uoilungo
=]gL- " 8¢i=n «Bq~jO-"i1 _qi-0gxjTQ q"= _BgA= q
seines Kalibers gehort — und bei der Hochzeit trug die Braut dann einem
entziickten Augenzeugenbericht zufolge ,ein von Dolce & Gabbana ent
worfenen, enganliegendes, elfenbeinfarbiges Bustierkleid mit trompeten
formig ausgestelltem Volant®.

Ob auch die drei Hunde der Braut auf3er den Blumenhalsbéndern noch
einen bodenlangen Schleier trugen, ist bis heute umstritten, aber die Trau
ung fand auf jeden Fall in der Kirche in Santa Monica statt.

Gleich um die Ecke ist Hollywood.

Das passt. Dort waren Sport und Show schon immer ein Traumpaar. In
Hollywood heiratet ein Star einen Star. So war das schon, als das-Baseball
idol Joe DiMaggio das Sexsymbol Marilyn Monroe ehelichte, so ist es mit
dem Musikerduo Beyonce und Jay-Z, und die Beckhams haben bei der Wahl
zum romantischsten Ehepaar der Welt sogar einmal das damalige Wun
derduo Brad Pitt/Jennifer Aniston auf Platz zwei verwiesen. Einpacken
kénnen David und sein Posh Girl laut ,,Forbes"” allerdings inzwischen in der
Geldrangliste der Promipaare - nur noch Vierter sind die Beckhams da mit
den lumpigen 45 Millionen Dollar, die sie letztes Jahr im Paket kassierten.

Die Bradys sind klarer Tabellenfihrer. Um 76 Millionen sind sie ge
schwind wieder reicher geworden. Gisele steuerte 45 dazu bei, Tom das
Haushaltsgeld.

Aber auch er kommt nicht zu kurz. Allein sein Quarterbacklohn belauft
sich auf 72 Millionen fur die nachsten vier Jahre, und den Patriots ist er
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gegen die Baltimore Ravens. 16:20 stand es im letzten Viertel, ein Touch
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down musste her, dringend — und pl6tz-
T= 8qAieq i EqA= «q fAg-+q8j qi Bgajlq
Uber eine Traube aus Feind und Feind
hinweg samt Ei in die Endzone und liel3
sich auch durch einen krachenden Hieb
des beriichtigten Rauhbeins Ray Lewis
nicht stoppen. In der Loge erlitt Patri
ots-Besitzer Robert Kraft eine Angstat
tacke: ,Hoffentlich, dachten wir alle, hat
Tom sich nicht das Rickgrat gebrochen.”
Doch Brady stand auf, schuttelte sich
und liel? sich feiern als harter Hund.

Sind Quarterbacks die letzten echten
Manner?

Football ist der beliebteste Sport der
Amerikaner, hat ein Soziologe der Uni
Berkeley herausgefunden, ,weil er dem
Krieg so ahnelt* — und die Quarterbacks
sind die Generale in der Eroberungs Die Bradys
schlacht um Raum und Yards. ,Es gibt keinen harteren Job im Sport*“, ahnt
Troy Aikman, der ehemalige Superbowlheld der Dallas Cowboys. Nur wer
aus Hartholz geschnitzt ist, kommt durch. Die Quarterbacks trotzen den
let "o _q oni Q BgA so =T _qgq-_®o eqa =4="8 ]q%-e-
notfalls mit dem Ei in der Hand selbst steil.

Auf jeden Fall haben sie einen Schlag bei der Damenwelt. Wenn etwa Ben
Roethlisberger, der stdhlerne Spielmacher der Pittsburgh Steelers, ein Lokal
betritt, zupfen sich unter den weiblichen Géasten viele die Blusen in Schuss,
ziehen den Lippenstift nach und fallen in Ohnmacht. Joe Namath; die Le
gende der New York Jets, endete auf vielfachen Wunsch seiner femininen
Anhangerschaft in Hollywood einst als ,Broadway-Joe“, und noch heute
kann es in Damengesellschaft mit ihm unverhofft knistern, fragen Sie die
ESPN-Reporterin Suzy Kolber. ,Ich méchte Dich kiissen®, sagte Joe plotz
lich mitten im Interview. Darauf Suzy: ,Das ist ein riesiges Kompliment.”

Quarterbacks sind sozusagen sexy, und fir Gisele Bindchen kam was
anderes sowieso nicht in Frage angesichts ihrer endlosen Beine, die an der
Sohle beginnen und erst am Hals aufhéren - es musste schon ein Mannsbild
" =_Bgl=oq_= 8aqA= Tg-_=» «qOA =qp @ +_qg-_ gbuoao

Brady passte. Er war unwiderstehlich, drei Superbowls hatte er zu der
Zeit schon gewonnen, 2001, 2003 und 2004. Jetzt, in seinem funften Fina
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le, will er Ring Nummer vier, was bisher nur Terry Bradshaw in Pittsburgh

gelang, und Joe Montana mit den 49ers in San Francisco —um den zu sehen,

ist der junge Brady einst aus dem kalifornischen San Mateo mit dem Vater

=]] *qg = q i0=PQQ+"a q8j 81 0i8« _Agap =_qOjs =T bB«
ist Brady selbst das Vorbild aller, als spektakulérster Quarterback und fas
zinierendster Ehemann.

Ein Superbowlsuperstar und sein Supermodel, das war so noch nie da.
Héchstens eine Nummer kleiner ist die Kombination schon einmal ver
sucht worden, im Fuf3ball, vom franzésischen Torwartglatzkopf Fabien
Barthez und seinem Mitspieler Christian Karembeu, die als Weltmeister
anno "98 das Supermodel Linda Evangelista und das ,Wonderbra“-Model
Adriana Sklebarikova ehelichten — und Lothar Matthaus wird an der Stelle
jetzt darauf pochen, dass auch er nicht ganz vergessen werden darf, weil er
im Prinzip jedes Unterwaschenmodel sofort heiratet, sofern die Kérbchen
groRRe stimmt.

Doch bleiben wir in Hollywood, bei den Bradys. Deren Villa in Brentwood,
dem vornehmen Starviertel von Los Angeles, hat imposante acht Schlaf
zimmer und eine Garage fiir sechs Autos. Ganz in der Nahe hat frither O.J.
Simpson gewohnt, der vorletzte Footballheld, dessen Ehe fiir Schlagzeilen
sorgte, allerdings fir tragische — seine Ex-Frau und deren Liebhaber fand
die Polizei damals in einem Blutbad, bestialisch erstochen. Vom Vorwurf
des Doppelmords wurde Simpson verbliffender Weise freigesprochen,
aber er sitzt inzwischen lebenslénglich wegen anderer Delikte und gehort
nicht mehr zur Nachbarschaft.

Daflr Heidi Klum und Seal. Oder Arnold Schwarzenegger. Und nicht ver
gessen dirfen wir auch Bridget Moynahan, eines der Hollywoodméadels
aus ,Sex and the City“.

Bridget wohnt praktisch um die Ecke, mit ihrem vierjahrigen S6hnchen,
und morgen Abend wird sie wahrscheinlich vor dem Fernseher sitzen und,
wenn Brady den Ball hat, zu ihrem kleinen John sagen: ,Schau, das ist
Daddy.“ Sie waren verlobt, sie wurde schwanger, aber ja hat der Footballer
dann doch zu Gisele gesagt. Auch die hat inzwischen einen kleinen Brady,
er heildt Benjamin, und Bridget meinte dazu im Rahmen der guten Nach
barschaft: ,Mein John freut sich, dass er jetzt einen Halbbruder hat.”

So sind sie, die Manner. Hart wie die Quarterbacks. Und unter denen ist
Tom Brady nun einmal der Beste.
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5. November 2016
Uwe Seeler wird 80. Er war ,Uns Uwe", euch Uwe, dein Uwe und vor allem meiner. Ich
habe seine Fallriickzieher und Kopfballtorpedos in mein Schulheft geklebt. Aber nicht nur
die Gegner hat er rasiert, sondern auch sich - und wenn er dabei in den Spiegel schaute,
konnte er fréhlich singen.

.iIm Frihtau zu Berge wir zieh'n®

Aus aktuellem Anlass wollen wir die folgende Geschichte mit einem Quiz
beginnen. Welcher Hamburger hat sein Leben lang a) klaren Kopf bewahrt,
b) den Kopf hingehalten, c) den Kopf nie hdngen lassen und dariiber hinaus
d) behauptet: ,Das Schénste auf der Welt ist es, normal zu bleiben®?

Wer die richtige Antwort weil3, gewinnt als Preis eine Hafenrundfahrt mit
Uwe Seeler.

Allerdings nicht heute. Denn heute hat ,der Dicke" keine Zeit. Uwe wird
80. Gefeiert wird im engsten Familienkreis, vierzig Leute - aber bomben
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sicher macht sich der runde Jubilar zwischendurch zum HSV-Spiel gegen
Dortmund in Richtung Stadion aus dem Staub und tut dort, was er nach
Angaben seines alten Weggefahrten Franz Beckenbauer immer getan hat:
,90 Minuten lang Meckern.”

Von da oben in der Loge, hat Uwe erst
“ Keiner lasst Seulich wieder geschimpft, kann man s_,ich

as Elend kaum noch anschauen - am-liebs
die Sch|appohren ten wiirde er nochmal hinunterhecheln, die

. Hosen hochkrempeln, in die Hande -spu
hangen cken, die Fauste ballen und tiber den Platz

schreien: ,Keiner lasst die Schlappohren
hangen!" Uwe hat sich fur den HSV fruher alles zerrissen, sogar die Achil
lessehne - und als er sich damals schwer verletzt und brillend am Boden
krimmte, war er immer noch gefahrlicher als die komplette HSV-Offensive
von heute.

Anno 1965 ist das Malheur passiert, und ein Achillessehnenriss war zu
der Zeit noch gleichbedeutend mit dem Karriereende. Aber ein halbes Jahr
spater packte der Versehrte seine reparierte Sehne in einen hochgepolster
ten Spezialschuh und schoss Deutschland mit seinem 2:1 gegen Schweden
O-+qxpqi666Aq« T +q8= Taq “qO0+xeq”~ =_ gOinm «Ti_ ~e;
traglich danke fir die Anteilnahme. Uber sein damaliges Krankenzimmer
schwéarmt er noch heute: “Uberall standen Blumen. Auch die Briefe, die ge
kommen sind, waren herzzerreil3end.”

Bis heute kriegt jeder, der ihm schreibt, sein Autogramm. So war er, so ist
er, bestéandig und bodenstandig, seit 1958 lebt er in seinem Haus in Och
senzoll, und sogar mit der ersten Frau ist er noch verheiratet. Kein Skan
dal, nichts, da ist er noch altmodisch und hat es immer gehalten wie Max
Schmeling oder Fritz Walter - zugegeben, der stramme Max, der alte Fritz
und uns Uwe waren anno Tobak als Idole noch nicht so umzingelt-von Pa
parazzi und Handyreportern, aber auch im Nachkriegs- und Nierentisch
zeitalter musste das Leben bewaltigt werden.

Und der FuR3ball. Es soll blof3 keiner glauben, dass das Toreschiel3en fiir
Seeler leichter war als heute fiir seinen Enkel Levin Oztunali, der fiir Mainz
05 stirmt. Im Gegenteil, gleiche Hohe war noch abseits, und der Ball, wenn
es schiffte, schwer wie ein Medizinball. Wer es nicht glaubt, muss nur Olli
(,Dittsche”) Dittrich zuschauen, wenn er mit seinem Uwe-Ged&aehtnis
haarschnitt auf die Komikerbiihne steigt und an jene Hungerlohnzeiten
erinnert, als noch ,18 Mark 60 Minchen gegen Eintritt Frankfurt* spielte
— und damit jedem klar wird, dass das Leben im Strafraum auch damals
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kein Wattepusten war, kommt Dittsche in dicken, gestrickten HS\-St(itz
strimpfen und Uwes altem Baumwolltrikot, das bei Regen wie ein nasser
Sack an ihm hing.

Dankbar hat sich Uwe bei Dittsche dafiir einmal revanchiert mit einem
Gastauftritt als ,Schildkrote”, der fast so umwerfend war wie der TV-
Werbespot in den 70ern, als sich Seeler mit dem Rasierwasser von Pitralon

=_*= q-_q i0-~q =9gp Tj = qeP00qgi~-"qaQ]qD++8ri-~q0

So hat Uwe sich und die Gegner rasiert - und spontan lege ich jetzt kurz
mal den Griffel beiseite, erhebe mich vom Schreibtisch und halte ergriffen
inne in der Erinnerung an jenen legendéaren Vorfall gegen Westfalia Herne
anno 60, als er in einem Endrundenspiel um die Deutsche Meisterschaft
beim Luftkampf mit Nationaltorwart Hennes Tilkowski auf den Hintern

P Tg-_q"= 8q]=nqg =_]q -i-nqg
selhaften Fallriickzieher aus der
aussichtslosen Lage befreite, dass
anderntags in der Zeitung stand:
,Das Tor des Jahrhunderts." Ein
Fallrickzieher im Sitzen, auf zwei
Backen? FuRballbub B. war zehn, er
hat sich die Bilder von Uwes Straf
raumexplosionen ausgeschnitten
und in Schulheft geklebt, jedenfalls
war uns Uwe von da an nicht mehr
nur euch Uwe oder dein Uwe, son
dern vor allem mein Uwe.

Fade Tore hat er nie geschossen — sobald der Dicke auf der vollen Breite
und Hohe des Strafraums explodierte, drohte mindestens ein Kopfballtor
pedo. Oder er kopfte, wie bei der WM 1970, die Englander. Mit demn Hinter
kopf hat er es ihnen besorgt, und es war seine Kopfnuss fir das, was sie ihm
vier Jahre zuvor angetan hatten - im Endspiel in Wembley, wo der-Schwei
zer Schiedsrichter Dienst, diese gottlose Pfeife, in der Verlangerung drau
Ren an der Kalklinie den fahnenschwenkenden Schnauzbart Bakhramow
fragte, ob der Ball drin war. Der Verkalkte nickte dem Blinden zu, und Uwe
wurde nie Weltmeister.

Schamen muss Seeler sich trotzdem nicht. Am wenigsten wegen seiner 43
Tore in 72 Landerspielen, die sich von seinem Deblit als 17jahriger Uber vier
WM-Turniere bis zur Ernennung zum DFB-Ehrenspielfuhrer erstreckten.
AuRBerdem ist er amtlich registriert als dreimaliger Fu3baller des Jahres,
Bundesverdienstkreuztrager, Ehrenbiirger von Hamburg, Ehrenkommissar
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der Polizei, Ehrenkapitéan der Schifffahrt und Ehrenschleusenwaérter - und
sein rechter Ful3 steht in Bronze gegossen als gigantisches Mahnmal vor
dem HSV-Stadion, vier Tonnen schwer, finf Meter breit, drei Meter hoch.
Wenn der Dortmunder Mannschaftsbus dort heute nachmittag einbiegt
und die BvB-Abwehrspieler zu schlottern beginnen angesichts des-bedroh
liches Hufes, wird ihr Trainer Tuchel sie besanftigen: ,Ruhig Blut, Jungs,
das ist nicht der Ful? von Lasogga.” Es ist der Ful3 von friiher, als der HSV
noch einen der gefahrlichsten, auf jeden Fall aber den treuesten Torjager
der Welt hatte.

Uwe ist immer geblieben. Sogar 1961. In der damaligen Oberliga Nord
stirmte er flr 460 Mark im Monat, als ihm Inter Mailand urplétzlich 500
000 Mark im Jahr bot, eine flr damalige Verhéltnisse atemberaubende
Summe. Seeler hatte zweifellos auch noch eine Villa mit vergoldeten Dach
platten und einen Butler aus Uganda dazugekriegt - aber flr eine warme
Mabhlzeit mit Speckeinlage (,Sie héatten die Bohnensuppe meiner Mutter
kennen missen) blieb er im Lande.

Uwes Achtzigster ist jedenfalls ein Anlass zur Freude: Der FuRRball verliert
langsam zwar vollends seine Seele - aber wenigstens sein Seeler ist immer
noch da.
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29. Méarz 1999
'LH * WWHUG|PPHUXQJ EHGURKW 6WH] *UDI 6LH ZDU IU%KHU JH
KDQG XQG *U}4Q *QDGHQORYV DEHU SO, W]JOLFK O}VVW 5LFKDL
der Leine - und die alte First Lady muss verzweifelt Giberlegen, wie sie dagegenhalt.

~wWenn es sich ergibt, trainiere ich jetzt
mit Mannern*“

, __="qQi__qDjTa «q” =_Aq«n ObqE«i0g="mrq = _©8AqD
Turnier in Key Biscayne in der Pressekonferenz und sagt, das sei so ein Tag
gewesen, an dem man keinen Ball trifft.

2:6, 4:6. Aus.

Es ware alles nur halb so schlimm, wenn sie wirklich nur mit dem fal
schen Ful} aufgestanden ware und einen gebrauchten Tag erwischt hatte.

Sowas kommt vor, man rappelt sich dann auf, putzt sich die Backen ab,
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schuttelt das Ding aus den Schuhen und siegt anderntags weiter. Aber die-

" q« 8Tise g1 1 _qO _-"qx=TT=i]"q=]qLiT P_iT g =]q,-
vor Miami sitzt tiefer - spatestens als ein Reporter im Saal den Finger hebt

und die Frage stellt, auf die alle warten.

a«a O0bPbBqg~iluqg »q 8-&"i]BgaA _ _q«=q = gx=TT=i]~
haben Sie das Gefilhl, die Zukunft des Tennis zu sehen?“

«o OPqE«i0qe =£0qiTT qdei0og=_q"= 8q0-"i]] _Bqg =
noch dbrig hat. Dann riickt sie mit der brutalen Wahrheit heraus, die ver
mutlich niemanden so schmerzt wie sie selbst. ,Absolut®, nickt sie. ,Die
Athletik von Venus und Serena ist unglaublich. Sie sind grofd und stark. Sie
bewegen sich extrem gut. Sie wagen das Risiko. Sie suchen den entschei
denden Schlag. Sie haben tatséchlich keine Schwache.”

Wortlich sagt sie das, am Stuick, ohne Pause. Sie steht sichtlich unter dem
Eindruck der gerade ertragenen Demutigung. Kein Konzept hatte sie mehr
gefunden, mit dem Schléager gefuchtelt wie mit der Stange im Nebel, zwi
schendurch alles probiert, das Tempo verschéarft, dann war sie wieder mehr
auf Nummer sicher gegangen, aber alles war sinnlos — nie habe ich-die lang
jahrige First Lady des Tennis so ratlos den Kopf schitteln und traurig drein
schauen sehen wie an diesem trostlosen Marzabend in Miami.

Das heif3t, doch, einmal. Es ist allerdings verdammt lange her. Eine gan
ze Karriere ist es genau gesagt her, ein volles Tennisleben. Sie war damals
_j1 8q_=8rq = ql+j£ qE-UP_BQq"j_ +*_q = qQT =_ q«= OF
als sei es gestern gewesen.

Filderstadt, 1985.

Fur sein Filderkraut ist der schwébische Fleckeihbe und fur den
strengen Geruch, wenn die Bauern ihre Ernteze@irhatber die Schwaden
der dicken Luft hdngen an dem Tag vor allem UlbeBdéichen Tennistur
_=*Aq -~ 8q ig="mqgq "q =_qLiT P_iT Bg-_ qi- 89 iq™e= T«
Amerikanerin, und sie hei3t Pam Shriver und istisgekocht, dass sie ihre
«e0”" 8 _qgql=vqg ]q -=87 8 _qx-_ +Q=_ qguoe = oAq«n 0Obq
Netz, ramponiert ihren Schlager, drischt die Bédlg, verliert - und wird

OQop=1qi-"1 «P00 _A

Hinterher sitze ich mit zwei Kollegen im Hallencafe, und am Nebentisch
sitzt Papa Graf und spuckt Gift und Galle. Wahrend seine Tochter-tief ent
tauscht, aber still zuhért, tobt Peter Graf Uber den Beschiss im eigenen
fi_ g-_ qO0i- 8aCqgax=eqb_ ©8qQ8+q i"BgqA= qli_qg]=8qc«
Nie mehr spielen wir hier!*

Gottvater Graf. Er war der Big Boss. Die Tochter an seiner Seite war
damals nur der kleine, talentierte Teenager, der Star war der Vater. Bald
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machte er Schlagzeilen als ,Schwar
zer Peter", sorgte privat fur Furore mit
einem Nacktmodell namens Nicole,
dann folgten Steuerhinterziehung
und Gefangnis, und zum Beststeller
A-« g i"q - 8gaf = 8 q«ro O0PBqgie] "q
Kind."
Das war der Anfang. Danach -hat
ten Tranen und Tristesse aber keinen
Tiadqg] 8°q=]9gf _gAj _g«o OPqE+i0OBq
steil ging es bergauf auf den Stufen
zur beispiellosen Karriere. Als Licht
gestalt des Sports hat sie keinen
Triumph, keinen Titel und keine Fro
phée links liegen lassen, anndhernd
zwei Dutzend Grand-Slam-Turniere
gewonnen und eine olympische Goldmedaille, und 377 Wochen lang war
"= q = qr-]] *q =_"q eqgx TaBqgiT gaDsu-T =- q0j*8i_ bq
Ti"bAq«jlieq = q 8=Tj"j*8 _qb T _qAjeq=8+qi-0"qd_= A
standen, zu spéter Stunde einmal den Fernseher angeschaltet und ein Spiel
Aj_q«o ObqA «0jT1aq0O-q8i _Bga= 8q8ina ql i q =
Wagner beendet.” Heimlich, munkelt man in Tibingens Dichterzirkeln,
habe Jens vor Verziickung anderntags sogar einen Tennisball Uber die An
hangerkupplung gesttilpt.
Vorbei.
x=eq bP_ _g-_"gN alugq=]qD++8Ni8eqi666Bgq-~_ qOA
Gnadenlose sind plétzlich da, und ein neuer Vater, der der Welt sogar gleich
mit zwei bissigen Tochtern droht, wenn es um die Wurst geht. Uber Serena,
seine 17jahrige, behauptet Richard Williams: ,Sie ist wie ein Pitbull. Sie l1aRt
sich hochstens noch stoppen, wenn ein anderer Pitbull nach ihr schnappt.”
An wen er dabei in erster Linie denkt, verrat sein vielsagendes Lacheln: An
Verena, die ein Jahr altere seiner hungrigen Téchter. Die beiden gewinnen
immer 6fter, Uberall hinterlassen sie ihre Siegesspur, und keiner lacht mehr
Uber sie wie vor zwei Jahren, als Venus ihre Rasta-Perlen im Haar sortierte
und cool verkindete: ,Wenn ich die Nummer eins auf der Welt bin, wird
meine grof3te Rivalin meine jingere Schwester sein.”
,Oh, wirklich?“, staunte damals fast belustigt die Nummer eins, Martina
Hingis. Inzwischen schaut die Eidgendssin ernster drein. Dieser Tage fiihr
o q"= q=]qLiT b_iT q=_qd Eq =" iE_ gl 1 g« * _iq=]q
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bis zum 4:6 dann aber durchléchert wie Schweizerkas und sah am Ende
kein Land mehr. Gefragt, wie ihre gewaltige Steigerung im letzten Jahr zu
erklaren sei, meint Serena: ,Ich bin jetzt auch alt.* Womit sie offensichtlich
auf die anderen jungen Wilden zwischen 17 und 18 anspielte, die Gewehr
bei Ful? stehen.
«o ObgE«i0q="aqidq-~_ q (]=eqOAfeq_= 8rg~o = {TaBc
trachtet auf dem absteigenden Ast. Dabei war sie das Mal3 aller Dinge, Miss
Fitnel3, Miss Vorhand, Miss Athletik, doch das war in einer vergangenen
Zeit und anderen Welt: Die Jungen von heute, Abteilung Aggression und
Attacke, erledigen alles noch eine Nummer brutaler.
Was tun?
«o OPgE«i0quei=_= +uBq~jqjOrqg "ql1l 8aBg=_O0OA="8 _«
sich halt ergibt®, erzéhlt sie, ,bei den Grand Slam-Turnieren zum Beispiel,
wenn alle da sind. Heinz schaut sich dann um.“ Heinz Ginthard, thr Trai
ner. Neulich hat er auf der Anlage in Key Biscayne Andre Agassi gefunden,
o_ q«o 0bPq8imq]l=oq ]q ] *=Qi_ «q i__qi-0q ]Jq,si=_=_
O0TT ql ~ 8Til _Agq%j 8qb_ ©q™= q_j 8qi-"- =8 _ gpu
nug sind, um ihr nach ihrer glorreichen Vergangenheit und immer noch
groRartigen Gegenwart auch noch zu einem Weg in eine respektable Zu
kunft zu verhelfen?
%= qp-"Q T]Ji 8 _qle =0 _qgi_Aq%i"qDein _~e= TgA=-
Méanneraufschlagen, Aggressivitat, Schnelligkeit, Ausdauer. ,Wir sind
dabei”, sagt Serena Williams fast Ubermitig, ,den Maf3stab fir die Gene
ration der Zukunft zu setzen.” Die Ara der Powergirls soll das neue Jahr
tausend eroffnen. ,Die Williams-Sisters®, wettet Rick Macci, ihr Ex-Trai
ner, ,werden bald die Nummern eins und zwei der Welt sein.” Auch ist mit
Amelie Mauresmo zu rechnen, der Franzésin mit dem maskulinen Bizeps,
11 _q * _q -0~ 8Tilqg <qAj_q«o Obgq =_q-=_A-+0qg="xr
Kournikova will auf Dauer nicht nur die Schonste sein, sondern droht: ,Ich
werde die Beste sein.” Im Gbrigen ist auch Martina Hingis nach wie vor erst
18, und vor allem nach wie vor flihrend - auch wenn es sich manchmal so
anhort, als sei sie schon abgehakt. Kirzlich fragte ein Reporter die jiingere
Williamsschwester: Ist Martina momentan der ultimative Test fiir Dich?
Serena: ,Nein.”
Wer dann?
Wenn Sie darauf nicht kommen*, antwortete sie, ,kann ich lhnen auch
nicht helfen.”
Lassen Sie mich raten: Ihre Schwester?
+Exakt’, sagte die kecke Kleine, stand auf und ging.
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anderen weif3en Ladies bleibt oft nur
noch die blasse Ratlosigkeit. Was sie,
ware sie Trainerin, ihrer Spielerin als
Strategie gegen Serena Williams ein
impfen wirde, wollte von Monica
Seles neulich einer wissen. ,Fragen
Sie mich etwas anderes*, bat sie-han
deringend. Das war nach der letzten
Begegnung der beiden, in der ihr der
Teenager eine Tracht Tennispriigel
verpasst hatte. Wer sich heute noch
schwérmerisch an die gepeitschten
Schiisse von Monica Seles mit der
beidhandigen Riickhand erinnert, ist
von gestern - ein Pitbull lacht da nur
noch.

«a 0bqE«i0qAieq ]g£ “mg eqx Taq
lange um Langen voraus, als Schnell
gericht auf schnellen Beinen neigte sie gegen die meisten zum kufzen Pro
zel3 und zur Hochststrafe. Doch ob sie kiinftig noch in der Lage sein wird,
ihr Waffenarsenal auszubauen und ihrer Vorhand und dem Rickhand-Slice
noch eine weitere taugliche Schlagvariante hinzuzufiigen? ,Ich bewundere
«o 0bqO0+eq=8+ qx=TT _bBqg ileqOd _-"gqx=TT=i]"BqiTT
Respekt gleich zur Sorge mutiert. Ihre Schwester wurde dieser Tage gefragt:
Gibt es jemanden, vor dem ihr euch noch firchtet? ,Nur vor Gott", sagte
Serena.

Oj _q«o ObgE«i0OgAieq iqg_= 8uq] 8+q = g£ Aq
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3. April 1998
Hans-Georg Schwarzenbeck war der Putzer vom Kaiser. Und Weltmeister. Und er hat mir
das Schafkopfen beigebracht. Heute fiihrt Katsche den Schreibwarenladen seiner Tanten.

,Woalidt ehjawie 's is”



Jeder von uns kennt Leute, die sich zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag
Schlo3 Hohenschwangau mieten, flinfzig gesellschaftlich erstklassige
Freunde einladen, mdglichst inklusive Raissa und Michael Gorbatschow,
und abends schwebt Udo Jurgens mit dem Hubschrauber auf dem SchloR3
hof ein und singt im Kerzenschein ,Es wird Nacht Senorita"“.

Katsche ist anders.

Katsche hat selbst mit den rundesten aller Geburtstage seine Néte. Schon
damals bei Helmut Schon. Als der friihere Bundestrainer seinen Siebzigsten
feierte, bekam der Katsche einen Anruf vom Beckenbauer, dal3 der Lange
mit allen Weltmeistern von ‘74 feiern will, aber Katsche hat nur traurig
abgewinkt. ,Woal3t, Franz, i kann ned weg, s’is Schulanfang, do muaf3 i in
mei'm Laden sein.” Weil wenn die Kinder mit ihren Ranzen kommen und
neue Hefte wollen, und Spitzer und Radiergummi, muf® der Katsche da
sein, in seinem Schreibwarenladen, da kann der Schén noch so sehr seinen
Siebzigsten haben.

Oder der Katsche seinen Flnfzigsten. So wie jetzt. Er feiert ihn im Laden.
% +q b_ w©gq~"= 8BqOA="8 qDe+="teq-_q U Q *Bg=_q
Minchen-Au. Papier- und Birobedarf. Zeitungen und Zeitschriften. Toto
und Lotto. Aber jetzt miissen wir Katsche erstmal richtig vorstellen, fiir die
Jingeren. Schwarzenbeck heif3t er. Hans-Georg. Aber Hans-Georg sagt kei
ner, auch nicht Hanse oder Schorsch.

»l bin der Katsche®, hat er damals gesagt, ,und du?*

Lang her. WM in Argentinien, anno ‘78. Die FulRballer und die Journa
listen waren damals noch zu vertrauensvollen Dialogen fahig, ja sogar zu
einem gemeinsamen Leben unter einem Dach. Ascochinga hiel3 der Golf
klub in der Pampa, in dem wir mit Schons Titelverteidigern untergebracht
waren, und Katsche war einer davon, amtierender Weltmeister, Stopper,
44 Landerspiele. Aber jetzt war er nur noch Ersatz und ein bissel unaus
gelastet, keine Minute kam er zum Einsatz, und so kam es, dal} er fragte:
~Schwob, kannscht karteln?* Unverziiglich hat er mir dann das Schafkop
fen beigebracht, und so haben wir jene aus deutscher Sicht etwas trostlose
WM gut Uberstanden, allabendlich in der Cafe-Bar von Ascochinga.

Als Manndecker war Katsche hart und humorlos - als Mensch dagegen
war er ein Herzensguter, beim Karteln blieb das gestreckte Bein brav unter
dem Tisch, ohne Gréatsche. Dabei war er, wenn man so will, ein Star.

Allerdings der stillste der Welt.

So still war er, daf3 die Verteidiger von Atletico Madrid einmal gar nicht
gemerkt haben, wie er sich Uber die Mittellinie schlich. An jenem Maiabend
‘74 ging’s in Brissel um den Europacup der Landesmeister, die Spanier
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fuhrten 1:0, und weil ihr Strafraum in der Schlu3minute der Verlangerung
rappelvoll war, schob der ratlose Beckenbauer den Ball im Mittelfeld halt
8= _+ +qO0-]qdic” 8 Aq% ]Jgqb Tq+ +8i-eaq_= 8u7q] 8+q
30 Meter zum Tor mit einem Schuf tberbriickt und sich hinterher erinnert:
,Der Ball is zwischen alle FuR durch, einfach so, und dann war er im Tor."
Als die Journaille auf eine etwas heldenhaftere Schilderung seines Wun
derschusses drang, bat Katsche handeringend: ,Geh, fragts halt den Franz.”

LVielleicht”, hat der ,kicker Glber Schwarzenbeck einmal wahrheitsge
malf notiert, ,war er der bescheidenste Nationalspieler, den der deutsche
FuRRball je hatte.”

Vor allem war er aber sein Geld

: : wert. Jede Mark. Schon die 250 Mark
e Nur mit Balljong- plus Pramien, mit denen er 1966 als

lieren wéaren wir ned *jpqi_P_1Aq TT » =-17q *"8Bq
. dem er seine Gesellenprifung als
Weltmeister g'worden  Buchdrucker bestanden hatte. Kat
sche war bodenstandig, verlaBlich,

“iT= q-_ qO0u8gXqgq=_qDi 80=eQ T_ql1=Trqg *q~jlieqiT cC
nach Eckballen.

LNur mit dei'm Balljonglieren®, hat der Katsche einmal zum Franz ge
sagt, ,waren wir ned Weltmeister g’'worden.” Oder Europameister. Oder
Weltpokalsieger. Oder dreimal Europacupsieger der Landesmeister. Oder
funfmal Deutscher Meister und dreimal Pokalsieger. Dazu hat's auch den
Katsche gebraucht. Als Starschnitt haben die Teenies sich trotzdem lieber
den Franz an die Wand Uberm Bett gehangt, der war die Lichtgestalt, der
war Buchautor (,Einer wie ich®), Suppenkasper (,Knorr in den Teller"),
Schlagersénger (,Du allein“), Filmschauspieler (,Libero*) - aber vor allem
halt Ballzauberer.

LJeden Tag im Training“, hat Katsche gesagt, ,will i vom Franz was ab
schauen, aber i kriegs ned hin.” Statt mit dem AufRenrist hat er es dann halt
mit seiner Zweikampfharte zum Kinohelden gebracht - den Brieftrager hat
er gespielt in der nach ihm benannten Komddie ,Wehe, wenn Schwarzen
beck kommt* (1978).

1981 war dann Schlu3. Achillessehne. Damals hat er den Schreibwaren
laden seiner Tanten tbernommen, und gut geht’s ihm, er hat sein Haus in
Harlaching, eine intakte Familie, und aus den Kindern ist was Gescheites
geworden. Sporadisch geht er noch ins Stadion, aber bei den Bayern als
D-_Qu=j_iieq]=n]=" 8 _Hga%iqs _q jqgA-=g]=nbBq-a I
dem ist er immer noch mit der ersten Frau verheiratet, schon deshalb wiir-
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de er zu den Bayern von heute nicht so recht passen. Manchmal trifft er an
der Sabener StralRe noch den Sepp und den Gerd und den Uli, wenn er dem
das Buromaterial in die Geschéaftsstelle bringt, das die Bayern immer bei
ihm bestellen. Kurz: Er hat sein Auskommen, aber vor allem seine Ruhe.
Die war ihm schon damals in Ascochinga das wichtigste. Sag, Katsche,
hab ich ihn einmal mitten im Karteln mit einem Seitenblick auf Helmut
Schon gefragt, der hinten in der Bar seinen Kaffee trank, stinkt’s dir eigent
lich nicht, daR der Lange dich nicht mehr aufstellt? Katsche hat nicht mal
hochgeschaut, sondern nur abgewinkt und gesagt: ,Woal3t eh, wie ’s is."
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22. August 2000
*XVWDY 6FKRO] LVW WRW 8P GLH JZHL /HEHQ GHV %HUOLQHU %R]
spieler nétig: Benno Fihrmann war der strahlende Volksheld, der Bubi - und G6tz George der
Gustav, der seine Frau erschoss.

,Bubi ist in der Stadt"
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Wenn ich an meinem Schreibtisch den Kopf hebe, sehe ich vis a vis an der
Wand das Foto eines lachenden Boxers, der in einem Siegerkranz steckt.
AuR3erdem zeigt es den Ringrichter, wie er den Arm des Boxers hebt, und
darunter ein Autogramm.

,Bubi Scholz.”

Schwungvoll hat der Boxer seinen Namen da hingeschrieben. Die Schrift
ist schon leicht verblichen, das Foto ist alt, aus einem anderen Jahrhundert.
Mein sportverriickter Vetter hat mir die Unterschrift damals mitgebracht,
von einem Boxabend auf dem Killesberg in Stuttgart, an dem Bubi durch
k.0. in der achten Runde gewann. Jeden Schlag habe ich mir am n&chsten
Morgen einzeln erzéhlen lassen. Ich war ein Bub mit acht und durfte zum
Boxen noch nicht mit, aber wer Bubi war, hat jedes Kind gewusst.

Jetzt ist er tot.

Das heif3t, nein, nicht Bubi ist gestorben. Gustav Scholz ist gestorben,
mit 70, in einem Berliner Seniorenheim. Er war ein ungliicklicher Mensch,
der mit seinem Leben irgendwann nicht mehr fertig wurde und, auf dem
Tiefpunkt seiner Tragodie, seine Frau erschossen hat. Ein Film ist Gber sein
Schicksal einmal gedreht worden, ,Die Bubi-Scholz-Story“, er beschreibt
den steilen Aufstieg und tragischen Fall eines deutschen Helden. Aber der
Titel ist nicht ganz korrekt, denn Bubi war nur fur den Aufstieg verantwort
lich, Gustav dagegen fur den Fall, jedenfalls waren zwei Schauspieler nétig:
GO0tz George ist der alte, traurige Gustav — und Benno Fiurmann der junge
Bubi und strahlende Sunnyboy.

Bubi ist einer, der alle umhaut, die Gegner, das Publikum und die Presse.

»Sein Korper®, schwarmt im Oktober 1958 ein Reporter von ,L’'Equipe®, der
Sportzeitung aus Paris, ,hat die grlechlsche Klarheit, die einen Bildhauer
A +0t8+ _q-_ qbiE_qpi_"P T qO-]q¢=mm «_q *=_1 _qQC
Blondine Jayne war dank ihrer phdnomenalen Oberweite das Sexsymbol
Hollywoods jener Tage und der Boxer Bubi Scholz dank seines blendenden
Aussehens und umwerfenden Charismas ein Herzensbrecher und Frauen
schwarm.

Jedenfalls unterbricht Peter Frankenfeld am 4. Oktober 1958 seine grol3e
Samstagabendshow fiir eine Eilmeldung, und sein ernstes Gesicht verheifl3t
nichts Gutes. ,Es ist kein nationales Ungliick”, bereitet er sein Publikum

i-0q i"q« 8T=]]"= qAj*Bq~ =_ q«m=]] g 1=__8q0-q7aj
er an seinem karierten Sakko, bis er plotzlich die Stimme hebt und den Satz
erregt zu Ende bringt: .... es ist kein nationales Ungliick fur Frankreich, daf3
der neue Europameister im Mittelgewicht Bubi Scholz heif3t!
Tosender Applaus im Saal, kollektives Glicksgeschrei vor den Bildschir
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men in ganz Deutschland. GrolR3 ist der Augenblick, grof3 sind die Gefihle.

Vor allem im Berliner Olympiastadion. Nach dem Schlussgong stecken sie

den Volkshelden dort in einen riesigen Kranz aus Lorbeerblattern, 30 000
Menschen ziinden Streichhdlzer an, als Freudenfeuer, und stolz sitzt Helga

Scholz in der ersten Reihe. |hr Bubi hat den Franzosen Charles Humez in

die Aufgabe gezwungen, den stiernackigen ,Léwen von Flandern®, in einer

« 8Ti 88Bg = q=_q _T 8_~-~_1qi_gq =_ _q +x8]m _qd=_jb-
stand: ,Der Schone und das Tier.”

»Bubi! Bubi!®, dréhnt das Stadion und liegt Scholz zu FiRRen. Er steigt an
jenem Abend in die deutsche Heldengalerie auf, zu Max Schmeling, Fritz
Walter und den ,Silberpfeilen* von Mercedes. Bubi ist der Hahn im Korb
der Prominenz aus Politik, Sport und Kultur, alle umschwirren ihn, von
Willy Brandt bis hin zu den Kinostars O.E Hasse, Curd Jurgens und Hilde
gard Knef. Noch auf dem Weg zum Ring, vor dem Kampf, hatte Bubi zu sei
nen Schauspielerfreunden hiniibergewitzelt: ,Heute Abend wird aber nicht
vom Theater gequatscht, das Thema ist Boxen.” Sie lieben seine Chuzpe.

Sie lieben ihn als Sieger.

Nach dem Kampf sagt Bubi: ,Ich habe meinen Nanga Parbat erklommen
- so hat sich Amundsen gefuhlt, als er den Pol erreichte, Edison, als er die
ET+8 =+_q *0i_ Bg-_ q}erjqf=T= _=a8iTBqiT"q *q0-]q

schickt an Suzanne Humez einen Straul3, und auf

‘ﬁ B der Karte zwischen den Blumen steht: ,Es kann
oxen, keiner besser siegen, als Ihr Mann verloren hat.”
das war mal. Bubi war ein Charmeur. Und ein Boxgott. Dieser

T=_Q qLiQ _Ag« =_q -1 Ag« =_ qf£ 4 E Aq
Heute stehe den Arme. Der pendelnde Oberkorper. Die tanzeln
de Schnelligkeit. 1962 haben sich dann 60 000 ins

ich meinen Olympiastadion gedrangelt, und fast hatte Scholz
Mann in im Kampf um die WM im Halbschwergewicht ge
gen Harold Johnson gewonnen. Als er 1965 Schlu3
anderen machte, als Europameister, hatte er von seinen 96
Kampfen nur zwei verloren - nach Punkten.
Branchen. Im dritten, im entscheidenden, im Kampf nach

der Karriere, ist er dann k.o. gegangen.

Ich hatte das Glick, ihn kennenzulernen, als es ihm noch gut ging. An
einem wunderbaren Morgen Mitte der 70er Jahre war es, als der Chefre
dakteur zum Nachwuchsjournalisten B. sagte: ,Bubi ist in der Stadt, fahr
schnell zu ihm.* Ich war ein griner Reporter, und der grof3e Bubi war vor
Ort, um einen Sportlerball zu moderieren. Er war ein Mannsbild wie einst
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im Mai, sein Kampfgewicht war fast noch das alte und auch sein gutes Aus
sehen nur unwesentlich ramponiert. ,Ich spiele leidenschaftlich Golf*,
8iaq *ql=+q «OU8TaBg-_ q °+*-4=8¢q~ 8= _q *q~aji =Tqin-
.Boxen, das war mal“, sagte er, ,heute stehe ich meinen Mann in anderen
Branchen.” Scholz besal? zwei Parfimerien und eine Werbeagentur mit 32
Angestellten in Berlin, samt Filiale in KéIn. Er wul3te, was er wollte. Hatte
er es nicht immer gewuf3t?

Bubi Scholz, das war mehr als eine deutsche Boxergeschichte, es war eine
deutsche Nachkriegsgeschichte, das Erfolgsmarchen eines Aufsteigers im
zerbombten Berlin. Bubi, Jahrgang 1930, der Hinterhofsteppke und Arbei
tersohn vom Prenzlauer Berg. Der Hitlerjugend folgt der Hunger. Er schlagt
sich als Schwarzmarkthéndler durch die Trimmer, als Kochlehrling, als
Zeitungsfahrer. Durchboxen, hochboxen, darum geht's, also wird er Boxer.
Was ihn treibt? ,Die Angst vor Schlagen®, sagt er nach den ersten Siegen,
,=und die Gier nach dem Geld.”

Bubi will sein Stiick von der Wohlstandstorte. Er ist clever und das, was
man heute cool nennt. Nicht einmal eine Lungen-TB bremst ihn. Herr
Scholz, sagt der Arzt, mit Boxen ist Schluf3, doch nach zwei Jahren im
Schwarzwaldsanatorium Schémberg steigt Herr Scholz zuriick in den Ring.
»Ich habe mir wahrend der Krankheit zwei Grundsatze aufgestellt®, sagt er,
.mmer in Zahlen zu denken und jede verdiente Mark fir mich arbeiten zu
lassen.” Bubi, der Meisterboxer. In seiner Villa im Grunewald héngt er sich
riesige Banknoten aus Frottee und Pappe an die Wand - als Zeichen von
Ruhm und Reichtum.

Vor dem Reichtum verla3t ihn der Ruhm. Zwar schleppt ihn die héhe
re Gesellschaft nach der Karriere weiter von einer Prominentenparty zur
nachsten mit - doch die grol3e Party ist vorbei, der Ruhm verblal3t. Ein
Held in den Wechseljahren. Midlife crisis. Schwere Depressionen. Gustav
Scholz beginnt, seine Angst vor dem Abstieg im Alkohol zu ertranken. Ein
sam setzt er sich in seinem Partykeller vor die Leinwand und spult die alten
Filmrollen seiner Kampfe ab. In solchen Momenten ist er wieder der grol3e
Bubi. Der gefeierte Boxer. Der Filmschauspieler. Der Schlagersénger. Als er
1980 seine Memoiren ,Der Weg aus dem Nichts" schreibt, ist er in Wahr
heit schon auf dem Ruckweg ins Nichts.

Scholz sal} mit seiner Frau Helga irgendwann nur noch ziellos in seiner
Villa, stritt, trank und schluckte Tabletten. Zwischendurch ging er Golf
spielen. Er hatte Handicap 15, aber sein grof3eres Handicap war er selbst.
Vielleicht wére die Katastrophe zu vermeiden gewesen, wenn er auch am
Abend des 22. Juli 1984 Golf angeschaut hatte. Das ZDF Ubertrug die British
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Open - doch in Berlin sal’ Scholz nicht vor dem Fernseher, sondern mit der
bil 4= o qAjTTae=_Q _q=]q« "~ TAq-s8AiqO~+q~ T _qg¢
rien aus St. Andrews meldete, muR3 sich der verhangnisvolle SchulR gelost
haben - durch die Tir der Toilette traf Scholz seine Frau.

je” 8Ti1AqOjlq«= 1 +qO-]q«relid=_1Aq%se=qbi8e qE
versuche. Psychische Tiefschlage. 1993, ein paar Tage vor der Hochzeit mit
~ = «qOA =o _gDei-BgA=+ q« 8jTOQq=_q *T=_qiT gqa8=
im Unterhemd. Das Schicksal erspart ihm nichts mehr. Schlaganféalle. Herz
infarkt. Demenz. Am Ende weiss er nicht einmal mehr, dass er Boxer war.

Gustav Scholz ist tot. Erinnern wir uns an Bubi.
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12. Marz 2019
Das bislang so gut gehiitete Erfolgsgeheimnis des alle Uiberragenden Portugiesen ist end-
lich geluftet: Er macht sich noch groRer, als er sowieso schon ist.

Spielt Ronaldo mit hohen Absatzen?

Es gibt Sammler aus Leidenschatft, die ein Vermdgen ausgeben fir schone
Gemaélde. Andere sammeln edle Weine aus friheren Jahrhunderten, selte
ne Schmetterlinge oder ausgefallene Bierkriige. Und unter den Ful3ballfans
gibt es Freaks, die Mannschaftsfotos mit Cristiano Ronaldo sammeln - sie
laden dann Freunde zu einer Party ein, reichen die Bilder mit Ronaldo her
um, und alle klopfen sich brillend auf die Schenkel.

Denn der berihmteste Torjager der Welt hat eine ganz spezielle Ange
wohnheit: Wenn die Fotografen vor dem Spiel die Mannschaft knipsen,
stellt er sich in der zweiten Reihe gerne mal auf die Zehenspitzen.

Es gibt diesen heimlichen VergréRerungswahn des Scharfschiitzen von
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Juventus Turin in den unterschiedlichsten Varianten, vor allem im Trikot
seines Exklubs Real Madrid, aber auch in dem der portugiesischen Natio
nalmannschaft. Als die bei der Europameisterschaft 2016 vor dem-Spiel ge
gen Osterreich Aufstellung nahm, zeigten heimtiickische TV-Kameras die
Lichtgestalt Ronaldo von hinten derart beim hochhackigen Aufbaumen,
dass sich der um keine Frechheit verlegene ARD-Kommentator Matthias
Opdenhével zu der Majestatsbeleidigung hinreiRen lief3; ,Hat er heute sei
ne Pumps vergessen?“

Der Pumps ist eine Art Stockelschuh, wie ihn jede anspruchsvolle Frau
gerne zu gesellschaftlichen Anléassen tragt, mit einem laut der freien Enzy
klopadie Wikipedia ,modebedingt formvariierenden Absatz von mindes
tens 3 und maximal 9,5 Zentimeter Hohe.*

Flach, niedrig und mickrig, das wirde zum grof3en Portugiesen weif3gott
nicht passen. Deshalb hat schon der Bildhauer Ricardo Velosa das 3,40 Me
ter hohe und 800 Kilo schwere Denkmal von Ronaldo auf dessen-Heimat
insel Madeira unter der Gurtellinie derart pompds und prachtig bestickt,
dass die Hose spannt.

FuRballfans, Mitspieler, Journalisten, Witzbolde und bése Zungen fragen
sich nun natirlich: Warum neigt einer zum GroéBermachen, der sowieso
schon der GréR3te ist, ja womdglich auch noch den Gré3ten hat? Ronaldo ist
der grof3te Torjager. Er war funfmal WeltfulR3baller. Er verursacht im Inter
net die meisten Klicks Er ist vermutlich der reichste Sportler der Welt. Er
kann zu jeder Tages- und Nachtzeit so gut wie jede Frau haben. AuRerdem
ist er vom Scheitel bis zur Sohle 1,85 Meter grol3. Warum stellt sich so einer
auf die Zehenspitzen?

Hirnforscher sind sich einig in ihrer Furcht: Dahinter kann nur die pani
sche Angst vor einem Leben als Zweitgrof3ter stecken.

Sicher ist jedenfalls eines: Wenn Ronaldo ausnadiseswnal nur der
ZweitgroRte ist, wie letztes Jahr bei der WahWfuRRballers in London,
kommt er lieber gar nicht. Mit dem Vermerk ,Tericldr Engpass” hat er
sein Fernbleiben erklaren lassen. Schon zur Eramguropas FulRballer
des Jahres hatte er sich zuvor nicht nach Monaui@hbeauch bei der Wahl
war er lediglich lumpiger Zweiter geworden, auchidger seinem friiheren
Madrider Zuarbeiter und Wassertrager Luka Modngidér, die das Gras
wachsen hdren, glauben eisern, dass Ronaldo enbeédlen beleidigt war
wie ein Gockel, der nicht ums Verrecken einsiabs, aich ein Huhn einmal
ein Ei mit zwei Dottern legt.

Jedenfalls will der beriihmteste FuRballer der Welt stets auch der alle und
alles Uberragende Ful3baller der Welt sein. Also baumt er sich auf, stellt sich
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auf die Hinterbeine und wéchst tber sich selbst hinaus, ohne erkennbare
Rucksicht auf die vielen zu kurz geratenen Spoétter und Lastergoschen, die
ihm im Chor mit den Neidern und Norglern unter uns die alte Bauernweis
heit entgegenzischen: Wahre GroR3e basiert nicht auf hohen Absétzen.
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22. Januar 2012
Hans Blickensdorfer hat den Bestsellerroman ,Die Baskenmiitze* geschrieben - aber viel wich-
tiger ist, dass ein Remstéler Gastwirt die Sportberichts-Bande des grof3en Dichters gerettet hat,
bevor sie auf seinem Dachboden im ,Hirsch” vollends vermodern.

,lch dachte, ich hore Poesie, ich hore
Shakeslggeare“



Walter Daferner ist der Wirt vom Landgasthaus ,Hirsch* im schwabi
schen Manolzweiler, und es ist noch keiner bei ihm verhungert oder ver
durstet. Auch fiirs Wochenende sieht es wieder Uppig aus, denn in seinem
kulinarischen Kalender lockt er mit einer Fackelwanderung von Winter
bach hinauf zu seinem Back-, Brenn- und Schlachtfest, und nach dem
Abendmahl geht es mit der Pferdekutsche retour — oder mit dem Schilitten,
falls es schneit.

Was den Gaumen erwartet?

JAlles rund ums Schwein®, sagt der kreative Wirt aus dem Remstal - von

eqf eA-e"aq ="qO-eqpi-Tai~ 8 Bgl=egb_iT ]1qO0 « i--

Fir seine gertsteten Maultaschen lege ich jetzt schon die Hand-ins Feu
er, ich habe sie dieser Tage vorgekostet, samt Kartoffelsalat - und sie sind
mir nur deshalb fast vor Schreck im Hals steckengeblieben, weil Daferner
plétzlich ein vollbepacktes Kérrele in die Wirtsstube schob. Gestapelt wa
ren darauf gewaltige Buicher mit schwarzem Einband, dick und schwer, ge
schatzte zwei Dutzend — die gesammelten ,Sportberichts“-Bénde aus den
50ern und 60ern.

,Des alles”, klarte der ,Hirsch“-Wirt mich auf, ,isch vom BIli.“

Wer der Bli war, miissen wir auer den Ahnungslosen und Zuspatgebo
renen hier keinem erzahlen. Mit dem Roman ,Die Baskenmiitze, seinen
8iT =jleib™ 8 _qg-*=__ *=_1 qi_q” =_ q¢ =8qiT "qde=1
die deutschen Bestsellerlisten gestirmt, fur die ,Stuttgarter Zeitung* war
er jahrzehntelang das schreibende Zugpferd als Sportreporter und Kolum
nist, und seine Texte kronten alle anspruchsvollen Blatter. Aber angefangen
hat er als junger Bli anno "50 beim ,Griinen Sportbericht”, der zweimal
in der Woche erschien, und vor allem der Montag wéare ohne den ,Sport
bericht” fur viele ein verlorener Tag gewesen. Fir die ganz Ungeduldigen
ist er zuweilen auch schon sonntags erschienen: Wenn die Fans nach dem
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die Hande gedrickt, mit brandaktuellen Fotos von der Platzwahl und dem
Bericht von der ersten Halbzeit.

Das war der ,Sportbericht”, und Daferner hat mir erzahlt, wie er an die
Bande gekommen ist. Das war vor reichlich zehn Jahren, und ein-Bekann
ter, der zugleich ein Verwandter Blickensddrfers war und nach dem Tod des
Dichters dessen Haus Ubernommen hatte, sagte zum Wirt: ,Auf der Blihne
liegen noch die alten Banden vom “Sportbericht™ - und Du bist doch ein
FuR3ballverruckter, oder?"

.Dreimal ist er mit dem vollen Auto gekommen®, erinnert sich Daferner.
Seither liegen Bli's Bande nun auf der Biihne des Remstéaler Gasthofs, und

149



bevor die Dachbalken im ,Hirsch* unter der zentnerschweren Last vollends
nachgeben, hat sich der Wirt auf die Suche begeben ,nach einem Wiirdi
gen, der das alles gebiihrend zu schatzen weilR.“ Schéatze ist das richtige
Wort, denn in Blickensdorfers Nachlass schlummern wunderbare Berichte
— der ,Sportbericht” ist gebundene Zeitgeschichte.

Bli kam aus der Stunde Null. Den Krieg und die Gefangenschaft, in der

.Baskenmitze" ist es beschrieben, hatte er irgendwie tberlebt, und um aus
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Zuge in die Stadien. Der Fu3ball war Lebenshilfe, er gab neuen Mut, aber
lassen wir es ihn selber sagen: ,Wir kamen aus dem Chaos. Ein-Ful3ball
spiel, das hiel3: Vergiss fur zwei Stunden den Hunger. Wir hatten am Sport
eine Riesenfreude.”

1950 hat er dann beim ,Sportbericht* angefangen, und in jenem No
vember war in Stuttgart gleich das erste Nachkriegslanderspiel gegen die
Schweiz. Uber 100 000 Lebenshungrige kampften im tberfiillten Neckar
stadion um ihre Platze, es kam zu Tumulten mit 28 Schwer- sowie 240
Mittel- und Leichtverletzten, und im ,Sportbericht* stand Uber die Ver
wuistungen: ,Hier war keine Luftmine niedergegangen. Nur ein FuRball
spiel hatte stattgefunden.” Selbst die, die von den Luftminen genug hatten,
mussten schmunzein.

Bli war immer ein Lacheln wert. Keiner konnte Geschichten erzahlen wie
er. Einmal war er beim Fuf3ball in Mexiko und wollte seinen Bericht Uber
mitteln, kam aber erst abends um zehn durch und errreichte in der Stutt
garter Zentrale nur noch den Pfortner. ,Blickensdorfer!”, schrie er genervt
in den Horer.

.Der Herr Blickensdorfer ist nicht da, der ist in Mexiko“, sagte darauf der
Pfortner — und legte auf.

Das sind die Geschichten, die Bli nicht nur erlebt, sondern auch lebhaft
geschildert hat, und wir haben sie als Jungspunde nicht gelesen, sondern
gefressen, mitsamt dem Pausenbrot in der Schule. Ja, und spater habe ich
ihm als Jungreporter dann plétzlich auch noch zuhéren dirfen, als-Neben
sitzer im Neckarstadion, und tief ins Gedachtnis eingegraben hat sich mir
der Moment, als Bli sich an der Kippe seiner Gauloise die nachste ansteckte
und sich heruberbeugte: ,Jonger, merk Dir eins: Mit Speck fangt man Mau
se - und mit dem ersten Satz den Leser."

Der erste Satz muf sitzen, damit der Leser weiterliest. ,Und der letzte
natdrlich®, fugte Bli hinzu — damit sich der Leser beim nachsten Mal wieder
erinnert.

Der Leser will schmunzeln, argern muss er sich oft genug. Beim Kauf
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des ,Sportberichts* war der Spal dank Bli jedenfalls immer inbegriffen.
Bei seiner ersten FuBball-WM anno 54 hat ihn auf der Tribiine in Zirich
der Kollege Geoffrey Green von der ,Times" bei der Durchgabe seines Be
richts nach London dermalen inspiriert (,Ich dachte, ich hére Poesie, ich
hore Shakespeare®), dass auch Bli es fortan problemlos fertiggebracht hat
te, Uber einen falschen Einwurf ein 300 Seiten dickes Buch zu schreiben
wie Hemingway (ber den Fang eines dicken Fisches. Oder Uber den Geist
von Spiez, der damals das Wunder von Bern ermdglichte. ,Héra Se mal zu,
Hans", sagte der Trainer Herberger im DFB-Hotel ,Belvedere”, und was Bli
anschlieRend daraus machte, haben die ,Sportbericht“-Leser daheim aus
wendig gelernt, und es gibt heute noch welche, die es nachts um drei im
Halbschlaf aufsagen kénnen.

Die weltmeisterlichsten Dinge hat Bli im ,Sportbericht” in jenen glorrei
chen 50ern launig beschrieben, aber unvermeidlich schien es jetzt-die letz
te Bestimmung der alten ,Sportberichts“-Bande zu sein, dass sie der Wirt
Daferner auf der Bihne in seinem ,Hirsch” zur Warmedammung unter die
Dachbalken nagelt. Aber als ich dieser Tage dann bei ihm saf3, habe ich mir
bei der letzten Maultasche kurz den Kopf zerbrochen, einer géttlichen Ein
gebung folgend das Archiv der ,Stuttgarter Zeitung* angerufen — und fir
spontane Begeisterung gesorgt, denn handeringend arbeiten sie-dort ge

rade an der Komplettierung ihrer lickenhaften

: ~Sportbericht-Sammlung.
‘ﬁ Wenn mir »Wir nehmen Bli's Bande mit Kusshand®,
morgen eine jubelte das Archiv, und den Finderlohn, der

Walter Daferner zusteht, gibt der als Spende
Rakete auf den  direkt weiter an die Aktion Hilfe fiir den Nach

Kopf fa”t’ kann det nach einem halben Jahrhundert dorthin

ich sagen: Ich zuriick, wo es herkommt — ,der Kreis schlief3t
sich®, freut sich der Wirt vom ,Hirsch“.

habe gelebt Auch Hans Blickensdorfer, darauf konnen Sie
wetten, génnt sich da oben jetzt eine Gauloise.

~-Wenn mir morgen eine Rakete auf den Kopf fallt, verriet er einmal, ,dann

kann ich sagen: Ich habe gelebt.” Bli lebt weiter — die Zeugnisse seiner fri

hen Reporterjahre sind in guten Handen.
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13. September 2013
Miroslav Klose raucht und trinkt nicht. Seit diesem Gestandnis des Torjagers kommen die
Stammtische beim Meinungskrieg nicht mehr zur Ruhe. Die Alkoholiker haben durchaus
stichhaltige Argumente aufzuweisen - allerdings auch ein paar tragische Félle.

Weil} einer, wo Garrincha wohnt?“

Miroslav Klose kann froh sein, dass er Ful3baller geworden ist und nicht
Politiker. Wenn am Sonntag Bundestagswahl wére, kénnte er als Kanzler
kandidat einpacken — denn rapide sind diese Woche seine Umfragewerte
an den Stammtischen in den Keller gerauscht, um Kopf und Kragen hat er
sich geredet mit dem verhangnisvollen Satz: “Ich habe immer fir den Fufd
ball gelebt, ich habe nie geraucht und Alkohol getrunken.”

Schlagartig ist der Torjager der Nationalmannschaft damit bei vielen
unten durch, denn ungeféhr jeder dritte mundige FuRballfan gieft sich
nach glaubhaften Studien der Suchtforschung gerne mal einen hinter die
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Aschenbecher sind jedenfalls voller Wut von dampfenden und durstigen
Wirtshaushockern auf die Stammtische geknallt worden, seit Klose letzten
Freitag nach seinem Tor gegen Osterreich schonungslos erklart hat, warum
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beschimpft, und verstandnislos erinnern seine Gegner an den beriihmten
Dialog zwischen dem Patienten und dem Arzt.

.Rauchen Sie?", fragt der Arzt.

,Nein“.

LJAlkohol?“

,Nein“.

LJFrauen?”

,Nein“.

~Warum®, starrt der Doktor den Patienten darauf entgeistert an, ,wollen
Sie dann noch leben?*

Klose spaltet die Nation. Ein tiefer Graben tut sich auf zwischen den
Gesundheitsfanatikern und den GenieBern, und Letztere schicken als ihr
Lieblingsbeispiel erstaunlicherweise einen Toten vor, den genialen brasi
lianischen Denker, Lenker und Trinker Socrates. In den 80ern spielte der
in Italien und gab ein Interview, bei dem er soff und qualmte, und auf die
Frage, ob ihm das als FuRRballer denn gut tue, nahm Socrates den néchsten
Schluck und sagte durch die Rauchwolke: ,Ich bin FuRballkiinstler.”

Als Lebenskiinstler ist Socrates gefeiert worden, bis er an dem Leben, das
er genoss, viel zu frih starb. Geist und Flaschengeist wurden bei ihm auf
eine erstaunliche Art miteinander in Verbindung gebracht, und viele Al
koholiker schopften daraus erleichtert die Kraft zu der Frage: Wére dieser
geistreiche FuRRball, der Spirit des groRen Socrates, womdglich gar nicht
denkbar gewesen ohne seinen Hang zu den Spirituosen?

Wir nahern uns in diesem Moment gefahrlich dem kritischen Punkt,
an dem die Diskussion kaum noch das Schnaufen vertragt: Sind-Alkoho
liker die besseren Kicker? Max Merkel hat diese Schnapsidee schon in der
Grinderzeit der Bundesliga zum vieldiskutierten Thema gemacht. In alten
Schriften ist nachzulesen, dass der Wiener im Training bei 1860 Miinchen
versuchsweise die Abstinenzler gegen die Trinker spielen lie3. Das unglei
che Duell endete 1:7. “Sauft's weiter”, sagte darauf der stramme Max, und
die Sechziger wurden Deutscher Meister.

Das spricht jetzt nicht direkt fir Miro Klose, semdeher fir den
schlimmen Verdacht, dass einem Ful3baller erst imdRadie kreativs
ten Dinge gelingen, stimuliert und enthemmt duraiea moglichst im
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Sturztrunk genossenen, abendfiHen
den Kasten Bier — auch der ehemalige
Meister- und Nationalspieler Mario
Basler hat zu einem gut gezapften Pils
selten nein gesagt und im Anschluf
daran manchen Eckball direkt ver
wandelt. Aufsehen erregt hat auch
ein neueres Interview, in dem Basler
flent: ,Wenn ich sterbe, moéchte ich
Zigaretten mit auf die lange Reiseneh
men. Keine Blumen bitte!* Eine Stange
Glimmstangel wiinscht er sich als letz
ten Gruf3 in den Sarg - und wer unbe
dingt will, kann ja noch einen Kasten
Bier hinterherwerfen.
Ob Baslers Glas in dem denkwiirdigen
Moment, als er es sagte, halbleer oder
halbvoll war? Auf jeden Fall deckt sich
seine Philosophie mit den guten Erfahrungen, die ihm 1996 als Beinahe-
Europameister (Bundestrainer Berti Vogts schickte ihn damals mitten im
Turnier Uberraschend nach Hause) widerfahren sind - demnach wurden
als Erfolgsgeheimnis und zur Anhebung des Teamgeists abends ,einige
Glaser Bier, Wodka-Lemon oder Gin-Tonic geleert und ein paar Marlboros
geraucht.”

Wer hat am Ende des Tages recht: Miro oder Mario? Was spricht fur Klo
ses nichternen Lebenswandel - und was fur das alternative Wandeln Bas
lers auf dem schmalen Grat zwischen Bierglas und Kippe?

Wir Sprudeltrinker in der Nichtraucherecke neigen als notorische Stim
mungstoter gerne zu den Thesen der Wissenschaft: Tabak fordert die
« 8-+e 4 8u Bg-_ gA eqei~ 8aBQq8ingA =1 eq«i- 7 nj
verkleinern und verkrampfen sich die Lungenblaschen, und dieser Nachteil
ist selbst mit vier oder finf Bier nur schwer wettzumachen. Andererseits
qualmte beispielsweise Cesar Luis Menotti wie ein Schlot. Und nur schwer
zu widersprechen war dem argentinischen Weltmeistertrainer von 1978,
der Ubrigens auch ein groR3er Intellektueller war, bei dem Satz: ,Nicht der
Rauch vergiftet die Welt, es sind die Idioten.”

Der Held aller Raucher war und ist aber Johan Cruyff. Der grof3e Hollan
der hatte immer sechs Finger, der sechste war die Zigarette, und er paffte
zwei Schachteln am Tag. ,Bei Halbzeit rauchte er eine Camel ohne Filter®,

154



erinnern sich Mitspieler. Die weniger gute Nachricht: Einem Herzinfarkt
folgte inzwischen eine Bypass-OP.

Fir Kloses Fitnessthese spricht aber noch ein anderes abschreckendes
Beispiel, das er schon als friiher Miro erlebt hat, direkt vor seiner Haustdir,
in Kaiserslautern: Walter Frosch. Der gehorte als FCK-Verteidiger zu den
besonders lebensbejahenden Ful3ballern seiner Zeit und verriet den Jungs
von ,Bild“ einmal glaubhaft: ,lhr kdnntet mir Euer Madchen von Seite 1
nackt auf den Bauch binden, ich wiirde sie sofort gegen eine Zigarette ein
tauschen.” Spater wurde Frosch ernsthaft krank, wiederholt operiert und
sagte: ,Mein gré3ter Gegner war die Kneipe.”

So gibt es unter den Ful3ballern viele namentlich bekannte Argumente,
die stichhaltig gegen zwei Schachteln Zigaretten am Tag sprechen, genos
sen womdglich noch in Tateinheit mit drei bis vier ex hinuntergeschiitteten
Steinhagern. Lange vor dem unternehmungslustigen Briten Paul Gascoig
ne schwankte schon Garrincha, der legendare RechtsauRen der- brasilia
nischen Wunderelf der 50er und 60er Jahre, nachts von den Bafrs raum
greifend nach Hause und fragte unterwegs Passanten mitten in Botafogo:
“Weil3 einer, wo Garrincha wohnt?” Und bereits mit 25 ist George Best, der
bei Manchester United der grof3te Dribbler aller Zeiten war, die Luft ausge
gangen. Wieso der Nordire die Risiken der Leberzirrhose fir Gberschaubar
hielt? Man kann auch ihn nicht mehr dazu befragen.

Es spricht, von den Friedhtfen aus betrachtet,adlsdhand fur Kloses
Prinzip, und der Vorbildliche kénnte sich jetztumqg zurticklehnen und
mit einem stillen Wasser selbst zuprosten - weenGkgenseite beim-er
bitterten Fur und Wider nicht doch im
mer wieder mit ein paar unbeugsamen
Pistensauen aufwarten wirde a la Bode
Miller. Spatestens seit ein schwedischer
Barkeeper anlasslich einer Ski-WM
akkurat protokollierte, wie sich der wilde
US-Hund né&chtens fir den Super-G in
Form brachte (“Nach dem Champagner
ging er zum Tequila Uber, danach gab es
Jagermeister und sechs Wodka mit Red
Bull), sind samtliche Suchtgefahrdeten
unter uns uberzeugt, dass Miller nur-des
halb x-facher Skiweltmeister wurde, weil
er sich schon zum Frihstick einen Jack
Daniels hinter die Binde goss.

155



Doch der Uberzeugendste und stichhaltigste Beweis, der an den-Stamm
tischen gegen den gesunden Lebensstil von Miroslav Klose vorgebracht
wird, hei3t Eckhard Dagge. Der Berliner Boxer sagte einst stolz: ,Viele
Weltmeister wurden Alkoholiker. Ich bin der einzige Alkoholiker, der Welt
meister wurde.” War Miro Klose jemals Weltmeister? Wenn er es nachstes
Jahr wieder nicht hinkriegt, gehen ihm die Argumente aus.
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24. Juni 2014
Bei der FuBball-WM droht uns ein Duell, das dister an ein friheres erinnert. In Gijon fand
es statt, bei der WM 1982 gegen Osterreich. Es war eines jener Spiele, bei denen man als
Reporter auf der Tribline sitzt und gar nicht mehr glaubt, was man sieht. Ein ,Tatort*-
Kommissar riet nach der Ubertragung spontan zu Handschellen.

LAlle verhaften”

Vor ein paar Tagen hat Jogi LOw erzéhlt, dass seine Freundschaft mit dem
US-Nationaltrainer Jurgen Klinsmann zwar intakt ist, im Vorfeld des na
henden WM-Duells in Recife aber ruht - ,wir hatten zuletzt keinen Kon
takt”, verriet der Bundestrainer, ,und werden vor dem Spiel vermutlich
nicht mehr telefonieren.”

Jetzt sind alle gespannt.

Denn schlagartig hat sich eine Situation ergeben, in der gute Freunde
durchaus zum Horer greifen kdnnten, um entweder Uber das brasilianische
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Wetter, die dortigen schonen Frauen oder die Reize eines Unentschiedens
zu reden. Der unwiderstehliche Charme einer solchen Punkteteilung be
stinde namlich darin, dass Deutschland und die USA dann bombensicher
=]qg 8= TP_iT qAl+ _Bq iqQt__» _q = q jer-1=" _q-_
wie sie wollen und waren draulRen, selbst wenn sie am AnstoRRkreis im
Handstand ein Bier trinken, ohne es zu verschitten.

Sie glauben nicht an einen solchen Spuk?

Q 8qi- 8gq_= 8r8Aq °qg = qNj-e_iT="08=" 8 q«jel0iTa e
jenen hollandischen Kollegen zu erinnern, der sich am 25. Juni 1982 vor
dem WM-Vorrundenspiel Deutschland gegen Osterreich im Stadion ,El
Molinon* im spanischen Gijon neben mich setzte und sagte: ,Die werden
sich einigen.” Es hat mich viel Mihe gekostet, ihn vom Gegenteil zu tber
zeugen — dass namlich die Deutschen sich an den Wienern grausam rachen
wurden fiir die gerade vier Jahre alte ,Schmach von Cordoba“. Und auf der
Gegenseite hatte Torwart Friedl Koncilia tags zuvor wist gedroht: ,Wir
schicken die Deutschen nach Hause."

Die Ausgangslage war so: Deutschland hatte gegen Algerien sensationell
verloren und erst einen Sieg auf dem Konto, die Osterreicher hatten ihre
beiden Spiele gewonnen, und es gab nur ein einziges Ergebnis, das beide
an den Nordafrikanern vorbei in die Zwischenrunde hieven wrde - 1:0 fir
Deutschland. Horst Hrubesch schoss dieses 1:0, in der elften Minute.

»,und nun pass auf*, sagte der Hollander.

Als einer der letzten Uberlebenden Augenzeugen des Unfassbaren, das
sich danach ereignete, muss ich leider kleinlaut zugeben, dass die restli
chen 79 Minuten weitgehend so abliefen: Der Ball wurde von beiden Teams
in der eigenen Halfte minutenlang hin- und hergeschoben und, damit die
Torhuter Schumacher und Koncilia nicht einschliefen, gelegentlich zu de
nen zurlickgespielt. Die nahmen ihn dann jedesmal mit der Hand auf, was
bei Ruckpassen damals noch erlaubt war, spazierten mit dem Ball unter
dem Arm eine Weile durch ihren Strafraum, schossen ihn dann nach vorne,
und danach war wieder der Gegner dran. Kurz: Man war sich stillschwei
gend einig, am gunstigen Ergebnis nicht mehr zu ritteln. Zweikampfe
fanden nur noch alibimaRig statt, aus tabellarischen Vernunftsgriinden
erschien ein Schuss aufs Tor nicht mehr ratsam, und alle hielten sich dran.

Bis auf Schoko.

Walter (,Schoko") Schachner, der aufrechte Steiermarker, hat4rgend
wann tatsachlich einmal versucht, den Ausgleich zu schief3en und sich spa
ter bitter beklagt: ,Ich bin da vorne gelaufen wie ein Wahnsinniger und war
richtig ang‘fressen, denn die haben mich nicht angespielt.* Sogar zu einer
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Gelben Karte hat er es in seinem Ubereifer
geschafft. Er kapierte eindeutig als Letz
ter, was da lief. Schachner spater: ,In der
Pause hat es zwischen ein paar wichtigen
Spielern beider Teams, die sich gut ver
standen, Absprachen gegeben, dass man
es bei diesem Resultat belassen soll. Ich
hab™ aber nix mitgekriegt.”

Unvermeidlich kam es deshalb dann zu
diesem legendéaren Zwischenfall, als Schoko
den Nichtangriffspakt brach und knallhart
in Richtung des deutschen Tores abzog. Freundeimdiwaren gleicherma
Ben fassungslos und emport. Der deutsche Vorstéfgptireinz Forster, -er
innern sich verlassliche Ohrenzeugen, spitzte sédegenspieler Krankl auf
der Stelle mit einem ,Hei, Hansi!“ derart an, dasgum Mitspieler Schachner
fuchsteufelswild hinliberdrohte: ,Schoko, wannsds e amol mochst..

Wahrend der deutsche TV-Kommentator Eberhard Stanjek empdrt von
einer ,Schande” sprach und sein Wiener Kollege Robert Seeger die Zu
schauer zum Abschalten aufforderte, wedelten 40 000 entriistete Spanier
im Stadion mit weiRen Taschenttchern und brillten ,Kisst Euch!“ Die sich
beschissen fuhlenden Algerier winkten derweil mit Geldscheinen, was den
Osterreichischen Delegationsleiter Hans Tschak vollends in den Tiefpunkt
des Tages trieb, indem er hinterher sagte: ,Natirlich ist heute taktisch ge
spielt worden. Aber wenn deswegen hier 10 000 Wistensdhne im Stadion
einen Skandal entfachen wollen, zeigt das, dass die zu wenig Schulen ha
ben. Da kommt so ein Scheich aus einer Oase, darf nach 300 Jahren mal
WM-Luft schnuppern und glaubt, jetzt die Klappe aufreil3en zu kénnen.*

Es ist, ich verrate hier nichts Neues, beim 1:0 geblieben. Die Lokalzeitung
-El Commercio“ veroffentlichte die Spielanalyse anderntags im Polizeibe
richt, und ein weiteres spanisches Blatt wurde im Wuhlkorb der gref3deut
schen Geschichte fuindig und titelte: ,El Anschluss®. Umso lockerer sagte
Hansi Krankl im Namen samtlicher Spieler: ,Ich weif3 nicht, was man will.
x:oq~:_ q-—||'T:I:)O: e Ab
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send auf die Schenkel geklopft. Und aus der Heimat erreichte uns in Gijon
noch am selben Abend die Nachricht, dass der ARD-Moderator Hans-Joa
chim Rauschenbach seinen Studiogast, den Wiener ,Tatort-Kommissar
Kurt Jaggberg, nach dem Spiel gefragt hatte: ,Was kann man da machen?“

JAlle verhaften®, sagte der Kommissar.
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3. Dezember 2015
Das schonste Gesicht des ehemaligen Sozialismus wird Fiinfzig. Das vereinte Deutschland
gratuliert: Kati Witt ist wieder Konigin - und nicht mehr Honeckers Honey.

~Ach wissen Sie, das ist so yesterday”

Im Dezember 1998 hielt die Welt zweimal den Atem an: Das US-Repra
sentantenhaus leitete ein Amtsenthebungsverfahren ein gegen Prasident
Bill Clinton wegen des Verdachts auf Sex mit einer Praktikantin im Wei3en
Haus - aber das hat keinen mehr gejuckt, als der ,Playboy" erschien.

Mit Kati Witt - nackt.

Weltweit war das Blatt angeblich sofort vergriffen. Das hatte als-Cover
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girl vorher nur Marilyn Monroe (,Manche mdgen's hei3") geschafft - und
in der Panik des Ausverkaufs der Witt-Nummer soll es an Zeitungsstanden
sogar zu Raubulberféallen gekommen sein.

Neun Mark kostete der ,Playboy” mit der Kufen- und Kurvenkénigin auf
dem Titel, und wer ihn gekauft hat, ist heute so gut wie reich - erst kiirz
lich bot ein geschaftstiichtiger Leipziger eines der kostbaren Exemplare bei

Kati Witt wird heute 50, sieht aber immer noch annahernd aus wie auf
jenen Nacktfotos, die zu den Sternstunden des deutschen Sports gehoren -
doch bevor ich mich jetzt vollends in AuRerlichkeiten verzettele: Noch viel
beeindruckender war ,La Witt*, die Diva, auf dem Eis, das sie mit ihrem
Charme, ihren waghalsigen Rittbergern und oft genug unter den Klangen
von Georges Bizets ,Carmen® hat schmelzen lassen - in der Gottergalerie
unserer Jahrhunderthelden thront sie deshalb jetzt neben dem strammen
Max Schmeling, Uns Uwe und Kaiser Franz. Letzterer hat, als Kaiser des
Sommermarchens, inzwischen seine Probleme. Die Konigin des- Winter
marchens hat sie schon hinter sich.

Vor kurzem hat sie einen Bildband herausgebracht: ,So viel Leben.” Er
kénnte auch heiRen: Zu viel Leben. Zwei deutsche Leben zusammenzufiih
ren, das kann schwieriger sein, als auf den Beinen zu bleiben, wenn sich die
Kufen im Eis verhaken. Nach der Wende war die schone Heldin plétzlich die
.Rote Socke", die ,SED-Ziege" oder ,Honeckers Honey". Wenn es um friher
geht, stohnt Kati Witt deshalb mitten in einem Interview schon mal: ,Ach,
wissen Sie, das ist so yesterday.”

Damals, im Gestern, ist sie in eine Welt hineingeboren worden,-die nir
gendwo komplizierter war, namlich in einer Stadt, durch die eine Mauer
mit Stacheldraht verlief, vermintes Gebiet. Doch die kleine Eisprinzessin
hat nicht lange gefragt, ob Staaken im Berliner Osten oder Westen liegt,
sondern sich ihre Traume verwirklicht: zweimal Olympiasiegerin, viermal
Weltmeisterin, sechsmal Europameisterin. Heute, ein halbes Leben spater,
fragt auch der Westen nicht mehr, ob das im Osten war, sie ist die einver
nehmlich gekirte ,Eislauferin des Jahrhunderts” - aber alles wére leichter
verlaufen, wenn sie anfangs drei Auszeichnungen weniger gewonnen hat
te: Den Vaterlandischen DDR-Verdienstorden in Gold, die dazugehorige
Ehrenspange und den Olympischen Orden des ehemaligen Arbeiter- und
Bauernstaats.

Die Amis, lassig wie sie sind, waren da weit weniger pingelig. Das ,Time
Magazine“ schrieb 1988 ungeféahr: ,Wenn Kati Witt das wahre Gesicht des
Sozialismus ist, kann Amerika gerne sozialistisch werden.” Sie kam dort
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gut an, diese von jenseits des eisernen
Vorhangs importierte Eisbombe, die
Glamourdse in ihren bunten Kostimen
war das glatte Gegenteil der grauen
DDR, und fasziniert wahlte das ,People
Magazine" sie wiederholt unter die ,50
schonsten Menschen der Welt“. Schon
1988, noch vor dem Kollaps der DDR,
1li__q=8¢ q *jpQise= - Agq%= q«-%X j~
se brauchten Devisen, und Kati Witt
tourte mit ,Holiday on Ice" durch die
USA. Spater spielte sie in Hollywood in
»Ronin“ unter der Regie von John Fran
kenheimer neben Robert de Niro - aber
vor allem erntete sie den ,Emmy* fur
.carmen on Ice* und Trophé&en fur ihre
dtegax8 « q8iA qiTTqre8 qajA «"qlj_ bA

Sag mir, wo die Blumen sind: Lange hat sich Kati Witt das gefragt in ih
rem neuen Deutschland.

Vorher war sie das Lieblingskind gewesen, auch hiben. Wir Wessis hat
ten sie klammheimlich adoptiert, sie war stets prasent in den bunten Blatt
chen, mit denen sich die alteren Damen beim Frisor unter der Frocken
haube das Warten auf ihre gusseiserne Dauerwelle verkirzten - aber bei
der Aufarbeitung nach der Wende bekam das schonste Gesicht des Sozia
lismus Falten und sah Uber Nacht aus wie Pankows PR-Puppe. Die Kdni
gin auf dem Eis fand sich als staatstragende Kuh auf dem Glatteis wieder,
umzingelt vom Misstrauen: Welche Privilegien hat sie als Reprasentantin
kassiert? lIhre Stasi-Akten, liest man, sind 1354 Seiten dick, und unter dem
fiAq« so ] «qfd686qbP_ ©q~™= 8qi_1 T=8q =qrja=0qi-’
nisterium fUr Staatssicherheit: ,Die Witt bekundete erneut Interesse flr
unseren Beruf und stellte die Frage, wie man eigentlich Mitarbeiter des
MfS wird.” Kungelte die Kufenkdnigin mit dem Spitzelapparat? Fest steht
nur, dass sie selbst bespitzelt wurde - dafir sorgte ihr Teamkamerad Ingo
Steuer als ,IM Torsten*.

Wendezeit, schwere Zeit. Enthillungen, Anfeindungen, die Lichtgestalt
stand mit dem Ricken zur Wand. Doping? ,Ich habe mich spater erschro
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habe gedacht, dass wir ehrlichen Sport betreiben.”

Wann Kati Witt angekommen ist im neuen Deutschland? ,Es hat ein biss
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chen gedauert", verriet sie kurzlich. In Lillehammer 1994 war sie fast noch
froh, dass sie nicht nocheinmal olympisches Gold gewann, ,denn man
kann doch nicht zu zwei verschiedenen Hym
ﬁﬁ Ilch habe nen heulen.”
Inzwischen lebt sie langer in Deutschland
gedacht, dass als in der DDR und sagt ,unser Land. Sie
. . fuhlt sich daheim und sie fuhlt sich wohl, sie
wir ehrlichen hat eine Stiftung fir benachteiligte Kinder
Sport betreiben  gegrindet, kdmpft auf der Theaterbiihne, als
TV-Moderatorin oder als Schauspielerin wie
frGher um hohe Haltungsnoten im Schwierigkeitsgrad und kinstlerischen
Ausdruck, und mit der ARD dreht sie gerade eine Dokumentation Uber ihr
Leben. Die Kuh ist vom Eis - sie ist wieder Kati die Konigin.
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18. November 2018
Wenn man Uber die Leichtigkeit des Ful3balls, die Kunst des Scharfschiel3ens gegen Sepp
ODLHU GHQ 7LHALHJHU + O]JHQEHLQ XQG GLH GHXWVFK KROO]QC
bleibt einem als Journalist nur eines: Ein Besuch bei Arie Haan.

,lch war der Deutsche”

Wenn sich ein Hollander und ein Deutscher treffen, um tber FufRball zu
reden, tun sie es am besten beim Frihstlick.
Erinnern Sie sich an Frank Rijkaard und Rudi Véller? Im Poesiealbum der
Geschichte sind sie verewigt, diese ergreifenden Bilder, wie die Zwei sich
im weif3en Hotelbademantel auf Schloss Lerbach in Bergisch-Gladbach die
Butter aufs Brot schmieren und Rijkaard beim Oranjesaft schwort: ,Rudi,
ich tu’s nie wieder.* Fir die Jingeren hier: Mit einem Spucknapf hat
o g *qLjTTU_ +q-_"* g£- =gq=]gq0 =_ " T=1 _q 8o Tt
verwechselt und ihm mit einer Fontdne Rachengold die Frisur gegelt. Die
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Meinungsverschiedenheit ging damals in Mailand sogar soweit, dass bei
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hinreiBen lieBen - aber auf Schloss Lerbach war dann wieder alles in Butter.
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deutsche Frihstiick im spanischen Denia statt, aber wieder geht es harmo
nisch zu, und sogar die Sonne lacht auf die Terrasse. Arie Haan hat frischen
Lachs und gekochte Eier aufgetischt, und was fiir ein Meerblick. Er lebt so,
wie man es normalerweise nur auf traumhaften Postkarten sieht, Finca am
Hang, Swimming Pool, Costa Blanca vom Feinsten. Und Susan.

Susan bringt die Brétchen und den Orangensaft und bekennt ful3balle
risch schnell Farbe: ,lch mag Ronaldo“. Nicht nur, weil der Portugiese gut
aussieht, sondern weil er gut spielt. Und diese Schiisse vor allem; sagt Su
san verzickt. Gut, dass ihr Arie gerade aus der Kiiche den Kaffee holt. Aber
so ist das, wenn man eine junge Freundin hat, woher soll sie wissen, dass
nicht Ronaldo das Schiefl3en erfunden hat - sondern diese alte Kanone, mit
der sie ihr Leben teilt und die uns Deutschen friiher manchen Tag versaut
hat, vor allem Sepp Maier.

~Wem?*, fragt Susan.

LEr war unser Torwart“, verrate ich ihr, und dass ihn ihr hollandischer
Herzbube beispielsweise bei der WM 1978 im argentinischen Cordoba fast
in zwei Stiicke geschossen hatte: ,Es war kein Schuss, es war eine Rakete.
FunfunddreiBig Meter.”

LDreilig", korrigiert mich Arie Haan, der gerade mit der Kanne aus der
Kiche kommt. Bei aller falschen Bescheidenheit gibt er wenigstens zu,
dass Manni Kaltz, der deutsche Libero, den Kopf im letzten Moment aus
der Schussbahn brachte, er héatte sonst vom Hals an aufwarts amputiert
werden missen. Maier, wie gelahmt, winkte das Geschoss dann vollends
wehrlos ins Tor durch.

,Links, halbhoch®, sagt Arie der Vollstandigkeit halber. Grinsend kopft er
ein Ei, schiebt sich den Lachs aufs Brot und genief3t das Dasein. Was fir ein
lebenswerter Morgen in Denia. Er hat das Meer vor sich und die Vergangen
heit hinter sich - aber sie lebt.

Mensch, wie lange ist es her. Ein halbes Leben. Und doch ist alles prasent,
als ware es gestern gewesen. Auch dieser Hammer zum 2:2. Und unser In
terview damals nach dem Spiel, im Stadion in Cordoba. Ein hollandischer
TV-Kollege stiel dazu und wollte einen O-Ton fir daheim, und Arie sagte:
»Aber nur, wenn ich meine Tochter griiRen darf.“ Dascha hatte an dem Tag
zuféllig Geburtstag, sie wurde sechs. ,Alles Gute, mein Schatz", sagte der
Papa dann durchs Mikrofon zum Tochterchen, das weitweg auf dem Schof3
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der Oma sal3. Es war der 18. Juni 1978. So vergeht die Zeit.

Jetzt ist der Papa 70 und frisch operiert an der linken Hifte. Die rechte,
Uber seinem Schussbein, musste er schon vor Jahren sanieren, als arthri
a="8 q«*in0jT1 g~ =_ eqAi00 _~ 8 = 4= 8u=1 gqE Ai
Maiersepp traf er ja nicht nur bei jenem Mordversuch in der Pampa, son
dern schon anno “73 gleich zweimal, beim sagenumwobenen 4:0 von Ajax
gegen den FC Bayern im Europacup. ,im WM-Endspiel 1974 hat Maier da
0++qiTT "ql 8iTe bBqgumei-~ saqglLii_g ="q8 - Bga_j 8q
er schon durch den Kasten.”

Sie hatten kein Gluck an dem Tag. Aber dafir blickt Haan auf ein Glick
zurlick, das ihm keiner mehr nehmen kann - er spielte in den zwet spekta
kularsten Mannschaften jener Zeit: Holland und Ajax.

Ajax war die Krénung des FufRballs. Jedes hollandische Kind kann die Na
men der Helden aufsagen, die in den friihen 70ern dreimal den Europacup

der Landesmeister gewannen. Cruyff, Keizer,
ﬁﬁ Keiner Spie|t Neeskens, Haan. Letzterer kam aus Finster
wolde an der ostfriesischen Grenze, war aber
den Ball von mit den Jungen in Emden aufgewachsen, und

: bei Cruyff und den anderen Amsterdamern
hinten heraus hatte er schnell seinen Namen weg. ,Ich war
schneller als duy  der Deutsche®, sagt Arie und lacht, weil im

nachsten Moment Vicky Leandros aus dem
CD-Player trallert: ,Du bist mein schonster Gedanke.” Er mag deutsche
Schlager.

Aber im FuRball war er lieber Hollander.

Sie spielten damals ,Voetbal total“. Sie hatten so viele Stirmer, dass
Haan, der eigentlich auch eher offensiv veranlagt war, notgedrurgen Li
bero spielen musste. ,Cruyff sagte: Keiner spielt mir den Pass von hinten
heraus schneller in den Ful? als du.“ Kénig Johan hatte den peripheren Blick
und das Gefuhl fur Ball und Raum, sie spielten den aufregendsten FuRRball
der Welt, und im Siegesrausch manchmal so, als ob es einen Gegner gar
nicht gab. In der ersten Minute des WM-Endspiels 1974 in Minchen spiel
ten sich die Hollander den Ball nach dem Anstol3 siebzehn Mal zu, von links
nach rechts und vorwarts und rickwarts, und urplétzlich ging Cruyff steil,
und Uli HoeneR haute ihn um. Elfmeter. 1:0 nach 56 Sekunden. ,Sie wollten
uns verarschen®, spirte Bernd Hdélzenbein, der Frankfurter Stirmer. Vor
Wut stirmte er bei der erstbesten Gelegenheit in ihren Strafraum, suchte
sich ein Bein zum Einfadeln, und platsch, da lag er. Elfmeter.

.Man kann ihn pfeifen, sage ich
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LHor auf, lacht Haan sich tot, ,jeder
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Das ekligste hollandische Schimpfwort
ist seither nicht Hurensohn, sondern
Hoélzenbein. Am Ende blieb jedenfalls
nur eine Frage: Wie kann man so hinrei
Bend Ful3ball spielen und doch verlieren?

Ganze Heerscharen von Philosophen
und Psychologen sind sich inzwischen
einig: Die Hollander sind nicht dafirge
boren, sich mit dem schnéden Sieg zu
frieden zu geben, sie wollen mehr.

»Wir Hollander®, sagt Haan, ,wareng ;| \; .ppo vwbuUUW DX 7LHALHIHU +
immer Seefahrer. Fruher waren wir-un
terwegs auf den Meeren. Wir sind Abenteurer.”

Er war es auch noch spater als Trainer. Mit seinem Abenteuerful3ball
0+8e¢n q +q _qO0 q«u-oolisaqidddg ="g=_"9g¢ 0iX —eb_
pel und Diego Maradona. Er war der Haan im Korb, der Rudi Carell-des Ful3
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der guten Laune.” Wilde Wettschiel3en hat Haan nach dem V{B-Training
oft veranstaltet. Vom AnstoRRkreis aus mussten die Spieler die Latte treffen,
ohne dass der Ball vorher aufsprang. Der einzige, der es schaffte, war er.

Es kam auch gelegentlich vor, dass er nachts vehement heimkurvte, Unfall,
Mercedes ausgebrannt, ein Jahr Fihrerschein weg.

So oder ahnlich spielte er mit seinen Hollandern friher auch Fuf3ball. Lo
cker, lustig, leichtsinnig. Ihr ,Voetbal total“ war wie Sex ohne Kondem, un
geschutzt. Manchmal ging es schief. Wie damals in Minchen.

Ausgerechnet gegen uns.

Hinterher, beim Abschlussbankett nach dem WM-Finale, fehlte -Mittel
feldmann Wim van Hanegem, der Kleinkiinstler mit dem grandiosen linken
Ful3. Als ihn zur deutsch-hollandischen Rivalitat einmal einer befragt hat,
sagte er: ,Der Hass hat Hintergriinde, die jeder kennt.” Van Hanegem hatte
im Krieg den Vater und drei Geschwister verloren. Der Krieg steckte noch in
vielen Kopfen. Im Hungerwinter 1944/45 hatten Unmenschlichkeiten der
deutschen Besatzer eine Hungersnot ausgeldst, mit Tausenden von Toten.
+Auf dem Land gab es immer zu essen”, sagt Haan, ,aber in den Stadten
entstand dieser Hass."

Auch jedes wichtig Ful3ballspiel wurde dann zum Drahtseilakt der Ge
fuhle. Zwar spielte bei Ajax der Heidenheimer Horst Blankenburg, und
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Franz Beckenbauer und Johan Cruyff waren gute Freude, aber eine Hass
liebe ist auf Dauer kein stabiles Fundament. Als sich Cruyff zu seinem Ab
schiedsspiel 1978 den FC Bayern einlud, geriet das Fest zum Fiasko. 60
000 Amsterdamer sangen zu den Trompeten ihrer Blaskapellen, zischten
aber gleichzeitig durch die Z&éhne: ,Eindelijk wraak!“ Endlich Rache! ,Wir
wurden beschimpft und bespuckt®, erinnert sich Paul Breitner. Die Bayern,
stocksauer, Uberrollten Ajax 8:0, und der letzte groRe Tag des Volkshelden
Cruyff geriet zur Demutigung. Zur Strafe lie3 Rijkaard seine Wut dann spa
ter an der Frisur von Véller aus, und nach dem hollandischen EM-Sieg 1988
in Hamburg hat sich Ronald Koeman mit dem Trikot von Olaf Thon-symbo
lisch den Hintern geputzt.

Viel lieber hatten die Hollander aber 1974 in Minchen gewonnen. Sie
spielten den mitrei3endsten Ful3ball der Welt in ihren glorreichen Siebzi
gern, und nur der FuRRballgott weil3, warum er Arie Haan und seine Ajax
zauberer auch vier Jahre spater nicht Weltmeister werden liel3. Kurz vor
Schlu3 des Finales in Buenos Aires tanzte der Ball auf der argentinischen
Torlinie. Aber er ging nicht rein.

Arie Haan hat mit dem Allmé&chtigen seinen Frieden gemacht. Am Abend
sitzen wir in Denia im Hafenlokal ,El Raset", zerlegen einen Fisch-und re
den uber Gott, die Welt und die Vorzige des schdnen FuR3balls, und Haan
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»Ich bin froh und dankbar”, sagt die alte Kanone, ,ich wurde zur richtigen
Zeit geboren.”
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1. September 2000
Zahnpasta ja oder nein? Dieter Baumann hat einen desch-deutschen Glaubenskrieg
ausgeldst. Da sitzt man als Wessireporter mit HeiReechsler in Kienbaum arglos beim
Mittagessen - und plétzlich kommen bei den Ossidilten, unverdauten Mahlzeiten hoch.

,ZU euch Dopern setze ich mich nicht
an den Tisch*®

Vor ein paar Tagen war ich bei Heike Drechsler in der Sportschule Kien
baum. Das ist die frihere DDR-Medaillenschmiede stdéstlich von Berlin,
und beim Training hat mir beste Weitspringerin der Welt eindrucksvoll
vorgefihrt, wie sie bei den Olympischen Spielen in Sydney noch einmal
Gold gewinnen will. AuRerdem hat sie mir beim Mittagessen in der Kanti
ne erzahlt, dass tags zuvor der Dopingkontrolleur bei ihr war - und schon
waren wir unvermeidlich beim heiBen Thema.
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Wie (un-)schuldig ist Dieter Baumann?

Mit am Mittagstisch saRen Walter und Inge Spix, ein Ehepaar aus Aa
chen, mit dem Heike Drechsler seit dem Ende der DDR befreundet ist und

iYq = q«ejenT e= T alu "qbi8eqi jea= eaq8inAq
hat Walter Spix abrupt abgewunken und das Gesicht verzogen, der Name
schien ihm den Appetit zu verderben, und er war sich offensichtlich einig
mit dem Rest der Runde. Zu der gehdrte auch Erich Drechsler, def Ex-Trai
ner und Ex-Schwiegervater der vielfachen Weitsprungkonigin, sowie der
frihere franzésische Zehnkampfeuropameister Alain Blondel, ihr neuer Le
bensgefahrte und Trainer. Jedenfalls hat keiner von ihnen widersprochen,
als Spix kopfschittelnd meinte: ,Wie kann man nur auf die Idee kommen,
dem Baumann diese Geschichte zu glauben?*

sich glaube ihm*, sagte ich.

Auf halbem Weg zwischen Suppe und Hauptgang trat daraufhin eine kur
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leid gegentiber diesem naiven Reportergast, der noch an den Weihnachts
mann glaubt oder - noch schlimmer - an seinen schwabischen Landsmann
Baumann.

Der Glaubenskrieg tobt. Die Gerichte zerbrechen sich den Kopf dariber,
ob sie Dieter Baumann ungebremst laufen lassen sollen, aber die Frage, ob
und wie lange das so bleibt, erhitzt die deutschen Gemiuter und spaltet die
Geister, von der Kantine in Kienbaum bis hinauf auf die Triblinen. ,Bau
mann! Baumann!“, bejubeln die einen den Olympiasieger von 1992, wenn
er wie einst im Mai auf und davon spurtet, doch die Begeisterung seiner
Fans wird noch weit Ubertroffen von der leidenschaftlichen Abneigung, mit
der seine Gegner ihn verurteilen, verdammen und durch den Meinungs
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entgegenschlagt, geht oft Gber das hinaus, was die Polizei erlaubt. Kaum

erhort wurde auch jener Hauptkommissar der Kripo, der neulich erklart

hat: ,Wir gehen davon aus, dass Baumann Opfer eines aul3erordentlich raf
P _=eo q _" 8Til"q="=8Ab

‘ﬁ Das Wissen ,,Das Wissen ist begrenzt®, wusste schon der
grof3e Einstein, der lange vor Baumann in der

ist begrenzt. Da  selben Ecke nahe Uim geboren wurde,-,des

. . halb ist die Phantasie um so wichtiger.”

ist Phantasie Das Wissen im Dopingfall Baumann ist so

i i gar besonders begrenzt, und deshalb wére die
um so WIChtlger Phantasie da besonders erforderlich - aber bei
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vielen versagt, wenn sie die Theorie
mit dem Nandrolon in des Langtau
fers Zahnpasta horen, auf der Stelle
jede Vorstellungskraft.

Und zwar dermaf3en, dass womdg
lich Lutz Eigendorf demnéachst sechs
Fuf3 unter der Erde mit dem gestreck
ten Bein gegen seinen Sargdeckel tritt
-_qi="q °*qEe-0&nqg & 8aCqlLtenq i-
mann zumindest zu! Eigendorf ist das
tragischste und traurigste Beispiel
eines Sportlers, der erwiesenerma
3en zum Opfer eines aul3erordentlich
«i0b_=eo q _~ 8Til1"ql Aje _g="oAQ-+qliTaqiT qle«j£
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plétzlich mit dem Auto. Die Blutprobe des Toten ergab, dass er stark alko
holisiert war - erst Jahre spater, nach der Wende, férderten die Akten der
Gauck-Behorde eine ganz andere Wahrheit zutage: Eigendorfs Unfall war
ein Stasikomplott. Nehmen wir nun einfach einmal an, er hatte die fata
T qDi8emq+ T ®©mg-_ q8=_18o 8 ¢q 8i-*a oBq °*q« 8 _ie
worden von einem grof3en, bésen Unbekannten, der ihn dann ans Steuer
setzte - das Sportvolk wére in einen kollektiven Lachanfall ausgebrochen
und hatte sich auf die Schenkel geklopft unter dem Motto: Hatte der Suff
kopf sich nicht noch eine wildere Story einfallen lassen kdnnen?

Wir lernen: Glauben ist Gliickssache.

Warum soll Baumanns Zahnpastageschichte ein haarstraubender, halb
garer Witz sein? Oder die Verschworungsversion des kubanischen Hoch
sprunghelden Javier Sotomayor? Der behauptet seit seiner positiven Do
pingprobe, das Kokain sei ihm von feindseligen Exilkubanern aus Miami
ins Essen manipuliert worden, um ihn als Fidel Castros Vorzeigestar zu
diskreditieren - eine Denkweise, die mit etwas Mut so wenig abwegig er
scheint wie die Baumannsche Theorie, dass er als Anti-Doping-Vorkampfer
von interessierten Kreisen mundtot gemacht worden ist.

Nur fehlt ihm zur Beweisfiihrung dummerweise der Tater. Es hilft ihm
auch wenig, dass der Heidelberger Molekularbiologe Werner Franke, ein
bekanntermallen sehr strenger Dopingjéger, zusehends mit ihm-sympa
thisiert und das Verseuchen einer Zahnpastatube durchaus fur Stasi-like
halt. Deshalb kann Baumann nur hoffen, dass jene Wahrsager bei der Kripo
recht behalten, die vermuten: Eines ferneren Tages Uberfluhrt der Tater sich

Heike
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selbst, indem er am Stammtisch prahlt oder sich auf dem Sterbebett noch
schnell seelisch erleichtert. Doch bis dahin wird die momentane Glaubens
frage andauern - und sich mangels gesichertem Wissen reduzieren auf
Sympathie oder Antipathie.

»Ich kenne Baumann, ich glaube ihm*, sage ich als unbeugsamer Wessi in
der Kantine in Kienbaum.

»Ich kenne ihn auch®, halt Erich Drechsler, der nicht minder unbeugsa
me Ossi, tapfer dagegen und erzahlt, dass Baumann an ihnen, den alten
DDR-Deutschen, friiher gerne einmal mit den Worten vorbeigelaufen sei:
»ZU euch Dopern setze ich mich nicht an den Tisch.”

Ein Deutschland, zwei Welten. Die Mauer steht noch, und sie ist hoch
zwischen den Baumanngegnern und Baumannglaubigen, wobei zu Letzte
ren auch der Hesse Robert Hartmann gehort, der Leichtathletik-Papst und
Anti-Doping-Vorkdmpfer unter den Journalisten. ,Einmal®, erinnert sich
der alte Drechsler, ,ist er zu einem Sportfest nach Jena gekommen und hat
gleich bei der BegriiBung gesagt: Ich bin hier auf feindlichem Gebiet.”

Tief sind die Schutzengraben im Glaubenskrieg - doch bevor sich der Ad
optivvater Spix aus Aachen mit dem harten Brocken Baumann beim Mit
tagessen vollends den Magen verdirbt und am Ende womdglich auch noch
wir zwei Wessis uns in die Wolle geraten, nehme ich den friedfertigen Bri

Q "~ 8Ti1lgAj_gqL =Q q%+ 8T *sgqRaQ 8qbP_ q _q%= n
zum Anlal3, tberstlrzt das Thema zu wechseln. ,Man isst hier ganz prima®“,
lobe ich die Kantinenkiiche von Kienbaum - und schlagartig sind wir uns
alle wieder einig.

Der Nachtisch kann kommen.
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21. Méarz 1999
Horst Gregorio Canellas gehort zu den seltenen Menschen, die zweimal berihmt werden.
An Bord der ,Landshut“ wurde er als Geisel befreit, und an seinem skandalésesten
Geburtstag startete er ein Tonbandgerat und sagte: ,Und nun, meine Herren, héren Sie
mal.“ Ausbaden musste es Hans Kindermann. Und seine Frau Hildegard.

,Du kommst nur noch nach Hause, um
die Unterhosen zu wechseln”

Wenn man als Journalist seine Leser nicht zu Tsclerecken will, sollte
man eine Erinnerung an das dunkelste Kapitel dgsafen FulRballs mit
der guten Nachricht beginnen: Die Bundesliga lkeaediblen Vorkommnis
se, die in den Geschichtsbiichern als ,Der Skareteltigt sind, uberlebt.
Auch der grof3e Retter, den das ganze Land in jenen nervenaufreibenden
Jahren zu Beginn der 1970er der Einfachheit halber den ,Chefanklager*
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nannte, sitzt ungebrochen und gesund im Sessel, als ich ihn heimsuche. Es
ist ein schéner Tag im Frihling "99, die Sonne scheint, trotz der erwahn
ten Schweinereien wird nach wie vor Ful3ball gespielt in Deutschland, und
ich frage ihn: Wie verfolgt man als 77jahriger, skandalgeschadigter Rentner
eigentlich samstags die Bundesliga?

.Videotext, Seite 252 sagt Hans Kindermann.

Dort gibt’s immer die aktuellen Zwischenstédnde, und manchmal ruft
seine Frau Hildegard beim Zappen: ,Guck, der VfB hat ein Tor geschossen.”
Doch dann schalten sie schnell wieder um auf ihre spannende Gartensen
dung oder gehen spazieren, es gibt schéne Wanderwege da drauf3en im
Stuttgarter Stadtteil Vaihingen. ,Wissen Sie, ich habe mich innerlich vom
FuRball geldst®, sagt der Mann, der diesem FuRRball auf seine Art mehr ge
geben hat als viele andere. Jedenfalls hat DFB-Préasident Egidius Braun im
mer eisern behauptet, dass der Chefanklager die Bundesliga gerettet hat
- damals, nach der schamlosen Saison 70/71.

+Wir haben den Sumpf trockengelegt®, lobt sich auch Kindermann - die
sen dunklen, tiefen Timpel, in dem die Schieber und Betriiger im Triiben
i 8q«=1 _g-_ q« 8]= 1 T gb~ 82 _A

Fangen wir vorne an. Der 6. Juni 1971 ist ein Tag, der morgens-noch aus
sieht, als konne er wunderschon werden. Milde ist er, fast wolkenlos, ein
Sonntag auch noch, jedenfalls wie gemalt fir eine Geburtstagsparty im
Garten. Der Gastgeber wird Funfzig, und Freunde und Journalisten sind da,
bis hoch zum Bundestrainer. Helmut Schén nippt an einem Orangensaft,
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einen Reporter an, und im nachsten Moment macht er sich aus dem Staub,
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Nie ist in der Geschichte des deutschen FufRballs ein turbulenterer Ge

burtstag gefeiert worden als an besagtem Sonntag beim hessischen Sid
frichteimporteur Horst Gregorio Canellas. Wer

‘i Und nun, dfabei war, vergis;t ih_n sein Leben Iang nicht,
diesen Moment ziemlich genau um zwdlf Uhr

meine Herren, mittags, als der Prasident der tags zuvor aus der

B . Bundesliga abgestiegenen Offenbacher Kickers
horen Sie mal  seine Gaste in den Garten fithrt. Auf dem Tisch

steht ein Tonbandgerat von Telefunken, und Ca
nellas drickt auf den Knopf und sagt mit heiserer Stimme: ,,Und nun, mei
ne Herren, héren Sie mal.”

Es ist keine sauselnde Tanzmusik, die da aus dem Lautsprecher kommt,
vielmehr platzt eine Bombe. Canellas sorgt mit seinen Enthillungen dafr,
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dass Zyniker anschlieRend den Vorschlag machen, die Trikots von Fuf3bal
lern statt mit der Rickennummer kinftig mit ihrer Kontonummer zu be
aj Q _Aq

Der Offenbacher Vereinschef konfrontiert seine fassungslosen Gratulan
ten mit den Mitschnitten von Telefonaten, in denen es um Bestechung geht
- q-]qQj_"e=ein=A q_,» 00°qQjeencra oq *jb"q]=rqE T
Nationaltorwart Manfred (,Cassius”) Manglitz beispielsweise wiinscht
sich von Canellas vor dem Spiel gegen den Offenbacher Abstiegskonkur
renten Rot-Weil3 Essen 25 000 Mark und droht, im Fall der Verweigerung
wolle er sich ,nicht besonders anstrengen.” Als Ubergabefahrzeug schlagt
Manglitz laut spateren Gerichtsprotokollen einen ,Mercedes 250 CE mit
der Nummer von Grevenbroich” vor, und an einer Autobahnraststatte bei
Bonn soll seine Frau Irma die Offenbacher Spende dann dankend entge
gengenommen haben.

Weitere bekannte Stimmen sind auf dem Tonband zu héren, zum Beispiel
aus Berlin. Den Herthaspielern bietet der abstiegsbedrohte Canellas einen
Koffer voll Geld fir einen Sieg gegen Bielefeld, einen anderen Konkurrenten
seiner Offenbacher, worauf ihm Berlins Nationalverteidiger Bernd Patzke
brihwarm verrat: ,Gestern war schon einer von Bielefeld da.“ Von denen,
erganzt Herthaspieler Tasso Wild, ,bekommen wir 120 000 Mark, wenn
wir sie gewinnen lassen.” Notgedrungen verhandelt Canellas weiter, bis
Wild grofRzligig meint: ,Also, héren Sie, ich habe einen ganz duften Vor
schlag. Weil es Offenbach ist und ohne Kuhhandel hin und her: 140 000,
und die Sache ist fur Sie in Ordnung.”

Aber nichts ist in Ordnung. Am wenigsten fir Offenbach. Die Bielefelder
mussen ihr Angebot dann irgendwie geschwind nochmal erhdht haben,
jedenfalls zahlten sie am Ende 240 000 Mark - und siegten 1:0.

Hans Kindermann kann im Gedenken an dieses Spiel ein leises Lachen
nicht unterdriicken: ,Eins war mir lange schleierhaft — warum schef3 Zol
tan Varga, der Berliner, in der zweiten Halbzeit einen Freisto3 gegen die
Latte? Tut das ein Bestochener, schiel3t er so riskant, wenn der Gegner ge
winnen soll?*

Der Chefermittler fand des Ratsels Losung: Der Ungar Varga, Star und
wichtigster Mann der Hertha, hatte demnach von seinen Berliner Mit
spielern einen hoheren Anteil verlangt. Wahrend der Halbzeit rief er von
einem Telefon im Presseraum des Olympiastadions aus seine Frau an: ,Ist
das Geld da?" Weil es nicht da war, spielte Varga in der zweiten Halbzeit
aus Trotz voll auf Gewinnen, inklusive Lattenschuf3, konnte den Bielefelder
Sieg im Alleingang aber doch nicht verhindern.
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Die Offenbacher stiegen dann
also ab. Canellas hatte zwar selbst
ordentlich Dreck am Stecken, doch
in einer Mischung aus Frust, Wut
und Rachgier trat er eine Lawine
los, die in den folgenden zwei-Jah
ren Uber die Bundesliga hinweg
fegte - und Kindermann mufte,
nachdem der FrichtegrolZhandler
ausgepackt hatte, das faule Obst
aussortieren.

»In jener Ruckrunde®, erzahlt der
Chefanklager, ,war fast jedes fur
den Abstieg bedeutende Spiel manipuliert, oder es wurde zumindest ver
sucht. Die gefahrdeten Klubs gingen nach einem doppelten Prinzip vor: Der
eigene Gegner wurde bestochen — und den Gegnern der Mitkonkurrenten
Geld geboten, damit sie auf Sieg spielten.” Kindermann stiirzte sich mit
Feuereifer in die Ermittlungen, mit dem Kopf voraus, hart und unerbittlich.
~Wissen Sie", sagt er und lacht, ,ich bin ein typischer Wassermann.”

Was heil3t das?

,Ein sturer Bock."

Als solcher hat er nach den Spitzbuben zwei Jahre gestochert. Als gelib
ter Richter war er dafiir genau der Richtige, ,was mir zustatten kam, war
meine forensische Erfahrung, mein Gespur dafir, wo was faul ist. Er war
im richtigen Leben Vorsitzender einer Strafkammer am Stuttgarter Land
gericht und hatte auch mit Mérdern und Totschléagern zu tun - da konnten
ihn die Dunkelméanner des Fuf3balls, auch wenn sie beim Liigen wie zuvor
beim Schieben beharrlich blieben, mit nichts mehr tiberraschen.

Kindermann: ,Stur und hartnackig habe ich denen klargemacht: Hugoles
kann mit mir keiner machen. Ich bin am Ball geblieben, riicksichtslos und
gnadenlos, wenn ich das so sagen darf — bis die Mauer nach und fnach bré
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Nur die Schalker blieben lange z&h. Acht ihrer Stars, von Fischer und Fich
tel Uber Russmann bis zu Libuda, verstrickten sich dermaf3en in ihr Ligen-
netz, daf sie schlie8lich wegen Meineids verurteilt wurden — fiir haarstrau
bend lacherliche 2300 Mark pro Kopf hatten sie am 17. April 1971 ihr Spiel
gegen Bielefeld verkauft.

Die Betriiger bekamen ihre Strafe, und der Chefanklager seine Morddro
hungen. Jede Todesart sei er damals gestorben, erzahlt Kindermann. Vor

Chefanklager Kindermann
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allem nachts, wenn die Fans in den Kneipen nach dem siebten Bier Gewehr
bei Ful3 standen, bimmelte sein Telefon, und die Botschaften hieen ,Du
kriegst einen Bauchschul3, du Drecksack”, mindestens aber ,Heute nacht
brennt dein Haus, du Sau.“ Kindermann war heilfroh, beim Generalbun
desanwalt und Terroristenjager Kurt Rebmann direkt um die Ecke zu woh
nen, sogar streunende Hunde wurden dort auf Panzerfauste und Molotow
cocktails durchsucht. Die fir Rebmann abgestellten Polizeistreifen liefen
Kindermanns Haus automatisch auch gleich mit ab. So bescherten die
Terroristen der ,Rote Armee-Fraktion" (RAF) dem DFB-Chefanklager un
gewollt eine willkommene Ruhe im Stress.

Dieses Gliick hatte Canellas nicht. Im Gegenteil.

Das Schicksal fragt nicht, das Schicksal teilt zu, und es gibt seltene Men
schen, die in ihrem Leben gleich zweimal beriihmt werden: Der geplagte
Canellas, im schwarzen Sommer “71 Tater und Opfer im gro3ten Skandal
des FuBballs, wurde im deutschen Herbst “77 auch noch zur Geisel von
Terroristen.

Es sind grausame Fernsehbilder, die damals um die Welt gehen, und
eines zeigt mitten im Chaos einen Mann mittleren Alters, der verschwitzt
und erschopft neben seiner Tochter auf dem Boden der Flughafenhalle in
der Hauptstadt Somalias kauert, wie apathisch. Es ist Nacht in Mogadi
schu, genau gesagt ist es ist die Nacht zum 18. Oktober 1977, und soeben
hat ein deutsches Spezialkommando der GSG 9 die Lufthansamaschine
.Landshut* gestlirmt, drei Terroristen getotet, den vierten tberwaltigt und
86 Geiseln befreit, darunter den miden Mann.

Horst Gregorio Canellas ist zum zweiten Mal in seinem
ﬁﬁ Ihr Leben an die Front geraten. Nur geht es diesmal nicht nur
um Lug und Trug, sondern um Blut und Tod, denn er ist
werdet N adaqg_= 8rq] 8+q-]0=_1 TagAj_qQii-4a= 8 _«
die Hand aufhalten - sondern von Terroristen, die in Kos
sterben metikkoffern und einem Radio zwei Pistolen, vier Hand
granaten und 500 Gramm Plastiksprengstoff an Bord ge
schmuggelt haben und brillen: ,lhr werdet sterben!” Die Filmemacher
Ebbo Demant und Ingo Helm haben die Geschehnisse spater geschildert in
eq *~ 8xtoo s q,0X%jQ-gaQ]ga=1 _ _q«i*1Ab
i_ TTi"qAjTTa q =1 _oT= 8q_-+qAj_qpiTTjes iq_i 8qD-
Doch plétzlich wich die ,Landshut* vom Kurs ab, und der Flug LH 181 hat
dann funf Tage gedauert, mit finf Landungen, Rom, Larnaca, Dubai, Aden,
Mogadischu. Finf Tage Todesangst, fiinf Tage Grauen an Bord der Boeing
737. Vor den Augen der Geiseln tétet der Wortflihrer der paléastinensischen
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Luftpiraten den Flugkapitan Jirgen Schumann bei der Zwischenlandung in
Aden mit einem Kopfschuss. Mit hemmungsloser und eiskalter Brutalitéat
wollen die Verbrecher ihren Forderungen Nachdruck verleihen, die parallel
laufende Entfiihrung des deutschen Arbeitgeberprasidenten Hanas-Mar
o=_q« 8T E «q -+ 89 = q£ Dgai_Q=+ _g-_ g = q=_q
Stuttgart-Stammheim inhaftierten Terroristen Andreas Baader, Gudrun
Ensslin, Jan-Carl Raspe und Irmgard Méller freipressen.

Wir waren wie Lammer auf der Schlachtbank, denen gleich die Kehle
durchgeschnitten wird®, beschreibt die Stewardess Gabriele Dillmann
spater diese firchterlichen funf Tage der Angst, der Drohungen und De
mitigungen durch diesen brillenden und barbarischen Fanatiker, der sich
Captain Martyr Mahmud nennt. Finf Tage zittern die Geiseln auf diesem
hauchdinnen Grat zwischen Leben und Sterben. Finf Tage Tod und Terror
mit Scheinexekutionen, bei 55 Grad an Bord, dazu der Gestank der Toiletten
und des Schnapses, mit dem die Entfiihrer die Geiseln tbergieRen in der
Absicht, sie notfalls samt Flugzeug in die Luft zu sprengen.

Als die ,Operation Feuerzauber” schlie3lich zu Ende ist, ahnt diese Ka
mera auf dem Flughafen in Mogadischu gar nicht, wen sie da einfangt bei
ihrem Schwenk Uber den Kanzleramtsminister Wischnewski und die be
freiten Geiseln, die sich glucklich umarmen und Interviews geben. Canellas
gibt keines, er hat vom Blitzlichtgewitter seit Jahren genug. Auch auf den

Fotos und Filmen, die die Geiseln
am Morgen nach der Befreiung bei
der Landung in der Heimat zeigen,
sieht Canellas fast teilnahmslos aus.
Mit regungslosem Gesicht tappt er
neben seiner Tochter die Gangway
herunter, in eine dicke Decke-ge
hillt. Die passt zu diesem frostigen
deutschen Herbst 77, der nie kalter
war als in diesen Momenten. Nur
ein paar Stunden liegt die ,Todes
nacht von Stammheim* zurlick - die
Nachricht von der Befreiung in Mo
gadischu hatte sich in der dortigen
LAbteilung 7, dem Terroristentrakt,
blitzschnell verbreitet, und Baader,
Ensslin und Raspe veribten in ihren
Zellen Selbstmord. Tags darauf wird
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in einem Kofferraum in Frankreich Schleyers Leiche gefunden.
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.Landshut*, die Angste, die qualende Ungewissheit und das Zittern-von Ul
timatum zu Ultimatum, die Ermordung des Kapiténs, die Wut der Geiseln
Uber die Bonner Regierung (,Warum tun die nichts?“), das Erstirmen des
Flugzeugs durch die GSG 9 (,Runter! Runter! Runter mit den Képfen!*), die
Detonation von Handgranaten, tber diese unendlich langen sieben Minu
ten zwischen 00:05 Uhr und 00:12 Uhr, zwischen Leben und Tod. Aber er
hat die Schilderungen aus der Hdlle anderen Uberlassen. Im kleinen Kreis
soll er spater gesagt haben: ,Mogadischu hatte noch menschliche Zuge.
Der Skandal war schlimmer.” Offenbar quélte ihn das tiefe Bedauern, es
_=8nq =qdi00 g-_ gqd- 8 _q-_ gajom «q i*aE]-"=QqA]j
zu haben, damals im Garten, bei seinem Geburtstag.

Hans Kindermann tut sich in der Rickschau leichter. Er stand auf der
glnstigeren Seite des Wahnsinns. Als Chefanklager hat er den Sumpf, den
Canellas an jenem fragwirdigen Sonntag offenlegte, wieder trocken gelegt
und, da ist er sich ziemlich sicher, ,das meiste aufgedeckt‘. Fast eine Mil
T=j_q« 8]= +1 T qaj~"q=]q ~“&= 1"Qi]*0quoiBgqO-qidq«e:
52 kickende Spitzbuben aus dem Verkehr gezogen, zwei Vereine verloren
die Lizenz, aul3erdem zwei Trainer und sechs Funktionare, darunter Canel
las. ,Da sind Dinge passiert”, staunt Kindermann heute noch, ,die jedem
Kriminalfall allgemeiner Art zur Ehre gereichen wirden — mit nachtlichen
Geldibergaben an dunklen Kanalen und Autobahnraststatten.”

Der Retter und Reiniger der Bundesliga hat voriibergehend dartiber nach
gedacht, seine Memoiren zu schreiben. ,Es wére ein Reil3er geworden®,
spurt Kindermann, ,aufregend wie Casanovas Memoiren.“ Aber er lasst es
lieber. Als Rentner geniel3t er jetzt seine Samstage. Ohne Stress. ©hne Ful}
ball. Er liest Buicher Giber die Archéologie und das Reisen, kimmert sich um
seine Orchideen, hort Brahms und Beethoven und génnt sich mit der Frau
ein gemutliches Tasschen Kaffee. Sie ist lange zu kurz gekommen.

,Du kommst nur noch nach Hause", hat Hildegard Kindermann ihren
Hans wahrend des Skandals einmal verwarnt, ,um die Unterhosen zu
wechseln.”
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26. November 2005
,Simply the Best" sang Tina Turner. Die Hymne hétte auch zum grof3ten Dribbler des Ful3balls
gepasst. AulRerdem war er der erste Popstar, der grof3te Frauenheld und der gro3te Trinker
des Ful3balls. An dem Leben, das er gefuhrt hat, ist er jetzt gestorben. An zehn Minuten dieses
Lebens hat er auch den Schreiber hier teilhaben lassen.

~-Maradona good, Pele better, George Best*
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In Burlington im US-Bundesstaat Kentucky haben sie einmal den Spruch
des Jahres pramiert, und den ersten Preis gewann ein ortlicher Farmer fir
den Satz: ,In diesem Sommer war es bei uns so hei3, daR die Eidechsen ins
Herdfeuer krochen, um den Schatten der Bratpfanne zu genief3en.”

Schlimmer ist nur ein Sommer in Florida.

Dort ist es dann namlich nicht nur gliithend heif3, sondern auch nech un
ertraglich feucht, wie an einem denkwirdigen Tag im Sommer “79. Aus
gelaugt sitze ich neben dem Trainingsplatz der Fort Lauderdale Strikers,
in gleiBender Sonne, bei brutender Hitze, hundert Grad Fahrenheid und
neunzig Grad Luftfeuchtigkeit. Die Strikers gehdren in der US-Soccer-Liga
zu den Besten, sie haben drei Weltstars in ihren Reihen, und ich bewunde
* E - qp+TT *Bg _q% -8" 8 _Bqg-_ q,
sich schinden und schwitzen - und frage mich, wo der Dritte bleibt.

Als schon nicht mehr damit zu rechnen ist, biegt George Best um die Ecke.
Er ist sichtlich gut drauf, jedenfalls schlendert er daher wie der Hahn im
djs Bqai_Q= «eaqAj_qOA =qi-000TT=1qicaeiQu=A
schonheiten, von denen die an seiner linken Hand wie demnéchst 17 aus
sieht und die an der rechten eher noch wie friihe 16.

Georgie setzt sich mit seinen Girlies auf die obere Stufe des kleinen Zu
schauerhlgels und beginnt, seine Mitspieler beim Schinden anzufeuern.
Dann sieht er mich und meinen roten Schadel. ,Hi, Buddy*, ruft er hertber,
»Setz dir besser einen Hut auf.” Ich frage ihn, warum er hier in Zivil sitzt,
wahrend seine Kameraden da unten schier umkommen, und er tippt sich
an den Schenkel und sicherheitshalber auch noch an die Wade. Verletzt sei
er, verrat Best, und schonungsbedurftig, weil die Strikers ja nichts davon
haben, wenn er zu friih wieder trainiert oder sich womdglich auch noch
einen Hitzschlag holt.

So sitzt er ungefahr zehn Minuten da, turtelt mit seinen Taubchen, blin
zelt schweil3treibend in die Sonne, bringt mir ein bisschen Trainingslehre
bei und ermuntert Miller, Cubillas und die anderen unter lebhafter Anteil
nahme (,Come on, Guys!) zum Durchhalten. Dann wiinscht er mir noch
einen sonnigen Tag und zieht mit seinen Hibschen wieder ab, um Sinn
volleres zu erledigen, und wenn es nur ein paar Drinks an der nachsten Bar
sind. ,Ach, unser Georgie", sagt Gerd Miller kopfschittelnd auf -Schwa
bisch, als er die Trainingstortur Uberlebt hat, ,so isch des jeden Tag."

Es ist eine dieser Geschichten tber den wilden Nordiren, tber die man
schallend lachen kdnnte, wenn es einem nicht zum Weinen wére - denn
sie wird Uberschattet von der traurigen Nachricht, die uns aus London er
reicht: Georgie ist tot.
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Warum er nur 59 wurde?

Die Suche nach der richtigen Antwort auf diese letzte Frage im Leben des
George Best beginnt man am besten mit einer Anekdote aus der plischi
gen Suite eines noblen Hotels - zu einer Zeit, als seine guten Tage schon
seltener wurden. ,Sagen Sie, Mister Best, was ist schiefgelaufen?*, soll der
Kellner gefragt haben, als er dem Star eine Flasche Champagner-aufs Zim
mer brachte. Auf dem Bett lagen, wild verstreut, Geldscheine im Gegenwert
von cirka 20 000 Pfund — und mittendrin eine atemberaubende Gestalt, die
kurz zuvor eine Miss-Wahl gewonnen hatte.

Was Best dem Neugierigen geantwortet hat, ist nicht mehr exakt zu er
mitteln, aber bei &hnlichen Gelegenheiten behalf er sich gerne mit dem
Satz, der als sein beriihmtester gilt: ,Die Hélfte meines Geldes ging fur Al
kohol, Frauen und Autos drauf, und den Rest habe ich einfach verprasst.

Best war ein Lebemann, und es war ein wildes, schnelles und kurzes Le
ben. Jedenfalls war es immer seltener ein schones Leben, und am Ende war
es sogar nur noch ein jahrelanges Ringen mit dem Tod, das weitgehend in
der Intensivstation des Londoner Cromwell Hospitals stattfand. Leberzir
rhose, Infektionen, Atemprobleme, entziindete Nieren, innere Blutungen.
Best lebte im Teufelskreis seiner Damonen - vermutlich hat er sich selbst
zerstort, weil er auch nach seiner Lebertransplantation anno 2002 weiter
zur Flasche griff. Er war ein gro3er Trinker.

War er ein noch gro3erer FuRballer?

Die Frage ist nicht, wie gut George Best war, sondern wie gut er hatte
sein konnen. Aber selbst so war er grandios: Eine Expertenjury hat ihn zum
grof3ten britischen FuBballer aller Zeiten gewahlt. Er konnte alles. Er war
schnell, hatte zwei begnadete FiilRe, spielte den langen Pass so perfekt wie
den kurzen, kopfballstark war er, und vom rechten Fligel aus hat er alles in

Grund und Boden gedribbelt.
‘ﬁ Ich schiebe »Simply the Best", hat Tina Turner spater ge

sungen und womdéglich auch ihn damit gemeint.
& U X\e KH XM2pBD Spielen schoss Best fiir Manchester Uni

ted 115 Tore, sechsmal war er bester ManU-Tor
Abend den jager und auBBerdem flur zwei Meisterschaften

; verantwortlich und fur den Sieg im Europacup

Ball durch die der Landesmeister. Das war 1968, und Englands
Beine damaliger Ballkbnig Jimmy Greaves sagte: ,Ich

weild nicht, ob George Best der beste Spieler der
Welt ist — auf jeden Fall habe ich noch keinen besseren gesehen.”

Wohlgemerkt: Es war die Zeit, als Pele spielte, oder kurz danach Johan
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Cruyff. Einmal, vor einem L&n

derspiel in Rotterdam, fragte

der Journalist Bill Elliot den

Nordiren, ob Cruyff besser als

er sei, worauf Georgie ihn spon

tan auslachte: ,Du machst jetzt

Spal3, oder? Ich sag Dir was: Ich

schiebe Cruyff heute Abend den

Ball durch die Beine." Er tat es

nach funf Minuten. Und rannte

dann mit dem Ball weiter, mit

der rechten Faust in der Luft.

Wegen Szenen wie dieser tragen

die Fans in Belfast heute noch T-Shirts, die bedruckt sind mit den drei Stei
gerungsstufen des Ful3balls: ,Maradona good, Pele better, George Best.“ Zu
seiner Beerdigung auf dem Roselawn Friedhof werden jetzt 100 000 Men
schen erwartet, Premierminister Tony Blair will eine Rede halten, und Pro
testanten und Katholiken werden in ihrer Trauer ausnahmsweise vereint
sein. Sie begraben ihren Volkshelden.

Best war ein kompletter Fu3baller. Entdeckt hat er sein Talent auf einem
holprigen Hinterhof in Belfast, und schon mit 15 war er so gut, dass Man
chester United zugriff. Aber Georgie war bald mehr als Fuf3ball, er wurde
Kult als ,der funfte Beatle®, denn er sah aus wie die Pilzktpfe aus Liverpool.
Lange vor David Beckham war er der erste kickende Popstar, als Teeniestar
bekam er tausend Liebesbriefe pro Woche. Die Frauenwelt kreischte. Als
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und Europas FuRballer des Jahres wurde, hat er den Zwang, ein Halbgott
zu sein, nicht mehr ausgehalten. Die Folgen hat er spater dramatisch be
schrieben: ,1969 habe ich die Frauen und den Alkohol aufgegeben - es wa
ren die schlimmsten zwanzig Minuten meines Lebens.”

Bald war er am Ende, schon mit 26. Weltklasse war George Best fortan
nur noch als wilde Sau nach dem Motto: Es gibt auf der ganzen Welt Pubs,
in denen man sich betrinken kann. Auf3er in Fort Lauderdale hat er noch in
San Jose gekickt und fir die Los Angeles Aztecs, oder fiir Stockport, Bour
nemouth, Fulham, Edinburgh, Cork oder Dunstable. Beendet hat er seine
Karriere dann bei den Brisbane Lions in Australien, und in einer Geféangnis
mannschaft. Er sa dort wegen einer Alkoholfahrt mit Polizistenattacke.
Seine gute Laune hat er sich aber nie nehmen lassen. Einmal sagte er tUber
Paul Gascoigne, das andere schreckliche Kind des britischen FuRRballs: ,Die
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Ruckennummer von Gazza ist hoher als sein 1Q.”

.Klasse!“, habe Gazza begeistert gewiehert, erzahlte Best spater - und ihn
dann gefragt: ,Aber sag mal, Georgie, was ist ein 1Q?"

Bis zuletzt bestach Best in vielen dankbaren Medien als FuRRballexperte,
aulRerdem trank er weiter und wich vor allem nicht ab von seiner eisernen
Lebensphilosophie: ,Du kannst nur mitreden, wenn du die letzten drei
Miss Worlds im Bett gehabt hast.“ Gestorben ist er jetzt an dem Leben, das
er gefuhrt hat, und ich bin ihm dankbar, dass er mir zehn Minuten davon
geschenkt hat.

Es ist bei den Fort Lauderdale Strikers nach jenem heif3en Trainingstag
im Sommer 79 nicht mehr lange mit ihm gutgegangen. Vor einem Spiel
= qfj"q _1 T "qAieq *qeTtaOT= 8q-~_i-0b_ ieBqgoi- 8o |
zwar etwas zerzaust wieder auf, weigerte sich aber, mit der Ersatzbank vor
lieb zu nehmen. Danach verschwand er acht Tage lang spurlos. ,Man hat
uns berichtet”, verriet dann Gerd Mller, ,dass er die ganze Zeit betrunken
in seinem Bungalow lag.”

Ein Haus nahe am Meer hat George Best damals bewohnt. Aber bis zum
Strand, gestand er in einem Interview, habe er es noch nie geschafft, ,denn
auf dem Weg ist eine Bar, an der ich nicht vorbeikomme.” Nur an den bes
ten Verteidigern der Welt ist er vorbeigekommen.

184



10. Februar 2012
Manchmal schitteln einem Reporter das Gliick und dufall
gleichzeitig die Hand: Man sitzt in Miami im Wartemmer
beim Ohrenarzt - und der Trainer von Muhammad Ali
kommt zur Tur herein.

»<Angelo ist kein Weil3er,
Angelo ist Italiener”
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Auf den ersten Blick ist alles wie friher. Hat der Boxgott das Rad der Zeit
um flinfzig Jahre zurtickgedreht? ,Angelo Dundee’s 5th Street Gym" lese
ich an der Hauswand - und drinnen wird geboxt und geschwitzt.

Fir ein angemessenes Eintrittsgeld darf hier jeder ein bisschen boxen,
schwitzen, den Sandsack verdreschen und etwas fur die Fitness tun. Auch
David Haye war schon einmal zum Sparring da, ehe ihm dann Wladimir
Klitschko im WM-Kampf sein britisches Grol3maul stopfte — aber mit dem,
was das prominente Dundee-Schild an der Tur und die mit ,,Cassius Clay"
beschrifteten T-Shirts der Trainer vermuten lassen, hat die neue, letztes
Jahr unweit des niedergerissenen Originals ertffnete Boxbude an der Ecke
Funfte StraRe/Washington Avenue in Miami Beach nicht mehr viel zu tun.

Nichts ist, wie es damals war — in den glorreichen 1960ern, als hier noch
das wahre Gro3maul der GroR3te war.

Wie es war?

Angelo Dundee hat es mir geschildert. Er war ein unterhaltsamer Erzah
ler, und es gibt sie, diese verriickten Reportertage, an denen einem der Zu
fall und das Gliick gleichzeitig die Hand schitteln wie an jenem sonnigen
Morgen vor fiinfzehn Jahren im Wartezimmer des Hals-Nasen-Ohrenarztes
Dr. Julian Groff in Miami. Der behandelte drinnen meinen Fotografenkol
legen Sven Creutzmann, der auf Kuba lebt und sich von dort eine- Entziin
dung mitgebracht hatte, unter der die Arbeit an unserem Miami-Stadtport
rat schmerzhaft litt - und drauf3en im Wartezimmer ging plétzlich die Tar
auf, und der beriihmteste Boxtrainer der Welt spazierte mit seiner Gattin
Helen herein. Als rasender Reporter springt man dann auf und sagt, was
man in einem solchen Moment auf die Schnelle halt sagt: ,Es ist mir ein
Vergnigen, Sie kennenzulernen, Mister Dundee.* Worauf Mister Dundee,
um die Sache abzukiirzen, ganz amerikanisch entgegnete: ,Ich bin Angelo.”

Gleich danach safRen wir alle zusammen im Sprechzimmer bei Doc Groff.
Der schaute prufend in die Ohren von Helen Dundee und brachte mir mit
Hilfe ihres Mannes nebenbei die historischen Hintergriinde der vielen Box
fotos naher, die eingerahmt an der Wand hingen. Ganz offenkundig hatte
sich Doc Groff schon bei der Sanierung etlicher Nasen und Trommelfelle
ramponierter Dundee-Boxer verdient gemacht - und um meine Wissens
licken vollends zu schliel3en, schenkte mir der Trainer eine Einladung fur
den Abend.

Es war ein perfekter Abend, seither ist mir boxerisch nichts mehr fremd.
Alles hat Dundee erzahlt aus den ,glory days®, den ruhmreichen Zeiten
seines Gyms in der Funften Stral3e, das der Tempel des Boxens war, dank
des faszinierendsten Boxers der Welt. Der kam 1960 zu ihm, hiel3 zunéachst
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Cassius Clay, taufte sich dann um in Muhammad Ali, und taglich war etwas
los. Die Beatles schauten im Gym vorbei, unten im Restaurant hat Malcolm
X, Alis enger Freund von den Black Muslims, nicht lange vor seiner Ermor
dung noch gegessen, und sogar Mickey Rourke, der Hollywoodstar, hat im
5th Street Gym trainiert.

.Dann haben sie irgendwann einen Parkplatz daraus gemacht®, erzéhlte
Angelo Dundee und zeigte auf sein letztes Souvenir. ,Dieser Backstein ist
alles, was ubrigblieb.”

Jetzt ist auch Angelo Dundee tot, die Gotterdammerung nimmt ihren
fi—~0Agax8 _qA gqA « qd=_1"bq8 =£oq +qlei- =j~ qd=_jb
derbringlichen Zeiten mit Ali, Frazier und Foreman. Die Konige beginnen
zu sterben. Neulich Frazier. Jetzt Dundee.

Heute wird er beerdigt, auf dem Friedhof in Clearwater, im Norden Flori
das, wo er die letzten Jahre nahe der Familie verbracht hat. Ein Herzinfarkt,
mit Neunzig. Kirzlich war Dundee noch bei Ali zu dessen Siebzigstem in
Kentucky, jetzt kommt Ali zu seiner Beerdigung. Aber auch viele andere
kommen, die Leute mochten ihn. Wenn ein Politiker stirbt, kommen viele
nur zur Beerdigung, um sicher zu gehen, dass man ihn wirklich begrabt.
Bei Dundee kommen jetzt viele, weil er war, wie er war, bei ihm hat sich das
im Originalton so angehdrt: ,It don't cost nuthin’ to be nice.” Es tut nicht
weh, nett zu sein.

Als er uns an jenem Abend durch sein neues, kleines Box-Camp fiihrte,
das er nach dem Abriss des alten aufgemacht hatte, war es eine Freude
zu sehen, wie sich der alte Mann um einen jungen Boxer kiimmerte. Der
war vielleicht 15, und der Alte hielt den Sandsack fest, auf den der Junge

einschlug und lobte ihn und feuerte ihn an.

ﬁﬁ Schau, das ~Schau“, sagte driiben an der Eingangstir ein
. Vater zu seinem Dreikdsehoch, ,das ist der
ist der Mann, Mann, der Muhammad Ali trainiert hat.

-Komm her“, winkte Dundee den Knirps zu
der Muhammad sich und gab ihm ein Autogramm und einen
Ali trainiert hat dicken Klaps. Im Ubrigen hatte er Witz. Auf
die Wandbilder seiner fiinfzehn Weltmeister

hat er gedeutet, von Ali Giber Willie Pastrano bis Sugar Ray Leonard, die alle
einen satten Punch hatten, und gelacht: ,Nur meine Frau schlagt harter.”

Muhammad Ali war Dundees andere grofRe Liebe, und der GroR3te der
Sportwelt hat sie stets erwidert, zum Missfallen seiner Black Muslims. Ein
mal wurde er gefragt, warum er sich von einem Weil3en trainieren lasse.
»Angelo ist kein Weil3er", antwortete er, ,Angelo ist Italiener.”
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Ali wusste schon als Clay, wen er da
als Freund hatte. Die grofite Karriere
des Sports ware holpriger losgegan
gen ohne Dundee. Clay war noch nicht
Weltmeister, als ihn in London gegen
Henry Cooper ein fiirchterlicher Hin
ker Haken traf. Wie ein gefallter Baum
kippte Clay in die Seile. In der Runden
pause saf3 er in Panik auf dem Hocker,
mit der nackten Angst in den Augen
— da schlitzte ihm Dundee in hdchster
Not klammheimlich einen Handschuh
auf und brillte den Ringrichter an:

»Wir brauchen einen neuen!*

Ein Palaver ging los, Minuten verstrichen, und bis ein neuer Handschuh
gefunden war, hatte sich Clay erholt. Er schlug Cooper k.o., und die Jahr
hunderkédmpfe konnten beginnen, der WM-Sieg gegen Sonny Liston, der
»Thrilla in Manila“ gegen Joe Frazier, der ,Rumble in The Jungle“ gegen
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legen lassen - aber weil diese Zeit zu kdniglich war, um jemals enden zu
durfen, stand Dundee mehr als zwanzig Jahre spéter plotzlich in der Ecke
des Besiegten. Auf die 50 ging Foreman inzwischen zu, Dundee war 75, und
die zwei Saurier mussten im WM-Fight gegen den jungen Michael Moorer
neun Runden lang die Macht der Verganglichkeit akzeptieren.

.George, mein Sohn*, sagte Dundee dann véterlich vor der zehnten Run
de, ,du musst ihn jetzt umhauen, sonst verlieren wir.“ Der altersschwache
Sohn nickte, erhob sich schwerfallig vom Schemel, tapste in Richtung Ring
mitte und schickte Moorer mit einer rechten Geraden ins Land der Traume.
Foreman war Dundees letzter Weltmeister, und bei der Beerdigung wird
auch er sich jetzt bedanken, denn noch im biblischen Boxeralter hat ihm
dieser Trainer etwas Neues beigebracht: Zur Deckung die Arme-hochzu
nehmen. Bis dahin hatte Big George die Schlage aus Bequemlichkeit mit
dem Kinn abgeblockt.

So hat Angelo Dundee jedem etwas gegeben, von seinen Jahrhundertbo
xern Uber die Talente und Buben am Sandsack bis hin zum deutschen Re
porter, der statt zum beriihmtesten Boxtrainer der Welt eigentlich nur mit
seinem Fotografen zum Ohrenarzt wollte.
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17. September 2013
Angela Merkel weil3: Eine Bundestagswahl gewinnt man auf der Tribline. Die ersten Fans
sind bereits per du mit ihr. Schon ihren Vorganger nannte man den ,FuRballkanzler*:
Nur ungern zeigte sich Gerhard Schréder ohne Ball unterm Arm. Weil er sich sogar beim
7LVFKIX{EDOO NQLSVHQ OLHj JLOW HU DOV (U4QGHU GH!

,Hallo, Mutti!"

Dass eine Bundestagswahl vom Fuf3ball entschieden wird, wissen wir
spatestens seit der WM 2002. Nach dem deutschen Sieg gegen Kamerun
hat sich damals der alte SPD-Frontsoldat Peter Struck vor der Kamera in
eine schwarzrotgoldene Fahne eingewickelt und gejubelt: ,Jetzt schlagen
wir die Schwarzen auch bei der Wahl.“ So kam es, und alle Politiker schwo
ren seither auf die Magie des Ful3balls. Sogar die Schwarzen.

Vor allem Angela Merkel.

Die hohen Umfragewerte der Titelverteidigerin im Kanzleramt sind nach
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Ansicht fuhrender Wahlpsychologen und Verhaltensforscher maf3geblich
zu erklaren mit ihrem Drei-Punkte-Programm:

Punkt 1: Die Kanzlerin regiert stets vorbildlich im Sinne des TV-Sportmo
derators Reinhold Beckmann (,Sollten noch Fragen offen sein, die Antwort
lautet immer: FuRball.*

Punkt 2: Sie hat die Philosophie des friiheren Griinen-Machos Joschka
Fischer (,Der Ful3ball ist des Mannes zweitgroRtes Gliick”) tiberzeugend
auch auf sich Gbertragen.

Punkt 3: Die Erkenntnis des Trainergurus Otto Rehhagel (,Entscheidend
ist auf dem Platz") wurde von Angela Merkel vollends perfektionier - ent
scheidend ist auf der Triblne.
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Ballverliebt und bibbernd tanzt sie dann da oben auf den staatstragenden
Schalensitzen ausgelassen mit Sepp Blatter und sonstigen Konigen und
Kaisern bis hin zu Franz Beckenbauer (Sommermaéarchen, WM 2006), emp
fangt den vom Schiedsrichter mit der roten Karte verbannten Bundestrai
ner Jogi L6w in dessen Exil auf der Tribline zum spontanen Gipfelgesprach
(Wien, EM 2008) oder rast, Uberwaltigt vom Glick, vollig ziellos Uber die
Ehrentribline in Kapstadt, kreuz und quer und vorwarts und riickwarts, um
=e1 _ =_ _q0-qbp_ _Bq _q"=gq_j 8q_= 8mg-]is]ug8ing
Argentinien) — fast hatte Mick Jagger, der nur ein paar Meter weiter sal3,
nochmal schmachtend sein ,Angie” gesauselt.

Die Kanzlerin ist auf Ballhthe. Mesul Ozil kam nach einem Spiel in der
Kabine aus der Dusche, wie Gott ihn schuf, und wer wartet da schon und
reicht ihm praktisch das Handtuch? Klick. Foto im Kasten. Und anderntags
steht in der Bildunterschrift: ,Die FuRballkanzlerin.

An der Stelle werden sie bei der anderen Feldpostnummer zornig. Auf 180
geht da jeder ansténdige Sozi, beschimpft die Angstgegnerin als Plagiatorin
und wirft ihr vor, dass sie schamlos abkupfert vom Original, ihrem Vorgéan
ger, dem einzig wahren FuRRballkanzler: Gerhard Schroder.

Die Politik ist oft voller Ratsel, und dazu passt folgendes Quiz: Wie hat
Schrdder seine letzte Bundestagswahl gewonnen — hat er im Blitzlicht
gewitter der Kameras a) mit Pele auf der Terrasse des Kanzleramts Bélle
jongliert, b) mit Wladimir Putin beim Torwandschief3en die deutsch-rus
sischen Beziehungen gestahlt oder c) beim Training von Mainz 05 eiskalt
einen Elfmeter verwandelt?

Die richtige Antwort ist a), b) und c). Schroder trat stets gegen alles, was
man ihm vors Schussbein warf. Auf den beeindruckendsten Fotos, die ihn
beim Regieren zeigten, zauberte er mit dem Ball vor dem Schreibtisch oder

190



JAcker, hau drauf!": Schusskanone Schroder

schrieb eine ,Bild“-Bundesligakolumne, und weil er sich sogar beim Tisch
0-£ iITTqQ_=¢" _qT= £Bql=Toq *qi- 8qiT "q-*b_
Ball traute er sich kaum noch an die Offentlichkeit, und angeblich hatte er
stets eine aufklappbare Torwand im Kofferraum, um auf dem nachstbesten
Marktplatz notfalls geschwind seine besten Argumente abzuschieRen, drei
unten, drei oben. ,Acker, hau drauf!”, rief das Volk, und ,Acker, der bei TuS
Talle einmal ein kreuzgeféhrlicher Stirmer war, drosch die Pille geschwind
ins Loch.

So ahnlich macht es jetzt auch Angela Merkel, auf der wichtigsten aller
Bihnen, der Tribiine. Wenn das Spiel klasse lauft, knépft sie sich mit po
chendem Herz fast die Bluse auf wie Marilyn Monroe in ,Manche mogen ‘s
heil3“. Alles Kalkil, meckern da die Merkelfeinde - und werfen ihr vor, dass
sie sich als Glamourgirl im Glanz des Jogi-Fuf3balls sonnt, um von ihrer
Politik abzulenken.
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sich das noch ungestraft leisten konnte, war der alte Adenauer: Der lief3 un
sere Helden auf ihrem Weg zum Wunder von Bern anno "54 sogar scham
los allein, weil er dachte, Sepp Herbergers ausgemergelte Kriegsheimkehrer
seien chancenlos — aber vor allem hatte Adenauer auch ohne den FuRRball
noch eine gesicherte Mehrheit.

Heute muss man als Kanzlerin um jeden Ball kampfen. Wenn der Spielort
auf dem See- und Luftweg auch nur halbwegs erreichbar ist, packt sie den
dj"] ==QXqg-_ g£ =~ Qj00 *Bg-_ q]=rqAi 8" _ +q0O <OA
SPD dagegenzuhalten. Klaus Wowereit hat, wenn ich mich richtig erinnere,
als Regierender Birgermeister von Berlin sogar den Schwulen und Lesben
fur den Christopher Day einmal abgesagt, um Angela Merkel beim EM-Fi
nale 2008 in Wien auf der Tribline Paroli zu bieten - aber im Schussfeld der
Kameras sal3 neben dem spanischen Konig Juan Carlos dann halt-doch wie
der die Kanzlerin, und mit so gut wie schwarzrotgold tatowierten Backen
ging sie als GroRaufnahme erneut um die Welt.

Was Angela Merkel taktisch vom FuRRball wei3?

Alles. Bei ihren zahlreichen Mittagsessen im Kreis der Nationalmann
schaft hat sie sich von Jogi Léw eintrichtern lassen, wie man den Gegner
abseits stellt oder ins Leere laufen lasst — vor allem, wenn er daherkommt
als bulliger Sturmtank wie einst ,,Acker” oder ihr aktueller Herausforde
rer Peer Steinbrick. Rotzfrech fand der neulich die Wahlkampfpostkarte
lustig, auf der seine CDU-Widersacherin beim verschworerischen-Héande
druck mit Uli Hoenef3 abgelichtet ist und ihr auch noch die Sprechblase in
den Mund gelegt wird: ,Glickwunsch Uli! Wir Steuern das schon.” Steuern
mit grof3 S.

Wie die Kanzlerin reagiert hat auf diese Blutgratsche mit gestrecktem

=_Hgx= gq=]] *Cqlisq_= 8aAq%iqA=+ q"= qO-+q, &j_-
ihr ab. Als héatte sie kein Schienbein, so steckt sie die Attacken weg. Sie kon
zentriert sich lieber auf das néachste wichtige Landerspiel, setzt sich dort in
ihrem roten oder griinen Blazer wieder strahlend auf die Tribline, summt
die Hymne mit - und ihr Tag ist vollends gerettet, wenn sie dann wie bei
der EM letztes Jahr die Transparente im Stadion sieht, auf denen die Fans
sie griRen: ,Hallo Mutti."

Mutti macht das schon.
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23. Oktober 2020
Der Konig des FuRballs wird heute 80. War der virtuose Brasilianer besser als Maradona und
Messi? Fur uns Buben war er jedenfalls friiher alles. Und spater hat er mir das kirzeste Interview
meines Lebens gegeben.

Sogar der Ball bat Pele um ein Autogramm
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Wenn einem der Allmachtige begegnet, vergisst man diesen Tag fur den
Rest seines Lebens nicht. Am 1. Juni 1978 ist er mir widerfahren, im River-
Plate-Stadion in Buenos Aires, bei Halbzeit. Unsere deutschen Titelvertei
diger waren gerade dabei, die WM mit einem grauenhaften 0:0 gegen Polen
zu er6ffnen, und nach dem Pausentee im Pressezentrum stieg ich in den
Aufzug zuriick zur Tribiine. Da griff von auen noch schnell eine Hand in
die Tir, und der dazugehdrige Mensch sagte: ,Darf ich auch mit?“ Es war
der Herrgott himself.

O Rei, der Konig des FuRRballs.

Als jungem Reporter fallt einem in einem solchen Moment nichts mehr
ein, man ist ob der Strahlkraft der Lichtgestalt von den Flf3en aufwérts ge
[ahmt, aber immerhin ist mir in der Aufregung das kirzeste Interview mei
nes Lebens gelungen.

.Geféllt Ihnen das Spiel?*, fragte ich.

.Nun ja“, antwortete Pele ungefahr. Wahrend ich mich krampfhaft auf
die Suche nach einer weiteren Frage begab, ging gottseidank der Aufzug
wieder auf, und der Allmachtige entschwand auf die VIP-Triblne.

Ehrfurcht ist gar kein Ausdruck fir das, was mir damals durch Kopf und
Glieder schoss. Aber ist vor ein paar Tagen nicht sogar unser letzter Kaiser
vor dem Kd&nig aufs Knie gegangen? ,Fur mich®, hat Franz Beckenbauer in
der ,Bild am Sonntag” in einem offenen Geburtstagsbrief an den Brasilia
ner geschrieben, ,warst und bis du der gréf3te FuRballer aller Zeiten."

Pele wird 80.

Das ist ein geféahrliches Alter, denn eine 80jahrige Legende ist fur viele
Junge in diesen hastigen Zeiten eine Leiche, sie kennen nur Messi und Ro
naldo, oder allenfalls noch Maradona. Pele ist eine feste Grof3e nur noch
fur die Alten und Verstorbenen unter uns, schon Muhammad Ali musste
am Ende von Norman Mailer (,Die Nackten und die Toten) mannhatft in
Erinnerung gehalten werden mit dem Satz: ,Der Weltmeister im Schwer
gewicht ist der groRe Zeh Gottes". Der zweite grof3e Zeh war Pele,-und wel
ches Gefiihl in dessen Zeh steckte, lasst sich wenigstens schemenhaft noch
beweisen, ein Klick genugt, versuchen Sie es beispielsweise einmal unter
http:/www.youtube.com/watch?v=k1tKmCgFOsE.

Solche Video-Fundgruben verhindern, dass die Akrobatenstiicke, die Pele
der Welt vorgeflihrt hat, nicht plattgewalzt werden vom Rad der Vergéng
lichkeit. Acht Sekunden dauern die Flackerbilder des 17jahrigen Wunder
Q_i _q=]1gxpXD=_iT qi606Cq% +q iTTga= taq=_q
knabe lasst ihn abtropfen von der Brust, schlangelt sich wie ein Aal am
tapsigen Schweden Parling vorbei, jongliert ihn dem langen Gustavsson
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Uber den Scheitel, Schuss und Tor. Von da an war Fu3ball mehr als ein Spiel
im Gras.

FulRball, das war Pele.

ri 8g ]g +<b00g8iaq = gqga <*jTigr 1«ibBg = q~ 8Ai«0 ¢
holm an der Brust seines Torwarts Gylmar Rotz und Wasser geheult - doch
reden wir nicht von Peles Geflihlen, sondern von unseren. Auch wir waren
Kinder, und wir haben diesen Zauberer genossen wie das Glick, zur richti
gen Zeit auf die Welt gekommen zu sein. Die Wunden des Kriegs waren uns
erspart geblieben, stattdessen erlebten wir wahre Wunder wie das Wirt
schaftswunder oder das Wunder von Bern ,54 — und durch das Wunder der
Technik und die ersten Flimmerkasten kamen wir auch noch in den Genuss
des achten Weltwunders: Pele.

In einer alten, verstaubten Chronik ist diese sagenhafte Magie-folgen
dermalfen Uberliefert: ,Ful3ball wie Jazzmusik, aber ohne Noten, nur nach
dem Ohr, mit dem Herz, dem Gefiihl - die Zuschauer sperrten Mund und
Augen auf.“ Garrincha (der Dribbler) und Didi (der Denker) waren die ers
ten Fernsehstars des FuR3balls, doch die Kronung der brasilianischen Hexe-
rei war Pele. Der Strafraum war seine Varietebthne, der Ball klebte ihm am
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Schienbein und an den Sohlen, niemals sprang er ihm vom Fuf3, diesem
Zauberknaben mit der SchuhgrofR3e 38. Das waren die Latschen eines gro
Ben Kindes, und so spielte er auch - aus dem Bauch heraus.

.Sogar der Ball bat Pele um ein Autogramm?®, hat einmal ein brasiliani
scher Radioreporter in jener glorreichen Zeit behauptet, und selbst wir
deutschen Buben, die bis dahin immerhin Fritz Walter und Boss Rahn hat
ten, und kurz danach Uwe Seeler, wollten auf dem Bolzplatz Pele sein: Sei
nen Namen - Edson Arantes do Nascimento — liel3en wir uns fehlerlos vor
warts und rickwarts auf der Zunge zergehen, und unsere Mitter mussten
uns eine , 10" aufs Turnleibchen ndhen, spatestens nach der Nummer mit
Parling und Gustavsson.

Ein Kind vergisst nichts. Und gekront worden ist das Bubenglick durch
meinen fuBBballverriickten Onkel Jakob, der mich zu besonderen Anlassen
ins Stuttgarter Neckarstadion mitnahm. Zur Einstimmung auf die nahende
Bundesliga lud der VfB beispielsweise im Juni 1963 den FC Santos ein, und
auller dem Endstand (1:3) habe ich zwei Dinge unausldschlich im Hinter
kopf: ViB-Linksaul3en Manne Reiner dribbelte Weltmeister Djalma Santos
zwischendurch einen solchen Knoten ins Knie, dass der ihm demonstrativ
applaudierte - und Pele holte gegen Klaus-Dieter Sieloff schlawinermaRig
einen Elfmeter heraus, der heute keinem Videobeweis standhalten wirde.

Vorbei. Verjahrt. Was bei Pele z&hlt, ist das groRe Ganze, also der astheti
sche Genuss seines hinreiRenden Ballzaubers in Tateinheit mit seinen un
fassbaren 1284 Toren. 1970 wurde er zum drittenmal Weltmeister,-als Kro
nung einer der Perfektion nahen Offensive mit Jairzinho, Gerson, Tostao
und Rivelino. Er zeigte nochmal die virtuosesten Tricks und traf mit links,
rechts und per Kopf. Er war Spielmacher und Sturmspitze und so vollkom
men, dass Beckenbauer ihm in Erinnerung an die gemeinsamen Jahre bei
Cosmos New York neulich schrieb: ,,Du bist im vollen Tempo auf drei oder
vier Gegenspieler los und hast sie wie ein Panther ausgetrickst. So etwas
habe ich weder vorher noch nachher bei einem FuR3baller gesehen.”

Im Leben danach, behaupten Peles Kritiker, war der Kénig dann nur noch
halb so gut. Romario, einer der spateren brasilianischen WM-Helden, hat
sogar tiickisch gespottet: ,Solange Pele schweigt, ist er ein Poet." Seither
lasst Pele nur noch die FuRRe sprechen, vor Torwanden, oder an Kinderge
burtstagen. Mit den FiiRen war er ein Gedicht.

War er der Beste?

Er selbst hat das nie von sich behauptet. Den Vergleich mit Maradona
und Messi hat Pele stets geschmeidig umdribbelt und lieber gesagt: ,Mi
chelangelo hat gemalt, Beethoven Klavier gespielt - und ich Fu3ball.”
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24. Marz 2015
Charles (,Chuck®) Wepner war ein Niemand. Ein Underdog. Ein Aussichtsloser. Bis er den
groRRen Ali in der neunten Runde umhaute. Sylvester Stallone sal3 in einem Kino, sah das
Unfassbare - und den Rest der Geschichte kennt jeder.

»Ich bin der wahre Rocky*

Heute vor vierzig Jahren hat sich in Los Angeles ein nicht sonderlich er
folgreicher Schauspieler namens Sylvester Stallone krampfhaft gefragt:
x=q~ 8Til q=8q _q _ gejeHgqx =Tq=8]q_= 8=s"q "~
ein Kino, das den WM-Kampf im Schwergewicht zwischen Muhammad Al
und Chuck Wepner Ubertrug - und hinterher fuhr er wie elektrisiert wieder
heim, setzte sich hin und schrieb ein Drehbuch.

So entstand ,Rocky*.

Rocky Balboa, der Held der Filmreihe, hat Sylvester Stallone zum ge
machten Mann und Hollywoodstar gemacht. Aber eigentlich ist Chuck
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schuld. ,Ich bin der wahre Rocky”, erzahlt der seither jedem, der ein Ohr
fur ihn hat.

Charles (,Chuck") Wepner war zwar Boxer, aber man hat es ihm nicht
- = _1luqi_1"8 Aq ="q0-gN _]Jg _ q ~“qifnAqpu+0
Coliseum in Ohio war er jedenfalls nicht der Rede wert, und dass er mit
dem groRRen Ali Gberhaupt in denselben Ring steigen durfte, hatte einen
einfachen Grund: Der Weltmeister musste sich dringend von seinem bru
talen ,Rumble in the Jungle" gegen George Foreman erholen und suchte
einen Herausforderer, der in der Schublade mit der Aufschrift ,Fallobst*
gefuhrt war.

Chuck Wepner war ein weil3er Riese, aber ansonsten peinlicher Durch
schnitt. Nichts konnte er richtig, nicht richtig boxen, nicht richtig schla
gen, sich nicht richtig ducken, schrecklich langsam war er, und tapsig auch
noch. Kurz: ein chancenloser Underdog. Umso imponierender war seine
Herangehensweise: Chuck wusste, dass er keine Chance hatte - war aber
wild entschlossen, sie zu nutzen.

Aus Hartholz war der Bursche geschnitzt. Runde um Runde hat er Schlag
um Schlag mit dem Kinn abgeblockt — und als er irgendwann wieder
furchtbar torkelte, berichtete spater Alis Trainer Angelo Dundee, hob der
Ringrichter zwei Finger und wollte von Wepner sicherheitshalber wissen:
-Wieviele Finger sind das?"

Wieviele Antworten habe ich?“, fragte Chuck aus glasigen Augen zurtick.
Aber er war nicht totzukriegen. Und in der neunten Runde zeigte sich
plétzlich, wozu groggy geschlagene Boxer fahig sind. Ungeachtet aller
Sternchen, die ihm vor den Augen tanzten, erinnerte sich Wepner an seine
Prophezeiung vor dem Kampf — da hatte er ndmlich seiner Frau unter Zeu
gen ein aufreizendes Nachthemd geschenkt, verbunden mit dem bettren

den Versprechen: ,Du wirst heute Nacht mit dem Weltmeister schlafen.”

Und plétzlich, tatséchlich, lag Ali vor ihm am Boden. Flach wie eine Flun
der. Auf den FuR war ihm Chuck getreten, dazu ein rechter Haken hinters
L «OBg-_ g <*qE«tf£o qiTT gq¢ =a _gb Tg-]AqaAAAOXBOXI

Ali stand bei 8" wackelig wieder auf. Im ndchsten Moment beendete der
Gong die Runde, und beschwingt hockte Wepner in der Pause auf seinem
Schemel und brilite (der Wortlaut des Gesprachs ist von Ohrenzeugen
glaubhaft protokolliert) seine Sekundanten im Gefiihl des nahenden Sieges
an: ,Startet schon mal das Auto, wir miissen zur Bank, wir sind reich!“ Ex
akt zur selben Zeit saf3 der bis dahin wenig erfolgreiche Schauspieler Stal
lone in einem Kino in Los Angeles und schwor sich, gleich nach dem Kampf
nach Hause zu eilen und aufzuschreiben, was er gesehen hatte.
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Das Stick ,Rocky” wurde dann zum ganz grof3en Kino. Mit Happyend al
lerdings. Die Traumfabrik Hollywood will das so.
Wie der Kampf in Wirklichkeit ausging?

T=qAieq™ = 8aT= 8qA «iiel soAqg-+q8iaq _q —-0]xeP1 _

15. Runde bése vermdbelt und 19 Sekunden vor Schluss dann vollends k.o.
geschlagen. Und Chucks Versprechen an seine Frau, sie werde die Nacht
mit dem Weltmeister verbringen, erwies sich im Nachhinein als Bumerang.
Nach dem Kampf, raumte Wepner spater kleinlaut ein, sei sie bei seiner
Rickkehr ins Hotel im Neglige auf der Bettkante gesessen, mit der spitzen
Frage auf den Lippen: ,Kommt Ali auf unser Zimmer - oder erwartet er
mich in seinem?*

Zum Trost hat ihm Sylvester Stallone spater etwas Geld als Gegenleis
tung fir die grandiose Inspiration Uberwiesen, und der TV-Sender ESPN
setzte dem wackeren Chuck ein Denkmal mit der Dokumentation ,Der
wahre Rocky.”
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5. Juli 2002
Olli Kahn ist abgetaucht, er therapiert sich im Urlaub auf Sardinien. Wie kommt
ein Fehlerloser mit einem Fehler klar - und dann auch noch mit so einem wie am
Sonntag im WM-Finale in Yokohama?

,ES wird mich ein paar Tage qualen®

Als Oliver Kahn nach dem WM-Endspiel auf dem Boden hockte und halt
suchend mit dem verlangerten Ricken am Torpfosten lehnte, fertig mit
sich, Gott und der Welt, war es von Vorteil, dass ihm keiner einen Revolver
reichte — er hatte sich dankend den Fangschul3 gegeben.

Was in ihm vorging?

Um davon eine ungeféahre Ahnung zu haben, muf? man lediglich wissen,
was Vater Rolf einmal aus der Kindheit seines Olli berichtet hat: ,Wenn der
Bub beim Mensch-argere-dich-nicht verloren hat, sind mir die Figuren um

= g}8 _ql1 &4j1 _Ab
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So ahnlich muf3 es gewesen sein, nur viel schrecklicher, als der beste Tor
wart der Welt letzten Sonntag in Yokohama das Endspiel der Weltmeister
schaft verloren hat. Statt der Olli-argere-dich-nicht-Figuren hat er diesmal
seine Handschuhe weggepfeffert, und im Ubrigen wére er auf der Stelle
verrickt geworden, wenn er es, weil es die unheilbare Berufskrankheit al
ler Torleute ist, nicht schon vorher gewesen ware. Ein Torwart mul3 ver
rickt sein, er geht auf dem schmalen Grat zwischen Held und Depp sonst
zugrunde.

Schon frih in den 1990er Jahren, er war Anfang 20, hat mir Kahn sein
Berufshild erklart. Als verheil3ungsvolles Talent stand er damals im Kasten
des Karlsruher SC und hatte noch nicht viel erlebt, wusste aber bereits bes
a "BqA T 8 q +-4= 8 qL «i=-"0je +-_1q *q~= 8q iqi-0
Torwart bist du Einzelkampfer, sagte er, ,ein Feldspieler kann seine Fehler
auswetzen, der Torwart nicht. Das Leben im Tor macht einsam.” Vor allem
so ein Fehler.

Es war bei der ganzen WM sein einziger.
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gespielt, Freund und Feind hatte ihn gefeiert und gefirchtet als ,King
Kahn“ oder ,Titan“. Ohne den Teufelskerl im Tor ware Rudi Vollers DFB-
Team nicht im Finale gelandet, sondern schnell nach der Vorrunde auf
« 8T =8A 1 g8 =]1 4j1 _Bqg- j_j]lEBQLjTOQTIi"™ Bg-_ «
furter Flughafen vermutlich mit einem Wurfhagel aus Sudfriichten und
faulen Tomaten empfangen worden. Aber aus drei Griinden landete die
Truppe stattdessen am Ende im Finale, namlich ,mit Kampf, Krampf und
Kahn“, wie der TV-Reporter Marcel Reif wahrheitsgemaf vermeldete. Der

"o q,j*Aieng eqx TogA-+ gAjeq ]q _+P00gi- 8q_j 8qC
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entscheidende, das wichtigste seiner Karriere.
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dem Malheur.

Ein paar Tage? Sein Leben lang wird es ihn verfolgen, denn die Welt ist ge
mein. ,Die einzigen, die sich an dich erinnern, wenn du Zweiter wirst, sind
deine Frau und dein Hund", hat der Brite Damon Hill gesagt, als er in der
Formel 1 an Michael Schumacher wieder einmal nicht vorbeikam. Wobei
Kahn jetzt nicht mit Frau und Hund, sondern mit Frau und Kind versucht,
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den Urlaub, oder in die Therapie.

Vermutlich steht er in diesem Moment im Hotelzimnmr dem Spiegel
und beschimpft sich selbst, oder er beildt sicheirBecke, wie er es in der
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Bundesliga gelegentlich mit Gegenspielern machbisizum Anschlag vor
geschobenem Kinn und einer Fratze der Selbstvenactidenn nur als Feh
lerloser und Nummer eins ist sich einer wie Kahg&uug, so war es schon
in seinen Anfangsjahren beim KSC, als ihm dieeRiFamulla und Wim
mer den Platz im Tor streitig machten — der armmul, erinnert sich Rudi
Wimmer, habe sich im Hotel sicherheitshalber nte&@in auf ein Zimmer
gelegt, ,vor Angst, dass ihm der nachts das Keefkaufs Gesicht driickt.

Diese Angst muf3 Ollis Frau jetzt nicht haben, dafiir aber anderweitig auf
alles gefasst sein. Schlagt er im Schlaf um sich? Klatscht er Rivaldos Schuf3
auch in seinen Albtraumen nochmal ab? Fihrt er zermirbende Selbstge
sprache? Trommelt er mit den Fausten gegen die Nachttischschublade?
Wie verarbeitet Kahn diesen Tiefpunkt seiner Karriere, von dem er ahnt,
dass es keinen tieferen geben wird? Wie geht er mit dem Mitleid um und
dem Wissen, den Mythos der Unbezwingbarkeit verspielt zu haben? Als er
da unten im Gras hockte, bezwungen, besiegt und innerlich beerdigt, sagte
der Sat-1-Reporter Werner Hansch: ,Mir kommt er in diesem Moment na
her. Er ist wieder unter uns — als Mensch.”

Fir Kahn ist das kein Trost. Der AufRerirdische gegen den Rest der Welt,
man kann sich als Torwart an solche Schlagzeilen gewdhnen. ,Der-Steinge

sichtige ist ein Gigant®, hatte ihn ein Blatt aus Dallas

ﬁﬁ Er ist bestaunt, nachdem der US-Jungstar Landon Dono
. van frei vor Kahn wie das Kaninchen vor der Schlange
wieder erstarrt war - die Szene deckte sich mit der ins ech

unter uns — te Lebt_en Ubertragenen Blaupqyse jenes TV-Werbe
spots, in dem ein Elfmeterschiitze, als er Kahn vor
als Mensch "= 8q"= 8sBqg]=0n _q=]q _Ti-0q-] * 808q-_
wird man als Torwart irgendwann zum Ritter mit der
stahlernen Rustung, an dem alles abprallt, Jahr fur Jahr ist Kahn diesem
Bildnis immer gerechter geworden, bis er letzte Woche vollends tber allem
schwebte, ,Bild“ machte es kurz: ,Die Faust Gottes.”
In der Etage Uber Olli wohnte héchstens noch dteégitige — aber dem
wurde der Zauber dann offensichtlich zu bunt, urithedie himmlische Hi
erarchie mittels der Schrecksekunde von Yokohaewenzurechtgertckt.
x= qb_ ©qg eql OiTT _ qE=1i_nagN aduaqi-0q«is =_=
Frieden? Keiner weil3 es, aber es fiihlt sich zumindest beruhigend an, wenn
man hort, dass er zur Entspannung angeblich gerne Vivaldi und-Tschai
kowsky hort und sich in Notféllen ergdnzend noch auf das Buch ,Mentale
Starke" von James E. Loehr stutzt. Es spricht also vieles dafir, dass Kahn
demnéachst wieder in die Handschuhe spuckt und die gréRten Kanoniere
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der Welt sich langsam schon wieder @ber
legen sollten, wie sie am besten vor ihm in
Deckung gehen.

Auch der Bundeskanzler hat sich mittler
weile eingeschaltet und die Rickkehr des
Bundestorwarts zur alten Starke sozusagen
zur Chefsache erklart. ,Olli Kahn ist nach
diesem Fehler nicht kleiner, das ist doch Un
sinn“, hat Gerhard Schréder die angeschlage

_qrin:j_q o—.8:lDBq—|_qél,_Q: '_C]SI,

wir einen TV-Propheten auf Sat 1 sagen horen:
»Ein Kahn kommt zurtck, starker denn je.”
Noch starker? Gott steh ihm bei.
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17. September 2019
Bei Reinhold Messner fragt man sich: Ist das, was dieser Extremist sein Leben lang auf
hdchstem Niveau getrieben hat, eigentlich Sport? Auf der Suche nach einer Antwort habe
LFK PLW LKP WUDLQLHUW XQG ZHLj VHLWKHU (V LVW DXI MHG}

,Ein Anarchist kann keinen
SpielRblrger mitnehmen*

Anlasslich des flnfundsiebzigsten Geburtstags von Reinhold Messner
stellt sich fur uns Journalisten die Frage: In welchem Teil der Zeitung soll
man dem spektakuldren Sudtiroler gratulieren, unter ,Vermischtes®, ,Aus
aller Welt“ — oder hier im Sport?

Ist Bergsteigen Sport?

Die schlauesten Gelehrten zermartern sich Uber dieser Gewissensfrage
die Kopfe wie sonst nur beim Schach. Ist Schach Sport? Sicher ist nur eines:
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Bergsteigen ist nicht Schach. Ich kann es beschwoéren, ich war mit Messner
einen Tag lang trainieren.
Saukalt ist es an jenem verschneiten Wintermorgen in Reschenschei
deck in Sudtirol. Es ist friih im Jahr 1995, und der beriihmteste Alpinist
und Extremist seiner Zeit steht in Gebetshaltung auf dem zugefrorenen Re
“ 8 _7 Aga =mo Bg =on bBga 8oqp "7_ ¢q]l=2ql 0iTe o _
machtigen, ,mach' uns Wind!" Er schreit den frommen Wunsch schier ver
zweifelt zum Himmel, schrag tber den Ortler hinweg, den Gebirgsgletscher
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ne Frisur bleibt stabil, wie hinzementiert mit dem Drei-Wetter-Taft aus der
Fernsehwerbung.

Null Wind.

Dabei bendtigt der Meister dringend einen scharfen Hauch firs Eisse
geln mit dem Gleitschirm. Er ist zwar inzwischen Finfzig, hat aber immer
noch Grof3es im Sinn: Von Sibirien will er zum Nordpol und weiter nach
Cap Columbia in Kanada. Das bedeutet: Gewaltmarsch tber das arktische
Packeis, drei Monate, fast 2000 Kilometer, und das, sagt er, ,by fair means"
- also ohne Versorgung aus der Luft, ohne Hunde, ohne Motorschlitten,
ohne Schiff. Er will der erste Mensch sein, der das fertigbringt - hundert
Jahre nach Fridjof Nansen, dem Norweger, der aber zur Unterstitzung die
,Fram“ dabei hatte.

Und Robert Peary, der Amerikaner?

JPeary”, sagt Messner mit einem sicheren Wissen, das Widerspruch nicht
duldet, ,.kann den Nordpol 1909 nicht erreicht haben.” Basta.

Der Sudtiroler holt den Sack mit dem groRen Schirm aus dem Schlitten.
Das Segel fangt Wind. Er spannt sich in die Gurte des Schlittengeschirrs,
steigt in die Skier, und los geht es Uiber den vereisten See. Sechs Kilometer in
der Stunde kommt er so vorwarts, und sein Bemuhen, den kleinen Skibob
hinter sich her zu schleppen, stellt sich bald als elendige Schinderei heraus.
Mit allem Drum und Dran, Zelt und Schlafsack, Segel und Proviant, wiegt
der Schlitten drei Zentner. In der Antarktis warten zudem 40 Grad minus.
Wer so einen Grenzgang nicht nur riskieren, sondern auch tGberleben will,
braucht einen Laktatwert, der es in sich hat.

Hubert, sein jingerer Bruder, trainiert sich auf dem Eis des Reschensees
gleichfalls der Topform entgegen. Mit ihm hat Messner friiher schon Grén
land durchquert. Er war damals auf der Suche nach einem verlasslichen
x 11 0U8ea _Bg-_ gqA =Tq *ql-oqg=_"q _0je e=_17eejpT
passte (,Ein Anarchist kann keinen Spief3birger mithehmen*), schiug Hu
bert vor: ,Nimm mich.“ Hubert war Arzt, und er war Sportler. Einer der
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besten 3000-Meter-Laufer Italiens war er gewesen (,8:50 Minuten und
=+1 _ Ai"bSBg-_ qN sOroq="rq +q=]] *q_j 8qbnqA= q =

Fir den Kolumnisten als Dritten im Bunde nimmt das Training dagegen
langst den Weg in den Schmerz. Mein Basislager ist ja eher der Biroschreib
tisch, und vdllig unvorbereitet und kalt hat mich Messner am Morgen mit
meiner Einbeziehung in diese Hochleistungsqualerei auf dem falschen Ful3
erwischt. Nicht einmal lange Unterhosen habe ich am Leib, und als Eiszap
fen stehe ich im Schnee und erinnere in meiner verfrorenen Verlorenheit an
den Schlager ,Was macht der Maier am Himalaya?".

Was mache ich als Flachland
tiroler in Sddtirol? Schlotternd
bestaune ich, wie Messner sich
in Schuss bringt, und frage den
Extremisten: Sie sind Alpinist,
Polarforscher,  Naturschutzer,
Schriftsteller, Abenteurer — sind
Sie auch Sportler?

.Man kann mich, erwidert
Messner, ,mit einem Ausnah
meathleten vergleichen, der die
Tour de France fahrt.”

So trainiert er auch. Der fri
he Vogel pickt den Wurm, also
bringt er jeden Morgen schon
in aller Herrgottsfriih den Kreis
lauf in Fahrt und lauft Ober

Stock und Stein und die Meraner Hugel, soweit ihn die FuRe tragen. Er
schuftet stramme vier, finf Stunden am Tag, scharf beobachtet von seiner
Selbstdisziplin. ,Ich trainiere, bis ich ausgepumpt bin“, sagt Messner, ,mit
der Kraft der Besessenheit.”

Und der kleine, verdammte Schweinehund tief drinnen — was ist, wenn
der einmal partout nicht will und sich straubt?

.Den gibt’s nicht*, winkt Messner ab. ,Wer sich zwingen muss, auch im
Beruf, wird nie Erfolg haben.” Und ungezwungen stéhlt er sich weiter, wie
anno Tobak als junger Spund, als er den Nanga Parbat, den Mount Everest,
den Lohtse und als erster Mensch alle vierzehn Achttausender dieser Welt
bezwang, weil er als von der Neugier besessener Grenzganger unbedingt
erfahren wollte, ob es auch hinter dem Limit noch ein Leben gibt. Fiir dieses
Herrschaftswissen hat er samtliche Expeditionsqualen hingenommen und
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gelegentlich mit erfrorenen Zehen bezahlt, von denen sieben amputiert

werden mussten - damals, nach dem dunkelsten Tag seines Lebens, 1970
ilgri_1iq i ieBqgqiT" g *q8=Té&4j"qg _qg.j q” =_ "q = <"qE
musste.

Ende der Tortur. Die Stunden der eisigen Schinderei sind tberstanden,
und Messner verleibt sich in der Wirtschaft am Reschensee einen gehauf
a _q, TT eq]l=nvq«zx a=ejT eq«e=_Jin~ejoO q =_Bqgai_Q= -
wein, um wieder zu Kraften zu kommen. ,Was wir tun“, sagt er und gibt
seinem Bruder einen sanften Ritterschlag ins Kreuz, ,ist riskanter-als Kaf
feetrinken.” Ein Fan will noch schnell ein Autogramm.

LKalipe, schreibt Messner.

Was heil3t das?

+Es ist Tibetanisch®, sagt er, ,und bedeutet: Geh' ruhigen Ful3es, dann
gehst du sicher.”

Doch das Leben, fur das sich Reinhold Messner entschieden hat, ist kein
Wunschkonzert, und deshalb hat unsere Geschichte hier kein Happyend.
Kurz danach ist er mit seinem Bruder nicht mehr ruhigen Ful3es- gegan
gen, und vor allem nicht sicher, und mit seiner Arktis-Expedition schon
am zweiten Tag gescheitert. Bei 42 Grad unter Null war das Eis gebrochen,
Messner musste seinen Bruder mit letzter Kraft aus dem eisigen Arktiswas
ser ziehen, und ein russischer Hubschrauber hat sie dann gerettet.

An der Stelle schlief3t sich der Kreis, und wir sind wieder ungefahr zuriick
bei der komplizierten Frage vom Anfang: Ist Uberlebenskampf Sport?

Mit Schach hat es jedenfalls nichts zu tun.
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7. Dezember 2018
Max Merkel war im Fuf3ball der erste Entert(r)ainer. Er hat in der Bundesliga die Unterhal-
tung erfunden. Heute wére der Wiener Schlawiner Hundert geworden.

,Den FC Bayern kénnt™ auch
ein Spazierstock trainieren®

Der vermutlich gravierendste Unterschied zwischirane anstandigen
Beruf und dem von uns Journalisten ist der, dass winer anderen Wah
rung bezahlt werden. Wir kassieren Schmerzensbelah in aller Regel
werden wir beschimpft als Griffelspitzer und ernténunsere Sudeleien
einen Shitstorm im Netz, in seltenen Fallen sagan&chwinger ans Kinn.
Umso verbliffter ist man deshalb, wenn das Gegenteil passiert. Als ich
mich einmal Uber Max Merkel ausliel, erreichte mich tags darauf als Echo
eine Email von dessen ganz offensichtlich du3erst sympathischen Tochter.

208



.Danke!”, schrieb Maxi.

Das spricht erstens fur ihren vorziglichen Lesergeschmack, zweitens
fur ihre Vaterliebe und drittens dafiir, dass besagter Vater seine Tochter
sehr gut erzogen hat - wortiber viele sich jetzt vermutlich wundemn wer
den, denn der Trainer Merkel galt zuweilen als padagogisch fragwirdige
Gestalt. Die Opfer, die seinen Weg saumten, skizzierten ihn oft genug als
groben Sklaventreiber, und als historisch gesichert gilt sein Satz: ,Fuf3ball
sejb™q"=_ qA: g otee=" 8 q-" TAgqx _ _q]i_g=8_ _q_= 8o
ren langzieht, wiehern sie und bleiben stehen.”

Wie Max Merkel war? Die einen sagen so, die anderen so, aber wenn die
FuRRballwelt einem Toten zum hundertsten Geburtstag gratuliert, so wie
heute, kann er zu Lebzeiten auf jeden Fall kein Gewdhnlicher gewesen sein.

Ein Wiener war er, und ein Schlawiner. Der Schetdhm jeden Tag
aus seinem Schandmaul herausgelaufen, und mitrsdiiieerbdsen Mut
zur brutalen Wahrheit hat er Dinge gesagt wie: ,BEnBayern konnt’
auch ein Spazierstock trainieren.” Zur Strafe etkbl nie Bayerntrainer
geworden.

Das hei3t, halt, Unsinn, er war es ja, vom 17. bis 18. Marz 1979. Am 19.
Méarz allerdings schon nicht mehr. Geschichtsforscher haben detailliert
nachgewiesen, wie die Bayernstars damals gegen ihn meuterten. ,Der
Merkel kann scho zu uns kdmma®“, sagte Torwart und Kapitdn Sepp Maier,
+aber hochstens zum Sauna macha, ned als Trainer.” Die Putschisten. dar
unter auch Paul Breitner und Kalle Rummenigge, stimmten ab, 16:0 gegen
Merkel. ,Anarchisten!”, tobte darauf Prasident Wilhelm Neudecker und
warf den Bettel hin, und Merkel horte als Bayerntrainer wieder auf, noch
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war das ,Arschloch, als das ihn der Maiersepp tituliert hatte, vermutlich
mit inbegriffen.

Merkel war ein strammer Max und ein harter Hund. Schon bei Rapid
Wien und als Osterreichischer und grof3deutscher Nationalspieler war er
nach der Philosophie verfahren: ,Ein liegender Gegner ist ungefahrlicher
als ein stehender.” Als Trainer brachte er spater dem Kélner Publikum mit
" = _ eqe _mei_wqgql 1l _q i"qE TUE£QqQTj*e0 _ _qlLi_ g _ql
mich-am-Arsch-Grul? bei, und als Kolumnist hat er am Ende die Welt mit
Weisheiten begliickt wie die Uber Mario Basler: ,Er ist die teuerste Parkuhr
der Welt: Steht rum, und die Bayern stopfen das Geld rein." Bezlglich des
Osterreichischen Nationaltorwarts Friedl Koncilia forderte er: ,Der sollte
von der Innsbrucker Universitat ausgestellt werden. Einen Menschen mit
so wenig Hirn gibt’s ja ned.”
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Merkel war fraglos der grof3te Trainer unter den Zynikern, und fur alle,
die unter seiner Lastergosche nicht direkt litten, ein zauberhafter-Unter
halter. Ende der 1950er Jahre betrat er den deutschen Fuf3ball, und in der
Bundesliga wurde er wenig spéater zum ersten Entert(r)ainer. Der Krieg
war vorbei, die Menschen wollten wieder lachen. Und feierte nicht Cassius
Clay, ehe er Muhammad Ali wurde, zur selben Zeit in Amerika wahre Tri
umphe als Spriicheklopfer, Gromaul und Clown?

Der Sport war der neue Zirkus, und virtuos klimperte Merkel auf der Kla
viatur des Medienspektakels. Nicht mehr nur Rentner kamen zum Trai
ning, sondern plotzlich auch viele TV-Teams mit Kameras und Mikrofonen,
und auf Zuruf und besonderen Wunsch der Fotografen schnallte sich der
Wiener eine dicke Trommel vor den Bauch und drosch drauf. Als ;Zampa
no* schrieb er zindende Bucher (,Mit Zuckerbrot und Peitsche®), und ein
mal, bei 1860 Minchen, lieR? er im Training die Alkoholiker gegen die Absti
nenzler spielen. Die Trinker siegten 7:1. ,Sauft’s weiter", sagte der Max, und
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list. Danach wurde Merkel Meister mit dem 1. FC Nirnberg und in Spanien
Cupsieger und Meister mit Atletico Madrid. Bei Schalke 04 lie3 der Zauber
zwar etwas nach, aber lebhaft in Erinnerung sind dort immerhin naech sei
_qf Qu=j_g=_q8t8 ¢ sqE jleiP qRa%i"q« 8t_"m gqi_qE
Autobahn nach Miinchen”) sowie seine Prognose zu RechtsaufRen Ridiger
(,Abi*) Abramczik: ,Bevor der Nationalspieler wird, werde ich Sénger an
der Metropolitan Opera.” Abi wurde Nationalspieler, Merkel aber kein Ca
ruso, sondern nur Experte bei ,Bild".

Seine Kolumne dort war bei den Lesern hochst degelier Branche
aber gefirchtet als Guillotine. Bei Merkels Ergiikaadelte es sich nicht
direkt um intellektuelle Essays, vielmehr kam ésl@uPointe an, also lield
er es krachen. Der Libero Hans-Georg Neues tsighnverklagt. Wegen
dem, hatte Merkel in ,Bild“ behauptet, kdnntenMigter in Kaiserslautern
ihre Tochter nicht mehr allein auf die Stra3e last@ 000 Mark Schmer
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kénnten Sie mich mal wieder beleidigen, ich bravietler Geld.”

Der boshafte Max. Nie sind ihm die
&G Herr Merkel, SchlieBmuskeln im Schandmaut er

.. . . schlafft. Sogar der ,Spiegel” liel3 ihn
kénnten Sie mich mal einmal prominent ran, Uber Ernst

wieder beleidigen ich Happel durfte er lastern, seinen al
’ ten Spezl aus den Wiener Rapid-Zei

brauch wieder Geld ten. Der ibernahm zu der Zeit als
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Trainer gerade den HSV, und als Merkel schwarz auf weif3 die Blahung ent
fuhr, Happel sehe mittlerweile aus ,wie Beethoven in der Endphase®, hat
der Ernschtl jahrelang nichts mehr mit dem Max geredet.

Dabei war das noch harmlos. Normalerweise zog Merkel ganz andere
Saiten auf. ,Das Intelligenteste am Bruno ist sein Weisheits-Zahn*, liel3 er
den Torjager Bruno Labbadia wissen, und wenn es um das Analysieren von
Trainerkollegen ging, war er an einem besonders guten Tag problemlos zu
dem Highlight fahig: ,Udo Lattek haben sie das Blut abgenommen: Ergeb
nis: Reiner Alkohol, verschmutzt durch rote Blutkérperchen.* Am wenigs
ten verleugnen konnte Merkel aber seine Schwéache fur Diego Maradona.
.Der kann aus 50 Metern Entfernung mit dem Ball eine Telefonnummer
wahlen®, dichtete er hinreiBend, oder: ,Lieber schaue ich mir zehn Minuten
piei j_ig =]q -©jAi~ 8 _qi_qiT qoéigp=_-8 _q 41T «qi-
TiaOAbgDxeq = qNx_1 « qf ~ «CqlLi_"=q 41T +qAi-q
Nationalspieler.

Aber mit dem FC Bayern fangen wir jetzt lieber nicht mehr an, sonst
lassen die dortigen Bosse Uli Hoenel3 und Kalle Rummenigge den Merkel
ausbuddeln, um ihm wegen Verstol3es gegen Paragraf 1 des Grundgesetzes
posthum den Prozess zu machen. Seine Ruhe soll Max Merkel weiterhin ha
ben da drauf3en in seinem Grab in Putzbrunn bei Miinchen. Das war seine
zweite Heimat, notgedrungen. Denn die Wiener haben ihn angeblich nicht
mehr zuriickgenommen, nur weil er einmal offen und ehrlich gesagt hat:
a-=_Qgqi"@m e+ = 8 ¢qlTi- vq]=0qi6Bq *q~ =q -T Agp=rqiic
bauer. Und mit 24 merkt er dann, dass er Osterreicher ist.*
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2. Februar 2020
-HQQLIHU /RSH] XQG 6KDNLUD VLQG PRUJHQ GLH JURjH 6KRZ E
'"HU (LHUWDQ] 4QGHW DXI| KHL{HP 35DVWHU VWDWW JDQ] OLDPL
sind viele Geschichten dieser Endspiele - vom Sport bis zum Mord.

Der Zirkus ist da, mit Killern
und Konigen

Hektisch haben die TV-Sender in Miami neulich in die Biscayne-Bucht
geschaltet. Dramatische Bilder waren zu sehen, live Gibertragen wurde ein
Inferno der Flammen. Die Feuerwehr kam mit Blaulicht, Sirenen und dem
groRen Spritzenwagen, aber es war zu spat: Die sieben Millionen Dollar
teure Luxusjacht ,Andiamo” des Sangers Marc Anthony (,The King of Sal
sa“) brannte lichterloh aus, samt Whirlpool

GroR3 war die Erleichterung, als sich dann herausstellte, dass sich Antho
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nys Ex-Ehefrau Jennifer Lopez nicht an Bord befand. Womit klar war: Das

«-e o JATXD=_iT q]-""q_= 8uqi 1 “ilagqA « _Aqgpj*l _q
Hurra statt, auf das alle Welt wartet, und das Rahmenpogramm bestrei

ten die Kansas City Chiefs gegen die San Francisco 49ers - denn der wahre
Kndiller im Hard-Rock-Stadion in Miami ist die Halbzeitshow. .

J-Lo gegen Shakira.

Jennifer Lopez (,Waiting for tonight*) und Shakira (,Waka Waka")
schwitzen seit Tagen fur ihr Gipfeltreffen der Latinas. Eric Finkelstein, ein
Sprecher der US-Football-Liga NFL, meldet begeistert: ,Sie trainieren und
proben.”

Jetzt hoffen alle, dass die Sache besser ausgeht als bei der letzten Super
bowl in Miami. Das war vor zehn Jahren, ein Teil der Bihne, die fur die
Halbzeitshow aufgebaut wurde, brach plétzlich zusammen, und die Ver
letzten wurden mit dem Rettungshubschrauber ins Trauma Center des
bi Q7j_qp ]j*=iTqLj"e=iT"ql 4j1 _Aq%= gql-o qri 8=
und Pete Townshend von ,The Who" trafen erst kurz nach dem Ungliick
ein, beide haben Uberlebt.

Wenn die Superbowl ruft, musizieren sie alle. Paul McCartney, Bruce
Springsteen, Cher, Aerosmith, Phil Collins, Beyonce. Als einmal bei Bruno
Mars das Telefon bimmelte und er gefragt wurde, ob er mit den Red Hot
Chili Peppers die Halbzeitshow krénen will, schoss er seine Antwort mit
zweieinhalb Worten zurtick: ,Let “s Rock!" Auch Justin Timberlake und Ja
net Jackson sagten ja, was dann in den ,Nipplegate-Skandal“ bei der Super
bowl 2004 in Houston miindete, weil Justin mitten im gemeinsamen Song
nach Janet fragwurdig griff. Noch heute muss er sich in den Shitstirmen
der sozialen Medien fragen lassen: ,Hast Du ihr absichtlich die Bluse zer
rissen, um ihre rechte Brust blank zu legen?*

Die Superbowl ist eine heiBe Show. Aber nirgends ist ,The Big Dance"
-]7q1jT _ qDjja iTT =q7jq]=re =£ _ qA= qi-0q ]q8 =£

Der Zirkus ist in der Stadt. Die Metropole der Schénen und Reichen hat
Fieber. Cirka 200 000 Besucher sind unterwegs, und tberall stolpert man
Uber Ex-Footballhelden, Hollywoodstars, Playboyhédschen und Leute, die
aussehen, als ob sie ein Rennboot fahren, mindestens aber einen Ferrari wie
Crockett und Tubbs weiland in ,Miami Vice®. Die Superbowl verschmelzt
die Sport- mit der Popkultur, an der hippen ,Clevelander“-Bar am Ocean
Drive hocken Snoop Dogg, Fat Joe und Lil'Jon, die sonstigen Rapper und
Promis schlagen sich um die Yachten und Limousinen, und der Rest um die
Hotels. Wer keine 500 Dollar fur die Nacht tbrig hat, muss neben den Ho
meless People, den Wohnsitzlosen, unter einer Palme am Strand néchtigen,
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und die billigste Eintrittskarte furs Spiel, meldet das Verkaufsportal ,,Vivid
Seats", kostet 4625 Dollar - allerdings beginnt der Blick aufs Spielfeld erst
ab ungeféahr 7000 Dollar halbwegs gut zu werden.

.Crazy“, sagen die Fans. Aber
auch sie sind verriickt und zah
len. Alles ist verrtickt, vor allem in
South Beach, an der Vergniigungs
meile am Strand. Die Nachte sind
heil3, die Kneipen cool, und das ist
schon fur die Fans.

Aber riskant fur Footballer.

Womit wir zu ein paar Geschich
ten dieser Superbowls kommen,
die nicht minder verrtckt sind, und
manche waren sogar tragisch. Es
sind Geschichten Uber geplatzte
Traume und den Fluch der Versu

8-_1Aq %= q8irq j qx8=opb T B
er als Angreifer der Atlanta +al
cons das letzte Endspiel in Miami
gewinnen wollte, so beschrieben
»Schone Stadt, schone Frauen.
Schon morgens sitzt die Sonne am
Fenster und ruft: Hei, wach auf, heb
deinen Arsch, geh raus! Diese Stadt
lockt dich, sie verlangt nach dir."

Auch nach seinem Kapitdn Eugene Robinson hat sie damals verlangt.
Er war der Abwehrchef, der Spiritus Rector, Spitzname ,Der Prophet".
Samstagmorgens, am Tag vor dem Spiel, wurde er geehrt fir seine Vor
bildlichkeit, danach leitete er die Bibelstunde des Teams, und was tut er in
der Nacht? Verlasst das Hotel und fragt ein paar Ecken weiter hinter dem
Biscayne Boulevard eine Uppig geschminkte Schéne, kurzer Rock, hohe
Absatze, rote Lippen, was sie ihm fur 40 Dollar in puncto Amisement
empfehlen kénne. Unglucklicherweise handelte es sich um eine verdeckte
Ermittlerin des Miami Police Departments, der Star verbrachte die Nacht
im Knast, und ein paar Stunden spéter sind ihm im Finale dann die Den
ver Broncos rudelweise davongelaufen, und Atlanta hat haushoch verloren.

Oder reden wir Uber das Pech von Stanley Wilson. Frohlich erschien der
in Miami zur Superbowl! XXIII, als Running Back der Cincinnati Bengals.
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Doch am Tag vor dem Spiel gegen die San Francisco 49ers biichste er aus,
und die einen behaupten, er sei erst dienstags wieder aufgetaucht - jeden
falls war er derart derangiert, dass er das Finale verpasste. Cincinnati ver
lor, und Wilson kam nie wieder auf die Beine.

Irgendwas war immer, fragen Sie den Schreiber hier. Das morgige Super
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ne ernsthaft Sorgen machen, dass mir vor Langeweile ein Bein einschlafen
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aber stattdessen schildert man am Ende Footballstars, die vor oder nach
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Haftrichter ausgeliefert werden - einer wurde vom FBI sogar wie ein Killer
vorgefihrt, unter dem Verdacht des Doppelmords.

Ray Lewis war das, der Abwehrchef der Baltimore Ravens, ein Kerl wie
ein Bar, und es geschah ausnahmsweise nicht in Miami, sondern bei der
Superbowl! 2000 in Atlanta. Lewis war nur als Zuschauer dort, aber hinter
her sprach keiner tber den Sieg der St. Louis Rams gegen Tennessee, son
dern Uber diese flrchterliche Bluttat danach. Lewis fuhr nach dem Spiel
mit Kumpeln noch auf einen Drink in die Stadt, vor einer Bar kam es zum
Streit mit zwei Fans, und plétzlich lagen beide tot da. Lewis und €o. ver
lieRen, mit Blut an den Kleidern, in einer Limousine den Ort des Gesche
hens. Der Mordprozel3 verlief dann bizarr, mit vielen Widerspriichen und
estaunlichem Gedé&chtnisverlust der Zeugen. Lewis wurde am Ende vom
Verdéachtigen zum Kronzeugen und sagte gegen seine Kumpels aus.

Ray Lewis ist am Ende davongekommen. Und, jetzt bitte festhalten: Im
Jahr darauf, beim Superbowlendspiel 2001 in Tampa, wurde er zum Hel
den. ,Most Valuable Player, bester Spieler des Finales. Wie ein Herrgott
stemmte er den Pokal hoch, stilpte sich den Superbowlring tber und
schrie: ,,Auch Uber Jesus Christus ist schlecht geredet worden, auch er wur
de verfolgt, bespuckt und geschlagen.”

Das ist ein Drehbuch, fir das nur Hollywood sorgt - oder der Superbowl-
sonntag.

Was passiert diesmal? Ubernehmen die beiden Quarterbacks die Haupt
rolle, wird Patrick Mahomes von den Chiefs aus irgendeinem Grund, den
noch keiner ahnt, vor dem Spiel verhaftet, oder Jimmy Garoppolo von den
49ern danach? Oder kommt es, wie einst in New Orleans, zu einem halb
stiindigen Stromausfall? Jedenfalls betet ganz Miami, dass unter J-Lo und
Shakira nicht die Bihne zusammenbricht - und dass die zwei Latinas dem
Wahnsinn so unverletzt entkommen wie damals ,, The Who".
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22. Mai 2016
Spielmacher heif3t Ubersetzt Playboy, aber Glnter Netzer war mehr. Er war der King vom
Bokelberg, eine Diva und der erste Popstar der Bundesliga, und im sagenhaften EM-Team
1972 spielte er mit Franz Beckenbauer zauberhaft Ramba-Zamba. Doch der Zornaus
bruch eines Wutbirgers hat ihm dann den Ruf ruiniert.

,Das war doch Standful3ball!“

Wenn Rudi Voller witend und fuchsteufelswild wird, droht ein Blutver
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musste es wirklich bis zur Gotteslasterung gehen?

In den Himmel kommt Véller jedenfalls nicht mehr, denn er hat sich an
jenem flrchterlichen Samstag anno "03 an einem Heiligen vergriffen Zwar
war Gunter Netzer zu dem Zeitpunkt nicht mehr der ,King vom Bokelberg®,
sondern nur noch ein kritischer ARD-Experte - aber was ihm der DFB-
Teamchef Véller an besagtem Abend nach dem unsaglichen 0:0 der deut
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schen Rumpelkicker auf Island an den Kopf warf, erfillte den Tatbestand
der Majestéatsbeleidigung und wird spatestens seit Netzers phdnomenalem
Auftritt anlasslich der EM 1972 nach Paragraf 103 des deutschen Ful3ballge
setzbuchs eigentlich mit glatt Rot, schlimmstenfalls sogar mit drei Jahren
Dunkelhaft bei Wasser und Brot bestraft.
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ARD-Norgler die unfassbare Schméahung aus: ,Der Netzer soll sich nicht
aufblasen, das war doch Standful3ball damals!”

Oder hat er SitzfulRball gesagt?

Jedenfalls war es Traumful3ball, den der sagenhafte Netzer bei der EM-
Endrunde 1972 zelebrierte, leichter, lockerer, lebensbejahender Ful3ball,
am Rande der Perfektion. Die Kirchenglocken haben gelautet, und auf der
Tribune tunkten die Geschichtsschreiber wie elektrisiert ihre Federn in gol
dene Tinte, um das Einmalige fur die Nachwelt der Zuspéatgeboreren fest
zuhalten: Vom ,Fuf3ball des nachsten Jahrhunderts* schwérmte die Pariser
.L Equipe, und ,Bild“ jubelte in voller Breite und Balkenhdhe: ,Ramba-
Zamba!“ Beckenbauer war der Ramba und Netzer der Zamba.

Gunter Netzer war damals die vollendete Kunst in Person und tiberhaupt
groRes Kino. Er stand fir eine neue Ballkultur, er war der erste Popstar des
FuRRballs, und Spielmacher war gar kein Ausdruck - er war unser Playboy.
In seiner Gladbacher Disco “Lovers Lane” mixte er feuchte Drinks, er fuhr
Ferrari, wurde umzingelt von betdrenden Frauen, und sein Spiel war der
Ausdruck seines Lebensgefiihls — die hemmungslosen Steilpdsse standen
fur die neue deutsche Weltoffenheit, da blieb nichts tbrig von der-spief3i
gen Enge der Nachkriegszeit. Aus dem unwiderstehlichen Solo, das er im
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ternder Mahne und Schuhgrof3e 47 aus der Tiefe des Raumes hinlegte, hat
te man einen Videoclip basteln kdnnen, unterlegt mit fetziger Rockmusik,
und Netzer hatte damit wochenlang die Hitlisten angefiihrt.

Fir den Rest seines Lebens schwarmte Bundestrainer Helmut Sehon spa
ter: ,Wenn es mir schlecht geht, hole ich mir das Video mit unserem Wem
bleyspiel raus.” Falls er das Video auch mitgenommen hat in den Himmel,
legen die Engel dort heute noch ergriffen die Harfen beiseite.

Unwiderstehlicher, unvergleichlicher Standfu3ball war das, mit der Be
tonung auf unvergleichlich. Wer diesen TraumfuB3ball von 72 beispiels
weise mit dem der Weltmeister von 2014 beim 7:1 gegen Brasilien verglei
chen will, kann genauso die Frage stellen, ob der Regen 1972 nasser oder
trockener war als der heutige. ,Es war eine andere Zeit“, sagt Jogi Low.
Gleiche Hohe war noch abseits, und das Tempo war héher und die Siegpra
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wart Sepp Maier, ,gab es 10 000 Mark vom DFB, und adidas hat dann noch
10 000 dazugelegt‘. Aber es war ein FuRball zum Mitsingen, also gab es
als Zubrot vereinzelt noch einen Plattenvertrag, wie fir Linksau3en Erwin
Kremers. Weil auch dessen Bruder Helmut, der zwei Jahre spater zum deut
schen Weltmeisterteam gehorte, als herziger Lockenkopf die Madchen
herzen eroberte, widerfuhr den beiden das Unvermeidliche, der Vater des
Schlagerstars Vicky Leandros fragte sie namlich: ,Kdnnt lhr auch singen?*
Im Prinzip nein, sagten sie. Aber ohne Riicksicht auf rhythmische Uneben
heiten tréllerten die eineiigen Zwillinge, obwohl sie im richtigen Leben auf
die Rolling Stones standen, dann trotzdem die Schnulze ,Das Méadchen
meiner Traume" — und stirmten in die Charts.
re0 «qQj__m q_=8rqg"=_1 _Aq *q7j_"eqQj__= q °qi
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Feldherr, und mit der Zauberzahl “10” im Kreuz verband er die Genialitat
mit dem Wahnsinn. Ein Jahr spéter, im DFB-Pokal
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“ Genies Verlangerung selbst ein, ohne seinen Gladbacher
diurfen Trainer Hennes Weisweiler zu fragen, und schoss
) o sofort das entscheidende Tor. Er fragte Weisweiler
eigenwillig, auch nicht um Genehmigung, wenn er nach dem

- Nachmittagstraining von Dusseldorf gelegentlich
exzentrisch i 8qpt 8 qAajlAQq¥%jesqacingr 80 eq=_q
und extra- kultserie ,Klimbim* als Heino-Imitator auf, machte
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vagant sein dessen Truppe um die Schauspielerin Iris Berben
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ersten Frihmaschine wieder zum Gladbacher Training. In New York soll
er nachts die Feuerleiter im Hotel hinuntergestiegen sein, um sich im Taxi
zum Broadway fahren zu lassen - und mit dem Ferrari einmal eine-Gladba
cher Bushaltestelle ramponiert haben in seinem Freiheitsdrang.
Genies sind so frei. Eigenwillig, exzentrisch und extravagant dirfen sie
sein, solange sie den Ball mihelos aus dem FuR3gelenk schiitteln wie da
mals Netzer. Aus jener 72er-Truppe hat er sogar Wolfgang Overath ver
dréangt, den man den “linken Ful3 von Koélle* nannte und Uber den eine
brasilianische Zeitung schrieb: “Er hat die Grazie einer Primaballerina und
die Intelligenz eines Einstein.” Bundestrainer Schon hatte in der Schaltzen
trale damals ein Luxusproblem: Wer passte vor dem Libero Beckenbauer
als Regisseur besser, Overath oder Netzer? Die beiden lieferten sich einen
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erbitten Kampf, der Uber die Herrschaft auf dem Platz sogar irgendwann
hinausging - denn wenn Méanner streiten, geht es immer auch um ein Auto.

Es war ein Jaguar E. ,Das schonste Auto der Yégjts Netzer. Ihm ge
horte das Sahnesttick. In einem Interview mit dé&scheift ,11 Freunde” hat
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ten Flitzer abschwatzte, und damit ging
der Arger los, héren wir in Netzers Schil
derung kurz rein: ,Am nachsten Morgen
ruft der Franz mich an und tobt: Giinter,
du bist ein Betruger! Es regnet rein, und
die Bremsen funktionieren nicht. Ich habe
ihm gesagt: Franz, was willst du, es ist ein
englisches Auto. Da hat er dieses wunder
schone Auto fiir 8000 Mark an Wolfgang
Overath verkauft. Und was macht dieser
Ignorant? Er lasst den Jaguar lila lackie
ren. Lila! Da hat man entziindete Augen
gekriegt.”

Netzer bekam solche Augen mitunter
auch auf der Ersatzbank, vor allem bei Weltmetdtaften. Da spielte im
mer der laufstarke Overath, wahrend fiir Netzerdgemaal 20 WM-Minuten
blieben, und das auch noch beim 0:1 in der ded&aisehen-Bruderblamage
1974 in Hamburg. Overath scheute keine Drecksadditend Netzer zwar
einen Hauch genialer, aber auch kaftsparendenegigrach einem seiner
schwécheren Tage beschrieb ihn ein meckerndeeeKsiis ,Rolls Royce mit
dem Motor eines Rasierapparats”. Aber bei der EMga® Netzer dann die
passende Antwort, er lief plotzlich mit Zusatzmokterbert (,Hacki) Wim
mer.

Hacki lief sich fur seinen Herrn die Hacken wund, so wie bei den Borussen
in Gladbach. Sein gewissenhaftes und bis an den Rand der Selbstverleug
nung reichendes Tun war von Erich Storz im ,Wassertrager-Song“ (1959)
schon irgendwie vorausschauend besungen worden, es war ein Loblied auf
diesen ehrbaren Dienstleistungsberuf. In uralten Schriften wird berich
tet, wie FleiBige das Wasser aus den o6ffentlichen Brunnen in die Hauser
trugen. Wassertrager schuften wie die Brunnenputzer, also hielt Wimmer
seinem Chef den Ricken frei, schirmte ihn ab, erledigte alle Besorgungen
und schleppte die Bélle fur ihn heran. Zum Dank durfte der Adjudant im
Brusseler Finale "72 dann sogar selbst ein Tor schieen, und hoffentlich
hat ihm Netzer vor ein paar Jahren auch noch seine neue Hifte bezahlt. An
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gesichts diverser Operationen und Abnutzungserscheinungen mutmalft
Hacki jedenfalls gelegentlich in launigen Interviews: ,Ich habe mir damals
fur meinen Freund Gunter die Hacken wohl etwas zuviel abgelaufen.”

Gunter Netzer war ob dieser Zubringerdienste so begeistert, dass er sich
dann auch spéter nochmal einen Wassertrager zulegte: Gerhard (,Hacki“)
Delling spielte ihm im ARD-Studio die Balle zu, und er konnte dann als
Meister des Worts und freischwebender Feingeist des FuRRballs glanzen —
prompt gewann er auch noch den Grimmepreis, und auch den wieder aus
dem Stand. Niemals wird Rudi Véller verkraften, wie einer die Bequemlich
keit so gewinnbringend mit der Genialitat verbinden kann.

Auf jeden Fall lag Netzer mit seinem Urteil goldrichtig an jenem beriihmt-
beriichtigten islandischen TV-Samstagabend anno 03, der ihm vom Wi
terich Voller so fragwirdige Komplimente wie ,Kése", ,Scheil3dreck” und
~Standfu3ball“ einbrachte. Weil Voller als Volksheld (,Ruuuuudi%) un
anfechtbar war, traf den Norgler Netzer anschlieend auch noch ein Shit
storm von den billigen Platzen. Zum Trost habe ich ihm montags in einer
Kolumne in der ,Welt“ zu seiner unbestechlichen Kritik und seinem-stand
haften Mut applaudiert, worauf prompt das Telefon klingelte. ,Sie haben
mir den Tag verbessert*, bescheinigte mir der King vom Bokelberg.

Stil hatte er auch immer.
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3. Februar 2020
Jogi Low wird runde 60. Man kann dem Bundestrainer nur gratulieren, vor allem zum
Traumjob. Der Weg dorthin war steinig. Besonders am Anfang - ich kann es bezeugen.

War der blaue Glickspullover geklaut?

Wenn man als Journalist eine alte Kanone anlésslich ihres sechzigsten
Geburtstags wirdigen darf, kann das schmerzhaft sein. Einmal war ich
bei Freddy Quinn (,Junge, komm bald wieder®), und als ich den Sehlager
barden bei der BegruRung fragte, wie Sechzig denn so ist, hielt er mir statt
der Hand seinen Bizeps hin und sagte: ,Fuhlen Sie mal.“ Es hat mir fast die
Hand gesprengt und die Finger weggerissen.
Heute wird nun Joachim Léw Sechzig, und sicherheitshalber gratuliere
= 89=8]q_-°+q” 8.=00T=8Bg __q *q = 8uq0i"mq jgqpuqg~-,
Freddy. Glaubhaften Schilderungen zufolge eréffnet der Bundestrainer
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jeden Tag schon in aller Herrgottsfriih mit einem strammen Waldlauf, ge
folgt von zwanzig Liegestutzen, dreiRig Kniebeugen, drei hartgekochten
Eiern im Tomatensaft sowie Honig und Erdnussbutter auf dem Brotchen.

Nur beim Gewichtstemmen, hért man, lasst er es neuerdings -Hlangsa
mer angehen, denn letztes Jahr hat er es zeitweise Ubertrieben und ist bei
den Landerspielen gegen Weissrussland und Estland deswegen bettlage
rig ausgefallen. Eine Hantel war ihm auf den Brustkorb gefallen, und mit
Durchblutungsstérungen und einer gequetschten Arterie musste er in eine
Klinik. ,Das war", verriet Léw, ,nicht ungefahrlich.” Vor allem, weil viele
Norgler naturlich sofort die Frage stellten: Wird er alt?

Seit der verhunzten WM 2018 steht Léw unter Generalverdacht. Kein
Plan, keine Leidenschaft. Blutleer gingen seine Weltmeister in Russland
zugrunde, und auch der Bundestrainer sah an der Seitenlinie mitunter aus,
als wolle er sich vor allem nicht die Frisur ruinieren. ,Rucktritt!”, rief Fufd
balldeutschland und verlangte von Low den berlchtigten Gotz-George-
Fitnesscheck. Der groRe Schauspieler war als Schimanski im ,Tatert" jahr
zehntelang jedem Strolch tber die Theke hinweg an den Kragen gehechtet,
und als ihn dann einer fragte, wann Schluss ist, sagte George: ,Wenn ich
den Sprung Uber den Stuhl nicht mehr schaffe.”

Der DFB hat fiir Jogi nach dem Flop in Russland in hégschter Not einen
kleineren Stuhl besorgt und fragt sich seither: Springt er nochmal driber?
War die WM nur ein Beinbruch?

Léw kann so einen Knacks durchaus wegstecken, als sein vermutlich
langster journalistischer Wegbegleiter lege ich dafiir die Hand ins Feuer.
Am Abend des 5. August 1980 ist ihm das Ungliick widerfahren, es war
Lows erster Tag auf der Bihne des groRen FuRRballs, und in der elften Mi
nute war im Stuttgarter Neckarstadion das Entsetzen bis hoch auf unsere
Pressetribiine mit Handen zu greifen. Wie ein Himmelsstirmer rannte der
junge Jogi in seinem ersten Spiel fir den VB auf Ray Clemence; den Tor
wart des FC Liverpool, frontal zu, und im nachsten Moment eilten Sanitater
mit einer Bahre aufs Feld, und ein Priester fiir die letzte Olung wurde be
stellt. Schienbein durch, kaputt.

Jogi Low war 20. Vierzig Jahre danach ist zu hoffen, dass er sich auch
diesmal von seinem Tiefschlag erholt und Anthony Quinn recht hatte, als
er in Hollywood einst behauptete: ,Auch als 60jahriger kann man noch 40
sein, zumindest eine halbe Stunde am Tag."

Das wurde bequem reichen, denn Bundestrainer ist so ein Halbstunden
job, auf jeden Fall aber ein Traumjob. Nur ein paar Landerspiele hat Low
pro Jahr zu absolvieren, und die Hochbegabten laufen ihm scharenweise
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zu, er muss nur noch die richtigen
Elf auswirfeln - im Grunde hat sich
nichts verandert seit 1990, als Team
chef Franz Beckenbauer seine Welt
meister an Berti Vogts Ubergab und
sagte: ,Ob Berti auf der Bank sitzt
oder Kanzler Kohl, ist wurscht.”

Auf gut Deutsch: Die National
mannschaft kann auch der Busfahrer
trainieren. Einmal, um Weihnachten
herum, erzahlte Léw im ZDF-Sport
studio, dass im Marz das néachste
Landerspiel ansteht, worauf ihn der
Moderator Jochen Breyer neugierig
fragte: ,Was machen Sie eigentlich
bis dahin?* Das war gar nicht hunds
gemein gemeint, sondern eher ein
Ausdruck neidischer Bewunderung:
Kein Mensch wirde merken, wenn

ein Bundestrainer sich abwechselnd zum Helikoptatskn in Kanada,
einer Kreuzfahrt in die Karibik oder einer Gebérgsbegehung ins Zillertal
zurtickziehen wirde, er muss sich nur zwischendyeygentlich auf einer
Bundesligatribiine zeigen.

Erstaunlicherweise verbliffte Léw in derselben Sendung dann mit der
Nachricht, sich auch einen Job als Klubtrainer durchaus noch einmal vor
stellen zu kénnen. ,Real?", fragte Breyer, wobei nicht ganz klar wurde, ob
der ZDF-Moderator die Realitédt oder Madrid meinte. Low lachelte still
vor sich hin - nein, er ist kein Kamikaze, der seinen guten Ruf und seinen
Traumjob riskiert, indem er sich wieder in die Tiicken der téglichen Arbeit
auf dem Platz stirzt.

Beim VB hat er das in seinen Anfangsjahren getan, als junger Jogi in den
90ern, mit Elber, Bobic und Balakov, dem ,Magischen Dreieck". Er lie3
einen streckenweise mitreiRenden FuBRball spielen. Mit Hlftschwiingen
a la Marilyn Monroe in ,Manche mdgen's heil* tanzten die VfB-Zaube
rer unter den Augen der faszinierten Fuf3ballrepublik und des Schreibers
hier zum DFB-Pokalsieg. Bis sich dann im Frihjahr 1998 eine denkwiirdige
Situation ergab - denn mitten in einem Hintergrundgesprach raunte mir
ViB-Prasident Gerhard Mayer-Vorfelder mit Verschworermiene die Frage
zu: ,\Wenn Sie jetzt einen Trainer brauchten, wen wiirden Sie nehmen?*
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»Sie haben doch einen®, staunte ich zurtick. Doch MV lie3 nicht locker,
erzéhlte von mangelnder Entschlusskraft und Autoritéatsproblemen und
sagte: ,Es geht mit Jogi nicht mehr lange.” Aus reiner Hilfsbereitsehaft er
zahlte ich ihm dann von Winfried Schafer, der zu der Zeit heil3blitig den
Karlsruher SC trainierte und mir anlasslich eines Interviews einmal seine
heimliche Schwache fur den VfB gebeichtet hatte. ,Wirden Sie Winnie mal
fragen?*, schlug Mayer-Vorfelder vor. Nun ist es zwar so ziemlich die aller
letzte Aufgabe eines Journalisten, als verdeckter Vermittler an der Tur eines
Trainers zu lauten, aber was tut man nicht alles, wenn ein Vereinspréasident
in Noten ist. Machen wir es kurz: Winnie kam, Jogi ging.

Der junge Low war Mayer-Vorfelder zu weich, vor allem, wenn es hart auf
hart ging. Im kleinen Kreis kursierte die neckische Anekdote, der VfB-Boss
habe vor einem Cupspiel beim FC Bayern den DFB-Pokal aus der V{B-Vi
trine geholt, vor der Mannschaft und dem Trainer krachend auf den Tisch
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weise der Trainer tut. Falls die Geschichte nicht ganz stimmt, ist sie zumin
dest sehr gut erfunden, jedenfalls musste sich Low dann einen neuen Klub
suchen. Nicht viel spater stieg er mit dem Karlsruher SC in die dritte Liga
ab, an einem dusteren Abend nach einer Niederlage bei den Stuttgarter Ki
ckers, und im Pressesttibchen in Stadion in Degerloch sah er nach dem Spiel
aus wie ein Trainer auf den Trimmern seiner Karriere.
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Denn im Fuball passieren, wie jedes Kind weil3, verriickte Dinge. Ein
paar Jahre spater machte Mayer-Vorfelder, inzwischen DFB-Prasident,
auf Wunsch des frischgekurten Bundestrainers Jirgen Klinsmann-densel

ben Léw zu dessen Cotrainer. In einer
44 Irgendeiner wird stillen Minute habe ich den alten Ver

bandsstrategen spéter neugierig an
es schon machen seine alten Vorbehalte erinnert, worauf

er entwaffnend meinte: ,Trainer entwi
ckeln sich weiter.” Die Weichen stellte aber auch ein bisschen der Zufall.
Es war einfach so, dass Klinsmann hénderingend einen Assistenten suchte.
.rgendeiner”, sagte der Beobachter Beckenbauer, ,wird es schon machen.”
Das war dann Low. Wenn Klinsmann heute gefeiert wird als der Vater des
WM-Sommermarchens von 2006, dann war Low die Mutter.

Und am Ende war er, dank einer weiteren Verketlingklicher Um
stdnde, dann sogar plotzlich Bundestrainer. Untistisch betrachtet
sogar bald der erfolgreichste aller Zeiten. Undbdetaussehende, best
frisierte und bestgekleidete sowieso, der ,NiveafiMaus der Werbung
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mit schicken Schals am Hals und auf Taille geseheit Designerhem

den. Spontan fallt einem an der Stelle sein Mddfr Fringer ein, der
Léw einst als Cotrainer aus der Schweiz in die édligd und zum VfB
mitgebracht hatte und auf die Frage, was sein Vaiéler aul3er dem
Erfolgsrezept sonst noch hat mitgehen lassen aualdenrepublik, ein

mal antwortete: ,Ich vermisse drei Jeans und dhdiover.” War das wo
moglich der blaue Kaschmir-Glickspullover, mit dgiw spater jahre

lang alle Gegner an die Wand gespielt hat? Jddentalde er von der
FIFA sogar zum Welttrainer des Jahres gekiirt - wéraas im Frihjahr
1998 Mayer-Vorfelder prophezeit hatte, hatte dehmiit Blaulicht und
TatUtata zur Zwangsentmuindigung in eine geschlasgdteilung ein

weisen lassen.

Jogi Léw hat also bravourds einen steinigen Weg bewaltigt, ehe ihn sein
Traumjob am Ende fir alles entschadigt hat. Warum soll ihn dieses Glick
nicht nocheinmal heimsuchen? SchlieBlich gilt ab Sechzig: Die beste Zeit ist
vorbei - jetzt kommt die gute.
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18. November 2006
Ferenc Puskas ist tot. Der Ungar war mehr als nur Stirmer. Er war sogar mehr als nur
8QJDU ZHLO DXFK GHXWVFKHV %OXW LQ LKP 5RVV (LQPDO KDW
der schlimmsten Niederlage seines Lebens. Es war eine schlimme Zeit fir ihn.

~Ich mit Fritz, wir hatten gewonnen
alles”

Fritz Walter dreht sich jedesmal im Grab um, wenn er an diese nervenzer
0ed _ q«O0 _ gqQ-+0gAjeq ]g« 8T-£+P00qg- QuAQE =i
spiel 1954 in Bern das dritte Tor fir Deutschland gefallen - und was danach
geschah, hat der Kapitdn Walter in seinem Bestseller ,3:2" so geschildert:
.Die Ungarn stiirmen, als ob es um ihr Leben ginge. Puskas setzt alles auf
eine Karte. Er erhalt eine Vorlage und da ... Tor! Nein, kein Tor!*

Abseits.
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Der Star der Ungarn stand im Abseits. Einen halben Schritt. Oder doch
nicht? Es gibt keine Filmdokumente, die die strittige Frage klaren. Und der
Schiitze wird sich nicht mehr auern kdnnen: Ferenc Puskas hat die Erin
nerung an den schlimmsten Tag seines FulRballerlebens mit ins Grab ge
nommen. Im Alter von 79 Jahren ist er gestern in einem Budapester Kran
kenhaus gestorben.

Firr die Astheten unter den FuRballbegeistertebtidigir Kapitan des un
garischen Wunderteams der 50er Jahre allerdingsrbtish. Bei der FIFA
ist Puskas in der Halle des Ruhms verewigt, umat elen Ruf der Riicken
nummer 10 begriindet, die die groRen Spielgestaitar Fuvolk trennt.
Dabei war er kein kompletter Fu3baller, dafir watwas zu klein und ein
bisschen zu schwer, Kopfball konnte er auch nicttden rechten Ful? hatte
er nur, um nicht umzukippen. Umso mehr hatte er dizsen unvergleich
lichen linken Ful3, mit dem er in der Offensives atlachte, das Spiel und
die Tore. 83 Treffer in 84 Landerspielen. Man mussr Geschichte lange
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eine noch bessere Quote hat. Dabei war Puskasmgechtiger Stlirmer.

War er Uberhaupt ein Ungar?
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Kramer einmal herzhaft geschmunzelt. Der Altmeister des Rundfunks, ein
Augenzeuge des Wunders von 54, hat in seiner spateren Zeit beim ZDF
den hintergriindigen ,Sportspiegel” mit feinen Portréats gewurzt, von Rene
Lacoste Uber Juan Manuel Fangio bis Ferenc Puskas. ,Eigentlich ich heil3e
Franz Purzelt®, verriet ihm der Ungar in einer stillen Stunde — und mit sei
nem schelmischen Augenzwinkern, schwort Krdmer, habe er im Vertrauen
noch hinzugeflgt: ,Wenn grof3e Krieg ware ausgegangen anders, ich hatte
gespielt in eine Mannschaft mit Fritz Walter, und wir hatten gewonren al
les.” Der Grof3vater von Puskas war Donauschwabe.

Schwabisch konnte Puskas nicht, aber ordentlich Deutsch. Ich weil3 es
seit einem milden Urlaubsabend im Dezember 1975. Durch die Bar des
Strandhotels ,Tour Khalef* im tunesischen Sousse platscherte gedampfte
Musik, der Ober servierte die letzten Absacker — und die Gaste, darunter
etliche deutsche Touristen, staunten Uber den gut genahrten, glanzend
gelaunten und polyglotten Endvierziger am hintersten Tisch, der sich mit
tunesischen Rotwein auf Deutsch bestellte.

Nationaltrainer von Saudi-Arabien war Puskas, und er bereitete seine
Mannschaft gerade auf zwei Spiele kurz vor Weihnachten vor, im-Pal&sti
na-Cup, gegen Yemen und Agypten in Tunis.
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,Ist das Team gut?”, fragte ich.

+Ein bisschen®, lachte er - wie ein Trainer halt lacht, der selbst ein ganz
GroRRer war und sich jetzt mit den Unzulanglichkeiten seiner weniger gro
Ben Spieler halt irgendwie arrangieren muss.

Autogramme hat Puskas an dem Abend keine geben missen, er wurde
von den Gasten nicht erkannt, er war ziemlich rund geworden. Und die
Deutschen waren zu der Zeit sowieso noch ein bisschen bose mit ihm, sie
fuhlten sich kollektiv beleidigt, damals, in den Nachwehen des Finales "54.
.Die Deutschen waren gedopt®, hatte Puskas die Weltmeister 6ffentlich an
geklagt, als nach der WM eine ratselhafte Gelbsuchtepidemie unter ihnen
ausbrach, und in aller Welt sorgten seine Vorwirfe fur Schlagzeilen.

Jetzt war es Dezember “75, und da saf} er, der grof3e Alte, in einem Strand
hotel in Tunesien. Fir mich war es mein letzter Urlaub als Polizeireporter
einer kleinen Lokalzeitung, ich wollte nochmal kurz durchschnaufen vor
meinem Abschied in den Sportjournalismus, aber wenn einem dann als
erste Personalie gleich eine Kanone zulauft, macht man beim Nichtstun
gern eine Pause.

Von seinen deutschen Wurzeln hat Puskas erzahlt, vom Opa, den es ins
Banat verschlagen hatte, und dass sie ihn, den kleinen Ferenc, in seiner
Jugend in Budapest immer den ,Svab“ genannt hatten. Und dann kam er
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zuriick auf diese Sache nach Bern. Wie ihm die Deutschen dafur jahrelang
gram waren. Wie sie ihn boykottierten und ihren Mannschaften verboten,
gegen ihn zu spielen. Bis er ihnen versicherte, alles nicht ganz so gemeint
zu haben. ,Ich war froh", sagte Puskas, ,als die Sache bereinigt war."

Der Frust hatte ihn in die Wut getrieben. Vier Jahre lang hatte Puskas mit
seinen Pusztazauberern seit 1950 nicht verloren, in 32 Spielen. 1952 waren
sie Olympiasieger geworden, 1953 hatten sie die bis dahin auf dem heiligen
Rasen von Wembley nie besiegten Englander mit 6:3 aus den Schuhen ge
schossen, und kurz danach in Budapest mit 7:1 vollends fusiliert. Bei der
WM waren ihnen auch die Deutschen beim 8:3 in der Vorrunde brutal ins
Messer gelaufen. Und dann, zwei Wochen spéter, das dicke Ende — ausge
rechnet im WM-Finale.

Bitter geréacht hat sich Puskas dann 1960 mit seinen vier Toren fir Real
Madrid gegen Eintracht Frankfurt beim 7:3 im Endspiel um den Europacup
der Landesmeister. Vier Jahre vorher, nach der gewaltsamen Niederschla
gung des ungarischen Volksaufstands, war er von Honved Budapest, dem
Armeesportklub, nach Madrid emigriert. Noch als alternder Star im ,Wei
£ q (TT cabqAj_qf iTql Ai__q *q « =]iTq -_q--ejei -
schen Doppelstaatsbirger, mit der spanischen Mannschaft zur WM 1962.
Erst 1981 kehrte er nach Ungarn zuriick und wurde in den 90er Jahren Na
tionaltrainer. Dann erkrankte er an Alzheimer und verlor sein Gedéchtnis.

Dafur wird sich der FuRball an Ferenc Puskas erinnern. Er war Ubrigens
nicht nur ein grol3er Spieler, sondern auch ein grof3es Schlitzohr. in Buda
pest lachen sie tber viele Anekdoten, und tber seine Kémpfe mit dem Ver
band, wenn es um Pramien ging. 1952, bei einem Landerspiel in Zirich, soll
Puskas beim Zwischenstand von 2:0 fir die Schweiz zu Trainer Gustav Se
bes an den Spielfeldrand gerufen haben: ,Guschti, gibt es immer noch kein
Geld fir den Sieg?"

.Doch”, rief Sebes zurick, ,Geld ist da.“ Der Kapitan drehte auf, und die
Ungarn siegten 4:2.

Er ruhe in Frieden.
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17. Juni 2013
Jogi Léws FuRballstars klatschen dieser Tage infiidem Konig des Basketballs zu.
'"HU HULQQHUW EHL GHQ 1%$%$ 30D\R*V DXFK DQ GLH JUR{HQ =HLW
LI am the Greatest!“ rief friiher in dieser Stadineanderer. Jetzt ist es LeBron James.

.Let's go, Heat!"

Miami ist das neue Mekka, zumindest fiir Sonnenanbeter. Als zeitgema
Ber Urlauber gilt neuerdings nur noch, wer mindestens einmal im Leben
= q="q*aT "=+ _ q«ofaqi]lg«t O=«0 TqDTje= i"qéa=
aulRer Sand und Meer dafiir drei Griinde: Glitzer und Glamour sowie einen
eiskalten Drink auf der brandheiRen Strandmeile am Ocean Drive.

Heute reicht ein Grund: LeBron James.

Gleich der erste Abend fuhrt jeden anspruchsvollen Touristen, der ernst
genommen werden will, direkt in die American Airlines Arena. Dort zau
bert der Kénig des Basketballs mit seinem Starensemble von Miami Heat,
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aber was die 20 000 Zuschauer in dieser stets ausverkauften Halle erleben,
ist langst mehr als Sport, es ist Zirkus mit Akrobaten und Feuerspuckern -
und gelegentlich werden T-Shirts verkauft, in denen gluckliche Menschen
hinterher den Ort des Spektakels verlassen und auf denen steht: ,Ich war
dabei."

Mit dabei waren dieser Tage sogar ein paar desrbEaf3ballspieler der
Welt. Augenzeugen des mitreiBenden Geschehens wamemBeispiel die
spanischen Weltmeister, aber auch Jogi Lows DRie#audie gerade auf
Sommertournee im Sunshine State sind und das iBektben nicht ver
passen wollen. Sie haben auf ihrem US-Trip zwieipae Spiele erlebt, von
denen sie noch ihren Enkeln vorschwarmen kdnnemdialgs waren es
nicht ihre eigenen Landerspiele gegen Ecuador iendSIA, sondern zwei
,8¢=TT ¢q °+qlL iogl 1 _q = qQ_ =i_ig i <"q=]qLiT P_IiT

Als Journalist kann man sich, wenn es fir eine Akkreditierung zeitlich
nicht mehr ganz reicht, bei solchen Spielen allenfalls noch die billigen Plat
ze unter dem Hallendach leisten, aber auch von da oben habe ich ein paar
faszinierte DFB-Kicker erkannt, die schrag unten mit Heat-Mutzen und in
Heat-Trikots ausgelassen auf der Tribline tanzten und skandierten: ,Let's
go, Heat!”

LeBron James ist meistens der, der den Schlachtruf dann umsetzt. Er fa
delt die Angriffe ein, und er wird eines Tages vermutlich der Erste sein, der
sich selbst anspielt und vollstreckt. Fulminant hat er den Ball einmal im
«o =Ta-1qgAj_qj _q8 «i g=_gq _qgdje g1 «0 00 eaqg-_ q
Welt die groRe Pose geschenkt: Der Gigant baute sich auf in der Mitte der
Halle, riss die Arme zum Himmel und hdmmerte sich mit den Fausten ge
1 _q=gq+*-"oBgai_Q= sugAj_q _q _©81lT ="a _qE "= 8a~
Selbstverliebtheit. Als alter Sportsfreund ertappt man sich da spontan bei
dem Gedanken, solche Bilder aus Miami schon einmal gesehen zu haben,
vor langer Zeit - nur hat die damalige Lichtgestalt dabei auch noch ganz
weit den Mund aufgerissen, um sich gebiihrend der Welt vorzustellen.

I am the Greatest!", briillte der GrofRte.

Muhammad Ali hiel3 noch Cassius Clay, als er 1964 gegen Sonny Liston
Weltmeister im Schwergewicht wurde, nur einen Weitwurf von der Basket
ballhalle entfernt, Giber der Brucke. Und wer der neue Ali ist, wird sich diese
Woche nun wieder in Miami entscheiden, in den NBA-Endspielen: LeBron
James, der Koloss der Heat — oder Tim Duncan, der Riese der San Antonio

Spurs.
Sie lachen? Erik Spoelstra sieht die Sache eMisteris Trainer hat neu
T= 8q=]qLiT P_iT g7 =_ g« +7mis"gAjs + =o oqg]=nq =_
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ren Kampfes zwischen Ali und George Foreman. 8igeGear ein furch
terlicher K.o.-Schléger, aber in einem morderiséhefiecht hat der Grof3te
ihn im Schlaghagel umgehauen, im ,Rumble in thgldyZaire, 1974.

Basketball ist das Schwergewichtsboxen von heute. Die NBA-Playoffs
sind in ihrer Endphase ein Kampf der Giganten, und sie nehmen uns mit
auf eine Reise in die Vergangenheit jener Jahrhundertkdmpfe, des grof3en
Schauspiels, der Dramen und Tragddien. ,Best of Seven* heif3t das Basket
ballgesetz, wer als Erster vier Siege hat, ist Meister, und oft genug beugt
Q =_ +qAj+8 «q =_qd_= AqQJqLiT P_iT g Qilg%iA= gqx
Pacers uber Nacht Grippe. Er hétte eigentlich ins Bett gehort, aber er wei
gerte sich. Sein Trainer Frank Vogel fand dafiir das passende Bild-,Was ha
ben sie damals in ‘Rocky’ gesagt, was hat Apollo Creed gesagt: Don't stop
a8="qb18uFb

Apollo Creed schlug sich im Kino mit Sylvester Stallone, und der kranke
x "oq=]qLiT P_iT g]l=eq ]JqL ieXE£= " _q 8¢="q j"8AQq =
ging die epische Schlacht, vieles war wie beim ,Thrilla in Manila“ anno 75,
am Ende torkelten damals Ali und Joe Frazier halbtot zu ihrem Schemel.
Wenn Alis Trainer Angelo Dundee noch am Leben wére, er wiirde von sei
nem Fifth Street Gym jetzt tiber die Briicke laufen und den Heat-Fans in der
Halle erzéhlen, dass vieles wie friiher ist.

Die Basketballgiganten sind allerdings noch einen Kopf gréf3er und ein
paar Kilo muskuldser als die Boxer, und Dwyane Wade, der Star Nummer
zwei in Miami, bringt das Volk schon vor dem Spiel zum Kochen: Er hipft
wild gestikulierend ums Spielfeld und putscht die Halle auf, bis sie Feuer
spuckt, und der Schlagabtausch kann beginnen. Das Spielfeld ist wie ein
1+jf£ oq jE*=_1Bg-_ qA __q *q« 8= ~“e= 8m eq _qQqeina-"
Chris Andersen bandigen will, muss er einen Baren umarmen. Oben wird
geworfen - und was ungeféhr zwei Meter tiefer passiert, beschrieb Indianas
Center Roy Hibbert dieser Tage als Tiefschlage ,unter der Gurtellinie.”

Schwergewichtsboxen ist das, nur anders. Die Jungen in Amerika, spe
ziell die jungen Schwarzen, werden heutzutage nicht mehr Boxer, sondern
Basketballer, und auch LeBron James ist einer geworden, obwohl er auf den
ersten Blick aussieht wie der geborene Boxer. Wenn man seinen- gewalti
gen Korper betrachtet, diese geballte Kraft, diese furchterregende Athletik,
seine Schnelligkeit und Geschmeidigkeit, kdnnte man leicht in Versuchung
geraten, in einem Wettbiro viel Geld auf ihn setzen - riesengrol3 wére je
denfalls die Gefahr, dass man neun von zehn Schwergewichtlern, die gegen
James in den Ring steigen wirden, hinterher auf der Pritsche in die Notauf
nahme schleppen und sehr lange kinstlich erndhren misste.
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lich zuspitzte, streifte sich der Star gedanklich die Handschuhe Uber, kurz
danach lag Indiana k.o. im Ring, und im Vorbeilaufen hat der Ali des Bas
ketballs noch schnell den in der ersten Reihe sitzenden David Beckham ab
geklatscht - mit der Faust.

Fruher pilgerten die Promis des Fullballs und dighBeheiten aus
Sport, Show und Politik zu den groRen Boxkamptartelgehen sie zum
Basketball. Das geht inzwischen schon soweit, staes die grof3en Bo
xer zum Basketball gehen. Als ich das letzte MdébeHeat war, hiel3 der
Hallenlautsprecher mit sich Uberschlagender Stinjfiee Heavyweight
Champion of the Wooorld!") plétzlich Wladimir Kiélkko willkommen,
und der winkte nicht nur ins Publikum, sondernaltam LeBron James zu.

Das muss jetzt naturlich nicht das Geringste hei3en, aber sicherheitshal

+qA=TTq=8q i*i_qgq *=__ « Bq i""qeb0ObP1 qE ~ 800&"™
Jahren ein verrtickter Kampf durch den Hinterkopf schwirrte: Muhammad
Ali, der Weltmeister im Schwergewicht, gegen Wilt Chamberlain, den
groRten Basketballer seiner Zeit. Die Idee ist am Ende vermutlich-nur da
ran gescheitert, dass Ali damals auch unter den Boxern noch aufregende
Gegner hatte. Klitschko hat keine mehr. Er sollte deshalb mit LeBron James
dringend telefonieren. Endlich hatten wir wieder einen Kampf des Jahr
hundert, nachts um drei.

Ich wirde mich wecken lassen.
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13. Mai 2015
Die besten Abwehrspieler der Welt kapitulieren vor Lionel Messi wie wehrlose Stimper.
$EHU QRFK YLHO KLO5RVHU XQG YHU]JZHLIHOWHU VLQG ZLU -RX
Unbeschreibliche?

,Du musst ein Glickspilz sein, Hernan*

Als der amtierende Weltmeister Jerome Boateng letzte Woche in der
Champions League ins offene Messi lief und beim Zweikampf umkippte
wie ein durchgesagter Laternenpfahl, hat er auf den Spott im weltweiten
Netz mit einem Foto von Marlon Brando aus ,Der Pate” reagiert und ge
twittert: ,Die Hasser brullen bei deinen Fehlern, aber fur deinen Erfolg ha
ben sie nur ein Flustern.”

Lionel Messi macht sogar Innenverteidiger zu Philosophen. Mit her
kémmlichen Worten und Gedanken wird diesem Vollkommenen jedenfalls
keiner mehr Herr, und das wird zusehends auch zum Problem von uns Jour
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nalisten. Heute abend im Ruckspiel der Bayern gegen Barcelona kommt
p "T=qA= *qt eq-_"Bg-_q "ql 8ag-_"qgA=q ]q8=T:
vor ein paar Tagen in einer Kapitulationskolumne sich und seine Leser ver
zweifelt fragte: ,Was man soll man da noch schreiben?*

Es fehlen einem die Worte, und am besten beschrankt man sich; wie un
langst der bekannte Trainer Ottmar Hitzfeld, auf vier Silben mit Ausrufe
zeichen: ,U-ber-ir-disch!* Die Vorsilbe ,iber* (fir tbermenschlich und
Uberwaltigend) erlebt dank des zauberhaften Argentiniers momentan eine
Blutezeit, gerne verwendet wird sie auch in einem Atemzug mit ,aul3er”
(fur auBerirdisch und auf3ergewdhnlich), aber vor allem mit ,un®: un
glaublich, unfassbar, unsterblich, ungeheuerlich, unbeschreiblich.

Wie beschreibt man das Unbeschreibliche?

Als normal veranlagter Sportjournalist stof3t man bei Messi an seine
Grenzen. Ich weild zwar, wie man ein 1.0 beschreibt, aber wie beschreibe
ich diese traumwandlerische Spiellust und den Verdacht, dass da einer in
Wirklichkeit nicht aus dem argentinischen Rosario, sondern vom Mars
kommt? Nach jedem Spiel beten wir wortgleich unsere Lobeshymnen und
die Ubliche alte Leier herunter, dass Messi Haken schlagt wie ein Hase und
seinen Gegenspielern Knoten ins Knie dribbelt - aber diese Erkenntnis ist
mittlerweile so spannend wie die, dass es auch morgen frith wieder hell
A=+ Agx=eq~=_ q8=T4aj"qA= q jie _1Aqgp ~"=qTi""aqi- 8
pern und straucheln, torkeln und taumeln, nichts Gleichwertiges haben
wir ihm mehr entgegenzusetzen.

Wie wird man den GroRten gerecht? Schon Gerd (,Bomber*) Miller, als
Vollstrecker eines der ratselhaftesten Phanomene der Vergangenheit, war
samt seinem Torinstinkt irgendwann nicht mehr zu beschreiben, er musste
besungen werden - und sicherheitshalber hat er auch das lieber selbst ge
]i 8aBqg~™ =_qi-noj =jleib”™ 8 eq« 8Til eql=_1q"jCga%i_ _
und dann kracht's, und alles schreit: Der Miller macht’s!*

Wenn der FuBball zur Musik wird, kénnen wir Sportreporter einpacken.
Als uns zu Zeiten von Muhammad Ali, dem Unbeschreiblichsten unter den
Aulerirdischen, Uber dessen Selbstbildnis (,Ich bin der Grof3te*) hinaus
_=8wv7q] 8°q =_bP TBq =Tw g=_q8t 87 eqrjogq eq -T=o
Mailer (,Die Nackten und die Toten®) herbei und brachte die Dinge flr uns
auf den Punkt: ,Der Weltmeister im Schwergewicht ist der gro3e Zeh Got
tes.” Ali war ein Gedicht, also mussten die Dichter ran.

Wenn wir Sportjournalisten unser Pulver verschossen haben, schlagt die
Stunde der Literaten, und sie lassen die Glocken lauten. Der Brasilianer Ro
naldinho, der vor vielen Jahren der Messi des FC Barcelona war, spielte am

235



wunderbarsten Abend seiner Karriere einmal vor 90 000 Madrilenen im
Bernabeustadion das stolze Real in Schutt und Asche, aber die Einmalig
keit seines Tuns kam erst hinterher durch jenen Feinschreiber zur Geltung,
der Uber den Fuf3ball hinausdachte und die historische Dimension fir die
Nachwelt mit dem Satz einordnete: ,Diesen Auftritt miterlebt zu haben ist
so, als ware man 1968 bei den Studentenrevolten in Paris oder 1969 beim
Rock-Festival in Woodstock dabei gewesen.”

In alten Schriften ist vorbildlich nachzulesen, wie vor allem Pele, dem
ersten weltbeherrschenden Kénig des Spiels, wirdig und angemessen be
gegnet wurde, der frihe Zauber des 17jahrigen ist in einer Chronik der WM
1958 so beschrieben: ,Das ist ein Fu3ball wie Jazzmusik, aber ohne Noten,
nur nach dem Ohr, mit dem Herz, dem Geflihl.* Spater sind tGiber Marado
na ganze Poesialben vollgedichtet worden, und als wiirdiges Vorwort hétte
das von Michel Platini dazugepasst: ,Diego macht mit einer Grapefruit das,
was ich mit dem Ball mache.” Nur ein Kinstler kann einen Unbeschreib
lichen erkléaren, und sogar Maradona hért sich fast an wie ein Philosoph,
wenn er, wie neulich, seine Gefiihle Uber seinen argentinischen Erben in
die Worte fasst: ,Messi spielen zu sehen ist besser als Sex.” Wir-Ful3ball
journalisten sehen Messi spielen und loben die Haken, die er schlagt und
seinen linken Ful3, mit dem er immer wieder das 1:0 schiel3t. Das 1:0 schiel3t
er fur uns.

Aber er spielt fur die Dichter.

Ein Geflhl der Verschmelzung hat der italienische Bestsellerautor Ro
berto Saviano (,Gomorrha“) in sich verspirt, als er Messi einmal mit dem
Ball tanzen sah. ,Der Beobachter, schreibt er, ,fuhlt keinen Unterschied
mehr zwischen sich und dem Spiel, sondern taucht hinein und fuhlt sich
eins mit diesen eckigen, aber harmonischen Bewegungen. Darin ist Messis
Spiel vergleichbar mit dem Klavierspiel von Michelangeli, mit den Bildern
Raffaels, den mathematischen Formeln der Spieltheorie John Nashs, die
weit mehr sind als Klang, Farbe, Logik - sie tiben eine hypnotische Wirkung
aus.”

Spatestens an der Stelle legen wir Ful3balljournalisten den Griffel bei
seite. Unser Schritt ist zu kurz, wir werden dem Spiel von Messi richt ge
recht und sollten die Deutungshoheit den Dichtern Uberlassen. Hernan
Casciari, sein argentinischer Landsmann, hat jedenfalls keinen Dreispalter
gebraucht, um den Unbeschreiblichen zu beschreiben, es hat ihm-der blo
Be Satz genlgt: ,Jedesmal, wenn ich die Treppe des Stadions Camp Nou
in Barcelona hinaufsteige, sage ich mir dasselbe: Du musst ein Gllckspilz
sein, Hernan."

Das ist Lionel Messi.
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10. November 2017
Das heutige Landerspiel zwischen England und Deutschland in Wembley ist ein guter An-
lass, endlich einem anderen Klassiker auf den Grund zu gehen: Gary Linekers Kultspruch
Uber den FuB3ball und uns. Seit 27 Jahren erweist sich seine Lehre als wahr.

LJAber im Cricket sind die Deutschen
Kricken®

Falls Sie fur heute noch nichts Besseres vorhaben und zu den-Kurzent
schlossenen gehoren: Fliegen Sie nach London, gdnnen Sie sich im Ful3
ballheiligtum Wembley den Klassiker England gegen Deutschland - es gibt
noch Tickets in allen Kategorien.

Warum?

Alle ratseln. Dabei mussten sie nur Gary Lineker fragen. Der weil3, warum
seine Landsleute das Spiel meiden. Denn wie eine dunkle Wolke schwebt
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auch uber Wembley heute Abend sein abschreckender Kultspruch: ,Ful’
ball ist ein einfaches Spiel: 22 Mé&nner jagen 90 Minuten lang einem Ball
nach, und am Ende gewinnen immer die Deutschen.”
Seit dem 4. Juli 1990 erweist sich Linekers Lehre fur den Rest der Welt
nun schon als bittere Wahrheit, auch zur Zeit sind wir wieder Weltmeister,
und die Erkenntnis des Englanders ist inzwischen fast schon in den ewigen
Stein gemeiR3elt wie der Satz des Pythagoras - dabei ist ihm die Weisheit
einst im Affekt entfahren, als Zufallsprodukt eines jahen Frustanfalls.
Wie es passierte?
Dank einer TV-Dokumentation Uber das schrille und schwierige Leben
der englischen Torwartlegende Peter Shilton ist das Geheimnis inzwischen
geluftet. Diesem Shilton ist nicht nur privat allerhand widerfahren, son
dern auch zwischen den Pfosten. Bei der WM 1986 musste er beispielswei
" q%= 1jqpiei j_i"gm -4=" 8 galLi_ gEjoa "bgA 170 Q _oc
sierte ihm vier Jahre spater auch noch dieses verhangnisvolle Gesprach mit
seinem Zimmerkollegen Gary Lineker bei der WM in Italien.
Blattern wir kurz zurick in jenen frihen Juli anno "90, blicken wir hinein
= "glLja Tq +q-_1Tu_ eg=_q,-*=_AqOjeq JqLiT b_iT |
sitzen dort der Torwart Shilton und der Torjager Lineker vor dem Fernseher
und verfolgen ein Elfmeterschieflen. Es ist nicht das erste bei dieser WM,
und plétzlich sind beide wie elektrisiert, denn sie erkennen Ubereinstim
mend: In aller Regel sind zwei von finf Elfmetern hundsmiserabel geschos
sen, manche sogar voll in die Mitte.
»Als Torwart sollte man langer warten®, sagt Lineker.
Shilton nickt. Und im n&chsten Moment schmieden sie fur den Fall, dass
"g1 1 _q=9% -2" 8 _q0-]g-T0] = «~ 8= £ -qQj]l=Bqg =
P =90 q Ti_Cq%i~"q«8=Tej_q =_0i 8gN 7]iTq ="QiT
reagiert, wenn er weil3, wohin der Schuss geht.
Das Ergebnis ist bekannt. Shilton wartet. Und wartet. Er wartet bei Breh
me, bei Matthaus, bei Riedle, bei Thon, und jedesmal hort er dann, wie es
dicht neben dem Pfosten zischt. Spater sagt er: ,Das waren alles Raketen.”
Lineker erinnert sich so: ,Wir hatten alles so gut geplant. Aber die Deut
schen sind die Deutschen, jeder volle Pulle, jeder voll in die Ecke - so, wie
"= g "q=]] *qu-_AbqgDe-"o= suaqAieq *q i _i 8BqPEQq-_ q
so beeindruckt von dieser Art des kaltschnauzigen Vollstreckens, dass er
gleich nach dem Spiel in den Katakomben des Stadions ins erstbeste Mik
rofon diesen Satz los wurde, den wir Deutschen uns seither auf der Zunge
zergehen lassen und gar nicht oft genug horen kénnen: 22 Spieler, ein Ball,
und so weiter.
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Zwei Tore hatte er gemacht, eines im Spiel und das andere im Elfmeter
schieRen, aber alles war fir die Katz. Turin war fir Gary Lineker-die pra
gende Lehre, die er danach in die Welt hinaustrug. Dass er wenig spater
seinem Sohn den Namen Tobias gab, soll hier nicht Giberbewertet werden,
aber wir Deutschen kommen seither jedenfalls gut bei ihm weg, regelma
Big zieht er den Hut. Bei BBC moderiert er seit Jahren die Sendung ,Match
of the Day", und wann immer sich die Gelegenheit bietet, schildert er blu
mig die mentale Starke deutscher FuRballer und spricht offen aus, was wir
selbst uns aufgrund unserer Bescheidenheit niemals trauen wirden - dass
wir Deutschen ndmlich sogar noch unter Druck seelenruhig einen Elfmeter
schielRen, als ob wir ein kiihles Bier aus dem Kuhlschrank holen.

.Die Deutschen sind Winner“, sagt Lineker, und die WM 2014 gab ihm in
puncto Respekt vollends den Rest. Das 1:0-Fihrungstor in Belo Horizonte
gegen Brasilien hat er an seinem englischen TV-Mikrofon noch abgehakt
als halbwegs normal (,Mdller hat gemacht, was Mdllers halt machen®),
aber nach dem 7:1 hielt ihn nichts mehr auf seinen vier Buchstaben, er fuhl
te sich umweht vom Hauch der Geschichte: ,Das war das auRergewdhn
lichste, atemberaubendste, irrsinnigste Spiel, das ich jemals gesehen habe."
Als er nach dem Finale in seiner TV-Expertenrunde Bilanz zog, schaute erin
die Kamera und sprach, ohne mit der Wimper zu zucken, sein Schlusswort:
LAnd in the end, the Germans won.”

Dicht hinter John F. Kennedy (,Ich bin ein Berliner®) gilt Lineker in
Deutschland als der zweitbeliebteste Ausléander, aber auf jeden Fall ist er

der beliebteste Gary im Fuf3ball, noch vor
“ And in the end Gary and the Pacemakers, die mit ihrem

! LYou'll never walk alone* den Dortmun

the Germans won dern Uber den Stadionlautsprecher immer

eine Gansehaut singen. Lineker ist aber
vor allem bei jedem ElfmeterschieRen die letzte Instanz, wie voriges Jahr
bei der EM, als er nach den drei Fehlschiissen gegen Italien meckerte: ,Die
Deutschen schieRen neuerdings jammerlich.” Geistesgegenwartig hat er
seine Lehre dann auf der Stelle erweitert: Am Ende gewinnen die Deut
schen, selbst wenn sie schlecht schiel3en.

Lineker schoss meistens gut, beim FC Barcelona und fir Tottenham. Er
war WM-Torschiitzenkdnig 1986, traf bei zwei WM-Turnieren zehn Mal,
und noch heute trifft er mit seinen Tweets auf Twitter dermal3en, dass ihm
mehr als sechs Millionen treue Followers folgen. Dieser Sohn eines Gemd
sehandlers ist kein Gewohnlicher, gelegentlich erdffnet er ein Spiel sogar
mit den Worten: ,Heute ist Shakespeare's Geburtstag - ein Tag, um als
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Englander stolz zu sein.” Er selbst kann sowieso stolz sein, in seiner kom
pletten 16-jahrigen Karriere hat er weder eine gelbe noch eine rote Karte
kassiert, dafiir aber den FIFA-Fairplaypreis, fir seinen unbeugsamen Mut
zum Anstand.

Fir den Mut, gegen Deutschland zu wetten, fehlt ihm allerdings-die in
nere Uberzeugung. Lieber twittert er inzwischen auf Deutsch, wie letzten
b-_=BqiT"q = q%D X¢Xitq=]gq-pXLiT P_iT gl 1 _q-_1T
Re! 2:21"), und erst recht eine gute Stunde spater nach dem Elfmeterschie
Ren (,Wie immer... Glickwiinsche"). Als kurz danach auch noch Jogi Lows
Reservenationalmannschaft den Confed-Cup gewann, teilte Lineker welt
weit mit: ,Es wird langsam langweilig.”

Fur einen Moment ging da hierzulande die gréassliche Angst um, dass un
ser Lieblingsenglander die Lust verlieren kdnnte an unseren Dauersiegen.
Doch schnell kam dann dieser erldsende nachste Tweet. Die Deutschen,
trostete Gary Lineker seine Landsleute, gewinnen zwar im FuRRball, aber:
»They're shit at Cricket.”

Im Cricket sind wir Kriicken.
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5. August 2020
Rosi Mittermaier wurde als Kind noch mit Geif3enmilch aufgezogen. Am Schluss wurde dann Gold
daraus. Nur eines bleibt im Dunkeln: War da mal was mit dem Franz?

,Du stehst doch eher auf Blonde*
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Zu den runden Geburtstagen gehort vor allem der Siebzigste, aber er hat
auch seine Tlcken. Als es bei Tina Turner, der grol3en Rocksangerin, soweit
war, hat sie die tiefen Abgriinde, die sich plétzlich vor ihr auftaten; so ge
schildert: ,Ich bin nun in ein Alter gekommen, in dem ich erst mein Gebiss
und mein Horgerat nétig habe, um zu fragen, wo meine Brille ist.”

Andere haben mehr Glick.

Rosi Mittermaier vor allem. Sie wird heute Siebzig, aber ihre Zahne sitzen
und blitzen noch wie mit Vierzig, ihre Ohren sind Funfzig, und ihre ein
zigen Falten sind die Lachfalten, sie kommen bei voller Entfaltung noch
daher wie mit Sechzig. Damals, anlésslich ihres letzten runden Jubildums,
hat ihr der ,Blickpunkt Sport“ des Bayrischen Rundfunks eine Sondersen
dung gewidmet, auch Franz Beckenbauer war da - und als irgendwann die
alten Anekdoten die Runde machten, wére die Party um ein Haar brisant
geworden.

JIch weil3 gar nicht”, musste sich der Kaiser jedenfalls wehren, ,wo dieses
Gericht mit der Rosi und mir herkommt.”

Rosi weil3 es offenbar auch nicht. Mit der Leichtigkeit ihres Charmes hat
sie dem Franz jedenfalls zugezwinkert und (,Du stehst doch eher auf Blon
de®) das heikle Thema geschwind weggelacht, so wie sie immer lacht, seit
die Welt sie als ,Gold-Rosi* kennt. Keine lacht schoner, und die beste Er
klarung fur dieses Glick ist die Gnade ihrer friihen Geburt.

Fur die Zuspatgeborenen: Rosi Mittermaier hatte ihre verriickten funf
Tage bei den Winterspielen in Innsbruck anno “76. Gold in der Abfahrt,
Gold im Slalom, Silber im Riesenslalom. Schunkelnd sangen jedesmal 25
000 deutsche Urlauber an den Pisten: ,Rosi, Rosi nocheinmal, es war so
wunderschon.” Alle Herzen hat die Bayerin erobert, aber nicht nur wegen
ihres Skifahrens, sondern wegen ihrer besonderen Art, die manchmal fast
den Tatbestand der falschen Bescheidenheit erfullte. ,Den fehlenden Ehr
geiz", hat sie eisern behauptet, ,mache ich durch Spaf? wett.”

Es war eine andere Zeit, aber anders war vor allem Rosi. Die \ferbissen
heit, mit der viele ihren Sport betreiben, lag ihr génzlich fern, und vor allem
hat sie sich nicht dem Boulevard ausgeliefert oder den Klatschspalten der
bunten Blattchen, mit denen sich altere Ladies beim Frisér das Warten auf
ihre gusseiserne Dauerwelle verkirzen. Lothar Matthdus beispielsweise,
der Held unter den FuR3ballern, teilte sein Leben stets offenherzig mit Hinz,
Kunz und ,Bild". Einmal wurde er gefragt: Warum schweigen Sie nicht?

»Ja, gut’, stammelte darauf der Bemitleidenswerte, ,es ist schade, dass
alles der Offentlichkeit preisgegeben wird, wenn man bekannt ist, aber das
gehort halt zum Ruhm.*

242



Gehort es das? Jedenfalls ware- Mat
thaus, wenn er 40 000 Fanbriefe-be
kommen hatte wie Rosi damals nach
Innsbruck, anschlieRend vermutlich an
keinem Spiegel mehr vorbeigekommen,
ohne sich selbst zu griRen, wahrend
Rosi daheim auf der Winklmoos-Alm in
£ =oq=]qx=_QTqa- 8miea=1q=_q _q * 8 _q
Stock umzog, um sich den Ruhm vom
Leib zu halten. Wenn der Trubel zu grof3
wurde, hat sie glaubhaft versichert, ,bin
ich halt hinten durchs Fenster “naus
und ab durch den Wald.”
Wie wird eine so?
.Mit Goal3n-Milch* sei die Rosi auf
gezogen worden, haben ihre Schwestern
einmal verraten, also mit der Milch von der Geil3 — man wird dann nicht so
leicht zur Zicke.
Diesen Ritterschlag hat Rosi Mittermaier spéateh anatlich bescheinigt
bekommen von der Deutschen Sporthilfe. Die vgegibs Jahr ihre Golde
ne Sportpyramide an die ganz Grof3en, und Rosidstedgtither auf Augen

8t8 ql=vqpiEq« 8] T=_1qg-_ qDe=00qxiTo «Bg¢A qu T o
Beckenbauer und Hans Gunter Winkler — der grofer Rai sein Erfolgs
geheimnis in den wunderbaren Satz gefasst: ,Eieeaign an der Band
scheibe hat mich gezwungen, mit beiden BeineremuBbden zu bleiben.”
¢-11 _Bg=""0g¢_© +0i_1 gb Tg0e+x8 eqA ~ ©oT= 8qT

ben der Helden war einfacher. Sie sind nicht \ergliter dem Brennglas
der 6ffentlichen Rund-um-Uberwachung, es gab neitiekandykameras,
nicht hinter jedem Busch lauerte eine tiickischeu¢bung oder ein sons
tiger Fallstrick, und auch der ,Playboy* hat sigtder Zeit noch nicht oft
gemeldet. Sowas ist Rosi erspart geblieben - afesceheinlich hatte sie
sowieso nein gesagt.

lhr Leben hatte stets eine klare Linie. Das war vielleicht das gréf3te
Kunststiick in dieser neuen, sich rasant entwickelnden Ara der Medien, in
der immer mehr Selbstdarsteller und Schaumschlager dermaf3en wie die
Fettaugen auf der Suppe schwammen, dass dem dichtenden Sportsfreund
Norman Mailer (,Die Nackten und die Toten®) einmal die Blahung entfuhr:
,Die Stillen haben heutzutage nicht die geringste Chance, ausgenommen
auf dem Friedhof.”
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Rosi lebt noch. Und dass auch dieses Leben nach dem Sport und abseits
der Halle des Ruhms seinen Sinn hat, bescheinigt ihr sogar der hichste
StraRentunnel Europas in den Otztaler Alpen, er heiRRt namlich ,Resi-Mit
termaier-Tunnel“. Dartber hinaus ist sie nationale Botschafterin fiir Sport,
Toleranz und Fair Play, Schirmherrin der Kinderrheuma-Stiftung, und au
Berdem unterstitzt sie die Initiative gegen Knochenschwund und reist fiir
die Christoffel-Blindenmission durch die Welt.

Ach ja, fast hatten wir es vergessen: WéahrendeaBaeilhmtheiten, die-et
was auf sich halten, sich alle paar Jahre schegisn, ist die Pistenheldin
immer noch mit dem ersten Mann verheiratet. Deritiratlen Nachnamen
Neureuther geschenkt und sie ihrem Christian imefgy zwei prachtige
Kinder, die Tochter Ameli und den Sohn Felix,ater @ie der Vater und die
p-om +qO-]q "® _q«Q=0i8+ +q% -=” 8Ti_ "qA-+ Aqx= qm-
haben, belegt eine schone Geschichte aus seidkeiikines Tages kam der
kleine Felix aufgeregt nach Hause und fragte dietjibu, sag mal, seid's ihr
friher auch Ski g‘fahren?”

Gold-Rosi hat auch da gelacht. Sie stammt halt aus jenen lustigen Skifah
rerzeiten, als der Radioreporter Heinz Magerlein seinem Mikrophon einmal
den unschlagbaren Satz anvertraute: ,Die Zuschauer standen an den Han
gen und Pisten” — wobei er Letzteres in heimtiickischer Absicht mit einem
kleinen ,p“ und einem ,ss" ausssprach. Damals hat Rosi Mittermaier das
Lachen gelernt. Und es nie mehr verlernt.

Herzlichen Glickwunsch.
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12. Mai 2010
Toni Schumacher war der beste Torwart der Welt. Bisseine Memoiren schrieb - und der
ODXO XQG .ODXHQVHXFKH XQG GHP /LHEHVHQW]XJ LP 7UDLQLQJ\

:DUXP QLFKW NI!X5LFKH
Schone einladen?*

Uberlegen Sie es sich zweimal, bevor Sie jetariesén. Denn das fol
gende Thema gilt als heikel, der Fu3ball furclstetie der Teufel das Weih
wasser. Wer dieses heil3e Eisen anpackt, kannieiEmder verbrennen.

Fragen Sie Toni Schumacher.

Der Kdlner war, als ihm sein grof3es Malheur widerfuhr, so ziemlich der
beste Torwart der Welt. Europameister war er geworden und zweimal
Vizeweltmeister. Eigentlich hie3 er ja Harald, aber alle bejubelten ihn als
»Toni*, und seinen 76 Landerspielen schien die Verdoppelung sicher. Kurz:
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Toni befand sich damals, 1987, auf dem HOhepunkt seiner Karriere. Bis er
dieses Buch schrieb.

Schumacher verfasste seine Memoiren. Das war noch nicht weiter tra
gisch, das hatten vor ihm schon Jingere getan. Aber Toni schrieb nicht ein
fach, er enthiillte, er deckte auf. Er packte aus tiber Doping im Fuf3ball und
tiber doofe Kicker, aber auch, und jetzt kommt's: Uber das zweite, heim
liche, tiefergelegte Leben der Ful3baller - das unter der Gurtellinie.

Die Nachricht, dass es diese Abgrinde gibt, seinlwge der beriichtigte
Blitz aus dem blauen Himmel. Uber Nacht musstegsioh Deutschland
" 8Tiliem=1q]==2qg ]gq~ 8 Q=+ __gE i_Q _qi P_ _Bqi’
WM- und EM-Turnieren nicht nur von Ful3ballern \etein wurde, sondern
von Ménnern, die gelegentlich ihre Bedurfnisserabe WM 1986 in Me
xiko lag gerade ein Jahr zurtick, und schonungdtisysSchumacher vor,
bei kiinftigen Turnieren professionelle Marketentegn des horizontalen
Gewerbes in die Trainingslager zu karren, firleimakler Entspannung.

axie-]qg_= 8onqQuU-4= 8 q« 8t_ q =_Ti _Bqg-=qg-_8 «q]
trolle stehen?*, fragte Toni rhetorisch und fuhrte die Idee vollends-konse
qguent zu Ende: ,Lieber organisierte Liebe als zusehen, wie die Jungs in die
_08"81 T 1 _q«&mni ngadt 88 _gq-_ "= 8g=_q=+1 _ =_ ]¢
Maul- und Klauenseuche holen.”

Er hatte besser laut geschwiegen. Das Buch wurde an den Ladenkassen
zwar zum Bestseller, aber der Nationaltorwart Schumacher vom Deut
schen Fuf3ball-Bund und vom 1. FC KoIn spontan freigestellt. Als schweren
Anfall von Lagerkoller hat man ihm das Buch offenbar ausgelegt, nicht zu
letzt wegen dieser Passage mit der These, dass die Lust auf Luft und Liebe
zum festen Bestandteil eines Trainingscamps gehort.

Hat Toni Schumacher gelogen?

Blattern wir, um der Kulturgeschichte des ausschweifenden Liebeslebens
kasernierter deutscher FuRBballstars auf den Grund zu gehen, kurz zurtick.
Da waren zunachst die entbehrungsreichen Nachkriegszeiten, als-Bundes
trainer Sepp Herberger noch das eiserne Gebot der Enthaltsamkeit vertrat
und anno "54 seinen Helden von Bern bei drohendem Spermastau mit di
ckem Hals die herkémmlichen Hausmittel der Trieblinderung verordnete,
hart trainieren, kalt duschen — und notfalls, so der Historiker Franz Begov,
,das Uben am Kopfballpendel“. Noch bei der WM 1958 in Schweden hat
der alte Herberger alle értlichen Zimmermadchen, die ihm zu blond waren,
rigoros auswechseln lassen, aber 1962 stief3 er dann erstmals an seine Gren
zen. Vier Spieler buichsten aus der Kasernierung in der chilenischen Militar
akademie ,Bernardo O Higgins* aus, und als sie aus einem fragwdrdigen
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Etablissement nachtens heimkehrten, stellte der strenge Sepp sie unter der
Dusche zur Rede: ,Na, Manner, Generalreinigung?*

Eine weitere WM tat sich Herberger sicherheitshalber nicht mehr an.
xi"q =q +qxpQqi666qei""= +a BqbP Tq =+ =07"g=_q = q ]
Schon, darunter auch die Postkarten, die der Dortmunder Linksauf3en Lo
thar Emmerich, kurz: ,Emma mit der linken Klebe" (,Bild“), angeblich ein
paar Jahre spater bekam - von einem Engléander namens Wayne, der wie
aus dem Nichts behauptete, als Folge eines Abstechers an einem spielfreien
WM-Tag sein Sohn zu sein.

Der Lagerkoller hat seine Tucken. Er &hnelt, vermuten Wissenschatftler,
der Polarkrankheit. Sie vergleichen die Einsamkeit der Ful3baller in einem
Mannschaftsquartier mit der Ausnahmesituation von Polarforschern, die
wochenlang aufeinanderhocken, bis sie kribbelig werden, mit den Fausten
aufs Packeis trommeln, sich keine Nacht langer dem Zwang zur -Enthalt
samkeit unterwerfen und ausbrechen. Wahrend des Jahreswechsels 80/81
war Bundestrainer Jupp Derwall mit den DFB-Kickern auf Landerspielreise
in Montevideo, und wenn sich ein harter Kern seiner Europameister spat
abends immer wieder tatenfroh ins uruguayische Nachtleben stiirzte, vor
bei an uns Journalisten in der Hotellobby, kam es vor, dass der ,kicker"-
Chefredakteur Karlheinz Heimann sagte: ,H6r mal, Jupp...”

.Da schau ich doch einfach weg“, sagte Jupp und drehte sich samt seinem
Glas Bier der Wand zu. Seine Jungs verloren dann trotz der Gegenwehr des

Torwarts Schumacher, der Ubrigens nicht
‘ﬁ Da schau ich zur Truppe der nachtlichen Ausgénger ge

hdrte, das nachste Spiel saft- und kraftlos.
doch einfach weg  Die Wissenschaft hat errechnet, dass bei

einem durchschnittlichen Koitus cirka 800
Kalorien verbraucht werden, wobei bereits der emotionale Begleitstress
den Substanzverlust fordert: die Umarmung bei der BegriiBung, das Lam
e« b «Bqg = q%i_Q "Ajea qO-]g ~ 8= Aqd-+0OCq¢_1 O+
Spiel schmalert die spielerische Potenz. Schwedens Exnationalstiirmer
Freddy Ljungberg, als Arsenal-Star einst das bekannteste Unterhosen-Mo
del der Welt, hat einmal glaubhaft gejammert: ,Wenn ich in der Nacht vor
einem Spiel Sex habe, verliere ich das Gefiuihl in den Fu3en.”

Die Trainer suchen seither den Kompromiss. Aufbauend auf dem reichen
Erfahrungsschatz von Otto Rehhagel (,Die eigene Frau ist das beste Trai
ningslager*) schicken sie ihre Kicker an spielfreien Tagen, den sogenannten
~Stichtagen®, gerne auf einen Sprung zu ihren Frauen und Freundinnen, die
in nahen Hotels auf Abruf warten, stehen, sitzen oder schon liegen.

247



Aber diesen Spielerfrauen und Freun
dinnen erwachst zusehends harte Kon
kurrenz durch die sogenannten ,Grou
pies. Erstmals urkundlich erwahnt
wurde diese Spezialgattung des weib
lichen Fans nicht im FuBball, sondern in
den Gruppensexzeiten der Rockmusik, wo
solche Groupies binnen einer Nacht derart
von der Matratze des Schlagzeugers tber
die des Gitarristen bis hin zum Frontsan
ger wanderten und wieder zurlick, dass
Frank Zappa sich in ,Joe’s Garage" (1979)
in den Ausdruck ,crew slut* verstieg, was
mit Wanderpokal vornehm Ubersetzt ist.

Die Verlockungen lauern jedenfalls-hin
ter jedem Busch, und sie kénnen riskant
werden. Bei Franck Ribery ist irgendwann

die Polizei aufgekreuzt, und sogar vor Gericht ist der Bayerndribbler un
langst gelandet, aufgrund seiner gelegentlichen Anwesenheit im Etablisse
ment ,Cafe Zaman“ an den Champs Elysees in Paris — wenn wabhr ist, was
bdse Zungen schamlos munkeln, war die Muskelverhartung, die den Fran
zosen einmal im Training beim FC Bayern zum Aussetzen zwang, nur eine
lendenlahme Lappalie im Vergleich zu der Verhartung, die er sich bei jener
Marokkanerin zuzog, die ihm beim Kaffee im ,Zaman“ zwar ihr minder
jahriges Alter verschwieg, ihn dafir aber frihreif in Manndeckung nahm.

Nichts mehr bleibt heutzutage unter der Bettdecke. Jede Gefiihlsregung
wird fir die Nachwelt festgehalten in diesen neuen, glasernen Heldenzei
ten, und Uberall lockt die Versuchung in Gestalt attraktiver Verehrerinnen,
oft sogar in Form von ,Nacktfotos, mit Telefonnummer*, wie Andre Agassi

=]qg£+x Q T= Qqi-0gq~ =_q, __="Qfies=+ g <+= 8n nq8in
dann schneller gesagt als ein riides Nein. Das Dumme: Heutzutage kommt
alles heraus, dafir sorgen das Internet und das Handy. Friher musste man
noch ein Buch schreiben..

Wie damals Toni Schumacher.

Anlasslich seines Riickzugs in den Fu3ballerruhestand, Mitte der 1990er
Jahre, habe ich ihn getroffen. Der scheidende Torwartpanther saR an sei
nem neuen Schreibtisch in einer Sportagentur in Euskirchen und blickte
nachdenklich auf das Plakat an der Tir, das sein Abschiedsspiel ankiin
digte. Dick stand darauf: ,Tschils, Tinn.* 76 Landerspiele. 483 Bundesli
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gaspiele. Deutscher Meister. Pokalsieger. Vizeweltmeister. Europameister.
Alles hatte er gegeben, vom Kopf bis zur Seele.
~Aber am Ende musst du froh sein“, sagte Toni Schumacher und kratzte
sich den Dreitagebart, ,wenn du drei oder vier Freunde hast.“ Die anderen
hat ihn dieses Buch gekostet, das bei der Themenauswabhl ein bisschen zu
Ai18iT"=1gAisAg-"q8= £q+ =1 _~“ga _+bO0O0bA
D+eq.,j_=qAieq "g <q <PO0O0OA
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24. August 2013
Das ZDF-Sportstudio feiert heute seinen fiinfzigsten Geburtstag. Der Star des Abends ist wie
immer die Torwand - ihre zwei Locher waren oft genug spannender als viele Interviewfragen. Vor
allem ein Schweizer sorgte fir helle Aufregung.

~otopp, stopp, Herr Allemann, Sie missen
oben schiel3en!®
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Das ZDF-Sportstudio feiert heute Abend seinen fiinfzigsten Geburtstag,
aber trotz der mittlerweile cirka zweieinhalbtausend Interviews hat sich
eines nie gedndert: Der wahre Hohepunkt ist aus Sperrholz und hat zwei
Locher, und wenn der Moderator ,Drei unten, drei oben!” ruft, halten Mil
lionen von Menschen die Luft an.

Der Star ist die Torwand.

Wie viele Moderatoren sind, wenn ihnen beim Interview nichts mehr ein
P TBql=rq=8¢ _gq«&o- =jl0"a _q8=T0 "=~ 8 _ BQq8iies «i=0
i g =0q.j*Ai_ gl 4+ 8o nHqx=+qAjTT _q "q ~~ +q_= 8noc
vielleicht verréat uns Michael Steinbrecher heute Abend, wie oft ihn dieses
Stlick Holz gerettet hat - einmal stand er mitten in einer schwermatigen
Debatte tbers Doping plotzlich auf und sagte: ,Wir haben Wege aufge
zeigt, doch nun fuhrt uns unser Weg an die Torwand - das ist ein Weg, auf
dem man keine leistungsfordernden Mittel braucht.”

Alle im Studio waren heilfroh, aber vor allem die Moderatoren waren
Uber all die Jahre oft erleichtert, dass sie dieses Brett vor dem Kopf und als
letzten Fluchtpunkt immer in der Hinterhand hatten. Wolf-Dieter Rosch
mann fragte einmal den FIFA-Prasidenten Sepp Blatter mutig, was an den
E «+ 80 _q *i_q” =Bq *qai_Q= 9+ g~ =_ gxi8TQi]*0q]==
ken. ,Ach, alles Luft", winkte Blatter ab. ,Also nichts dran, danke®, gab sich
Poschmann geschlagen, und vermutlich haben auch die beiden sich dann
sofort aus dem Staub gemacht Richtung Torwand. Ob und wie oft Blatter
getroffen hat?

Ich weif3 es nicht mehr. Sicher ist nur, dass sich an der Torwand zahl
lose Tragddien abgespielt haben, ganze Heerscharen von Torjagern sind
an ihr verzweifelt und hatten sich am liebsten kopfiber in das obere Loch
gestirzt. Sechs Treffer sind jedenfalls noch keinem gelungen, nicht einmal
Pele. Glnter Netzer schaffte funf und ,schwebte begliickt von dannen®, wie
der ZDF-Sportchef Hajo Friedrichs seinerzeit feststellte - in der ewigen Ta
belle fihrt Netzer angeblich vor Franz Beckenbauer und dem Komiker Mike
Kruger, der den Ball viermal ins Loch blédelte. Doch der wirklich Beste war
ein Schweizer.

Toni Allemann stirmte in den frihen 1960ern beim 1. FC Nirnberg - und
er hat spéter zu Protokoll gegeben, was genau geschah, héren wir in seine
packende Schilderung kurz rein:

.Ja, das war eine Gaudi! Der erste Schuss: rein! Der zweite Schuss: rein!
GroRRes Raunen im Publikum. Der dritte Schuss: rein! Jetzt standen schon
einige Leute von ihren Sitzen auf. Den vierten Schuss wollte ich dann auch
unten rechts setzen, da rief der Moderator: ,Stopp, stopp, Herr Allemann,
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Sie miussen oben schiel3en!” Also, der vierte Schuss: oben rein! Jetzt konn
te ich fast nicht mehr vor Lachen. Im Spal3 habe ich dann dem Moderator
gesagt, er soll mir etwas Schwereres bringen, die Torwand ist zu leicht fur
mich. Die letzten beiden Bélle habe ich dann gar nicht mehr geschossen.”

Fir Allemann war es der absolute Hohepunkt seiner Bundesligazeit. Nie
war er als ,Club“-Stirmer auch nur annahernd so erfolgreich wie an jenem
unvergesslichen Samstag an der Torwand. Millionen vergniigten sich vor
dem Bildschirm, wie man das spater nur noch einmal erlebt hat, in der

_QAxe =1 qri 8aqAj_qpi = BqiT"qAjeq ]q _+bP00q i
brach. Real spielte damals gegen Borussia Dortmund, und 12,76 Millionen
¢-~ 8i- egqb emn q]=8BqiT g=]qf,fX«n- =jgE+_n8 eqbi
ist schon gefallen“) und der als Kommentator im Bernabeustadion-sitzen
de Marcel Reif abendflllende 76 Minuten lang die ,Heimwerkersendung
wie repariere ich ein FuBballtor?“ (Reif) gestalteten. Als dann endlich der
Anstol3 ausgefiihrt wurde, gingen mindestens sechs Millionen ins Bett, das
Beste war schliefilich vorbei. Seither steht fest, dass der Fu3ball gar keinen
FuBball mehr braucht, um die Menschen blendend zu unterhalten.

Im Sportstudio reicht jedenfalls die Torwand.

Unlangst war Franz Beckenbauer zu Gast, und Dieter Kiirten,-der Alt
] =@ eq "gql1l cad 1o gq,0OX Ti-" 8"Bg -+<0m gqi- 8q_j 8]i
nahm ihn ins Verhdr. Mit einem tiefen Griff in den Fundus seiner 78 Jahre
fragte Klrten den Bayernkaiser ungefahr: ,Sag mal, Franz, gab es in Min
chen eigentlich Arger, als Du als junger Kerl erstmal zu 1860 gegangen
bist?* Beckenbauer kratzte sich den Kopf, legte die Stirn in Falten; zermar
terte sich das Hirn, lieR die Vergangenheit vorwérts und riickwérts Revue
passieren - und rickte schlie3lich mit der bitteren Wahrheit heraus: ,Die
ter, ich war nie bei 1860."

Das sind die Momente, in denen sich die Zuschauer fragen: Warum
schiebt denn keiner den Kiirten in seinem Ohrensessel hinaus und die Tor
wand herein? Der Torwand passieren solche Schnitzer nicht, sie steht ein
fach nur da und hort zu, sie stellt keine Fragen, und zum Dank hat sie vom
Franz immer die besten Antworten gekriegt: Einmal, an einem Bayern
meisterabend, hat er den Ball mit glasigen Augen und gefihlten drei Pro
mille von einem Bierkrug heruntergeschlenzt - die Kugel ist losgehoppelt,
wie besoffen, und mit einem Rilpser ungestreift hineingehipft in das Loch.

Das Studio stand kopf. Und zuhause ist keiner von uns zwischendurch
zum Pinkeln gegangen, wie das bei vielen Interviews passiert. Verstehen
wir uns jetzt nicht falsch: Es hat aufregende Zeiten gegeben, in denen es
sich samstagabends weil3gott lohnte, vom ,Wort zum Sonntag” des ARD-
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Pfarrers hintiberzuzappen ins ZDF-Sportstudio. Harry Valerien beispiels
weise hat in seinen Dopingdebatten keine Gefangenen gemacht {,Freun
de, so net!), Bernd Heller hat Christoph Daum auf Uli Hoenel3 und Jupp
Heynckes gescheucht, dass es zu mehreren
ﬁﬁ Knapp vorbel, Beleidigungsklagen gereicht hatte, Carmen
. Thomas sagte mutig ,Schalke 05 und Rai
macht nichts. ner Giinzler hat den Boxprinzen Wilhelm
Jetzt noch einen von H_omburg am Aber_ld nach einer _sc—hwe
ren Niederlage so gereizt, dass der ein-Inter
links oben view lang schwieg, stumm und beleidigt.
Nach cirka zehn Fragen ohne Antwort sagte
Gunzler: ,Ich danke fur das Gesprach. Es war reizend.”

Damals spielte die Torwand im Sportstudio lediglich die zweite Geige, zu
aufregend waren die Interviews - als Beckenbauer einmal den ZDF-Repor
ter Michael Palme einen ,Zauberer* schimpfte, stolperte der im nachsten
Moment aus der Redaktion ins Studio, ungek&mmt, unrasiert, und knopfte
sich den Kaiser vor.

Auch Rudi Cerne war mutig. Er mir erzahlt, wie ihm nach einer Sendung
der Wind ins Gesicht blies. Cerne jagt ja inzwischen lieber in ,Aktenzeichen
XY* nach Gesuchten, aber damals hat er noch das Sportstudio moderiert.
Einmal hatte er, anlasslich der Miinchner Stadion- und Schmiergeldaffare,
den damaligen 1860-Boss Karl-Heinz Wildmoser zu Gast und fragte ihn,
wie es in der U-Haft war. ,Schee war’s", verriet der Kénig der Lowen. Cer
ne hat ihn dann mit dem Wunsch verabschiedet, man werde sich ,beim
nachsten Mal hoffentlich nicht in “Aktenzeichen XY™ wiedertreffen” - wo
rauf ihm Wildmoser fur den Rest des Abends einen Blick schenkte; der nor
malerweise einen Ochsen totet.

In jenen wilden Zeiten, als das forsche Bohren noch ein Stilmittel des
Zwiegesprachs war, ist auch Dieter Kirten ein Interview geglickt, das Wel
len schlug - allerdings nicht dank seiner tollkihner Fragen, sondern wegen
des rotzfrechen Schimpansen, der der Frau des Schwimm- und Hollywood
helden Jonny (,Tarzan") Weissmdller die Perlicke vom Kopf riss. An harte
Interviews von Kurten erinnert man sich eher mithsam, daftir aber-an die
sen Affen - neidisch stand die Torwand an dem Abend vis s vis.

Aber alles in allem war das l6chrige Brett undisiet&ur einen kollekti
ven Aufschrei des Entsetzens hat deshalb der massteuchsvollen politi
schen Ecke kommende Hajo Friedrichs gesorgt, ats ADF-Sportchef die
Torwand vorubergehend abschaffen wollte, vermutiielt er sie nicht fur
Journalismus. Diesen groben Irrtum hat er dann sdiarell korrigiert und
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seinen Finger davon gelassen und fortan als Madesanhstagabends wie
der gesagt: ,Knapp vorbei, macht nichts. Jetzt eimen links oben.”

Hajo Friedrichs ist tot. Die Torwand lebt. Sie hat die grof3ten Legenden
und Institutionen des Fernsehens Uberlebt, Peter Frankenfeld uned Hans
chen Rosenthal, ja sogar Werner Hofer und seinen Internationalen Friih
schoppen mit vier Journalisten aus sechs Landern, denn die sechs Schiisse
auf zwei Locher waren auf Dauer einfach spannender.

Drei unten, drei oben - heute Abend ist es wieder soweit, das beriihm
te Brett feiert Jubilaum, und auf die Zuschauer im Studio wartet nach der
Sendung eine tolle Uberraschung: Sie diirfen links oben den Kopf durch
stecken, furs Erinnerungsfoto.
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21. Januar 2021
Reiner Calmund ist ein Pfundskerl. Lange war er der ,dicke Calli“. Aber pl6tzlich ist er nur
QRFK HLQH KDOEH 3RUWLRQ GHQQ HU KDW VLFK GHQ ODJHQ Yl
auch seine Mahlzeiten zu halbieren?

,Leicht wie ein Flockchen,

viel Platz im Réckchen®
Vor nicht allzu langer Zeit war das verstérende Foto einer kolossalen Ge
stalt in der Zeitung, das man in jedem Gewinnspiel zu der Frage hétte nut

zen koénnen: Zeigt es a) einen japanischen Sumo-Ringer, b) ein Flusspferd
am Nil oder ¢) Reiner Calmund nachts um drei am Kuhlschrank?
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Das geht jetzt nicht mehr.

Denn der dicke Calli ist Geschichte. Er hat abgespeckt, er ist hdchstens
noch der halbe Calli. Vorbei sind die Zeiten, als er mit seiner Anwesenheit
noch die Statik der Stadiontribiinen bedrohte und die Angst umging, dass
er als TV-Experte auf dem Weg ins ,Sky“-Studio in einer Drehtir am Flug
hafen steckenbleibt und ihn die Feuerwehr herausschweil3en muss. Als er
auf dem Hohepunkt seines Bauchumfangs amtlich vermessen wurde, ver
bog sich die Waage: 160 Kilo.

Leicht war Calli nie, dafur taten sich andere gelegentlich schwer mit ihm.
Da war zum Beispiel dieses Landerspiel gegen Osterreich, im Herbst 2013.
Ich salR auf der Tribline der Munchner Allianzarena, die deutsche Mann
schaft gewann 3:0, und Miro Klose besorgte die Fihrung. Das 2:0 und 3:0
sollen dann in der zweiten Halbzeit Toni Kroos und Thomas Muller ge
schossen haben, musste ich mir spéater erzahlen lassen, denn gesehen habe
ich nichts - mein linker Nebensitzer war Calli, und mit seinem Bauch hat er
mir das Blickfeld eingeengt und die Sicht auf das Tor der Wiener komplett
genommen, als es einschlug.

Ein Pfundskerl ist Reiner Calmund, aber seit inrfFdBball umtreibt,
schlagt er sich mit der Herausforderung herum,Miledestanforde
rungen einer Figur wenigstens noch halbwegs zulemfiBeim Essen
konnte er sich zeitweise die Serviette ins Doppelkiemmen und das
Weinglas auf dem Bauch abstellen, und das am laeénbeileibe nicht
immer nur Samenstrange. Seine Hemden und Hosen $iah jahrelang
angeblich aus Fallschirmen und Zweimannzelten kes Bundeswehr
bestdnden néhen lassen, und spontan erinnert @neam Luciano Pa
varotti. Der Tenor mit der groRen Stimme und deof@gm Hunger hatte
in Modena immer sein Reitturnier, das ,Pavarotgrmational“, und als
Reporter habe ich einmal mit eigenen Augen gestalsmider Maestro
vor dem Stadion vorfuhr, sich aus dem Auto schéttanit einem auRen
an der Triblne angebrachten Schwerlastenaufzudgekregnloge hoch
hieven lief3.

Calmund hat mit dieser zlgellosen Véllerei nun schrittweise aufgehort.
Speck weg, befahl er sich. Erst hat er sich den Magen verkleinern lassen,
danach auch die Mabhlzeiten halbiert und sich im Rahmen einer ausgewo
genen Wellnessdiat vermutlich geschworen, nur noch in gesunden Salaten
zu stochern, sich mit einem Teel6ffel Honig, zwei gehackten Pistazien und
drei Blatt Salbei am Tag zu erndhren und den radikalen Wandspruch des
Dichters Giorgio Pasetti zu beherzigen: Die gestindeste Turnibung ist das
rechtzeitige Aufstehen vom Esstisch. Kurz: Friss die Halfte.
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Immer wieder wird es versucht, aber vor allem vergeblich. Das Abspecken
ist kein Wattepusten, fragen Sie Ronaldo. Nein, nicht den Schénen, son
dern den Dicken. Ronaldo, der alte Brasilianer, den bése Zungen zeitweise
~Presswurst* nannten, unterzog sich einer gnadenlosen Fitnesstortur und
hungerte sich herunter, bis er fast so schmal wie ein Golfschlager war - aber
bald war sein Nabel dann wieder begraben in einer Speckschwarte.

Oder nehmen wir Uli HoeneR3. Dieser erfolgshungrige Nimmersatt futter
te sich durch das lppige Einverleiben von Griebenwtrsten und Schlacht

«Tioo _qAjlq 8 J[iT"qA=_8-_"8_TT _qfj Q _Qj+0q0-]c

Bayernboss hoch. Als das Ful3ballvolk dann besorgt die Frage ,Wann platzt
er?" diskutierte, nahm Hoenel3 etwas ab, aber kurz vor der Magersucht
machte er kehrt, stieg wieder in seine weiten Hosen und suchte im Gurtel
das nachste Loch.

Um ein Haar hatten wir Diego Maradona vergessen. ,Maratonna“-spotte
ten viele, als er ungefahr 40 war, und zweimal soll er sich den Magen hal
biert haben, mathematisch betrachtet hatte er also gar keinen mehr. Ge
holfen hat es nicht.

Das Abspecken erfordert einen eisernen Willen, der innere Schweine
hund muss bezwungen werden. Also derselbe Sauhund, der einen zum
Fressen verfiihrt. Bei Calmund kam gelegentlich das Frustfuttern erschwe
rend hinzu. Als er Manager in Leverkusen war, trieben ihn einmal-die Sor
gen im Abstiegskampf schon morgens um halb sechs an den Kihlschrank.
»Angst fressen Seele auf*, sagt ein Ali im gleichnamigen Film von +assbin
der - aber bei Calli waren es eher Frikadellen, die er auffral3.

Im Stress bendtigte er sogar einen Leibarzt.

“ Friither war !Z)er Intgrnist Dr. KarI-Heinz D. sgB seinerze_i_t

im Stadion als sein Schutzengel immer schrag
ich ein Strich in  hinter ihm, und wenn Calmund nach unten in

die Kabine stiirzte, um die Truppe zusammen
der Landschaft  zustauchen, war auch dort vorgesorgt: Der

Physiotherapeut Dieter Trzolek stand mit dem
Notfallkoffer parat, von der Kochsalzinfusion tUber das gefaRerweiternde
Nitrospray bis zur Zungenzange war alles drin - falls”, wie ,Bild* besorgt
vermeldete, ,Calmund ohnméchtig wird und die Zunge verschluckt.”

So hat der dicke Calli Uber viele Jahre alles in sich hineingefressen, was
ihm an Stress, Steaks und Pralinen begegnet ist, und sich irgendwann kaum
noch getraut, in den Spiegel zu schauen, vorsichtshalber auch nicht in den
Cholesterinspiegel. Ein paarmal hat er halbherzig den Brotkorb héher ge
hangt, aber ohne nennenswerten Erfolg, bis er sich als runder Siebzigjah
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riger dann zu dem Entschluss durchrang: Das Aussichtslose muss nochmal
versucht werden.

Das Ergebnis sieht jetzt verheiBungsvoll aus. Auf seiner Festtagsgru3kar
a Bg = qO0-qx =8 _ i 8a _gq-_ qr =Ni8egq=_9q] =_q-]1i=TX j
lacht Calli frohlich mit Frau und Toéchterchen, aber die Zwei stehen nicht
neben ihm, sondern winken aus seiner Hose. Die ist neuerdings so weit,
dass beide bequem hineinpassen, und mit viel Poesie hat Calli als Begleit
text danebengedichtet: ,Leicht wie ein Flockchen, viel Platz im Réckchen.”

Seine Fans sind erleichtert. Sie hoffen jetzt nur, dass er das Fasten nicht
Ubertreibt und woméglich am Ende mit kantigen Konturen und einem be
térenden Waschbrettbauch daherkommt, so wie friiher. ,Friher”, hat Calli
tatsachlich einmal ernsthaft behauptet, ,war ich ein Strich in der-Land
schaft.”
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3. Oktober 2016
Gertrude Ederle war Olympiasiegerin und die grof$ensation der Welt: 1926 durchschwamm sie als
HUVWH )UDX GHQ TUPHONDQDO 'HP 7ULXPSK IROJWH GLH 7UDJ,GLH -I
Heldenleben in ,Young Woman and the Sea"“. Ganz Bigen ist elektrisiert: In dem schwébischen
Flecken hatte Trudy ihre Wurzeln - im Bissinger &sate sie schwimmen

,Swim, Madle, swim!*
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Der Bissinger See sieht aus wie viele Badeteiche am FulR der-Schwabi
schen Alb. Still liegt er mitten im Ort, schwappt vor sich hin - und lasst sich
nicht anmerken, dass er einmal weltweit Wellen geschlagen hat.

,D” Gertrud isch fast ertrunken®, erzahlen die Alten.

.Die ganz Alten®, korrigiert Marcel Musolf, der Birgermeister. Und selbst
die wissen es nur noch vom Hérensagen. Aber sie werden gebraucht, wenn
gelegentlich neugierige Besucher kommen wie die zwei GroRRneffen aus
New York, die eines Tages am Wirthaus ,Lamm“ aufkreuzten und fragten:
-Wo hat Tante Trudy schwimmen gelernt?*

Lm Sai“, bekamen sie zur Antwort.

Im See. Vier Meter tief ist der Weiher inmitten des kleinen Dorfes, und
gottseidank ist die achtjahrige Gertrud nicht ertrunken, sonst wére der
Sport-Brockhaus spéter nie mit der Personalie erschienen: ,Ederle; Gertru
de; amerikanische Schwimmerin; geb. am 23. Oktober 1906; Olympiasie
gerin 1924 Gber 4x100 m Freistil und Olympia-Dritte iber 100 m und 400
m Freistil; stellte 11 Weltrekorde auf; Ederle durchschwamm am 6. August
1926 als erste Frau den Armelkanal.*

Lonser Gertrud®, sagten die alten Bissinger Uber die einstmals beriihm
teste Frau der Welt, und tberhaupt blieb das, was am Fuf3 der Burgruine
Teck seine Wurzeln hatte, auch anderweitig gelegentlich nicht ohne Ein
trag im Buch der Geschichte: Aus Maria von Teck, der wirttembergischen
Herzogstochter, wurde Queen Mary, ohne sie gabe es im Buckingham Pa
last keine Konigin Elizabeth. Und ohne den Bissinger See hétte es nie die
.KOnigin der Wellen“ gegeben, die gefeiert wurde wie Charles Lindbergh,
der mit seiner ,Spirit of St. Louis" kurz danach nonstop den Atlantik Uber
4jl1Aq« =_q«njo00qAieq =_ +qO0xeqLjTTEAjj Bg=-_ gqN =80
nach: Star-Produzent Jerry Bruckheimer will die vergessene Ederle-Hel
dentat auf die Leinwand bringen. ,American Gigolo“ mit Richard Gere hat

*ql - 8oBga,j*qE-_bqg]=nrq,j]q *==" Bga i-TqLie jebq]
.Pirates of the Carribean“ mit Jonny Depp - und als Néchstes soll ,Young
Woman and the Sea"“ in die Kinos kommen, dieses traumhaft-traurige Le
ben an der Schnittstelle zwischen Triumph und Tragddie.

Die junge Frau und das Meer - gespannt hat sich das Lokalblatt ;Teckbo
te* schon gefragt, ,0ob auch Bissingen darin eine Rolle spielt.

Denn dieses Leben kann genausogut auf Schwalistit everden. Else
Ederle, die Wirtin vom ,Lamm®, hat es immer getlien Anekdoten gab es
fur ihre Gaste gratis, als Nachtisch zu Rostbuaiéspatzle. In den 1980ern
habe ich gut und gerne bei ihr gegessen, denndgiasist mein Nachbar
ort, und in der alten Gaststube hingen die eingetah Erinnerungen aus

260



jenem August 1926, als ihre Tante als frischgeRietisensation von der
Kanalkuste nach Bissingen kam, ,eine grof3e Tafek@ade hat sie mir
mitgebracht”. Letztes Jahr ist die alte Wirtin gestn, mit 94, das ,Lamm*
hat zugemacht - und ohne Hollywood wére die Gddeljietzt zu Ende.

Fangt Bruckheimer woméglich
im ,Lamm"“ wieder an? Der Film
produzent ist der Sohn deutscher
Auswanderer, die vor den Nazis
4j8 _qXq-_ qE eme= - T gAieq
die Tochter des Metzgers Heinrich
Ederle, der als 16jahriger Geselle
aus Bissingen vor der Armut ge
4j8 _qAisAq ]qliAqpi=qidoiqA
lie er als eines von vielen Kin
dern das elterliche Wirtshaus und
nahm ein Schiff nach New York.

Als Grol3schlachter war er dort

schnell erfolgreich, und 1914 sah

seine kleine Trudy dann erstmals

Bissingen und lernte im See das Der Weltstar in Bissingen, 1926
Schwimmen. Mit 12 schwamm sie durch den Hudson River, mit 13 ihren
ersten Weltrekord, zehn weitere folgten. Vor den Olympischen Spielen in
Paris 1924 posierte das Wunderkind, Kapotte auf dem Kopf, Sternenbanner
in der Hand, fur die Fotografen und verriet keck: ,Ich hole drei Goldmedail
len.” Doch sie verkrampfte unter den hohen Erwartungen, holte nur einmal
Gold und nahm sich trotzig das hochste aller damaligen Ziele vor:-Den Ka
nal — nur funf Manner hatten den bis dahin bezwungen.

Ein wilder Wettlauf begann. Denn auch Lillian Canreine blaudu
gige Blondine aus Baltimore, wartete in Calaisdasfideale Wetter.

Die ,Baltimore Daily Post" lbernahm ihre Koster, Zlivanzigjahrige
schrieb daflir Kolumnen und lie3 sich neckisch ideBazug knipsen.
Ederles Sponsoren waren ein Blatt aus Chicagoian@lew York Dai

ly News", Amerikas erste Boulevardzeitung. ,Es liSchrieb der bri

tische ,Telegraph” die Rivalitat, ,als ob die Welt einen Boxkampf
wartet.”

Trudy Ederle ist schneller. Am 6. August 1926, morgens um 7.09 Uhr,
springt sie im franzoésischen Cap Gris Nez ins Meer. 56 Kilometer sind es
bis Dover. die See ist rauh. 1925 hat sie es schon einmal versucht, bis man
sie unterwegs bewuf3tlos ins Boot zog. Der Kanal gilt fir Frauen als so
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unbezwingbar wie die Eigernordwand fur Bergsteiger. ,Ankommen oder
sterben, hat Trudy der Mutter geschrieben.

L~Swim, girl, swim!“, feuert Henry Ederle seine Tochter vom Begleitboot
aus an. Oder, wie andere behaupten: ,Schwimm, Madle, schwimm!“ Dick
mit Schmalz und Olivendl hat er sie eingeschmiert. Bill Burgess, der Trai
ner, brillt seine Kommandos durchs Megaphon und versorgt sie mit Suppe
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misch, der Wind peitscht die Wellen auf, aber abends wankt Trudy nahe
Dover glicklich an Land. Sie hat 14 Stunden und 31 Minuten gebraucht
— zwei Stunden weniger als der bis dahin schnellste Mann. In New York
erfahren die Menschen von der Sensation durch die Leuchtschriften am
Times Square.

Aber statt nach Hause fahrt die Heldin erst einmal nach Bissingen, und
die ,Berliner Illustrirte Zeitung“ erscheint mit einem rihrenden Foto auf
der Titelseite: Margarete Ederle, die 77jahrige ,Lamm“Wirtin, mit- Kopf
tuch und im Festtagskleid — und Trudy, wie sie liebevoll ihren Bubikopf an
die Stirn der Oma legt. Im ,Lamm* wird ein Festessen serviert, mit Schwei
nebraten und Most. Henry Ederle platzt vor Stolz: Erst der gro3e Bahnhof
in Stuttgart, der Triumphzug im offenen Wagen durch ein Spalier ven Men
~8 ]i" _gXq-_ g_-_q"a 8uqgq~ =_qli_O eqL =]ina

Trudy wird gefragt: War's eine Tortur?

,Oh, no" lacht sie und, auf Schwabisch: ,S’isch fei gwa.” Fein war’s.

Der ,Teckbote* meldet anderntags: ,Im kleinen See,
“ Oh. no in dem Gertrud EQerIe }914 beinahe ums Lebgn ge
! ' kommen ware, zeigte sie gestern nachmittag ihren
s'isch meisterhaften Stil. Wenn auch kein neuer Weltrekord
. geschlagen wurde, so konnte sie doch den Goppinger
sche gwa. Freistilschwimmer Faust und den bekannten Sprecher
des Suddeutschen Rundfunks, Georg Ott, im-Wett
"~ 8A=]] _glTimoqg+ e<a*x1l T_Ab

Doch schon in Bissingen schieben sich erste Wolken tber die Lichtgestalt.
Sie gerat im Exklusivkampf der Medien zwischen die Fronten, und giftig
spuckt der ,Schwabische Merkur* am Ende béses Blut: ,Die beriihmeste
Dame der Gegenwart ist wieder auf dem Meere. Die beiden Drachen von
der Chicago Tribune, die die Schwimmprinzessin so gut bewacht haben,
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tung angemessenen Empfang risten.”
Trudy Superstar. In Manhattan wartet der Konfettiregen, Hunderttau
sende bejubeln den Teenager bei der Parade Uber den Broadway, New Yorks
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Birgermeister sonnt sich in ihrem Ruhm, US-Préasident Calvin Coolidge
ernennt sie zu ,America’s Best Girl“, und ein Schlager wird komponiert:
a,»- EAbg«= q~e= Tuq]=oqLjTTEAjj X«oieq - q%i_= T q
mddie ,Swim, girl, swim®, fahrt einen roten Sportwagen und ist ganz oben.
Hoéher geht es nicht. Nur tiefer.

Als der Dichter Curt Riess (,Einsam vor Millionen Augen®) die Sehwim
merin spater trifft, spricht er von seinem ,seltsamsten Interview" — denn
sie hort fast nichts mehr. Das kalte Salzwasser im Kanal, die harten Wellen,
das angegriffene Trommelfell. Und er schildert, was geschah, nachdem sie
erfuhr, dass sie taub sein wirde: Wie in Trance fahrt sie ins Theater, und
mit einer Axt schlagt sie auf das glaserne Bassin ein, in dem sie rRormaler
weise fur 6000 Dollar pro Woche ihre Varietenummer vorfuhrt. Das Was
ser schief3t in den Zuschauerraum. Sie wird verklagt, von ihrem Verlobten
verlassen und ist nach einem Sturz auch noch zeitweise gelahmt. Amerika
liebt seine Helden, nicht die Pechvdgel.

Dann kommt das Dritte Reich, und Gertrude Ederle, die bis dahin im al
ten Deutschland des Vaters Bewunderte und Gefeierte, gerat ins Visier der
Nazis. In einer US-Rustungsfabrik arbeitet sie und passt nicht mehr ins
deutsche Welthild, nur noch ins Feindbild. Im Kanonendonner zieht die
Berliner Goebbelspropaganda gegen Ederles ,neuen Typ des Weiblichen*
zu Felde: ,Sport, Ruhm, Rekord, sieghafte Korperlichkeit - es wird Jahr
zehnte dauern, bis dieser Irrwahn aus der Phantasie junger Madchen ver
schwunden ist.” Stuck fur Stuck wird ihr Bild zerstort: Die Ederle sei bettel
arm, eine Hausiererin, lebensmide.

In Bissingen wissen sie freilich immer, was davon zu halten ist. Marchen.
f+1 AqL ©0 Aq-=_]iTqa= 1luq-T" Bq = gafi]]JbXx=en=_|
die berihmte Tante eine Zeitlang noch als Schwimmlehrerin mit tauben
Kindern arbeitet - zurlickgezogen verbringt sie ihren Lebensabend, ver
gessen von der Welt, deren groR3te Heldin sie war. Mit 97 stirbt sie 2003 in
einem Altenheim in New Jersey.

.Mit der Vergangenheit®, hat Cousine Else im ,Lamm" erzahlt, ,wollte sie
nichts mehr zu tun haben.”

Hollywood will das jetzt in Ordnung bringen. Die Hauptrolle ist der aus
.Downtown Abbey" bekannten Lily James zugedacht. ,Man kdnnte-sie ein
laden®, hat der Bissinger Burgermeister im Lokalblatt vorsichtig angedeu
tet, ,vielleicht kann sie dann wie Gertrud Ederle im Sommer 1926 in den
See steigen.”
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9. Juni 2015
Ein judischer Geschichtsprofessor zwingt uns zum Nachdenken: Ist uns Deutschen eigent-
lich klar, was wir Jurgen Klinsmann tber seine Torschiisse und Trainergedanken hinaus
zu verdanken haben?

,Verzeihen Sie, dass ich Sie fur einen
Idioten hielt”

Nirgends gilt der Prophet weniger als in seiner Heimat, soviel steht seit
der Ruckkehr von Jesus nach Nazareth fest. Aber wir sind hier im Sport -
und der kann diesbeziiglich durchaus vor der eigenen Haustir kehren.

Jargen Klinsmann kehrt heim.

Als US-Nationaltrainer kommt er jetzt mit seinen Amerikanern zum Lan
derspiel nach Kdln, aber es ist nicht direkt so, dass aus Millionen deutschen
Augen die Tranen der Wiedersehensfreude kullern - was beispielsweise Dr.
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Hartmut Stirner sehr wundert. ,Wird", fragte er als Leser der ,Stuttgarter
Zeitung" dieser Tage, ,die Bedeutung Klinsmanns in Deutschland-eigent
lich ausreichend erkannt?*

Stirner war kirzlich im Stuttgarter Schauspielhaus, das die Diskussions
reihe ,Theater X Wirklichkeit* organisiert. Auf der Bihne wurde das heikle
.8 ]iqaQ”-i TgXqdj_a=Qnqj8_ q-_ Hbg fimo= eaqgXqg-_
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dium plétzlich der Historiker Moshe Zimmermann den Finger und sagte:

»Jurgen Klinsmann darf nicht unterschatzt werden.”

Der Saal stutzte und schmunzelte, und etliche klatschten auch, denn die
Schwaben kennen ihren Klinsi. Er war nie zu unterschéatzen, schon als VfB-
Torjager nicht. Und auch als Trainer hat er es gerade wieder gezeigt, letzten
Samstag in Amsterdam. Gegen Holland stand es zwei Minuten vor Schluf3
2:3, da klatschte Klinsmann wild in die Hande, seine US-Boys krempelten
die Armel hoch, stiirmten mit dem Kopf unter den Arm nach vorn - und
siegten 4:3.

Aber natirlich war es nicht das, was Moshe Zimmermann sagen woll
te: Er meinte nicht den FuRRballer, sondern den Botschafter Klinsmann, der
nicht unterschatzt werden darf - ,denn er hat bewiesen, dass der FuRRball
manchmal mehr schafft als Diplomatie.”

Moshe Zimmermann ist der Sohn Hamburger Juden, die vor dem Holo

i-"oqaj8 _Aqg-+qA-- Qqi6fidgq=_qb +="iT ]Jql -j» _BqgT 8.
sor fur Zeitgeschichte an der Hebraischen Universitat (,Wenn wir FulZball
spielen, trage ich immer mein HSV-Trikot") - aber vor dem Hintergrund der
mittlerweile 50jahrigen deutsch-israelischen Beziehungen verrét ervor al
lem gerne, dass er Klinsmann-Fan ist.

LKlinsmann®, sagt Zimmermann, ,hat durch sein Auftreten und den neu
en, schonen FuRRball, fir den er verantwortlich ist, das Deutschlandbild im
fuBballverriickten Israel grundlegend verandert.”

Es ist kein Fehler, dass uns daran ein Ausléander gelegentlich erinnert,
denn haben wir hierzulande nicht fast schon wieder vergessen, was Klins
mann vollbracht hat - haben wir nicht verdrangt, gegen wie viele Wande er
sich einst die Stirn blutig rennen musste?

Unter dem Motto ,Reformen ja, aber es darf sich nichts andern” wollte
halb Deutschland den Erneuerer vor zehn Jahren fisilieren, mindestens

i eq]l=eq e+qf-088i_"igi-"a= 1 q=_9q~ =_ gQiT=0js_="
steinigt wurde er als ,zu amerikanisch®, weil er US-Fitnesstrainer impor

tierte (die Ubrigens heute noch da sind), Psychologen einfuhrte und an den
verkrusteten DFB-Strukturen rittelte (,Der Laden wird auseinanderge
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nommen*) - jedenfalls gingen Heckenschiitzen, Blindganger, Exnational
spieler und sonstige Experten derart auf ihn los, dass sich ,Bild“-Kolumnist
Franz Josef Wagner (,Post von Wagner*) nach der WM 2006 bei Klinsmann
im Namen des Volkes entschuldigte: ,Verzeihen Sie, dass ich Sie fur einen
Idioten hielt.”

Das Ausland machte diesen Fehler weniger. Klinsmann kam dort stets
prima an, weil sein Horizont nicht am Tellerrand endet. Schon 18jahrig
trampte er mit dem Rucksack neugierig durchs Land der unbegrenzten
Madglichkeiten, und er war in seiner Weltoffenheit so anders, dass die Chi
cago Tribune einmal extra ihren Starkolumnisten losschickte. ,Ein Deut
scher ohne Grenzen®, staunte der, ,ein Mann mit globaler Sichtweise*.
In England wurde Klinsmann Ful3baller des Jahres, und der ,Observer”
kreischte: ,Der coolste Deutsche seit Marlene Dietrich®.

Die Diva Marlene hat einst Hollywood erobert und Klinsmann dann die
Erfolgsgeschichten der deutschen Auswanderer wirdig weitergeschrie

ben, ganz im Sinne von Levi Strauss, Henry

‘ﬁ D | Kissinger, Wernher von Braun oder Albert
er coolste Einstein. Hinter dem Ulmer ist Klinsmann
Deutsche seit mittlerweile der zweitberiihmteste Schwabe

Amerikas, vermutlich mit Einsteins Erfcelgs
Marlene Dietrich  formel E = mc? hat er den US-FuBRbalt um

gekrempelt. Nach der letztjghrigen WM war
er im ,Time“-Sonderheft 2014 eines der ,Gesichter des Jahres" und wurde
hymnisch gefeiert als Pionier, horen wir nochmal kurz rein: ,Als die Bars
der Nation sich fillten mit schreienden, feiernden, gesichtsbemalten Fans,
war das der jahe Umkehrpunkt - diese FulZball-WM liel3 unsere nationale
Vergangenheit, das liebe, alte Baseball, urpltzlich aussehen wie das Spiel
unserer GroRRvater, oder gar wie unsere GroRvater selbst.”

Wir Deutschen waren Klinsmann anno 2006 héchstens halb so dankbar.
»FUr mich war Jogi Léw bei der WM der bessere Klinsmann®, verriet Gunter
Netzer schon kurz danach - viel hat da nicht mehr bis zur Behauptung ge
fehlt, Klinsmann sei beim Sommermarchen gar nicht dabei gewesen. Der
Gepeinigte hat das alles geschluckt - und es mag ihm ein Trost sein, dass
sich das Ausland umso besser an ihn erinnert.

Israel steht als bestes Beispiel fur alle. Das Sommermarchen 2006
mit diesem neuen Fuf3ball, sagt Moshe Zimmermann, hat den Blick auf
Deutschland verandert. Vier Jahre spéter, bei der WM in Sudafrika, landete
das DFB-Team bei einer Sympathieumfrage unter israelischen Fans (,Wen
hast Du seit Beginn des Turniers unterstiitzt?*) hinter Argentinien und
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Holland an dritter Stelle. Einer Revolution komme das gleich, sagt Zimmer
mann. Denn er kann sich lebhaft an Zeiten erinnern, in denen er noch zu
FuR3ballrunden ins israelische TV-Studio eingeladen wurde, ein Kollege ihn
mit ,Heil Zimmermann!“ begrif3te und die Moderatorin, bei der es sich um
die Frau des ehemaligen National- und Chelseatrainers Avram Grant han
delte, ihn fragte: ,Wieso hassen alle die deutsche Nationalmannschaft?"

Die Frage ist Giberholt. Und Klinsmann hat daran seinen Anteil, denn der
FuRball war fur ihn nie blof3 ein 1:0, es war immer das gewisse Etwas mehr
- schon als Kapitan der Nationalmannschaft legte er 1997 an der Holocaust-
Gedenkstatte in Jerusalem einen Kranz nieder mit den Worten: ,Wir haben
die Verantwortung, auch der nachsten Generation zu erklaren, was passiert
ist.* Damals in Yad Vashem, splrt der Politologe Andrei S. Markovits von
der US-Universitat in Michigan, legte Klinsmann die Wurzeln des Vertrau
ens, ,er hat verstanden, worum es geht - und es ist kein Zufall, dass er auch
als Begrunder des deutschen ErfolgsfuR3balls gilt.“ Dieser FuBball fasziniert
inzwischen die Welt: Das WM-Finale in Rio schaute sich Markovits-mit vie
len Freunden an der Uni in Ann Arbor an - ,und wir waren alle fiir Deutsch
land.

Beim Spiel in KéIn wird die Sache jetzt komplizierter: Sollen sie fér Klins
mann und sein US-Team sein - oder fir den neuen deutschen Fuf3ball, den
er vor zehn Jahren erfunden hat?
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29. September 2000
Hans Gunter Winkler glaubt vor dem grof3en SpringémSydney: ,Der Kampf ums Gold
wird im Kopf der Reiter entschieden.” Friher war@sgekehrt, jedenfalls am 17. Juni
1956.: Ross ritt Reiter. Schwer verletzt wurde Wiénklamals von seiner Wunderstute zum
Olympiasieg getragen.

.Gemein: Halla zu Seife verarbeitet!"

Das grof3te Problem von uns Sportjournalisten istLdser. Er zahlt
viel Geld fur seine Zeitung und erwartet dafursdais ihm schon ges
tern sagen, was morgen passiert. Was morgen bisispise im olympi
schen Sydney passiert, ist der kronende Abschiu@emi Einzelsprin
gen, und ich bin geschwind hinausgefahren ins EgaesCentre im
Horsley Park, um keinen Geringeren als Hans Giitméter zu bitten,
Ross und Reiter zu nennen und schon vorab bruhwanmarraten, wer
gewinnt.
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Important Persons nippt er genusslich an einem erfrischenden Getrank,
dann schlief3t er die Augen und holt aus zu einer inneren Riickreise in die
ruhmreiche Vergangenheit

.Ich habe diese packende Situation ja oft genug mitgemacht®, sagt er,
.diese Tage der Wahrheit, diese aufregenden Ritte ums Gold. Es geht dir
wie einem Schauspieler. Der muf3t durchaus etwas nervds sein, bevor der
Vorhang hochgeht und die Lampen angehen - du brauchst dieses Prickeln,
auf der grof3en Bihne wie im Parcours.”

Und wem trauen Sie dieses Prickeln hier zu?

aril T_gq«= q]= 8q_= 88g0 "sbBga 8aq = gf 1 _ Bqga=
sen lesen. Doch eines weil3 ich: Der Kampf ums Gold wird im Kopf der Rei
ter entschieden.”

Das war nicht immer so.

Jedenfalls nicht in den wunderbaren Zeiten, als Winklers Wunderstute
Halla noch lebte. Die Pferde haben ja grundsétzlich den gréReren Kopf, aber
Halla hatte auch noch einen klugen. Sie wurde zur ersten Volksheldin unter
den Pferden, und bei den Grof3en des Sports ist dann auch die letzte Schlag
zeile nocheinmal aus den ganz grof3en Buchstaben. So war es auch an je
nem traurigen Tag im Mai 1979, als ,Bild" balkendick meldete: ,Gemein:
Halla zu Seife verarbeitet!"

Es war ein Aufschrei der Wut und Emporung.

Allerdings muf3 zur Ehrenrettung der Darmstadter Tierkorperverwer
tungsanstalt ,A. Fischer und Soéhne" rickwirkend gesagt werden, dal3 sie
keine wirdelosen Leichenschander und ehrlosen Lumpen waren, sondern
_—eq=8+ q 4= 8uqgrin _Aq%=gqE ~ ad q"=_ BqAi“q,= *Q
mal streng, und so, wie vor Gott alle Menschen gleich sind, sind es vor A.
Fischer und Séhne die Pferde. Jedenfalls war die Bestlirzung ob des Todes
falls grof3: Wére Halla kein Pferd, sondern ein Mensch gewesen, die Nation
héatte getrauert wie an dem Tag, als Bundestrainer Sepp Herberger starb.

Halla und Herberger waren Helden derselben Epoche: Zwei Jahre nach
dem Wunder von Bern stiegen die Deutschen schon wieder auf ihre Stiihle
— und erfreuten sich diesmal am frohlichen Wiehern einer Wunderstute.

Der 17. Juni 1956 ist der Schlusstag der Olympischen Reiterspiele in Stock
holm. Das kronende Jagdspringen steht im Programm, kombiniert mit dem
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Halla. Als vorletztes Hindernis des ersten Umlaufs stellt sich den beiden
eine Strohwand entgegen, 1,60 Meter hoch — und mitten im Steilsprung
schreit Winkler plotzlich auf wie einer, der im Bauch einen Messerstich
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spurt. Von einem Mittelding aus

schwerer Zerrung und Sehnenrif3 in
der Leiste ist spater die Rede, jeden
falls verliert er den Bigel, und Halla
reiRt zwar das letzte Gatter nieder,
tragt den Reiter aber ins Ziel.

Jlch war®, beschreibt der sein Lei
den, ,fast ohnméchtig vor Schmer
zen.

Hans Gunter Winkler, kurz: ,HGW*,
ist 29 Jahre alt und im Begriff, auf
Halla der erfolgreichste Springreiter
der Welt zu werden. 1954 (in Madrid)
und 1955 (in Aachen) sind die beiden
Weltmeister geworden, 1957 holen
sie den EM-Titel, am Ende werden sie
zusammen 128 Siege errungen haben,
darunter finf Deutsche Meistertitel -
und von seinen fiinf Goldmedaillen
bei sechs Olympischen Spielen gewinnt Winkler drei mit Halla.

Lch habe", sagt er, ,nie eine groRere Persdnlichkeit auf vier Beinen ge
kannt.”

Seine eigenen zwei Beine kann er an jenem 17. Juni 1956 vergessen. Er ist
krankenhausreif. Ausgeschlossen, daf} er im zweiten Umlauf nocheinmal
springt. Doch dann sieht Winkler seine Teamkameraden, Thiedemann und
die anderen, und weil auch deren Olympiagold in der Mannschaftswertung
auf dem Spiel steht, beil3t er auf die Zahne. Sie setzen ihn probehalber aufs
Pferd — als er die Beine spreizt, durchzuckt ihn ein hollischer Schmerz, er ist
wie gelahmt.

.ES mul3 gehen®, sagt Winkler. Sie geben ihm Morphium, damit er die
Qualen aushalt. Aber kann ein Ross ohne Reiter gewinnen, ohne dessen Hil
fe Uber die Hindernisse? Alle Hoffnungen gelten Halla, geboren 1945 — auch
die Ausnahmegeschopfe Franz Beckenbauer und Gerd Miller entstammen
diesem offenkundig besonderen Jahrgang.

LHalla“, sagt Winkler, ,wufdte sofort, daf? mit ihrem Reiter etwas nicht
stimmte. Sie war einmalig.”

So wie er. Nach dem Krieg dient Winkler als Reitlehrer bei den US-Streit
kraften in Frankfurt, begleitet General Eisenhower, den spéateren Prasiden
ten, zu seinen Ausritten durch den Taunus — und dann, 1951, sieht er diese
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Stute und stellt sie sich in den Stall, obwohl sie als turnieruntauglich gilt.
Sie stammt von einem auf sportlicher Ebene nicht im geringsten aufféllig
gewordenen Traberhengst namens ,Oberst* ab, und ihre Mutter ist die
nicht minder unbekannte ,Helena", eine franzosische Beutestute, von der
die Geschichtsforschung behauptet, die sei im Schlachtenlarm des Kriegs in
wilder Panik in die deutschen Stellungen tbergelaufen, um schlie8lich im
Stall des Darmstadter Landwirts Gustav Vierling zu landen. Dort kommt
es zu jenen zwischenpferdlichen Beziehungen, die dann zur Zeugung des
Wundertiers fuihren.

lhr groRtes Wunder vollbringt Halla in Stockholm. Winkler leidet, mit
verzerrtem Gesicht hangt er tber dem Pferd. Er kann es nur an-die Hin
dernisse heranfilhren — springen muf3 es von selbst. Der Verletzte ist kaum
imstande, sich im Sattel zu halten, bei der dreifachen Kombination hort das
ganze Stadion seine Schmerzensschreie. Doch die Stute erledigt die Sache
allein, sie geht ohne Schenkeldruck, und das fehlerlos. Gold fiir Winkler
und Halla, Gold fur die deutsche Equipe — es ist der einzige Nullfehler-Ritt
dieser Olympischen Reiterspiele.

.Meine Halla“, hat Winkler sein Paradepferd spéter charakterisiert, ,war
eine Mischung aus Genie und irrer Ziege. Sie hatte eine Schraube locker —
wie ich.” Auch eine Pferd ist halt nur ein Mensch. Acht Fohlen hat sie alles in
iTT ]g1 Aje0 Bqg j 8gA =Tqg +q O « ie0 TgN ~]iTgA ==«
war kein weiterer Olympiaheld darunter.

Die Nachricht von Hallas Tod kam sogar in der Tagesschau. Dass sie dann
dieses auf den ersten Blick etwas unwirdige Ende in der Abdeckerei nahm
und im Geschéftsbuch von A. Fischer und Séhne unter ,Nr. 491, 7.30 Uhr,
Pferd" nicht mehr als Wunderstute, sondern als Nummer unter vielen ab
gehakt wurde, nimmt ihr nichts von ihrem bleibenden Ruhm. Noch heute
halten in Warendorf Busse mit Touristen, die sich vor dem Halla-Denkmal

"q% -a~ 8 q}TE]*=iQj]l=o ~“qO0xeqf =a «q0jajleib « B
kanische Republik hat eine Sonderbriefmarke herausgebracht, auf-der Hal
la und HGW so strahlend abgedruckt sind wie auf den Autogrammkarten,
die Winkler noch manchmal verteilt - wobei die Unterschrift von Halla al
lerdings fehilt.
Schreiben konnte die Wunderstute nicht auch noch.
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4. Dezember 2018
Rebellen haben es schwer, fragen Sie Paul Breitner. Sogar Uli
Hoenel, sein alter Amigo, schléagt sich plétzlich auf die Seite derer,
die den Bartigen als ,Maoist", ,Radelsfuhrer* und ,Revoluzzer”
beschimpft haben, oder gar als Che Guevara.

,Horen Sie auf mit dem

Schmarrn!*
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Dass man sich mit Paul Breitner in die Wolle geraten kann, war diesem
Krauskopf schon immer irgendwie anzusehen - vor allem friher, als er
noch mit seinem raumfillenden Afrolook daherkam, in Tateinheit mit der
bedrohlich wilden Mahne des bayrischen Lowen.

Birgerschreck ware vielleicht zuviel gesagt, aber viele haben die-Stra3en
seite gewechselt, wenn Breitner nahte. Es konnte dann namlich schnell
haarig werden, wie beispielsweise bei der WM 1986 in Mexiko. Der deut
sche FuR3ballertross hauste seinerzeit im idyllischen Hotel ,Mansion Galin
do" in Queretaro, auch wir Reporter waren dort untergebracht, darunter
der mittlerweile zum Journalisten umgeschulte Exweltmeister Breitner
- und an einem spielfreien Tag kam der Schreiber hier auf die verhdngnis
volle Idee, eine kritisch distanzierte Betrachtung tber Breitners Umtriebe
als ,Bild“-Kolumnist zu verfassen.
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mit der TUr ins Hotelzimmer - aber vor allem mit einem garstigen Wort,
das, wenn mir mein Langzeitgedachtnis keinen Streich spielt, mit;,A“ an
bP_1g-_ gq]=rgaTj 8bqi-08ten Aq

»Jetzt missen wir nur noch klaren®, schlug ich ihm im Rahmen der spon
tanen Notwehr ungefahr vor, ,wer von uns beiden das GroR3ere ist.”

So oder ahnlich scheint sich nun dieser Tage auch die ergebnisoffene
Diskussion zu entwickeln, die die deutsche FuRRballseele erschiittert und
vor allem die Fans des FC Bayern kaum noch schlafen lasst. Dass sich Paul
Breitner und Uli Hoenel3 jemals streiten oder gar entzweien wirden, galt
funfzig Jahre lang als ausgeschlossen. Aber so, wie es plétzlich ausschaut,
werden die beiden nie mehr ein Doppelbett teilen wie friher, als sie noch
die dicksten Kumpel und eineiigsten Zwillinge im Fuf3ball waren und zu
sammengehorten wie Garmisch und Partenkirchen.

Hollywood hat uns einmal grésslich vor Augen gefihrt, wohin die Zer
wurfnisse einer zerritteten Ehe fihren kdénnen. ,Rosenkrieg” hiel3 der
Film, in dem Michael Douglas von Kathleen Turner in die Wei3glut getrie
ben wurde, bis er irgendwann fuchsteufelswild auf den Kichentisch stieg,
sich den Hosenladen aufriss und tber den Fisch pinkelte. Der FC Bayern
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mit den alten Amigos so weitergeht, wird da demnéchst nicht mehr nur
halbherzig gepinkelt, sondern mannhaft gepisst.

Was ist passiert?

Die berlihmte-beriichtigte ,Krawall-Pressekonferenz* der Bayern war
der Ausloser, jeder erinnert sich: Der Vorstandsvorsitzende Kalle Rumme
nigge las da dem FuRballvolk aus dem Grundgesetz vor, und sein Neben
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sitzer, der Prasident Hoenel3, machte die Sache durch sein verbales Zutun
nicht besser, sondern noch schlimmer. Jedenfalls meldete sich hinterher
der geschockte Paule zu Wort und motzte 6ffentlich gegen seinen alten
Freund Uli: ,Es geht immer um die Familie, die FC-Bayern-Familie, und
heute missen die Kinder leider sagen: Fir den Papa missen wir uns jetzt
mal gewaltig schamen.”

Und schon war es passiert. ,Verbal geschlachtég Har Paul den Uli,
sagte der Kalle, und als Metzgerssohn wird man demmutlich automa
tisch zur beleidigten Leberwurst. Papa Hoenel éat Mestbeschmutzer
diesen Verrat am Ehrenkodex der Familie jedenfalisdurchgehen lassen
und ihn von der Ehrentriblne verbannt, inklusive Batzugs seiner lebens
langlichen Triblinenkarten als Ehrenspielfihrer. &larpaar Tagen bei der
Jahreshauptversammlung ist die Sache nun vollehkdfiest, denn ein Bay
ernmitglied namens Bachmayr erklarte Breitner zuémtyver und Hoenel3
zum Herrscher nach Gutesherrenart und polterter F@=Bayern ist keine
One-Man-Show!"

Alte Kinoganger fiihlen sich jetzt wieder an den ,Rosenkrieg” erinnert,
manche allerdings auch an die beriihmte Szene, in der Al Pacino sich als
Don Corleone in ,Der Pate* von seinem Bruder verraten wahnt und sagt:
Llch weil3, dass du es warst, Fredo, und es bricht mir das Herz!“ Auf einer
Bootsfahrt in Lake Tahoe lasst er Fredo erschiel3en.

Jetzt hat es Breitner erwischt.

Er teilt das Schicksal vieler Rebellen, und eeiwar, weil3gott. Unter den
Sammlern wertvoller Raritéten erfreuen sich venalFotos aus den frihen
1970ern grof3er Beliebtheit, gerne liel3 sich daeiseaus Freilassing da
1 T1 aT= 8qAjeq =_ eqxi_ qOjajleib « Bqi_q °+q i"q -«
Poster von Che Guevara hing. Oder er las mit deimégen Augen die ,Pe
king Rundschau®, und an der Wand hing dazu deegvofsitzende Mao Tse
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auf dem Platz glaubhaft zu untermauern, kam evedeidiger rebellisch
Uber links. Warum er spéater bei Real Madrid landeta Klub des Generals
Franco, lasst sich im Nachhinein nicht mehr scigliessitteln.

Auf jeden Fall war Paul Breitner, wenn ihm etwas nicht passte, fir ande
re kein pures Vergnugen. Nicht einmal Johan Cruyff hat er verschont, und
das auch noch an dessen Ehrentag. Im November 1978 war das, der grof3e
Hollander suchte sich fur sein Abschiedsspiel bei Ajax den FC Bayern als
Gegner aus, 60 000 kamen ins Amsterdamer Stadion, und Breitner hat das
Geschehen spéater so nacherzahlt: ,Als wir zum Aufwarmen auf den Platz
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kamen, beschimpfte man uns von der Tribune als ,Nazi-Schweine’. Auf dem
Weg in die Kabine wurden wir durchs Publikum bespuckt.“ Als Bayern-
Bandenchef liel3 Breitner dieses Benehmen nicht ungestraft durch, sondern
8= Trmqi_q = gp=v"e= T eq =_ gai]] _ 9g£ AqgalL ++” 8i0n
werden heute Geschichte schreiben. Ich will, dass lhr euch keine dreiRig,
keine sechzig, sondern neunzig Minuten die Beine aus dem Leib rennt!*
Die Bayern Uberrollten Ajax mit 8:0. Der letzte grofl3e Tag des niederlan
dischen Volkshelden Cruyff war eine Demitigung - sogar in Manndeckung
sei er von den Bayern nochmal ge
nommen worden, behaupten kol
landische Blatter, wie anno 74
von Berti Vogts.
Die WM 1974. Auch da stockt vie
len jetzt noch der Atem, wenn sie
an Breitner denken. Damals ging
es um die Pramien. Finf Tage vor
dem ersten Spiel eroffnete kapi
tdn Franz Beckenbauer dem DFB-
Unterhandler Hans Deckert, dass
die Mannschaft selbstversténdlich
Weltmeister werde, allerdings am
ehesten bei einer Gegenleistung
von 100 000 Mark pro Kopf. ,Er
schaute mich an wie einen Bankrauber*®, hat sich der Kaiser spéter erinnert.
Nur langsam riickte der DFB in jener langen ,Nacht von Malente* von
seinem Angebot - 30 000 Mark - schrittweise ab. Morgens gegen Drei be
schimpfte Bundestrainer Helmut Schon seinen Verteidiger Breitner als
,Radelsfihrer* und ,Maoist®, ehe er sich in seinem Zimmer einschloss.
Beckenbauer hat spater enthillt, wie bedroht das deutsche WM-Gliick in
jener dramatischen Stunde war. Torjager Gerd Miller rannte durchs Quar
tier mit der Hiobsbotschaft: ,Der Paul will abhauen. Er packt schon.” Man
hat sich im Morgengrauen dann aber doch noch irgendwie auf 70 000
Mark geeinigt, und fiinf Tage spéater schoss der bartige Aufwiegler im Eroff
nungsspiel gegen Chile das Tor des Tages, aus 25 Metern, Dreiangel. Spa
ter, im Endspiel gegen Holland, gab es Elfmeter, und Breitner vollstreckte
eiskalt. In der folgenden Nacht, beim Bankett, paffte er dann eine Zigarre
und verkundete: ,Ich spiele nie mehr fir Deutschland.” In seinem nachsten
WM-Endspiel, anno "82, versenkte er aber doch nochmal einen Elfmeter
und wurde immerhin nochmal Vizeweltmeister.
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Breitner ist Breitner. Man liebt ihn als Grantler, oder man hasst ihn als
Motzer - und auf diesem schmalen Grat hat ihn einmal der DFB-Préasident
Egidius Braun um ein denkwiirdiges Gesprach gebeten.

Kurz vor der Jahrhundertwende war das. Braun suchte einen wirdigen
Nachfolger fur den zurlickgetretenen Berti Vogts. Im Rahmen der Volks
belustigung stocherte der DFB-Chef mit dem Stange im Nebel, und eine
Woche lang fuhlte sich jeden Tag ein anderer als neuer Bundestrainer, von
Uli Stielike Gber Udo Lattek bis Klaus Augenthaler. Auf der verzweifelten
Suche nach einem guten Rat rief Braun schlie3lich bei Breitner an, der im
Fernsehen gerade lauthals verlangt hatte, ,dass die alten Z6pfe endlich ab
geschnitten werden* - und bat ihn um sein Urteil zu mehreren Kandidaten.

.Nach dem vierten“, erzahlte Breitner spater, ,habe ich gesagt: Horen Sie
auf mit dem Schmarrn, bei den Namen wird mir ja schlecht. Nach einer Vier
telstunde fragte mich Braun: Mochten Sie denn Teamchef werden? Meine
Antwort war: Herr Braun, ich sage Ihnen, ich wére der Beste.” Breitner sag
te zu und war damit Bundestrainer, allerdings nur fiir sechzehn Stunden,
denn anderntags rief Braun wieder an und sagte: ,Herr Breitner, ich muss
das Ganze zuricknehmen Wenn Sie sagen, Sie machen Tabula rasa, dann
muss ich ja damit rechnen, dass Sie auch mich rasieren.”

Geht die Sache mit HoeneR jetzt friedlicher aus?

+ES ist nichts ist mehr zu kitten“, droht der. Bpscht bedngstigend fir
ein Aus der alten Amigos, auch wenn es vor alleddaiker nicht wahr
haben will. Fassungslos schittelt Franz BeckenlmreKopf und drangt
die alten Kameraden zum Zusammenraufen, ,das soltte moglich sein
zwischen zwei erwachsenen Menschen.” HoenelRR ifsimarhin 66, und
Breitner sogar schon 67.
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det sich Uiber seine Endphase als kickender Kefsaresliches. Udo Lattek
war in jenen spateren 70er Jahren BayerntraindrBeckenbauer schreibt:
,HoeneR, Breitner und Lattek bildeten eine- ver
ﬁﬁ Ich fuhlte  schworerische Allianz. Eine spéttische Bemerkung
. o beim Essen, eine kleine Bdsartigkeit beim Training,
mich wie in die Luft hatte plétzlich einen giftigen Geruchs.. E

: entwickelte sich eine gewisse Feindseligkeit... Ich
einem Rudel fuhlte mich wie in einem Rudel von Wélfen.”
von Wolfen Breitner und Hoenel3 waren zu der Zeit also die

besten Freunde. Und noch letztes Jahr fungierte
Breitner bei den Bayern als Markenbotschafter. Doch am Ende steht jetzt
die Abrechnung, die Hoenel3 zum Aussprechen so unpopulérer Zahlen wie
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den folgenden zwingt: ,Breitner hat in den letzten acht Jahren beim FC
Bayern fast zwei Millionen Euro an Honorar fur finfzehn bis zwanzig Vor
trage bei Sponsoren erhalten.”

Aber, und damit kommen wir endlich zur einzigen guten Nachricht: Paul
Breitner ist nicht nachtragend. Ich kann es bezeugen. Als damals; in mei
nem Zimmer in Mexiko, ein A-Wort das andere ergab, hatte unser Dialog
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an. Ich habe mich auf mein Bett gesetzt, Breitner auf einen Stuhl am Ende
des Bettes, und es ergab sich ein langer und lohnender Gedankenaustausch
Uber Gott, die Welt und das Leben als solches.

An Paul Breitner wirde die Verséhnung mit Uli Hoenel3 also nicht schei
tern. Und notfalls muss Franz Beckenbauer halt nochmal seinen alten Er
folgshit singen: ,Gute Freunde kann niemand trennen.”
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14. Méarz 2018
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schlimmeren Montag. 1976 in Minchen. Mit Muhammad Ali. Der machte den Montag
sogar zum Dienstag. Fragen Sie Waldi Hartmann. Oder mich.

,Herrgottssack, wann fangen
die endlich an?*

In allen FuRballstadien hangen zur Zeit fuchsteufitddle Spruchbéan
der, auf denen verlangt wird: ,Fanfreundliche ARs&iten statt TV-Dik
tat!“ Die sozialen und asozialen Netzwerke bebemid und méchten
die Strolche vom Fernsehen am liebsten an dertt€oalafhdngen oder
zerstlickeln, so wie die ihnen jeden Spieltag dedd®liga zerstiickeln.
Sogar montags wird jetzt gekickt. Montags will der Fan aber nicht zum
D-£ iTTBq~j_ +_qOe =q8i _qA= g = qD+="t" _Bg-_ q
befehlen uns diese TV-Tyrannen, wann der Ball rollt?
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Die Antwort ist brutal. Der fir seine schonungslose Offenheit bekannte
und viel zu friih verstorbene ,Tagesthemen* und ,Sportstudio“-Medera
tor Hajo Friedrichs hat uns den einleuchtenden Satz hinterlassen: ,Wer die
Kapelle bezahlt, bestimmt die Musik.”

Der unaufhaltsame Machtanstieg des Fernsehens ist untrennbar ver
knapft mit Muhammad Ali und lasst sich am Beispiel des GroR3ten aller Zei
ten eindrucksvoll beweisen. Der boxte im Februar 1976 gegen den Belgier
Jean Pierre Coopman, den sie daheim den ,Léwen von Flandern“ nannten,
der aber in Wahrheit eine schreckliche Niete war. Nach der ersten Runde
lehnte sich Ali sichtlich gelangweilt Gber das Seil und erklarte den vom
US-Fernsehsender ,CBS" an den Ring entsandten Kommentatoren Tommy
Brookshier und Pat Summerall: ,Der kann nichts, Eure Werbespots konnt
Ihr vergessen.”
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der ein Einsehen hatte und den Belgier doch eirRuamlen stehen liel3.

Ein paar Wochen spater boxte der Grof3te dann in Munchen, anlasslich
seiner legendaren ,Bum of the Month“Tournee. Bum heif3t Flasche und
Month heif3t Monat, auf Deutsch gesagt reiste Ali also ein bisschen um die
Welt, um sich vom Stress seiner zurilickliegenden Jahrhundertkdmpfe zu
entspannen, er genoss das Leben, verband das Angenehme mit dem Nutzli
chen und fallte fir leicht verdientes Geld jeden Monat eine andere Flasche.

Sein Gegner in Minchen war ein Englander namens Richard Dunn, und
auch Waldi Hartmann war da. Der war noch nicht TV-Moderator, sondern
unschuldige 28, flhrte einen Pub, schrieb ein bisschen fir die Augsburger
Allgemeine, machte fur die Veranstalter in den Tagen vor dem Kampf ein
bisschen PR mit dem Superstar und hat sich beim Ruickblick spéter erin
nert: ,Ich dachte, Ali haut ihn in der ersten Runde um. Aber dann erfuhr
ich, dass NBC Werbung fur funf Runden gebucht hatte, und so kam es dann
auch.“ Nach CBS also auch NBC - erst als der letzte Spot ausgestrahlt war,
schlug Ali den Briten k.o.

Es war der 24. Mai 1976, und der Abend ist in den Geschichtsbiichern ver
ewigt als ,Lange Nacht von Minchen“. Hans Blickensdérfer, kurz: ,Bli“, der
groRe schwabische Kolumnist und Romanschriftsteller (,Die Baskenmiit
ze"), sal’ neben mir auf der Tribline der Olympiahalle und bruddelte kurz
vor Mitternacht: ,Herrgottsack, wann fangen die endlich an?“ Wir mussten
uns gedulden, bis driben in Amerika die beste Sendezeit anbrach. Irgend
wann war es auf der Tribline dann kurz vor vier Uhr morgens, der néchste
Tag hatte langst begonnen, und ich rittelte am Ellbogen neben mir und
sagte: ,Aufwachen, Bli, es geht los.”
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Auch jener 24. Mai 1976 war ein Montag. Aber kein Fan hat dagegen ge
meutert. Nur sonntags hatte sich in den spaten 60ern noch kurz der kirch
liche Widerstand geregt, als das Fernsehen in Amerika gotteslasterlich in
den Herrschaftsbereich des Gottesdiensts eindrang, weil es mit Riicksicht
auf die Einschaltquoten nicht anders ging. Die unterschiedlichen US-Zeit
zonen waren beim besten Willen nicht auf einen einheitlichen Nenner zu
bringen, also blieb als einziger Ausweg der, iber den der ,Spiegel* dann
“jq = 8m o Cqga i"Q a iTTX «jbp"q]x"™" _g=_qfj"q _1 T “c
der Kirchen um elf Uhr spielen, damit die TV-Fans in New York sie nach
dem Lunch um 14 Uhr sehen kdnnen.” Etwa zur selben Zeit lief im Baseball
das Geschéaft mit den Boston Braves nicht mehr so richtig, worauf das US-
De "8 q _qdT- gz e+qri 86qQ-+0 «8i_q_1i 8q aTi_mni
fehlte ein Klub.

Wenn das Fernsehen will, wird beim Tischtennis der Ball vergrof3ert oder
ein Skispringen selbst bei einem Wirbelsturm durchgezogen mit der Be
grundung, dass schon ,Vom Winde verweht" groRes Kino war. Um Michael
Phelps zur besten US-Zeit auf Sendung zu haben, wurden die olympischen
Finals in Peking im frihen Morgen geschwommen und die in Rio zwischen
22 Uhr und Mitternacht.

%i"gD »_~ 8 _q~ 8 -uqO0+xeq _q *jbrgQ =_q,il "0 =oA
1994 sagten die TV-Strategen zur FIFA und den US-Veranstaltern-Was hal
tet Ihr davon, wenn wir um 12 Uhr mittags spielen, wir hatten dann in Eu
ropa herrliche Einschaltquoten. Perfekt, jubelten alle und dachten an Gary
Cooper: Hatte der nicht schon als Sheriff in ,12 Uhr mittags" bewiesen,
dass es flr ein Shootout keine bessere Zeit gibt als 12 Uhr mittags? Die WM
konnte also beginnen, auch wenn ein Norgler von der ,New York Times*
noch kurz den Kopf schittelte: ,Nicht nur verriickte Hunde und Englander
wagen sich in die 12-Uhr-Sonne hinaus, sondern auch FuRballer und ihre
Fans.”

In Orlando wurde damals gespielt, mitten in Florida, mitten im Sommer,
mittags um Zwolf, und ich mache jetzt keinen Witz: Der Tennisschlager,
den ich einmal im Auto hatte, war nach der Ruckkehr vom Spiel in Orlan
do nicht mehr oval, sondern zu seltsamen Kurven zerschmolzen, kurz: zum
Wegwerfen. Einmal schlich Luc Nilis, der Star der Belgier, mitten im Spiel
vom Platz, ausgedodrrt und um Jahrzehnte gealtert, und wir Journalisten
auf der Triblne bekdmpften bei 40 Grad und 95 Prozent Luftfeuchtigkeit
Hitzschlag und Schwitzschlag. Aber die Einschaltquoten stimmten.

Ungeféhr zu der Zeit ist der letzte Widerstand gegen die TV-Allmacht
vollends zusammengebrochen. Der DFB hat sich noch eine Zeitlang halb
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herzig aufgebdumt und gesagt: Spiele
mitten in der Woche dirfen nicht spater
als acht Uhr abends beginnen, denn die
Kinder missen am nachsten Morgen in
die Schule. Das Fernsehen hat dann aber
allen ganz schnell vollends beigebracht,
dass ein Kind auch mal schwéanzen darf.
Seither wird, bei Verlangerung und-EIf
meterschiel3en, manchmal bis kurz vor
der Morgenrdte gespielt.
Und jetzt sogar montags.
Wer die Kapelle bezahlt, bestimmt die
Musik. Aber eines, ich bestehe darauf,
muss mir das Fernsehen schworen - nie
darf es dazu kommen, dass 60 000 FuRRballfans montagabends in Min
chen auf der Tribiine sitzen, und dienstagmorgens um Vier briillt der Sta
dionsprecher endlich in sein Megafon: ,Gleich geht’s los!”
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9. Mai 2016
Ralf Rangnick ist der Visionar unter den deutschen FuR3balltainern. Er hat die Taktik er-
funden, mindestens aber revolutioniert. Und sein Adlerauge fir Talente bekam sogar ein
Wunderkind mit Zahnspange zu spiren.

_Uberfallen Sie notfalls eine Bank, aber
kaufen Sie ihn!*

Am 29. Juni 1958 sind keine Gewohnlichen auf die Welt gekommen: Im
Rasunda-Stadion in Stockholm wurde im WM-Endspiel ein 17jahriger na
mens Pele beim 5:2 der Brasilianer gegen Schweden als Kénig des Ful3balls
geboren - und zeitgleich in einem Backnanger Krankenhaus ein Saugling
namens Ralf Rangnick.
= ql Te _gq8 -o qiT'qlesjE g-*b_ +Cqg T q *0i_ q =i
und Rangnick fir den deutschen Fuf3ball die Taktik.
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.Bereits mit Sechs®, erinnert sich der schwéabische Tuftler an seinre Kind
heit, ,hat mich mein Vater bei Viktoria Backnang in der D-Jugend angemel
det, und ich habe schon da die Zehnjéahrigen in Mannschaften eingeteilt
und ihnen Kommandos erteilt.”

Ralf Rangnick hat seine angeborene Begabung dann vollends derart zum
Tragen gebracht, dass er heute, die Geschichtsforscher sind sich diesbeziig
lich einig, als Revolutiondr des deutschen Taktik- und Trainerwesens gilt.
Schon als junger Visionar trainierte er um die Jahrhundertwende den Dritt
ligisten SSV Ulm 1846 bundesligareif, ein Team ohne Geld und Stars - als
.Professor Dr. Rangnick" (so der verbliffte ,Bild“-Bundesligatester Max
Merkel ) erfand er seinerzeit die ballorientierte Raumdeckung mit-Vierer
kette und Pressing.

Rangnick hatte Gliick, dass er dafur nicht eingesperrt wurde. Deutsche
FuBballtrainer hielten sich ndmlich bis dahin strikt an die alten Erkennt
nisse des Hundertjahrigen Kalenders und beschréankten sich auf unsere tra
ditionellen Tugenden wie Manndeckung und Nahkampf und im Ubrigen
auf die Strategie von Franz Beckenbauer: ,Geht's raus und spielt’s.” Als
TV-Experte schob Giinter Netzer gelegentlich noch die Philosophie hinter
her: ,Keine noch so kluge Taktik ist so gut wie ein dummes Tor."

Deshalb verstanden zunéchst viele nur Bahnhof, als der Emporkdmm
ling Rangnick eines Samstagabends im ZDF-Sportstudio an eine Schultafel
schritt und mit Kreide sein innovatives System draufmalte. Fasziniert und
tief beeindruckt soll die Frau von Bundestrainer Ribbeck daheim vor dem
Fernseher gerufen haben: ,Sag mal, Erich, warum lasst Du nicht-so spie
len?* Was Ribbeck ihr antwortete, ist weit
gehend ungeklart, historisch halbwegs gesi
chert ist nur seine offentliche Erwiderung zu
Rangnicks Lehre: ,Das sind Binsenwahrhei
ten“, sagte er, ,oder waren die Trainer in der
Bundesliga bisher Volltrottel?*

Nicht alle.

Die in Italien oder in der Schweiz waren je
denfalls taktisch weiter, vor allem die Hollan
der. Einer der dortigen Fortschrittlichen hiel3
Louis van Gaal, und lange bevor der dann
spater den FC Bayern missionierte, lasterte er
schon ungestraft, man misse uns Deutschen
nur im Spielaufbau die R&ume eng machen, weil dann automatisch unsere
Manndecker das bekommen, was sie am wenigsten mogen: den Ball. Leo
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Beenhakker, eine andere hollandische Koryphée, soll vor einem-Lé&nder
spiel sogar einmal einem Reporter auf die Frage nach den taktischen Fines
sen des deutschen FuR3balls geantwortet haben: ,Haben Sie zwei Minuten
Zeit?" Notfalls ware es auch schneller gegangen.

Der modernste Trainer war zu der Zeit Waleri Lobanowski. Mit Dynamo
Kiew eroberte er gerade Europa, und ein Freundschaftsspiel in Backnang
gilt als Erweckungserlebnis des dortigen Jungtrainers Rangnick. ,Die wa
ren auf dem Platz irgendwie immer einer mehr*, erinnert er sich, ,dauernd
haben die uns umzingelt.” Sein anderer Lehrmeister war Arrigo Sacchi
beim AC Mailand. Der sah aus wie Louis de Funés, war urspriinglich Schuh
verkaufer und in jungen Jahren nie ein grofRer FuRRballer - und bet der da
maligen Betrachtungsweise in Deutschland, mutmaf3t Rangnick, ,hétte er
in der Bundesliga auch nie eine Chance bekommen.”

Rangnick hat dann alles veréndert. Heute sind deutsche Trainer bei den
lejE qdT- "qe—- ¢q - 8Qg--°jeiqg 1 8euBqiT=gqeiOb_= oo
men sie den Gegnern die Luft zum Atmen, die Lust am Zaubern und den
Ball wieder ab, noch ehe die ihn tGiberhaupt haben. Sein visionares Auge fir
die Taktik wird hdchstens noch Gbertroffen von seinem Auge fur Talente.

Einmal, im April 1994, reiste Rangnick als Amateurchef des VfB Stuttgart
nach Brasilien und verfolgte ein Spiel, in dem ein 17jahriger zwei fulminan
te Tore schoss und zwei weitere vorbereitete. Hinterher trafen die Zwei sich
im Hotel, der Talentierte schenkte Rangnick sein Trikot von Cruzeiro Belo
Horinzonte, Rangnick schenkte dem Begabten im Gegenzug ein VfB-Trikot
- und das Wunderkind sagte durch seine Zahnspange: ,Es wére mir eine
Ehre, fur Stuttgart zu spielen.”

Rangnick vergisst den Moment nie: ,Sechs Millionen Dollar hatte der
Junge gekostet. Ich habe am Telefon zu VfB-Manager Dieter Hoenel3 ge
sagt: Uberfallen Sie notfalls eine Bank, aber kaufen Sie ihn." Doch der VfB,
sparsam wie jeder anstandige Schwabe, winkte ab. Ein paar Tage spater
Uberwies der PSV Eindhoven die sechs Millionen, und kurz danach war der
17jahrige als ,El Fenomeno” der beste Stirmer seiner Zeit - aus dem Talent
mit der Zahnspange wurde der grof3e Ronaldo.

sIch habe jetzt immerhin sein Trikot", sagt Ralf Rangnick. Der VfB hat gar
nichts. Vermutlich war der Visionar aus Backnang damals einfach noch zu
jung.

Heute wirden sie ihm glauben.

284



9. August 2012
Usain Bolt hat Gliick, dass Armin Hary schon 75 ist. Letzterer ist der Beweis: Wir Deutschen haben
nicht nur das Auto, die Gluhbirne und die Mundharmonika erfunden, sondern auch den Sieger-
typ im Sport.

,Selbstbewusstsein war ausreichend
28
vorhanéen“



Bei Olympischen Spielen sieht man vier Sorten von Sportlern: Die einen
sind gut, die anderen sehr gut, die dritten verdammt gut - und dann gibt
es noch solche, die so Ulbermenschlich gut sind, dass sie Probleme hétten,
sich selbst zu besiegen. Diese Ausnahmeathleten werden gefeiert als leben
de Legenden, denn sie sind siegessicher, selbstsicher und eine coole Show.

Wer ist der geborene Siegertyp?

In ihrem jugendlichen Leichtsinn schnalzen jetzt viele mit den Fingern
und brillen die vermeintlich kinderleichte Antwort hinaus: Usain Bolt!
Was aber grottenfalsch ist — in Wahrheit gehért der Jamaikaner als Plagia
gjeq ="e=iT=pPO= eaBq eq="0(Q_~-°q =_q * =1 sqri 8i8]

Das Original saf3 vor ein paar Tagen in der TV-Talkshow ,Beckmann,
und untrgstlich hat der Schreiber hier mit Millionen Deutschen der Alters
kategorie U 60 bedauert, dass unser blonder Blitz nicht fiinfzig Jahre jiinger
ist, denn dann wurde er nicht grau, gnadig und gemditlich in Talkshows,
sondern bissig, gefrassig und nimmersatt wieder im Startblock hocken und
diesem aufgeblasenen Imitator aus der Karibik zeigen, dass wir Deutschen
nicht nur das Auto, die Glihbirne und die Mundharmonika erfunden ha
ben, sondern auch den Siegertyp.

In letzter Zeit arbeiten wir leider mehr am Verlierertyp, und an der Stelle
versteht der Mann, von dem im Folgenden die Rede sein soll, keinen Spal3.
Dabeisein ist alles? Armin Hary wollte auch immer dabeisein, allerdings
nur, um zu gewinnen. ,Fir mich®, sagt er, ,gab es nichts anderes.”

Er hat immer gewonnen.

Armin Hary heil3t also die richtige Antwort auf die Frage, aus welchem
Holz einer geschnitzt sein muss, um hochstens noch vor sich selbst Angst

zu haben. Dieser alte Konig des Sprints ist im
ﬁi Eir mich Grund die lebende Gebrauchsanweisung fir Usain

Bolt, den Koénig von heute — nur war Hary schon
gab es nichts vor fL'mfzjg Jahren so locker, so cool und so gierig.

Olympisches Gold musste her. Und der Weltre

anderes kord. Der Beste wollte er sein. Der Erste. Also lief

Hary als erster Mensch die 100 Meter in blanken
zehn Sekunden, und er musste die Fabelzeit sogar dreimal laufen, bevor die
Welt sie ihm endlich abnahm.

In Friedrichshafen ging es los. Ein kleines Sportfest im September 1958
war es, und Stefan Waggershausen war auch dabei. Ich habe den-Balladen
sanger vom Bodensee (,Hallo Engel“) einmal interviewt, und eigentlich
ging es uns um Musik, aber bald landeten wir bei Armin Hary. ,Als begeis
tertes Kerlchen in kurzen Hosen kniete ich neben der Ziellinie*, erinnert
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sich Waggershausen, aber vor allem daran, dass direkt neben ihm Hary die
Schallmauer durchbrach: 9,9 - 9,9 - 10,0.

Der Rekord war unfassbar, wurde aber nicht anerkannt. Die Bahn, hiel3
es zur Begriindung, weise statt der erlaubten zehn ein Gefalle von €lf Zenti
metern auf. Hary musste dann nocheinmal schlucken, diesmal beim Let
zigrund-Meeting in Zirich im Friihsommer “60. Die Stoppuhren meldeten
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nachtraglich entschied ein Kampfrichter: ,Frihstart.”

.Dann lauf ich halt nochmal“, sagte Hary, trommelte zwei Gegrer zu
sammen, die laut Regelheft ndtig waren fir einen Wiederholungslauf, und
alle schuttelten den Kopf: Will dieser Spinner einen Rekord, den noch nie
ein Mensch auf der Welt gelaufen war, binnen einer halben Stunde gleich
zweimal laufen?

Er tat es. Beschwingt von seinem ublichen Blitzstart (,Ich habe mich auf
den Knall gestiirzt wie ein Boxer auf den Gegner*) lief er ins ewige Buch der
Geschichte und nahm den Titel seiner spateren Memoiren vorweg: ,Armin
Hary - 10,0.“ Hinterher kam heraus, dass er sich am Morgen erst im letzten
Moment in Frankfurt noch einen Platz im ausgebuchten Flieger nach Zi
rich ergattert hatte. Und dass ihm deutsche Verbandsfunktionare den Start
eigentlich versagen wollten, um ihn fiir die nahenden Olympischen Spiele
zu schonen. Aber das war ihm egal.

Nerven wie Stahlseile. Geimpft mit Vitamin E. Hary war eigensinnig, ei
genwillig, ehrgeizig, erfolgshungrig und eiskalt, wenn es um das Umsetzen
dessen ging, was er fir gewinnbringend hielt. Aufgrund seiner herausfor
dernden Mindigkeit galt er in jenen eher noch obrigkeitshdrigen- Nach
kriegszeiten abwechselnd als rasender Flegel, Enfant Terrible oder Bruder
Leichtfu® auf Spikes (einmal wurde er als Spesenritter gesperrt), aber auch
das war ihm schnuppe, diesem geborenen Sohn eines saarlandischen Berg
manns und geborenen Siegertypen.

Hary hatte Charisma und Chuzpe, er war der selbstsicherste -Strahle
mann unter allen Kaltschnauzigen auf der Piste, und als er ein paar Wo
chen lang fur eine Uni im sonnigen Kalifornien lief, war seine Korperspra
che auch dort so rotzfrech, dass der Pulitzerpreistrager David Maraniss in
seinem spateren Olympiabuch ,Rome 1960“ einen US-Trainer mit elen vor
ausschauenden Worten zitiert: ,,Dieser Kerl wird uns gefahrlich.” Mit James
% i_qA-e qLieEq i][iT"q7jlieqA «1T=8 _Bq ]q -0]xeb:
without a cause”. Die Rebellen wissen nicht, was sie tun. Dafir wissen sie,
was sie wollen - und bei Olympia ist es Gold.

Ich war damals ein zehnjéahiger Bub, und der AuRRergewdhnliche wurde
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zu meinem Kindheitshelden, nie vergesse ich die schwarzwei3en TV-Bil
der aus dem Stadio Olympico in Rom. Wie ein lockerer Riminiurlauber auf
Brautschau kam Hary zum 100-Meter-Finale, mit Cowboyhut und-karier
tem Hemd, locker und lassig veriibte er einen Fehlstart, und beim néchsten
ware er weg gewesen. Doch was passiert? Er stirzt sich erneut frith und
unbeeindruckt in den Knall und rennt zum Gold. In Puma-Schuhen. Bei der
«= 1 e 8ea_1quelilog »oq = i"Aq«jq *b_ w©qlicEqi- 8q1l"
merziellen Nebeneffekt im Sport. Im Ubrigen ist er der eine von Zweien, die
bei diesen Spielen in Rom den Weg ebnen flr einen ganz neuen Sportlertyp.
Der andere ist Cassius Clay. Er holt Gold im Boxen, heif3t bald darach Mu
hammad Ali und schreit jedem Mikrofon, das sich ihm entgegenstellt, ins
Gesicht: ,Ich bin der GroRte.”

Armin Hary ist es schon jetzt. Zur Kronung rennt er in Rom noch zum
Gold mit der deutschen 4x100-Meter-Staffel: 39,5 Sekunden — Weltrekord.
Was sonst.

Schon wenig spater, nach einem Autounfall, ist dann Schluss. Drei Som
mer lang ist Hary nur gelaufen, von 1958 bis 1960, mit der totalen Bilanz in
Sprint und Staffel: Doppel-Europameister, Doppel-Olympiasieger, Doppel-
Weltrekordler. Wenn er gefragt wird, warum er niemals verloren hat, sagt
er: ,Selbstbewusstsein war ausreichend vorhanden.”

Und ganz offensichtlich verlernt das einer wie er so wenig wie das Es
sen mit Messer und Gabel. Jedenfalls sagt Hary, der inzwischen 75 ist, aber
nach 50 aussieht und wie mit 25 plaudert, in Interviews immer mal wie
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nicht auf die Bahn trauen wiirde, ,also auf Asche, mit meinen alten Spikes
und vier Zentimeter langen Dornen — der musste sich méachtig anstrengen,
um bei seiner Grof3e und seinem Gewicht unter 10,0 zu kommen.*

Die Gelehrten werden sich jetzt die Kdpfe zermartern, welcher Blitz zu
erst im Ziel einschlagen wirde, der alte oder der neue, aber das fuhrt zu
nichts. Also stelle ich zum guten Schluss lieber eine leichtere Frage: Wer
wurde von einer gro3en deutschen Zeitung einmal als ,schnellster Angeber
der Welt" bezeichnet — a) Usain Bolt oder b) Armin Hary?

Die richtige Antwort kennen nur wir Alteren. Aber sie wird nicht verraten.
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8. Juli 1991
Vor einem Jahr hat Andreas Brehme mit einem Elfmeter mutig die FuBball-WM entschie-
den. Aber im Interview tut der Andy-Held jetzt so, als hatte er nur ein kiihles Pils aus dem
Kuhlschrank geholt..

~Wieso Angst? Ich bin halt hin und hab’
geschossen”

Sir Peter Ustinov hat auf dem Hohepunkt seiner Schauspielkunst einen
Oscar gewonnen fur seine Charakterrolle in ,,Topkapi“, einer Gaunerkomé
die. Aber auch mit den Tragddien und Dramen des Elfmeterschiel3ens nach
der Verlangerung kannte er sich gut aus, weil seine Englander da immer
verlieren, und er hat diese gnadenlose Unmenschlichkeit schonungslos so
beschrieben: ,Es ist, als ob man einen Krieg beendet mit einer Pattie russi
schem Roulette zwischen ausgewdhlten Gefreiten auf beiden Seiten.”
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Jeder Elfmeter ist ein Himmelfahrtskommando, nicht erst nach der Ver
langerung. Deshalb kann man es keinem verdenken, wenn er zu diesem
unertraglichen Stress auch einmal nein sagt wie vor einem Jahr Lothar
Matthaus. Im WM-Finale in Rom war das, beim Stand von 0:0 gab es kurz
vor Schlul? Elfmeter, und der deutsche Kapitén, bis dahin weltweit gefuirch
tet als einer der bombensichersten StrafstoRschiitzen, wandte sieh hilfe
"= 8 _9"=_19 "o _qd-]s TqO-q-~_ g4 8% gq]=rq =
seine driickenden Schuhe: ,Andy, schief3 du.”

Der Rest ist Geschichte: Andreas Brehme hat den gewinnbringendsten
Elfmeter der deutschen FuR3ballgeschichte im ndchsten Moment unhaltbar
verwandelt, eiskalt wie eine Hundeschnauze, scharf unten links - aber hat
er das volle Ausmal} seiner Heldentat begriffen?

Im Rahmen der Feierlichkeiten aus Anlass des einjahrigen Jubilaums des
grof3en Sieges habe ich den Vollstrecker jetzt angerufen, um den goldensten
Schuss seines Lebens noch einmal mit ihm Revue passieren zu lassen, mit
dem nétigen Abstand auch den nervlichen Aspekt etwas naher zu beleuch
ten und zu analysieren, wie er den geschichtstrachtigen Moment innerlich
verarbeitet hat.

Anruf bei Brehme. Eine unbekannte Stimme meldet sich und sagt: ,Kénn
ten Sie es spater nochmal versuchen, vielleicht in ‘ner Stunde? Wissen S/,
Herr Brehme sitzt in der Badewanne.”

Wenn ein Weltstar nicht gerade am Ball ist, denkt man immer, sitzt er
entweder in einer gut dotierten Autogrammstunde oder im Bdro, verwaltet
seinen Ruhm, sortiert den Kalender, Termine, Geschafte. Und wo sitzt die
ser Brehme? Im Zuber. Seift sich ein, planscht in der Wanne und fahrt mit
So6hnchen Ricardo und den Plastikenten eine Regatta.

Also zweiter Versuch, eine Stunde spater. ,Brehme“, meldet sich Brehme.
Er outet sich als frisch gebadet, und ich komme ohne unnétigen Umweg
zur Sache: Sie haben eine FuRRball-Weltmeisterschaft entschieden - wie hat
sich danach Ihr Leben als Held verandert?

Wieso?", stutzt er.

Andreas Brehme ist gebirtiger Hamburger. Dort kamsieeschon un
terkiihlt auf die Welt. Selbst in der Sekunde nacm goldenen Schul?
von Rom hat er seine Geflihle nur kurz an die @tddde gehangt, un
mittelbar danach: der Ball lag im argentinischen Boehme gab einen
Urschrei von sich, ging in die Luft, stliirzte dasrGras, Uberschlug sich,
und am liebsten hatte ihn Rudi Véller vor Lust Liethe geschwéngert,
oder einer der vielen anderen, die auf ihm lagech Einf Minuten spa
ter war das Spiel dann aus, und seither sagt desddaBrehme so cool,
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daR ihm der Satz auf den Lippen erfriert: ,EineBteja schiel3en.”

Immerhin gibt der Andy-Held zu, daf} er es war. Und nicht der Lothar.
Der hat sich sonst ja keinen Elfmeter nehmen lassen, aber in dem Moment
hat der Matthaus abgewinkt und lieber seinen besten Freund zum-Kreide
punkt geschickt. ,Ich bin halt hin“, sagt Brehme, ,und hab’ geschossen” -
so, als habe er in jenem nervtétenden Augenblick nicht das Endspiel um die
WM entschieden, sondern nur mal schnell ein kilhles Pils aus dem Kihl
schrank geholt.

Ach, was kdnnte Brehme flir eine sagenhafte Geschichte erzéhlen. Die
Angst des Schitzen beim Elfmeter — fur den Rest seines Lebens kdnnte er
mit dieser Nummer auf Tournee gehen und einen Lichtbildervortrag hal
ten, bei Vereinsjubilden, Seniorentreffs und Kindergeburtstagen. Er konn
te von seinem Angstschweild auf der Stirn erzéhlen, und wie er sich noch
rickwirkend patschnall im Bett walzt angesichts des Elfmetertdters Goe
coechea, der vor ihm immer gréf3er wurde, und das argentinische-Tor im
mer kleiner. Das ist der Stoff, aus dem die ewigen Helden sind.

Doch Brehme héalt es mit Goethe: Die Tat ist alles, nichts der Ruhm. Stur
bleibt er bei der Wahrheit, auch wenn sie ungeschminkt etwas bleich und
geschaftsschadigend daherkommt, und wiegelt ab: ,Einer muf3te ja schie
Ren. Der Lothar wollte nicht. Also bin ich halt hin.”

.Keine Angst?“, bohre ich nochmal verzweifelt.

»«Angst? Ach was", sagt Brehme uber den Schul3
ﬁﬁ Ach was, seines Lebens. Ich wusste, ich tu’ ihn rein.
Richard von Weizsacker hat ihn trotzdem fur seine

ich wul3te, Courage bewundert, in Bonn, wo der Bundesprési
ich tu‘ ihn dent den Helden nach dem Triumph von Rom den

Silberlorbeer umgehangt und Brehme verraten hat,
rein. wie er den Wackelpudding im Knie spirte in diesem

kitzligen Augenblick. ,Er hat mir erzahlt, dass er ge
zittert hat beim Elfmeter®, erinnert sich Brehme, der gar nicht gezittert hat,
als er das Ding reintat, rechter FuR3, Innenrist, unten links, messerscharf,
millimetergenau. Seine Endspielstiefel sind Ubrigens in einem Museum ge
landet.
LVergoldet?”, will ich wissen.
LVergoldet?“, fragt Andy Brehme entgeistert zuriick, ,wieso das denn?“
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16. Juni 2003
Michael Schumacher hat Gibers Wochenende seinen Vertrag mit Ferrari verlangert. Bis
2006. Er wird also noch mindestens dreimal Weltmeister. Unsere Sonntage sind auf Jahre
hinaus gerettet.

~Schumi, gib Gummi!®

Vergessen Sie alles, was Sie Ubers Wochenende im Sport an tellen Stab
hochspriingen, linken Aufwartshaken, beidhandig geschlagener Rick
handpeitschen und rasanten Uberholmanévern gesehen haben — alles wird
in seiner Tragweite Uberstrahlt von dem, was Michael Schumacher4in Mon
treal samtlichen Mikrophonen bestatigt hat: ,Wir haben Négel mit Kopfen
1]1i 8aAgQ 8q =_qgbog-_ q8-_1+=1AqQ 8qli 8 qA =no A
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Nachdem unser Schnellster sein Versprechen vertraglich verankert hat,
dem Rest der Welt mindestens bis 2006 die Riicklichter zu zeiger, fallt al
len Betroffenen ein Stein vom Herzen. ,Das ist die wichtigste Meldung®,
haben wir Florian Konig, den Formel-1-Moderator von RTL, aufatmen ho
ren — und begeistert hat sein Experte Niki Lauda (,Michael ist hoehmoti
viert") dazu genickt. Ihr Job ist bis 2006 gesichert. Und unsere Sonntage
bis 2006 gerettet.

Wir sind alle eine grof3e Sorge los. Das heifdt, nicht alle. Den tbliechen Ge
sundheitsfahrern, Schattenparkern und Verfechtern des autofreien Sonn
tags, die den ,Bild“-Schlachtruf ,Schumi, gib Gummi!“ schon immer abge
lehnt haben, wird es schnuppe sein — spontan fallt uns beispielsweise ein,
wie im ZDF-Sportstudio einmal tber die Formel 1 debattiert wurde und
der 5000-Meter-Dauerlaufer Dieter Baumann in einem Anfall schamloser
Schandmauligkeit murrte: ,Ich dachte, wir reden hier Uber Sport.”

Hell und grell war danach die Empdrung. Da haben wir Deutschen end
lich wieder einen Sport, in dem uns keiner in die Suppe spuckt, und was
tut dieser Stimmungstéter? In ganz Schumiland ist es aus Protest in jener
Samstagnacht zu kilometerlangen Autostaus und wiitenden Hupkonzerten
gekommen, und Millionen Fans héatten den Banausen Baumann am liebs
ten auf der Stelle fur weitere zwei Jahre gesperrt, nur diesmal nicht wegen
harmlosen Zahnpastamil3brauchs, sondern als Vaterlandsverrater und
Heldenschéander.

Sie merken, hier schreibt ein von Kopf bis Ful3 leidenschaftlicher Deut
scher, der diese Einmannshow namens Formel 1 jedes Jahr mehr geniel3t,
vor Stolz langst heimlich platzt und komplett die Begeisterung des Mana
gers Willi Weber teilt, der sich zu dem Uberschdumenden Bekenntnis hat
hinreiBen lassen: ,Fir Michael wurde ich mich Uberfahren lassen. Wenn
es um Schumi geht, reden wir Deutschen im Fieber - wir hangen an der
Nadel seines Tachos, berauscht von seinen Auspuffdampfen und sonstigen
Abgasen.

Wir sind slichtig.

Wir brauchen unseren taglichen Schuf3, und der ist uns durch RTL dan
kenswerter Weise gewahrleistet: Selbst im tiefsten Winter, bei Tiefschnee,
Dachlawinen, Glatteis und 32 Grad minus, hat unser Formel-1-Sender uns
in den Abendnachrichten zuverlassig und exklusiv mit der taglichen Top
meldung Uber Schumi versorgt — mittels lickenloser Kommuniques haben
wir erfahren, wann genau sich unser Pistenliebling rasiert, was es wieder
O-]qD++8"0+ Qqli qj *qA=q~ =_q v+X%e+- Qq="aBqgA
leidet. Wir kennen Schumis Schuhgrof3e, die Lebensgeschichte jeder Rad
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kappe an seinem Ferrari und den Spitznamen des verwitweten Hunds sei
nes Nachbarn — und wenn ,Bild“ uns vor dem nachsten Rennen in Japan
wieder einen Wecker abbildet und ihn auf morgens sechs Uhr stellt (,, Steht
auf, wenn ihr fir Schumi seid!“), stehen wir sogar schon um zehn vor sechs
auf und beginnen zu zittern — im Ubrigen bricht uns der kalte Schweil? aus,
bei jedem Boxenstopp, aus Angst, dass der Benzineinfillstutzen klemmen
kdnnte oder einer der Ferrarifuzzies beim Radwechsel die Schrauben nicht
anzieht.

Ein Sonntag ohne Schumi ist kein Sonntag.

Wen haben wir denn sonst noch an Stars, die uns das Wochenende ret
ten? Mit Rudis Rumpelkickern haben wir das 2:0 gegen die Farberinseln
leider nicht mehr grof3 nachfeiern kdnnen, weil sie nach ihrem Auftritt
]=pg-_ Qi__= ]Jgq¢=Tql a+ 8m nq”"=_ Aq¢_ qd= 0 =q=_
mehr wie friher Becker in Wimbledon. Nur auf Schumi ist Verlass. Keine
Ruckschlage. Kein Nachlassen. Er bleibt sich und uns immer treu, und am
- gq="mq *qx To] ="a «AqOjTi-bP1qiT jg ="qiii6Aga%=
Lauda Uber seine Vertragsverlangerung gesagt, ,wird daran zu knabbern
haben.”

Wir nicht. Unsere Sonntage sind auf Jahre hinaus gerettet.
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18. April 2018
Bayerntrainer Jupp Heynckes und seine Assistenten Peter Hermann und Hermann
Gerland sind zusammen 200 Jahre alt. Aber immer noch grof3es Kino. Wie die alten
Bankréauber und Rumtreiber in der Traumfabrik Hollywood.

,2Habt Ihr Jungs zufallig Drogen?“

Kirzlich betrat ein weil3haariger alterer Herr den Aufzug eines Minch
ner Hotels, und weil er eine Einkaufstiite mit der Aufschrift ,FC Bayern“ bei
sich hatte, fragte ihn ein mitfahrendes amerikanisches Ehepaar: ,Oh, Sie
sind ein Fan dieses grof3en Klubs?*

,Ja, das bin ich“, lachte der Alte.

Die Zwei werden aus allen Wolken fallen, fallinsiten ndchsten Tagen

0+_"8_g-_9q =]qcies _g=_q =+q 8i]*=j_"qf il- qTi_

Bayern gegen Real - und da steht er plétzlich mvididser 72jahrige Rentner,
nur diesmal nicht im Aufzug mit Tlte, sondern eé&r am Spielfeldrand.
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Jupp Heynckes gehort zu den drei Menschen im FuRRball, die jedes Jahr ein
Jahr junger werden, die beiden anderen sind seine Cotrainer Hermann Ger
land und Peter Hermann. Da lasst es ein 72jahriger mit einem 65jahrigen
und einem 63jéhrigen so richtig krachen, zusammen sind sie 200, aber kein
bisschen greise. Sie machen Lust, heben die Laune, klatschen sich beim
Torjubel feixend ab und haben ihren Spal3, wie man das in dieser Ausge
lassenheit nicht mehr gesehen hat, seit Willy Fritsch, Heinz RiGhmann und
Oskar Karlweis als ,Die Drei von der Tankstelle* (1930) die Tankstelle ,Zum
Kuckuck" eréffneten.

Jetzt versetzen Jupp und seine Herméanner mit ihrer lockeren Art-die Geg
ner in Panik und untermauern zugleich den Wandspruch: Alte Manner sind
geféhrlich, sie haben nichts zu verlieren. Auch dieser Aspekt ist reichlich
A ebpT]lagAje _BqgN eqd=_jli_1 eq +=__ euq”= 8q
die Veteranen Morgan Freeman (als Willie), Michael Caine (als Joe) und
Alan Arkin (als Al) in der Hollywoodkomédie ,Abgang mit Stil“ noch ristig
Banken Uberfallen. GroR3es Kino ist das, wie jetzt beim FC Bayern.

Die Miinchner wussten schon immer, wie unbezahlbar Erfahrung ist.
Schon unter Ottmar Hitzfeld gewannen sie alles, und vor finf Jahren erst
recht mit Heynckes. Oder denken wir, abseits des FuRballs, an Herst Tap
pert. Der war in Minchen jahrzehntelang der Heynckes der Verbrechensbe
kdmpfung, als TV-Oberinspektor Derrick ermittelte er in der gleichnamigen
TV-Serie noch mit Mitte 70, und als ich ihn einmal fiir eine Fernsehzeit
schrift interviewen durfte, schenkte er mir den ziindenden Satz: ,In Holly
wood stellen sie lieber den 74jahrigen Robert Mitchum vor die Kamera als
zwei 37jahrige.” Derrick war cleverer als sein ,Tatort*-Kollege G6tz George
alias Schimanski. Der sprang den Ganoven Uber die Tische hinweg unter
hoher Kraftanstrengung immer halsbrecherisch an die Gurgel, wahrend bei
Derrick jeder Morder irgendwann entnervt kapitulierte, die Pistole auf den

,="8qT 1o g-_ qa 8a Cqgal +8i0n qg«= q]= 8Bg«= g8i

zermarbt.

So ist es auch mit den Trainern, in ihrer Spatphase setzt sich ikre uner
schitterliche Bierruhe durch. Und einer wie Heynckes arbeitet auch noch
preiswert, er pfeift bei der Ausarbeitung seiner genialen Taktik auf tech
nologischen Firlefanz, sein treuer Weggefahrte Uli Hoenel3 hat diese Vor
zlige einmal so beschrieben: ,Jupp braucht nur einen Flipchart und funf
Eddingstifte. Da kostet einer 2,50 Euro. Und dann malt er auf die Tafel die
Aufstellung des Gegners und sagt ein paar Takte dazu. Mit Heynckes ge
winnen wir Spiele fir 12,50 Euro.”

Gelegentlich spurt zwar auch der alterslose Jupp inzwischen den Stress,
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wie beispielsweise beim mérderischen

Pokal-Hitchcock in Leipzig, aber dann hat

er sich in der Not halt geschwind einen

Wattebausch in die blutende Nase- ge

stopft, und fertig. Jetzt will er zum dritten

Mal die Champions League gewinnen,

nach 1998 mit Real und 2013 mit den

Bayern. Und in Minchen sind viele @ber

zeugt, dass er mit der Kraft seines Alters

nochmal Loffel verbiegt, aus Wasser Wein

macht und zu Ful® Gber den See Geneza

reth geht, auf jeden Fall aber Gber die Isar.

Im Herbst hat er den schwéchelnden-Car

lo Ancelotti abgeldst, und sofort sind die Bayern von den Scheintoten auf
erstanden. Heynckes kennt sich aus mit Trimmern und Ruinen, er wurde
in der Stunde Null geboren, genau gesagt am 9. Mai 1945, am Tag nach der
deutschen Kapitulation.

Wo endet der Wiederaufbau der Bayern?

Vom ,Triple* trAumen sie wieder, das ihnen Heynckes schon 2013 be
schert hat, also vom Dreifachtriumph in Bundesliga, DFB-Pokal und
Champions-Leaugue, und warum auch nicht? Die Traumfabrik Hollywood
hat schlie3lich nicht nur bewiesen, dass zackige Rentner in Hochferm pro
blemlos noch eine Bank Uberfallen. In der Altherrenkkomédie ,Last Vegas*
mischen Michael Douglas (als Billy), Robert de Niro (als Paddy), Morgan
Freeman (als Archie) und Kevin Kline (als Sam) sogar das Spielerparadies
auf. Als Billy den anderen zwischendurch erzahlt, dass seine Freundin erst
32 ist, muss Archie zwar kurz norgeln (,Ich habe eine Hamorrhoide, die
auch erst 32 ist“) - doch mutig stlirzen sich die Oldies dann in Pool-Partys
mit brandheil3en Schonen. In der packendsten Szene fragt eines der Girls:
»Habt Ihr Jungs zuféllig Drogen?* Worauf Sam meint: ,Zahlen aueh Blut
drucktabletten?”

Beim FC Bayern gibt es bald die Antwort.
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5. April 2016
Billy Jean King ist 72. Trotzdem beugt die alte Tenniskonigin im ,Krieg der Geschlechter”

kein Knie. Bei den ,Miami Open* zeigt sie schon wieder einem frauenfeindlichen Wasch-
lappen, wer die Hosen anhat. Diesmal kuscht Novak Djokovic.

,Okay, lass es uns klaren!”

Billie Jean King ist ein paar Jahre &lter geworden, aber in ihrer Grund
rissen sieht sie immer noch aus wie einst im Mai. Die Brille ist modischer
geworden, die Glaser sind nicht mehr ganz so grof3 und rund - aber wenn
Billie Jean Dampf ablésst, kann es immer noch sein, dass es ihr die Brille
beschlagt.

Es knistert im Saal.

Wie elektrisiert bringen wir Journalisten im Pregse der ,Miami
Open* in Key Biscayne unsere Kugelschreiber inatkbStellung.

Denn nicht nur die neue Brille der einstigen Teskdisigin ist rot um
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rahmt, auch sie selbst sieht ein bisschen rotsialsla vorne am Tisch
die Stimme hebt und sagt: ,Ich habe gehort, dasskNeinen kleinen
Sohn hat. Wenn er eine Tochter hatte, wurde et a@haherreden. Ich
bete, dass viele Tennisspieler eine Tochter h&iEnwirde manches
andern.”

Novak, das ist Novak Djokovic, der Star im Mannertennis. Und Billie Jean
King, die frihere Queen im Tennis, ist extra zum Turnier in Key Biscayne
gekommen, um dem Serben die Leviten zu lesen. Als méannermordende
Lady gilt die Resolute, die da im Pressesaal vor uns sitzt, jedenfalls hat das
.Life Magazine" sie einst nicht nur wegen ihrer fulminanten Vorhand in die
Liste der 100 wichtigsten Amerikaner des 20. Jahrhunderts aufgenommen,
sondern wegen ihrer feministischen Befreiungsschlage.

Djokovic ist ihr ein Dorn im Auge.

Er ist ein Mann, und er spurt: Wir Manner mussen langsam hollisch auf
«i™ _BqgTj_"mglei _q-_"q = qDei= _q iTgxi”™" eqi Agx=-<
uns in unserer groRten Krise seit Adam und Eva, werden mittlerweile re
giert von einer Kanzlerin, machen mobil mit einer Verteidigungsminis
terin, bald folgt vermutlich die erste US-Prasidentin, und der FC Bayern
hat inzwischen sogar eine Busfahrerin. Der Tag, an dem wir Manner um
Gleichberechtigung betteln mussen, riickt also immer naher - und vermut
lich deshalb hat sich Djokovic neulich zu Wort gemeldet mit einer Frage,
die plotzlich die Welt spaltet.

Sind die Tennisfrauen Uberbezahlt?

lhre Siegerschecks entsprechen namlich plétzlich denen der M&nner, und
Djokovic hat sich dazu vor zwei Wochen offensiv geduf3ert. Wir Manner,
sagte er, locken mit unserem Spektakel die Massen ins Stadion, mahen fur
die Madels sozusagen die Wiese und héatten deshalb das hdhere Preisgeld
verdient - es war sein Schlusswort nach seinem Sieg in Indian Wells, und es
deckte sich mit der Einschéatzung des dortigen Turnierdirektors Raymond
Moore: ,Die Spielerinnen sollten jeden Tag niederknien und Gott danken,
dass es Federer und Nadal gibt.”

Oder Djokovic, das mittlerweile gréRte Zugpferd. Aus seinem Gesicht
sprach die klare Botschaft: Wenn wir Manner den Zirkus nicht am Leben
halten, legen sich die Leute lieber unter einen Sonnenschirm an den Strand,
als im Tennisstadion bei 35 Grad Hitze anschauen zu mussen, welche von
zwei Frauen besser Federball spielt. Das gefallt den Frauen nattirlich nicht,
und sie fragen sich jetzt: Hat Djokovic zu oft ,Manner“ von Herbert-Grone
meyer gehdrt? Der singt da: ,Manner sind furchtbar stark. Manner rauchen
Pfeife. Manner fuhren Kriege."
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Und nun stellt sich plétzlich heraus: Auch Frauen sind furchtbar stark.
Auch Frauen fihren Kriege. Und sie rauchen die Manner notfalls sogar in
der Pfeife.

Wie Billie Jean King.

Sie zahlt zu dieser besonderen Sorte Frau, vor der der schreckhafte Mann
lieber auf die andere StraRenseite wechselt. Jedenfalls erinnert sie an Syl
via Neid, die als deutsche Rekordnationalspielerin im Ful3ball auf die Frage,
was ihr zum 6ffentlichen Ruhm des Rekordnationalspielers Lothar Mattha
us fehle, einst antwortete: ,Die entscheidenden funf Gramm®. Matthaus
soll todlich beleidigt gewesen sein ob dieser mickrigen Einschatzung seines
besten Stiicks.

Auch Billie Jean King kann uns Manner argern, fragen Sie John McEn
roe. Der alte Tennisrlpel verpasste den Williams-Schwestern Serena und
Venus einmal die verbale Vorhandpeitsche, indem er sich ungeféhr zu der
Behauptung hinreiRen liel3, jeder Veteran seiner AH-Mannertour, der noch
ohne Herzschrittmacher auskommt, fege die zwei Hibschen vom Platz.
.Lasst den Kerl reden”, sagte Billie Jean King, und der Rest ihrer Antwort
wurde mit Ricksicht auf den Jugendschutz nie verdéffentlicht.

Billie Jean kennt sich mit solchen Mannsbildern aus, die gegen die Frauen
i-0g = g i-Q q8i- _Bg-]gAj]tlT= 8q0+teq =_qeejbaT= 8
trommeln oder sich aus den Abgriinden der Midlifecrisis wieder vertber
gehend ans Licht der Offentlichkeit hochzuhangeln. Sie hat so einen Frau
enbeschimpfer erlebt, und dass sie selbst zum Jahrhundertereignis wurde,
verdankt sie inrem Befreiungsschlag - richtig zugelangt hat sie nadmlich an
jenem unvergesslichen 20. September 1973, der den TV-Sender ,ABC" spa
ter veranlasst hat zum Drehen des Doku-Dramas ,When Billie beat Bobby."

Dieses historische Schlisselerlebnis, bei dem die Billie den Bobby vermd
belt hat, ist fir die Frauenbewegung in den ewigen Stein gemeil3elt: ,The
Battle of the Sexes.”

Bobby Riggs war es, der den ,Krieg der Geschlechter* damals -anzettel
te. Er war, weil Gott, kein schlechter Tennisspieler, aber in dem Fall hat
er den Ball weit tUiber die Grundlinie hinausgeschossen. Kurz gesagt hat er
seinerzeit ungefahr behauptet, jeder tennistechnisch halbwegs begabte
Hodentrager schiel3e diese Missis King vom Platz, und jeder Altstar von der
Seniorentour zeige ihr notfalls einarmig, was eine Harke ist - ganz sicher
aber er, Bobby Riggs.

O ja, der Kerl war gemein. Und geféhrlich. Immerhin hatte er 1939 einen
=8 Tg=_qx=] T j_ql Aj__ _q-_ qi- 8qiT"q *jPg=_q
den Besten geh6rt, und um nun zu demonstrieren, wozu er noch als 55jah
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riger fahig war, knopfte er sich

zunachst Margaret Court vor,

die amtierende Nummer eins im

Frauentennis. Ach was, gedemi

tigt hat er sie und sich dafir den

Muttertag des Jahres 1973 ausge

sucht, um Mutti zu zeigen, dass

Papi das Sagen hat. 6:2, 6:1 ging

die Misshandlung aus, und der

Held aller Chauvis lachte von den

Titelseiten von ,Sports lllustra

ted“ und ,Time Magazine* und

teilte mit, dass er als néchste- Bil

lie Jean King zu vernaschen ge

denke. Die hatte als Vorkampferin

der Frauenbewegung bei den US

Open gerade dafur gesorgt, dass

die Hohe des Preisgelds nichtlan

ger vom Geschlecht abhangig war

— worauf Bobby Riggs sogleich mit der T-Shirt-Aufschrift ,Men’s Libera
tion" fir die Befreiung des Mannes protestierte und auf ein unverzigliches
Duell gegen die King mit dem Hinweis pochte: ,Wenn ich schon das Chau
vi-Schwein bin, will ich wenigstens das Schwein Nummer 1 sein.”

Zah wie ein Wanderprediger quasselte Riggs Uber seine Berufung, die
Uberlegenheit der mannlichen Rasse beweisen zu miissen - bis Billie Jean
die Faxen dicke hatte und sagte: ,Okay, a3 es uns klaren.* Wie elektri
siert sind dann 30 492 Zuschauer zum ,Battle of the Sexes" in den Hous
ton Astrodome gestromt, und weitere 50 Millionen schauten am Fernse
her zu, wie der 8:5-Favorit Riggs sich von sparlich bekleideten Cheergirls
in einer Rikscha in die Arena schieben liel3. Doch dann ist Billie Jean King
dem aufgeblasenen Waschlappen in den Schritt gefallen, hat ihn im Vier
eck herumgescheucht, sich nach drei glatten Satzen - 6:4, 6:3, 6:3 - ihren
100 000-Dollar-Scheck abgeholt, und Bobby, der sich sichtlich entmannt
fuhlte, stammelte bedrdppelt: ,Sie war zu gut.”

Topspieler Vitas Gerulaitis forderte er das hochkaratige Frauendoppel Mar
tina Navratilova/Pam Shriver heraus. Und verlor wieder. Als er 1995 starb,
gravierte ihm die Tenniswelt in Gedanken den Abschiedsgru3 in den Grab
stein: ,Seine Sargnagel waren die Frauen.”
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Jetzt muss Novak Djokovic zittern.

In der Pressekonferenz im Crandon Park-Stadion in Key Biscayne lasst
Billie Jean King ihm seine Unartigkeit jedenfalls nicht durch. Sie riickt sich
die Brille zurecht, und im Schulterschluss mit ihrer Nebensitzerin Chris
Evert, der anderen Altmeisterin auf dem Center Court, droht sie dem Ser
ben durch die Blume derart mit Vergeltung, dass der seinen frauenfeind
lichen Fauxpas schnell relativiert und bedauert. Billie Jean King hat ihren
nachsten Skalp - jetzt ist sie schon 72, aber auch dieser Zweimeterriese gibt
klein bei.

Es ist kein guter Tag fur uns Manner. Bald, jeder Macho spurt es, haben
die Frauen vollends die Hosen an. Aber das war schon in den 1970ern abzu
sehen, als Bobby Riggs vor Billie Jean King den Schwanz einzog und unser
Kanzler Willy Brandt mahnte: ,Die Demokratie darf nicht so weit gehen,
dass in der Familie dartiber abgestimmt wird, wer der Vater ist. Seine War
nung war fur die Katz.

Der Kampf ist verloren.
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9. August 2018
Der demokratischste Diktator unter den besten FuRballtrainern wird 80. Otto Rehhagel
muss den runden Geburtstag nicht in der Klapsmuhle feiern und hat sich auch sonst
seine Traume erfillt. Den wichtigsten hat er mir 1979 anvertraut.

Jlch will mehr als
die Schornsteine sehen”

Im Jubildumsbuch zum Hundertjahrigen seines Heimatvereins Rot-Weil3
Essen wird Uiber Otto Rehhagel behauptet, dass er sich bei seinem Italiener
in der Rittenscheider StralRe aufRer einem Tasschen Kaffee meistens nur
kleine Happchen einverleibt. Denn er ist, liest man da glaubhaft, ,immer
noch verdammt eitel, wenn es um seine Figur geht. Wer dann auch noch
i~ +_0q8tenBq i""q *q-_1 +j 8 _gbmg="8qg-_ q_i 8gA= o
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pfeift, und das ohne den erkennbaren Ansatz eines grauen Haars, steht fas
sungslos vor der Nachricht, die uns soeben erreicht.

Konig Otto wird 80.

In Wahrheit sieht er aus wie 60. Jedenfalls steht er rustiger da, als er es
mit ungefahr 40 befiirchtet hat — damals, als er sich mit dem Satz beriihmt
redete: ,Du musst als Trainer genug verdienen, um mit 50 in def Klaps
muhle Erster Klasse liegen zu kénnen.”

Halb so jung wie heute war er seinerzeit, und er hatte gro3e Traume. Ich
habe den frihen Rehhagel erlebt, als er anno 1979 mit Arminia Bielefeld in
Stuttgart gastierte. Sichtlich beeindruckt schaute er vor dem Spiel an der
Seitenlinie den damaligen VfB-Jungstars um Hansi Miller, Karlheinz Fors
ter und Dieter Hoenel3 beim Warm-up zu. Vermutlich ahnte er schon, dass
sie seinen Arminen in den folgenden zwei Stunden mit 5:1 die Hucke voll
hauen wirden. So eine Truppe wolle er auch einmal trainieren, schwarm
te Rehhagel fast sehnsiichtig. ,Wissen Sie", veriet er mir, ,mein Vater war
Bergmann in Essen, immer am gleichen Ort, Zeche Helene. Nach 25 Jahren
bekam er eine goldene Uhr, und dann ist er friih gestorben. Ich will mehr
als die Schornsteine sehen.”

Rehhagel hat sich danach alle Wiinsche erfiillt. Ein Trainer von Welt ist er
geworden, sogar seine alten Griechen feiern heute mit ihm. lhre groRer Re
hakles mdge bitte so bleiben wie er ist, hat der Verbandspréasident-Evange
los Grammenos aus Athen ausrichten lassen, ,lebendig und leidenschaft
lich wie ein Jungling.”

Dieser runde Geburtstag ist jedenfalls ein Standchen wert, und vermut
lich gratuliert Rehhagel sich heute morgen als Erster. Alles andere kdnn

te ihm als falsche Bescheidenheit ausgelegt
GG Ich schmeiRe werden, und diesem Vorwurf hat er sich nie

gerne ausgesetzt. In Bremen, dem Okt sei
hier den Laden, ner grofRten Wundertaten, erzahlt man sich

. noch heute folgenden Schwank Uber eine

das hat mir der hitzige Sitzung der Werder-Bosse. ,Der Chef
liebe Gott per- bin immer noch ich!®, soll Prasident Bohmert

fauchend auf den Tisch gehauen haben:- ,Mo
sonlich gesagt ment mal*, unterbrach ihn empért der Ma

nager Willi Lemke, ,ich schmei3e hier den
Laden, das hat mir der liebe Gott persdnlich gesagt.”

.Was soll ich gesagt haben?", stutzte darauf Rehhagel.

Ein Scherz, wie gesagt. Aber er kam der Wirklichkeit verdachtig nahe.
Wasserdicht Uberliefert ist beispielsweise, dass Altkanzler Willy Brandt
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darf ich jetzt gehen?" Die Kronung war allerdings der mit heiserer Stim

me ausgestolRene Jubelschrei, mit dem sich der rasende ZDF-Reporter Rolf
Topperwien anno "92 bei der Rickkehr der frischgebackenen Bremer Euro
pacupsieger aus Lissabon vom Flughafen meldete: ,Jetzt! Jetzt betritt Otto
Rehhagel deutschen Boden!"

Er war Konig Otto.

Noch vor dem gleichnamigen Komiker, der unlangst erst lappische 70
wurde, war Rehhagel jahrzehntelang der grof3te Otto im Land. Als Super
lativ auf zwei Beinen ist er durch die Bundesliga spaziert, hat so gut wie
alles gewonnen und stand als Verteidiger und Trainer in mehr als tausend
Spielen so lange seinen Mann, dass er inzwischen angeblich im Besitz der
meisten Siege, der meisten Unentschieden, der meisten Niederlagen, der
meisten Tore und der meisten Gegentore ist. Nicht einmal die hochste Nie
derlage hat Rehhagel einem anderen Uberlassen, das 0:12 mit Dortmund
gegen Gladbach anno "78, mit dem er sich lange vor ,Big Otto" oder ,Re
hakles* seinen ersten Spitznamen verdiente: ,Otto Torhagel.“ Die Dort
munder haben ihn damals auf der Stelle entlassen, aber das gehort jetzt
nicht hierher — nicht an seinem Geburtstag.

Schicken Sie ihm tbrigens keine Blumen. Diesedeffiat Rehhagel nie
getraut, sondern als Realist stets gesagt: ,Wéneincpaar Spiele verliere,
lassen die Leute an den Blumen, die sie mir zuwefitzlich die Topfe
dran.” Dieses gesunde Misstrauen hat sich ausgeEainbpameister, Eu
ropacupsieger, DFB-Pokalsieger, dreimal Deutsabistdyl Zum Denkmal,
behaupten seine Feinde, habe Otto nur die Eingéfbhlt, dass nicht er
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nen diskutiere ich nicht Uber Taktik!“. Ende dercbsage, gute Nacht.

So war er, schon als junger Verteidiger bei HB8@aund beim 1. FC-Kai
serslautern. In alten Chroniken ist Uberlieferssdaeinetwegen sogar die
Zuschauer in den vorderen Reihen noch Schienbétmsechrugen. ,Bei
mir zahlen als Verletzungen nur glatte Briichethapéter gesagt und 1982
sogar Morddrohungen getrotzt, indem er sich be@mi8piel von Werder in
Bielefeld mit einer kugelsicheren Weste auf diedntsank setzte.

Big Otto hasste Heckenschitzen. Vor allem wir Griffelspitzer bekamen
sein Erfolgsrezept (,Ich bin ein erfahrener Cowboy, mir pinkelt keiner in
die Satteltasche") bitter zu spuren. Interviews mit Rehhagel waren eine
Mutprobe, und sein unvergessliches Streitgesprach mit dem TV-Reporter
Fritz von Thurn und Taxis hat unter Feinschmeckern Kultstatus.

»Ich bin der erfahrenste Trainer der Bundesliga“, gratschte Rehhagel den
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Fernsehmann gleich eingangs ab, ,mir brauchst Du hier nichts zu erzah
len.”

+Aber Otto", wehrte sich der arme Kerl, ,Sie wissen doch, ich bin selbst
auch schon lange dabei.”

+Aber Du hast nie FuRRball gespielt®, schlug ihn Rehhagel an die Wand wie

=_gq«@- _a=1A

.Doch®, widersprach Thurn und Taxis, ,ich habe gespielt.”

»Ja wo denn?“, gab ihm Otto den Fangschuss.

»Auch Basketball hab™ ich gespielt®, stammelte der TV-Mann noch kurz
- taumelte aber vollends groggy in die Seile, als ihn der Erfolgstrainer mit
leidig musterte wie einen verarmten Adligen.

Sobald er nur das Wort Krise hore, schlage Rehhagel zuriick, als trachte
man ihm nach dem Leben, hat der Bremer Psychologieprofessor-und Per
sonlichkeitsforscher Dr. Fritz Stemme behauptet. Wenn ihn ein Journalist
nur nach der Uhrzeit fragte, witterte Rehhagel schon ein Komplott. Es war
die Zeit, als er in Fachgesprache auch immer ofter seinen Hang zu Kunst
- qdﬁTn—‘oq :_é: £ _qT: £Bq£:TQ qO:n: em Q- _ q” =
seine Freundschaft zu Placido Domingo beteuerte. FuBballreporter wuss
ten vor Pressekonferenzen nie, ob Rehhagel tUber die Gratschen seines Ab
wehrkdmpen Uli Borowka reden wirde oder Uber Picassos blaue Periode,
die melancholische Phase des Malers von 1901 bis 1904. Lastergoschen
_ i8] _q=8_q 7"8iT g=]] *q8uU-b1 «qi-0q = q« 8=+ Bq-_
ber hier gibt kleinlaut zu, dass er sich nach Rehhagels Schilderung eines
Besuchs im Louvre einmal in den unangemessenen Satz verstieg: ,Friher
hat er fir die Malerei noch eine Bockleiter gebraucht.”

Denn Maler und Anstreicher hatte Rehhagel urspringlich gelernt, und
sein erstes Erfolgsrezept soll gelautet haben: ,Dat Fenster muss beim Ta

pezieren zu, sonst rutscht dat Ding vonne
ﬁﬁ Ich kritisiere Wand." Damals, in Essen, lernte er auch

. seine Beate kennen, eine belesene Frau, und
Sie als Fuliballer, pald wusste er alles tiber Sylt und Fifth-Ave

. nue, Romeo und Julia, er zitierte auch zu
als Mensch sind sehends Hamlet, kronte spater neben Franz
Sie mir heilig Beckenbauer im Frack sogar den Wiener
Opernball - und glaubhaft behaupten viele
noch heute, dass er seine Turklingel mit dem Namen ,Rubens" versah, als
er den FC Bayern trainierte.

Sein Glick hat Rehhagel beim FC Hollywood, wo man als Trainer ge

zwungen ist zur Duldung anderer Gétter, nicht gefunden. Umso mehr zeig
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te er als selbsternannter ,demokratischer Diktator* aber an seinen-sonsti
gen Wirkungsstatten, dass er ein grandioser Trainer war und ein innerlich
lodernder Motivationskunstler, der nach eigenem Bekunden ,in die Seele
der Spieler schauen konnte“. Weil die sein eisernstes Prinzip (,Ich-kritisie
re Sie als FuRballer, als Mensch sind Sie mir heilig“) zu schatzen wussten,
gingen sie mit ihm durch dick und diinn

Rehhagel ist mit seinem reichen Fundus an Erfahrung im Rucksack
Ubers Wasser gewandelt und hat daraus Wein gemacht. Als Hexer be
scherte er dem FufRball mit den aussichtslosesten AuRenseitern Marchen
wie aus Tausendundeiner Nacht. Kein normaler Trainer wére mit dem 1.
FC Kaiserslautern aufgestiegen und anschlieend gleich Deutscher Meis
ter geworden. Oder gar mit den Griechen Europameister. Ottos Motto hiel3:
Hinten dicht, vorne hilft der liebe Gott, und an der Seitenlinie dessen Stell
vertreter im Basislager des FuR3balls. Erst als er sich mit 73 noch Hertha BSC
antat, begann der Otto-Motor zu stottern, was aber seiner Lebensleistung
keinen Abbruch tut.

Otto Rehhagel war ein Trainer von Welt. ,Heute", hat er in der Jubildums
chronik seines Heimatvereins verraten, ,kann ich mir alles Erster Klasse er
lauben.” Ohne Klapsmiihle. Er hat sich seine Traume erfiillt.

307



25. Méarz 2016
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Berti Vogts. Vom anderen muss jetzt dringend auch einmal erzahlt werden.

.Ich bin ein Spatzlesvertreter
aus Stuttgart”
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Der Ful3ball trauert. Gestern ist im Alter von erst 68 Jahren der Mann ge
storben, der seinen langjahrigen Weggeféhrten Franz Beckenbauer einst zu
dem Gestéandnis zwang: ,Ich war Weltmeister - aber Johan war der bessere
Spieler.”

Johan Cruyff war der vollkommene Alleskdnner. Er war Bandenchef,
Spielmacher und Torjager. Er dominierte auf der vollen Breite und Tiefe des
Spielfelds, ging als Vollstrecker in die Spitze, lie3 sich zurtickfallen, war ein
mitreiRender Dribbler, diktierte das Tempo und schlug punktgenaue Passe
nach den Berechnungsmethoden der euklidischen Geometrie - als ,Pytha
goras des Ful3balls®, wie ihn ein Uberwaltigter Kritiker nannte.

Fir den Rest war er einfach ,Konig Johan“. Der frihe Cruyff, der Spieler,
wurde dreimal Europas Ful3baller des Jahres, zelebrierte mit Ajax-Amster
dam den schonsten FuRRball der Welt und kronte danach den FC -Barcelo
na - und der spate Cruyff setzte als Trainer neue Mal3stédbe und weihte im
Rahmen der Seelenverwandtschaft seinen Ziehsohn Pep Guadiola in die
Geheimnisse des majestéatischen FuR3balls ein, wie er ihn sich vorstellte.

Wenn es um Fuf3ball ging, blieb bei diesem mitreiRenden Hollander keine
Frage offen. Bis auf eine.

Warum wurde Cruyff nicht Weltmeister?

Unter den Geschichtsforschern gibt es dazu zwei Glaubensrichtungen.
Die einen mutmaflen, dass der deutsche Bundestrainer Helmut Schon die
beste Idee seines Lebens hatte, als er vor dem WM-Finale am 7. Juli 1974
den zahen Berti Vogts zum Gesprach bat. Berti war eigentlich rechter Ver
teidiger und mied normalerweise das Mittelfeld, aus Angst, dort das Auf
bauspiel der eigenen Mannschaft zu stéren. Aber der kleine Gladbacher
hatte Qualitéaten, denen er seinen Kampfnamen ,Terrier* verdankte. ,Ver
beil? dich in Cruyff‘, bat ihn der Bundestrainer.

,Geht in Ordnung, Herr Schén®, nickte Berti.

Das Ergebnis ist bekannt: Cruyff war im wichtigsten Spiel seines Lebens
nicht Cruyff. Er litt derart unter Verfolgungswahn, dass er wegen eines
Wutausbruchs schon bei Halbzeit im Kabinengang die gelbe Karte sah.
Aber, und das ist die Frage aller Fragen: Hatte er diese Uble Laune wirklich
wegen Vogts?

Es gibt ndmlich noch eine andere Geschichte, die jetzt dringend einmal
erzahlt werden muss, und sie stitzt eher die These, dass Berti Vogts nur
einer von zwei deutschen Grinden dafiur war, dass Cruyff nicht Weltmeis
ter wurde. Der andere war Guido H. Frick.

Ich will ihn kurz vorstellen. Er war Reporter bei den ,Stuttgarter-Nach
richten“ und mein Vorgéanger. Auf dem Stuhl, den ich 1976 dort einnehmen
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durfte, sall 1974 noch Frick, er hat ihn mir vorgewarmt. Der gleiche Stuhl,
die gleiche Zeitung, ahnliches Schwabisch, vergleichbare Locken - das ist
der Stoff, aus dem Missverstandnisse sind, und ich habe sie ein paar Jahre
spater zu spliren bekommen. Da wurde namlich Arie Haan, der alte hol
landische WM-Libero, plétzlich ViB-Trainer in Stuttgart, und wir vertru

gen uns blendend. Aber eines Tages lieR3 Arie die Katze aus dem Sack: ,Du
warst das damals mit Johan, stimmt's?“ Ich musste mir das Maul franzig
schwatzen, um es ihm auszureden.

Also, hier ist die Geschichte.
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das Hotel ,Krautkrdmer® in Hiltrup bei Minster, das der hollandischen
Mannschaft als WM-Camp dient. ,Ich bin ein Spétzlesvertreter aus Stutt
gart®, sagt er an der Rezeption und ergaunert sich tatsachlich ein Zimmer.

In der folgenden Nacht, so gegen Zwei, folgt er dann den lauten Klangen
des Lieds ,One Way Wind“, gesungen von der hollandischen Band ,The
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linnen, im Zentrum einer feuchtfréhlichen Party, die als Schampus- und
Nacktparty frihmorgens im Swimming Pool endet. Der Spatzlesvertreter
plantscht kurzerhand mit. Am néchsten Morgen kann er dann das Wasser
nicht mehr halten und haut in die Tasten, und weil ihn danach auch noch
,Bild* interviewt, kommt die ganze Ful3ballwelt in den Genuss der packen
den néchtlichen Geschehnisse um die nackte Kanone Cruyff und dessen
Turtelei mit einer ansehnlichen Rothaarigen.

.Was hast Du geschrieben?*, knopft sich der schockierte Star, als er von
der Sache Wind bekommt, seinen Peiniger vor.

JAlles”, sagt Frick.

.Bist Du verriickt?*, tobt Cruyff. Seine Mitspieler Wim van Hanegem und
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dass der Spéatzlesvertreter im nachsten Moment arztliche Hilfe benétigt,

und unverzuglich wird der Verrater dann des Hotels
ﬁi Johan verwiesen, begleitet von Verwiinschungen, die aus

. Jugendschutzgriinden hier nicht wiederholt wer
musste mit den konnen.

seiner Frau ~Johan musste mit seiner Frau dann viel telefo
nieren”, erinnert sich Arie Haan an die Tage danach.
dann viel Andere meinen sich sogar an eine Standleitung

. nach Amsterdam zu erinnern, tber die Cruyff bei
telefonieren  seiner Danny versucht habe, die grébsten Uneben
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heiten zu glatten. Jedenfalls ahnt halb Holland bis heute, warum der Star
im WM-Finale finf Tage danach fir Berti zur leichten Beute wurde.

Guido H. Frick wurde vom hollandischen Fernsehen tbrigens eingeladen,
als Konig Johan viele Jahre spater seinen flnfzigsten Geburtstag feierte. Er
war inzwischen nicht mehr Ful3ballreporter, sondern Landschaftsmaler
und wollte den Star mit dem Gemalde ,Fischtrawler vor Texel* besanfti
gen. Aber die Verséhnung schlug grasslich fehl. Johan Cruyff lieB ihn ab
blitzen, er wollte kein Wandgemalde.

Weltmeister hatte er werden wollen.
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15. Juli 2016
Mit einem tddlichen Stich beendete Fechtweltmeister Matthias Behr 1982 das Leben sei-
nes Freundes Vladimir Smirnov und machte das eigene zum Teufelskreis. 34 Jahre nach
der Tragodie wird das Schicksal jetzt vom schlechten Gewissen geplagt: Die Witwe reicht
Behr die Hand - mit einer Email aus Kiew.

Jch lield die Rolladen runter und safld
im Dunkeln“

Manchmal laufen die Dinge des Lebens nicht wie geplant - sonst wiirde
der Mann, um den es hier geht, nicht vor mir sitzen.

Er ware tot.

-ES war®, erinnert er sich, ,ein schéner Frihlingsabend im Méarz 2002.
Doch ich habe nichts mehr davon wahrgenommen. Ich stand auf einer Au
tobahnbriicke. Mit einem Bein war ich (iber dem Gelander. Ich hatte keine
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Hoffnung mehr. Ich sehnte mich nur noch danach, von diesem Gefiihl, oder
besser von diesem Nichtgefihl, meiner Depression, erlost zu werden. Ich
wollte ins Nichts springen.”

Was dazwischenkam?

+Ein winziger Funken Restvernunft®, sagt Matthias Behr, ,weif3 der Him
mel woher."

Mit der letzten Kraft, die ihm diese héhere Macht schenkte, ging der
Hoffnungslose zuriick auf den Parkplatz, stieg ins Auto - und fuhr wieder
nach Hause, wo ein Leben auf ihn wartete, um das ihn alle Welt beneidete.

Eine wunderbare Frau. Vier gesunde Kinder. Eine intakte Familie. Er war
«+8]uoBq chi-q}TE]-:fN: 1 eg-_ gx Ta] ="o eq=_ q *-
- alle hielten ihn fur einen vom Gliick Gekussten.

Warum will so einer tot sein?

Heute Abend strahlt die ARD die Antwort aus, drittes Programm, SWR,
22.30 Uhr - und dieses Portrat des Fechters Matthias Behr, der sein Leben
wegwerfen wollte, ist die Dokumentation einer Tragddie.

Wir sitzen vor dem ,Cafe-Bistro* im Klosterhof in Tauberbischofsheim.
Behr nippt an einem Capuccino, und die Sonne scheint. Damals,-im Tun
nel seines Lebens, war es stockdunkel. Er wollte nicht mehr. ,Ich hatte zu
nichts mehr Lust, kein Interesse an einem Gesprach, an der Zeitung, an der
Musik. Ich hatte keinen Appetit mehr. Ich konnte nicht mehr arbeiten, ich
wollte nur noch schlafen. Finstere Gedanken waren in meinen Geist einge
zogen. Ich lie die Rolladen runter und saf? im Dunkeln.”

Es waren Dinge passiert, die ihn die Lebenskraft kosteten. Vor allem das
eine. ,Dieser Moment“, sagt Behr, ,ist jetzt noch in mir prasent, als wére es
vor funf Minuten gewesen.” Dabei ist es ein halbes Leben her.

£j]Bqi6Aqb-T=qi661AqQ]gxpX0O= o Tb_iT gque 00
ter auf die sowjetischen, und es kommt zum DueMeéster. Auf der einen
Seite der Planche: Matthias Behr, 27 Jahre aitpi@bieger 1976, Welt
meister 1977, Weltcupsieger 1978. Vis a vis ggirrGéladimir Smirnov,

28 Jahre alt, zweifacher Olympiasieger 1980, z\Wwgans/eltmeister 1981.

+Er war mein Freund®, sagt Behr.

Sie starten eine ,Attaque Simultanee”, einen gleichzeitigen Angriff. 85
Kilo prallen auf 85 Kilo, und dann geht alles ganz schnell. Behr trifft Smir
nov im oberen Brustbereich, die Klinge bricht ab, und das Florett ist nicht
mehr beherrschbar und die Vorwértsbewegung nicht mehr zu kontrollie
ren. ,Ich habe gespurt®, sagt Behr, ,wie die Waffe durch die Maske ging.”
Der Rest der Tragddie ist verschwunden hinter dem Nebelschleier seiner
Erinnerung. Die Klinge dringt in Smirnov Auge ein und verletzt das Ge
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hirn. Der Getroffene bricht zusammen, liegt am Boden, Gberall Blut. Wéah
rend sich Trainer, Betreuer und Arzte um Smirnov kiimmern, rennt Behr
im Schock bis auf die Tribline und schreit: ,Nein! Nein! Nein!“ Sein Bruder
Jochen, der Assistent von Bundestrainer Emil Beck, nimmt ihm die-blutver
schmierte Waffe schlieflich ab.

Behr weint. Er ist gelahmt vor Entsetzen, als man Smirnov auf der Bahre
hinaustragt. Dann kommt David Dushman, der Trainer der sowjetischen
Fechterinnen, und nimmt ihn in die Arme. Dushman ist ein russischer
Jude, als Soldat der Roten Armee hat er am 27. Januar 1945 den Zaun im
KZ Auschwitz niedergewalzt, und jetzt trostet er Behr: ,Du kannst nichts
dafir. Ein solches Ungliick ist von Gott vorbestimmt.”

Vladimir Smirnov wird ein paar Tage spater fir tot erklart. Behr lauft
durch die Welt wie in Trance. Beck, der Trainer, zieht sich mit ihm zuriick
=_q _q iE+="8 _qxiT Bqi +q 8+qb_ ©gqQ =_ q£-8 Aq-
Beerdigung soll, hat aber panische Angst davor, der Witwe gegeriberzu
treten, ,und dass man mich als Mérder beschimpft.“ Es vergehen Monate,
ehe er wieder ein Florett in die Hand nimmt.

Jlch konnte nicht mehr klar denken®, erinnert er sich. Er wollte Abstand
gewinnen zu dem, was ihn innerlich auffra3, aber es ging nicht. Behr: ,Das
Ungliick hat mich auf Schritt und Tritt begleitet, und es ist bis heute so:
Wenn ich im Supermarkt die Wodka-Flaschen der Marke Smirnov sehe, ist
sofort wieder alles da, als ob es gestern geschehen wére.”

Das Cafe-Bistro im Tauberbischofsheimer Klosterhof bekommt plétzlich
prominenten Besuch. Behrs alter Mitfechter Dr. Thomas Bach biegt um die
Ecke. Der IOC-Préasident hat zwei Stral3en weiter noch sein altes Anwalts
biro, und jetzt macht er Mittagspause, isst eine Currywurst mit Brot und
erzahlt, wie sie 1976 nach der olympischen Gold-Schwemme in Montreal
hier auf dem Marktplatz von 30 000 begeisterten Fans mit Pauken und
Trompeten empfangen wurden. Der beschauliche Flecken an der Tauber
war die Fechthauptstadt der Welt.

Dann kommt Bach auf das Drama von Rom.

JIch sal3 auf der Tribline", erzahlt er. ,Und da war plétzlich diese tumult
artige Aufregung. An der Kdérperhaltung von Matthias sah ich: Es-war et
was Furchtbares passiert. Sein Schock hat sich tief eingegraben in jeden,
der dabei war. Es fallt mir schwer, darlber zu reden, ich weil3, wie es ihn
aufwihlt. Matthias war immer sensibel in der Wahrnehmung von- Stim
mungen. Er war ein sensibler Kémpfer.”

Und zu sensibel, um die Tragddie zu verkraften. Behr: ,In der Not habe
ich mir dann eingeredet, dass ich dazu auserkoren war, fir mehr Sicher
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heit im Fechten zu sorgen.” Funf Jahre spater waren alle Klingen ads bruch
sicherem Stahl, die Westen undurchdringbar, und die Masken nicht mehr
pords wie die von Smirnov. Aber der Freund war tot, und Behr wurde das
Trauma nicht los. ,Standig hatte ich das Gerausch im Ohr, als die Klinge
brach - und wenn ich bei einem Juniorenturnier sah, dass ein Smirnov auf
der Liste stand, dachte ich gleich: Hatte Vladimir nicht einen Sohn?*“

Es gab keine Hintertir aus dem Teufelskreis, Behr kam sich vor ,wie ein
Schuldiger, der seine lebenslangliche Strafe absitzt. Er versuchte sich frei
zusprechen, indem er sich sagte: ,Das ist, wie wenn du Autos fahrst, und
ein Kind rennt dir rein.” So baute er sich seine Briicken - und endete trotz
dem auf der Autobahnbriicke.

Zu viel kam zusammen. Denn da war auch noch der
ﬁﬁ Das ist, Bruch mit Emil Beck. Behr hatte als Kind seinen Vater

. verloren, und der Fechttrainer Beck wurde zum Er
wie wenn satzvater. Der vom Frisér zum Fechtpapst aufgestie

gene ,Goldschmied von der Tauber* war, sagt Behr,
du Autos als ,Leistungsfanatiker ein Motor, der Tag und Nacht

fahrst, lief*, der Drill war brutal, aber als dankbarer Ziehsohn
. zog er mit bis dicht an die Selbstaufgabe. Behr: ,Mei
und ein ne erste Ehe ist nicht zuletzt daran zerbrochen.” Die

. zweite ging er mit Zita Funkenhauser ein, dem Gold-
Kind rennt Girl von Seoul "88 - und als seine Frau kurz vor den
dir rein Olympischen Spielen 1996 die Zwillinge Greta und Le

andra mittels Notkaiserschnitt zur Welt brachte, sagte
Behr, der inzwischen Becks Assistent war, zu seinem Chef: ,Ich kann nicht
mit nach Atlanta.”

Beck reagierte verargert, er unterstellte dem Zdgling Verrat und mangeln
den Teamgeist. Und als er nach dem auf eine Bronzemedaille beschréankten
Flop in den USA die Schlagzeile ,vVom Goldschmied zum Blechschmied*
Uber sich lesen musste, wies er Behr offen die Schuld zu. Der erzahlt beim
Ruckblick von Mobbing und Psychokrieg. ,Nicht einmal gegrii3t hat er
mich noch, es war die Holle", sagt Behr, ,wir waren doch friiher wie Vater
und Sohn.”

Er wollte nicht mehr. Als er dann lebend heimkehrte von der Autobahn
briicke, bat ihn seine Frau Zita handeringend: ,Du musst zum Arzt.“ Sie half
ihm mit ihrer Liebe, aber als Zahnarztin war sie therapeutisch die Falsche,
und er fand einen Neurologen und Psychiater in Wirzburg. Seither weif3
Behr: ,Eine Depression mit sich allein auszumachen, ist ein fataler Fehler.”
Der Arzt hat ihn in den folgenden Jahren wieder auf die Beine gestellt.
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Und dann vollends Emma Smirnova.

Vor ein paar Wochen kam pl6tzlich dieser Brief aus Kiew. Vierunddreif3ig
Jahre lang hatte Behr um diesen Tag gebettelt und gebetet. Viele Briefe hat
te er geschrieben in die Ukraine, tiber viele Wege, und versucht, der Witwe
seine Geflihle zu schildern, ,aber eine Antwort kam nie“. Einmal war ein
TV-Team aus der Ukraine in Tauberbischofsheim, und er bat um Vermitt
lung. Auch da keine Antwort.

Der Filmemacher Michael Dittrich, dessen Dokumentation der Tragddie
heute Abend gesendet wird, hat es dann nochmal versucht. Er spirte, wie
wichtig es fuir Behr war. Auch Dittrich ist vom Schicksal nicht verwéhnt,
von einer Auslandsreise kam er mit einem Virus heim, der ihn seither an
den Rollstuhl fesselt. Alle Dréahte liel3 er also glihen - und am 20. April bim
melte bei Behr der Email-Alarm, und da war sie, die lang erhoffte Post.

LHallo, Herr Matthias Behr*, schrieb Emma Smirnova, ,ich freue mich,
dass wir miteinander ins Gesprach kommen. Zu allererst: Ich habe Sie nie
fur schuldig gehalten. Dieses schreckliche Situation ist tragisch fir uns bei
de.”

Behr weil3 durch den Brief jetzt alles Uber die Frau, die er zur Witwe ge
macht hat. Emma Smirnova ist 62. Sie hatte mit ihrem Mann Vladimir zwei
Kinder, Olga ist 39 und Dmitry wurde diesen Juni 40. Der Sohn ist behin
dert und lebt mit ihr im Haus auf dem Land, und dank Olga ist sie Oma,
die Enkel heiRen Artemy und Eugen. 1987 hat Emma wieder geheiratet und
einen Sohn geboren, der mit sechs Monaten an einer Virusinfektion starb.

.Der Schmerz Uiber den Verlust eines geliebten Menschen lasst mit dern
Zeit nach”, schreibt Emma Smirnova an Behr. ,Aber ich bedaure, nicht bei
meinem Mann gewesen zu sein in diesen tragischen Tagen. Hat-man Vo
lodyas Organe fir eine Transplantation verwendet? Vielleicht schlagt sein
groRRes und gutes Herz ja noch heute irgendwo, ohne dass ich es weil3."

.Das geht mir unter die Haut", sagt Behr. Vor kurzem hat er mit Emma
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Grab besuchen. Er hat ins Leben zuriickgefunden, am Ende des Tunnels ist
es wieder hell. ,Ich bin mit mir im Reinen®, sagt Matthias Behr.
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31. Oktober 2020
Wenn man einem Toten zum 100. Geburtstag gratuliert, muss es grofR3artige Griinde ge-
ben. Wie bei Fritz Walter. Nur eines ist traurig: Erfolglos habe ich als Kind versucht, seinen
32-Schlage-Rekord auf der Minigolfanlage in Obertal im Schwarzwald zu brechen.

.Friedrich, es regnet!”
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des Hotels ,Belvedere* in den Briefkasten. Friher brachte ihn der Postbote.
Heute kommt er als Email.

Waren Sie einmal im ,Belvedere*?

Das Hotel in Spiez am Thuner See gilt seit 1954 als Wallfahrtsort. Jeder
anstandige Deutsche sollte es mindestens einmal im Leben aufsuchen und
vor dem Treppchen am Eingang niederknien, und als ich vor ein paar Jah
ren eine Nacht dort verbrachte, gab es im Fanshop immer noch das Hemd
von Fritz Walter. ,Vom Originaltrikot”, garantierte das Hotel, ,wurde das
Schnittmuster genommen.”

Ich war damals allerdings nicht den weiten Weg in die Schweiz gefahren,
um das nachgemachte Hemd des alten Helden zu kaufen, vielmehr wollte
ich den unverfalschten Hauch der Heldentat atmen, und zwar dort, wo sich
der Kapitan Walter und der RechtsauRen Rahn, kurz: der ,Boss"”, damals
jeden Morgen vor den Spiegel gestellt und rasiert hatten. Als fragte ich das
freundliche Fraulein an der Rezeption: ,Kann ich Zimmer 303 haben?*

Sie war untrostlich, als sie mir die bittere Wahrheit eroéffnete: ,Wir haben
umgebaut.”

Zimmer 303, das Basislager des Wunders,
ﬁﬁ Aus! Aus! Das gab es nicht mehr. Umso mehr, und damit
L war mein Tag dann doch halbwegs gerettet,
Spiel ist aus! war aber in Umrissen der historische Speise
: saal noch zu erkennen, in dem am 4. Juli 1954
Deutschland ist die vermutlich wichtigsten drei Worter des
Weltmeister! deutschen Ful3balls gesprochen wurden - die
DFB-Kicker saf’en beim Mittagessen, als der
Nurnberger Max Morlock plétzlich durchs Fenster starrte und wie elektri
siert aufschrie.

JFriedrich, es regnet!”

Friedrich, das war Fritz Walter. ,Wir nagten bei Tisch gerade die Kno
chen unserer Hahnchen ab*, hat der Kapitdan den Glicksmoment spater
beschrieben. Er mochte feuchtes Gras, auf schliipfrigem Gelauf kam sei
ne Ballfertigkeit perfekt zum Tragen. Auch Bundestrainer Sepp Herberger
zwinkerte: ,Fritz, Inr Wetter.”

Es war ein Wetter, um Helden zu zeugen. Und wir Deutsche brauchten
dringend neue Helden. Die alten waren tot.

Der Rest des Tages ist Geschichte, die Bilder vom Wunder sind unaus
I6schlich ist allen Uberlebenden gespeichert. Boss Rahns 3:2. Die patsch
nassen Ungarn. Die feuchtfrohlichen deutschen Schlachtenbummler in
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ihren Regenménteln. Die Stimme von Herbert Zimmermann, die sich zu
nehmend Uberschlug, als er durch sein Radiomikrofon in die Heimat schrie:
»Aus! Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister!*

Der 4. Juli 1954 gilt als die wahre Geburtsstunde der Bundesrepublik
Deutschland. ,Wir sind wieder wer!”, spurte ein einig Volk. Die geschun
dene deutsche Seele traute sich Uber Nacht wieder zum aufrechten Gang
zuriick - und der deutsche Mann griff zu Lockenstab und Pomade, um so
glanzend daherzukommen wie Fritz Walter.

Der war kein Gewoéhnlicher. Wenn man einem Toten zum hundertsten
Geburtstag gratuliert wie jetzt diesem Pfalzer, missen schwerwiegende
Griinde vorliegen.

Wo fangen wir an?

Am besten mit seinem Tor des Jahrhunderts. Am 6. Oktober 1956 spielte
der 1. FC Kaiserlautern vor 110 000 Zuschauern in Leipzig gegen Wismut
Karl-Marx-Stadt, gewann 5:3, und Fritz Walter gab dem DDR-Meister den
goldenen Schul3. In seinem Buch ,So habe ich's gemacht ...“ beschreibt er
ihn so: ,Der von rechts kommende Flankenball senkte sich hinter meinem
Rucken. Da lie3 ich mich nach vorne fallen, fast in den Handstand und
~8T-1ql=eq +qLi Q qO-Ag -"qOAtTOBq0x_00 8 _qgp =®
Ball haarscharf ins obere Toreck. Dass es ein Tor wurde, war Gliick. Dass ich
in dieser Situation aber Uberhaupt an den Ball kam und ihn traf, das war
kein Glick."

Es war Konnen. Er war ein zartlicher Ballstreichler, und alte Schriften
schildern ihn als genialen Spielmacher und Strategen, der nebenher vertei
digte und vollstreckte. In 61 Landerspielen schoss Fritz Walter 33 Tore. Aber
so gut wie keines davon kam live und in voller Lange im Fernsehen, und
schon gar nicht in Farbe, die Bilder lernten gerade erst laufen. Wie gut Fritz
Walter war? Es ist wie bei Muhammad Ali, dessen Trainer Angelo Dundee
gesagt hat: ,Den besten Ali haben wir nie gesehen.” Denn in seinen besten
Jahren war Ali als Kriegsdienstverweigerer gesperrt.

Der junge Walter zog in den Krieg und hat an d&it Beine beste Zeit
verloren. 1940 hatte ihn der Reichstrainer Herbergtmals nominiert, er
war 19, heute wirde man Wunderkind sagen, und dgegerénien schoss
er auf Anhieb drei Tore. 1945 kehrte er dann aussdéschen Gefangen
schaft heim, 1951 in die Nationalelf zurtick, usdgte: ,Der Krieg hat mir
die besten Jahre gestohlen.” Er war jenseits der 30. Eigentlich war alles vor
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Das zweite Leben.

Walter spielte jetzt nicht mehr fur Hitler, aber immer noch fur Herber
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ger. Die Zwei waren wie Vater und verlangerter Arm, der Filigrane setzte
die Ideen des Trainers um, und umgekehrt war Herberger sein Trauzeuge,
als er 1948 die gutaussehende ltalia Bortoluzzi zum Altar fihrte. Besorgt
tuschelten die Pfélzer angesichts der feurigen Italienerin: ,De schwarz Hex
mit de rote Fingernagel, hoffentlich macht se de Fritz net fertig.“ In- Wahr

heit hat sie ihn so richtig in Fahrt-ge

bracht. Zweimal wurde Kaiserstau

tern Deutscher Meister, und Atletico

Madrid und Inter Mailand lockten

mit Geldsacken. Erfolgslos. ,Deham

is deham®, soll der Fritz gesagt haben.

Dann kam die WM 1954.
Das Wunder wird immer mit dem

,Geist von Spiez" erklart, aber es

steckte auch der Geist von Schwarz

wald dahinter. Ich wei? das, mein

Opa Artur stammte aus Baiersbronn-

Obertal, wir feierten dort immer

unseren jahrlichen Familientag, und

im Gasthof ,Blume* am Eingang des
Fleckens haben Herbergers Helden bis heute ihre Spuren hinterlassen, die
alten Fotos vom Wirt mit dem Sepp und dem Fritz halten die glorreiche
Vergangenheit wach. Vor der WM in der Schweiz tankten die angehenden
Weltmeister in Obertal die Luft fir das Wunder, und auf dem Minigolfplatz
stellte Fritz Walter einen neuen Rekord auf: 32 Schlage. Ich habe als Bub
spater jedes Jahr versucht, ihn zu brechen, aber irgendwann erfolglos ka
pituliert.

Mit acht Schlagen haben es bei der WM dann die Ungarn unseren Deut
schen besorgt. Ferenc Puskas und seine Puszta-Zauberer, unbesiegt in vier
Jahren, zerlegten das Team um Fritz Walter in der Vorrunde in alle Einzel
teile, Endstand 8:3. In Erwartung einer Niederlage hatte Herberger seine
besten Spieler sicherheitshalber weggelassen, und er hétte die -Demiiti
gung besser auch seinem sensiblen Kapitéan erspart. ,Jahrelang war ich vor
jedem Spiel so aufgeregt, dass mir schlecht wurde, gestand Walter einmal,
a= 8q"if£q i__qjoaq ="qQ-+0qAjeq _+bP00qgi--0g ]qdTjAb
tel fand Herberger, ein Fuchs in Sachen Menschenfiihrung, aber-im ,Bel
vedere*: Auf Zimmer 303 kombinierte er den Grubler mit dem sorglosen
Helmut (,Boss*) Rahn, einer Stimmungskanone. ,Helmut®, sagte der Chef,
,baue Se mir den Fritz auf.”
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Elfmeterbélle seelenruhig im Osterreichischen Kasten versenkte und der
Boss im Finale gegen die unschlagbaren Ungarn erst das 2:2 schoss und
dann Herbert Zimmermann auch noch den Schrei aller Schreie entlockte:
»+Aus dem Hintergrund mifte Rahn schieRen, Rahn schief3t, Tooor, Tooor,
Tooor — Tooor!*

Fritz Walter bekam als Weltmeister 2300 Mark, einen Motorroller, eine
Couchgarnitur, einen Fernseher, einen Staubsauger und eine Nahmaschi
ne. Er schrieb den Bestseller ,3:2“ und spielte, um die verlorenen Kriegs
jahre nachzuholen, dann auch noch die WM 1958 in Schweden. Und um ein
LifeqAiles q "q jerqO-]gb_iT _qdt_=1" - TTgl Qj]] _Cq¥
Walter gegen den 17jahrigen Pele.
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Chronisten hier, der sich achtjahrig seiner ersten WM hingab. Ein Bub ver
gisst nichts. Ich lag vor dem Radio und habe erst gezittert und am Ende
geheult. Es handelte sich um eine der damals sehr beliebten Musiktruhen,
links war das Fach mit dem Eierlikér und dem Kognac, rechts der-Platten
spieler mit dem Radio, und aus dem briillten 50 000 Schweden ihr ,Hejal
Heja!* an jenem furchterlichen Abend, der damit endete, dass uns Herbert
Zimmermann an die Heimatfront durchgab, wie Fritz Walter gefoult und
von den Cotrainern Schén und Gawliczek vom Platz getragen wurde, den
Kopf in beide Hande vergraben. Fir den Rest des Spiels hinkte er wie ein
Kriegsversehrter auf Rechtsauf3en.

Es war Fritz Walters letztes Landerspiel. Danach wurde er Ehrenspiel
fuhrer, unter anderem eine Stral3e, eine Schule, ein Triebwagen der Bun
desbahn, ein Sekt, ein Ful3ballturnier, eine Stiftung und das Stadion am
Betzenberg wurden nach ihm benannt, und 2002 ist er zu Grabe getragen
worden. Aber er lebt.

Denn ein grofRer Toter stirbt nie. Im ,Belvedere” ist jahrzehntelang sein
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|ICh eines runden Geburtstags des Berner Wunders fiir 14,90 Euro auch
noch einen Regenschirm mit dem Aufdruck ,Fritz-Walter-Wetter”. Er war
dem Schirm nachempfunden, den man dem deutschen Kapitan hingehal
ten hatte, als ihm FIFA-Prasident Jules Rimet damals im Wankdorfstadion
den WM-Pokal Uberreichte.

Es war ein Sauwetter am 4. Juli 1954 — aber so hat es der Fritz gewollt.
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25. April 2014
Der Knall ist kurz. Es macht plopp und peng, die Achillessehne ist durch, der WM-Traum
héngt plétzlich in der Luft wie der Wadenmuskel - und unversehens gerat man als Jour-
nalist in einen Wettlauf mit drei FuRballstars, die Weltmeister werden wollen.

~Khedira fuhrt, knapp vor Ihnen*

Die folgende Kolumne ist aus medizinischer Sicht lebensgeféhrlich — sie
kann zu einer Thrombose fiihren.

Doc Frélich macht sich jedenfalls groRe Sorgen. Alle paar Tage legt er die
Stirn in Runzeln, mustert streng den geschwollenen Fuld mit der rétlich
schimmernden Wunde und fragt sich, ob ich mich an seine heilsamen Ver
ordnungen wirklich halte. “Geben Sie sich”, will er wissen, “immer punkt
lich die Spritze?”

“Jeden Abend”, nicke ich, “mal rechts vom Nabel, mal links.”

“Nehmen Sie die Tablette?”
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“Vorschriftsmanig”, schwore ich.

“Und das Bein”, bohrt er weiter, “legen Sie es immer schon hoch?”

“Ja”, luge ich.

Zur Grundstellung eines Journalisten gehort es, beim Schreiben den
Fuf3 unter dem Tisch zu haben, aber mein Doktor will unbedingt, dass ich
ihn auf den Tisch lege und meine Kolumnen in den kommenden Wochen
mit gestrecktem Bein formuliere. Wenn beim Fuf3ball einer mit dem ge
streckten Bein daherkommt, zieht der Schiedsrichter aus der Hose sofort
die Arschkarte: glatt Rot. Doch Dr. Thomas Frélich denkt anders. Rein in
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auf einen Schemel und das malade Bein drauf, und zwar so, dass der Ful3
auf Herzhohe liegt. Wenn ich dann zaghaft einwende, dass keine Kolumne
solche Verrenkungen aushélt und ich mir vorkomme wie ein Einarmiger
beim Einwurf, sagt er nur: “Wollen Sie nun zur WM - oder nicht?”

Alles ist gebucht. Sepp Blatter hat meine Anwesenheit in Brasilien amt
lich genehmigt, der Flug ist am 7. Juni, meine Hacienda beim DFB-Hotel
»,Campo Bahia“ in Santo Andre gleich um die Ecke, und Jogi Léws Zaube
rer legen grofiten Wert darauf, dass ich komme, denn bei meinen neun
WM-Teilnahmen sind wir zweimal Weltmeister, zweimal Vizeweltmeister
und zweimal Dritter geworden. Und ausgerechnet jetzt dieser herbe Rick
schlag. Ich leide wie Michael Ballack, der vor der WM vor vier Jahren in
Sudafrika in Gips gelegt wurde, oder wie Sami Khedira jetzt nach seinem
Kreuzbandriss.

Man sollte kurz vor einer Fuf3ball-WM als Journalist nicht mehr Tennis
spielen und schon gar nicht mit einem pfeilschnellen Schritt nach links zu
einer spektakularen Rickhandpeitsche ansetzen. Plopp hat es gemacht,
einfach plopp. Vielleicht war es auch ein Peng, jedenfalls war es ein jaher
Knall, und dank der Gnade der frihen Geburt wusste mir sofort klar: Genau
so war es auch bei Uwe, am 20. Februar 1965, Waldstadion, Eintracht gegen
den HSV, 56. Spielminute. Anderntags, frisch operiert, sagte Uwe Seeler:
“Ich dachte, da unten hat mich ein Elefant getreten.”

So ein Achillessehnenriss kann einen Ochsen toten, ich schwore es. Man
fallt um wie erschlagen, spirt zunachst einen ekligen Schmerz, sehnt sich
nach der Vollnarkose, das Bein hat keine Kontrolle mehr, der Wadenmus
kel hangt haltlos im Nichts, und das auch noch in Amerika. Hinkend habe
ich mir eine Mullbinde und einen Stiitzstrumpf besorgt, mich auf den Flug
hafen in Miami geschleppt und nach der Landung in Echterdingen direkt
weiter in die Praxis zu Doc Frélich, dem friheren VfB-Meisterarzt. Seine
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gibt nichts Schoneres, als hinterher wieder aufzuwachen - in der Hoffnung,
dass es einem ergeht wie Seeler, der tber sein damaliges Krankenzimmer
noch heute schwarmt: “Oberall standen Blumen. Auch die Briefe- die ge
kommen sind, waren herzzerreiRend".

Uwe war schon ein halbes Jahr spater wieder fast der Alte und-hat, ob
wohl ein Achillessehnenriss zu der Zeit noch als sicherer Karriereabschluss
galt, die deutsche Mannschaft mit einem Spezialschuh zum 2:1 gegen

Kobe Bryant, der Basket
ballkénig, kampft mit einem
solchen seit Monaten. Auch
Rosi Mittermaier, erzahlt
der Doc, hat es einmal-er
wischt, beim Slalom, trotz
des dicken Skistiefels. “Mich
Ubrigens auch”, sagt er und
zeigt mir die Narbe. Es trifft
offenbar nur die Besten, und
man ist fast froh, dazugeho
ren zu dirfen. Er hat mich
dann also operiert, und es

Schweden und zur WM 1966 geschossen.

“Disziplin ist alles”, trichtert Doc Frélich mir nun Tag fir Tag ein und
motiviert mich stets mit dem Hinweis auf Sami Khedira, der mit seinem
Knie neulich wieder bei ihm im VfB-Rehazentrum vorbeigeschaut hat. Au
Berdem betreut er Hoffenheims belgischen Torwart Koen Casteels, dessen
WM-Traume plétzlich bedroht sind durch einen Schienbeinbruch, und vor
ein paar Tagen ist auch Dimitri Tarasow von Lok Moskau wieder zu ihm
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bekannt, soll auch dem Russen die WM retten.
+Wer von uns®, frage ich ihn zitternd, ,hat die besten Karten?*

Doc Frolich zermartert sich kurz das Hirn, gribelt, wagt ab und sagt

dann: “Khedira, knapp vor lhnen.”

Und ich dachte schon, meine Chance sei kleiner als die einer Sau beim
Metzger. Aber das ist der Vorteil eines Kolumnisten: Er muss in einem Spiel

nicht zwolf Kilometer rennen, sondern nur zwolf Kilometer sitzen.
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19. Januar 2014
1979 erschien eine lllustrierte mit der UberschrifDas schreckliche Sterben des Jo Deckarm®.
Doch der Mann, der der beste Handballer der Welt wavollte leben. Und tut deshalb, was er im-
mer getan hat - er quélt sich wie ein Hochleistungortler und sagt: ,Ich kann! Ich will! Ich muss!*

»JO, wieviel ist 12 plus 5?* - ,17%, sagt Jo
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Das kurze Gedicht handelt vom eisernen Willen, von der inneren Kraft
und der Uberwindung. Das Gedicht ist holprig, aber es reimt sich, und es
geht so:

»Sollte Dir mal “was nicht gelingen, zeige keinen Verdruss,

handle stets nach dem Grundsatz: Ich kann! Ich will' Ich muss!*

Der Mann, der den kleinen Vers zu Papier gebracht hat, ist tot. 1995 ist
Werner Hurter gestorben, aber sein Gedicht lebt. Es lebt fort in Jo Deckarm,
dessen Jugendtrainer, Lehrer, véaterlicher Freund und Beschitzer er war
und fur den er es verfasst hat - damals, in der Aussichtslosigkeit nach der
Trag0Odie. Das Gedicht ist ein Appell: Bestimme selbst deinen Lebenslauf!
Gib dich auch an schlimmen Tagen nicht auf! Finde dich nicht ab mit dem
Schicksal!

Jo kann. Jo will. Jo muss.

Jo kampift.

Saarbricken, Hermann-Neuberger-Sportschule. Auf unsicheren Bei
nen und mit kleinen, behutsamen Schritten nahert sich ein behinderter
Schwimmer dem Startblock zu Bahn 1. Er gibt sich Muhe, das Gleich
gewicht zu halten und nicht zu stolpern. Dann steigt er langsam hinauf,
bringt sorgfaltig die FiRe in Stellung, geht sachte in die Knie und wartet auf
das Kommando des Betreuers.

»3...2...1 - Sprung!“

Der behinderte Schwimmer streckt die Arme aus, stof3t sich ab uad hech
tet ins Wasser. Als er wieder auftaucht, sage ich ihm, dass ich ihn bewunde
re flr das grandiose Beispiel, das er vielen Menschen gibt, die in ikrer Hoff
nungslosigkeit kurz davor sind, zu kapitulieren — und dass das Uberhaupt
ein ganz groRartiger Kopfsprung war.

,Uben, tiben, iiben*, lacht Jo Deckarm.

Ist das, frage ich ihn, der ungebrochene Ehrgeiz des alten Wettkampfers,
der Sie da immer noch antreibt?

Der Behinderte nickt. Er sucht nach den richtigen Worten und antwor
tet dann mit seiner tiefen Stimme: ,Ja. Nur das Ziel ist jetzt anders. Friher
wollte ich Weltmeister werden. Heute will ich gesund werden.”

Ganz ahnlich wie an jenem Morgen vor ein paar Jahren in Saarbriicken,
als ich ihm bei seinem Reha-Training zuschauen durfte, hat es Jo Deckarm
neulich wieder gesagt. Nur ist es diesmal nicht um ihn gegangen, sondern
um Michael Schumacher. Als Deckarm von Freunden berichtet bekam, dass
der Rennfahrer nach seinem Skiunfall im Koma liegt, sagte er: ,Friher hat
er um Punkte gekampft. Jetzt muss er um sein Leben kdmpfen. Aber der
schafft das!”
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Joachim (,Jo*) Deckarm ist dies
beziiglich Experte. Wer, wenn nicht
er. Er weil3, wovon er redet, und es
sind immer zwei Anlasse, an denen
er gefragt wird zum Behauptungs
willen und Kampfesmut des Spit
zensportlers: Entweder ist wieder
etwas Furchbares passiert — oder er
hat einen runden Geburtstag. So wie
heute.
Sechzig wird er, und in seiner Hei
matstadt Saarbriicken wird gefeiert.
Die ,Hall of Fame*, die Heldenhalle
des deutschen Sports, widmet ihrem
prominenten Mitglied eine Ausstel
lung, und viele werden kommen, um
zu gratulieren und sich mit ihm freuen. Denn dass eines fernen Tages noch
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1979 eine grof3e lllustrierte mit der Geschichte erschien: ,Das schreckliche
Sterben des Handballers Jo Deckarm.” Es war nur die halbe Wahvrheit. In
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,Die zwei Leben des Joachim Deckarm.”
Das erste Leben endet mit der erschitternden Sdenes noch ver
schwommen auf Videos gibt. Budapest, 30. Marz D87 ¥fL Gummers
bach spielt im Europacup der Landesmeister beiaBarijatabanya, und
der Star ist der Weltmeister Deckarm. Er ist 25ainddol seiner Zeit.
,Goldarm® nennen sie ihn, und Bundestrainer Vladoz8l sagt: ,Er ist der
beste Handballer der Welt.“ In der 23. Spielmiregeist 17.15 Uhr, stiirzt
Deckarm — und knallt mit dem Kopf auf den Betontdée alten Halle.
Doppelter Schéadelbasisbruch, Hirnhautri3, Quetschungen, schweres
Schéadel-Hirn-Trauma. 131 Tage im Koma. Drei Jahre verbringt der Verun
1T+ Qo q i_i 8g=_Qf£ 8iX¢ _oe Bq *ql=TeqgdiT g a 1 0iT
logen resignieren. Ein zerstortes Leben. Dieser friher fast unbesiegbare
Modellathlet, 194 Zentimeter, 85 Kilo, sitzt im Rollstuhl, der hochintelli
gente Mathematikstudent ist Uber Nacht geistig reduziert auf den Stand
eines Kleinkinds.
Doch einer will es nicht wahrhaben: Werner Hrter, sein alter Trainer. Er
kennt Jo. Er schreibt sein Gedicht, und Schritt flr Schritt geht er mit Deck
arm den Weg in das zweite Leben. Bewegungstherapie. Muskelaufbau.
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Gedachtnisschulung. Sie sind Dauergaste im Traumatologischen Institut
der Uniklinik in Freiburg, und dort staunt der Arzt Dr. Armin Klimper, wie
Hurter seinen Schiitzling anfangs ,wie einen Sack auf den Schultern in die
Klinik schleift”.

Jo Deckarm lernt das Leben nochmal von vorne. Sprechen. Denken. Ge
hen. Essen. Schreiben. Dreizehn Jahre arbeitet Hlrter mit ihm, und als der
Trainer stirbt, setzen dessen Freund Albert Hippchen, ein pensionierter
Polizist, und Rainer Peters, ein Regierungsschulrat, den Hilfsplan fort. Und
Deckarm macht Fortschritte. Sprache. Erinnerung. Konzentration: Rech
nen. Er liest Zeitungen. Spielt Schach. Ubt am Computer. Und notiert stolz:
.Neuer personlicher Rekord im Gehen: 200 Meter ohne fremde Hilfe."

Vier Stunden Sport, jeden Tag. Gleichgewichtsiibungen. Motorikschu
lung. Deckarm ladt mich ein, ich darf dabei sein, und schon morgens um
Neun geht es auf der Gymnastikmatte zur Sache. ,Auf, Jo*, fordert Hipp
chen, ,zeig mir, wie du in Form bist!“ Und sein Schiitzling zeigt es ihm.
~Wer rastet, der rostet”, sagt Jo. Dann kommt das Schwimmen. , Jo, wieviel
ist 12 plus 57 fragt Betreuer Peters vom Beckenrand. ,17% ruft Deckarm
aus dem Wasser, krault weiter und bekommt gleich die nachste Rechen
aufgabe. Bewegen und Uberlegen, Denksport fiur Kérper und Kopf. Schritt
fur Schritt geht es zurtick ins Leben, auf dem Ergometer tritt er irgendwann
wieder mit 200 Watt in die Pedale, und an einem sonnigen Tag lasst sich
Deckarm einen Fallschirm umschnallen und segelt im Tandem mit Eber
hard Gienger, dem Ex-Meisterturner, vom Himmel.

+Aufstecken®, sagt er, ,ist nicht meine Art."

Seit 2002 lebt Jo Deckarm in einem Heim fir betreutes Wohnen. Sein
Zustand erlaubt ihm ein kontrolliertes Leben, und diszpliniert trainiert er
weiterhin seine zwanzig Stunden in der Woche, damit es so bleibt, woflr er
ausgezeichnet wurde mit einem Preis fur ,unbéndigen Lebenswillen®. Den
hat ihm auch Heiner Brand, sein alter WM-Kumpel, personlich bescheinigt:
-ES ist groRRartig, was Jo aus sich gemacht hat.”

Keiner sollte sich wundern, wenn die WM-Helden von 1978 ihrem eins
tigen Scharfschitzen heute ein Standchen bringen. Sie laden ihn immer

A= +q0-q=8+ _q,* 00 _q =_Bqgq-_q =g =_ 191 ] =_"1]

Schwaébische Alb wurde er einmal gefragt, wie er sich unter den alten Kum
pels denn so flhlt. ,Wie ein Weltmeister“, sagte Deckarm.

»JO hat manches vergessen®, sagt sein Betreuer Peters an jenem Tag im
Schwimmbad, ,aber er weil3 genau, wer er war.”

Der Beste.
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31. Juli 2019
Der meistdiskutierte Deutsche in der Vergangenheit und Gegenwart des FuRBballs droht mit seinem
Abschied in den Ruhestand. Vor allem fur uns Journalisten ist ein Leben danach eigentlich sinnlos
- denn nahezu flinfzig Jahre lang hielten uns nur drei Dinge aufrecht.

_HoeneR! Hoer¥R! HoeneR!“



Die FuRballer wissen schon, warum sie sich nach Siegen im DFB-Pokal
immer zum Freudenchor versammeln und den Gassenhauer durch die Ka
bine schmettern: ,Berlin, Berlin, wir fahren nach Berlin!“ Berlin ist eine Rei
se wert. Aber auch um zu erfahren, was moderner Journalismus ist, muss
man heutzutage unbedingt nach Berlin. Die Stadt ist voll mit Kollegen, die
es einem schlissig erklaren.

Einmal war ich zu Besuch bei einer dortigen Zeitung, fir die ich eine wo
chentliche Kolumne schreibe. Der Sportchef schenkte mir eine aufschluss
reiche Fihrung durchs Haus, und irgendwann standen wir im imposanten
.News Room*“. An der Wand hing eine gigantische elektronische Tafel, wie
man sie ganz ahnlich auch aus dem NASA-Weltraumzentrum in Houston
Q __©8Bq -_®&r q¢i8T _qai Q .o _qi-0Bg-_ q-+qdjTT 1 ¢
risch zuckende Top-Ten-Liste.

.Das sind“, erklarte er mir, ,die im Moment meistgelesenen Texte im
Land. Durch ihre Klicks sagen die Leser uns Medien, was sie lesen wollen.
Du bist beispielsweise automatisch ganz vorne dabei, wenn in der Rubrik
deiner Kolumne der Name Hoenel3 vorkommt. Was z&hlt, sind drei Dinge:
HoenelR! HoenelR! Hoenel!"

Liebe Leser, Sie werden spétestens jetzt die Uberschrift verstehen, die
Uber dieser Geschichte steht. Aber vor allem werden Sie mein Entsetzen
nach der Schreckensnachricht verstehen, die uns dieser Tage erreicht hat.
Ganz Bayern und halb Deutschland sind erschittert wie damals, als Papst
Benedikt bekanntgab: ,Das war’'s."

Uli Hoenel3 will aufhéren.

Im Herbst. Einfach so. Ohne Rucksicht darauf, dass er ein halbes-Jahrhun
dert lang unser Salz in der Suppe war. Sein Wort war Gesetz, vom Berg Sinai
herunter hat der Bayernboss seine zehn Gebote verkiindet und alsdetzte In
stanz der FuRBballwelt gezeigt, wo der Hammer hangt. Wenn er sagte, dass
Lothar Matth&us bei den Bayern unter ihm nicht einmal Greenkeeper wird,
wurde Lothar Matth&us nicht Greenkeeper.

Und nun das.

Der einzige Trost kommt von Andreas Rettig. Der kaufménnisehe Ge
schéftsleiter des FC St.Pauli hat tUbers Wochenende versucht,-den Ab
schiedsschmerz mit dem fragwirdigen Vorschlag zu verkleinern: ,Wir
miissen davon wegkommen, zu glauben, dass wir alle unersetzlich sind.
Der Friedhof ist voll von diesen Menschen.” Bése Zungen werfen Rettig
jetzt vor, dass da der Setzling Uber den Gartner lastert. Seine steile These
(wAuch ohne Uli HoeneR wird weiter Ful3ball gespielt”) mag ja richtig sein
- aber was soll beispielsweise aus uns Journalisten werden?
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Helmut Markwort beispielsweise mochte sich mit dem Kopf voraus ir
1 _ Ajg=_q o+x«O0 BqbPEqQq-_ qO0 so=1qg="8q «Aqg-+q8iagq
gazin ,Focus” gegrundet, war dort lange Chefredakteur (,Fakten, Fakten,
DiQe _FbSq-_ q =oa aqlj _ £qN oOrqad 8 =oT= 8BQq = ¢
ner an den Tegernsee zuriickzuziehen: ,Sollte sich eine Initiative grinden
mit dem Titel ,Uli, wir brauchen Dich’, ich wéare ihr erster Unterzeichner.”
Fakt ist: Der Abgang von Hoenel3 schadet uns
‘ﬁ Sollte sich Journalisten mehr als das Bleiben vieler Lang
] o weiler. Seit tief im letzten Jahrhundert hat er uns
eline Initiative Sternstunden aller Art geschenkt, erst als-welt
. . meisterlicher Lockenkopf und Wirbelwind im
grunden mit Gras, dann als Bayernmacher am Regiepult und
dem Titel .Ul Mikrofon, und sogar aus dem Geféangnis heraus
Y hat er den FuRRballzirkus noch so gut es ging ge
wir brauchen fiittert mit dem Stoff, aus dem die Schlagzeilen

. . B = Agx=egqg°"=8gqN gqgA= eq =_q 0=
Dich’, ich ware der seinen Vorstandschef Kalle Rummenigge in
; einer Pressekonferenz zum Schutz der Bayern
IhrerSter ..jp"qi egq *0=Q Tq'[q "’qE-ﬂ_ 1~ ad ~q
Unterzeichner lasst (,Die Wirde des Menschen ist unantast

bar") und dann selbst im nachsten Moment
den Verteidiger Bernat auf ein Tiefstmal® der Unwurdigkeit herunterputzt
(,Er hat Scheil3dreck gespielt”)? Danke, Uli, sagte die Pressemeute im Saal,
klopfte sich brillend auf die Schenkel und haute in die Tasten.

Hoenel? hat es nie zugelassen, dass der FufRball fad wurde. Christoph
Daum war so gut wie Bundestrainer, bis dann der Bayer wie aus dem Nichts
die zunachst ratselhafte Bemerkung ausstiel3: ,Der DFB kann doch keine
Aktion “Keine Macht den Drogen” starten und Herr Daum hat vielleicht
damit etwas zu tun.“ Kurz danach waren wir alle schlauer, denn Daums ko
kainhaltige Frisur hielt der gerichtsmedizinischen Haaranalyse nicht stand.
Irgendwie schien HoenelR immer etwas mehr zu riechen oder zu wissen als
andere, und oft erinnerte er einen an die alte Schule von Robert Schwan, der
sein Vorganger als Bayernmanager war und von sich behauptet hat: ,Ich
kenne nur zwei intelligente Menschen: Schwan am Vormittag und Schwan
am Nachmittag.” Hoenel3 schaffte es auch noch abends.

Jede Blahung, die diesem AuRergewohnlichen in etgangenen nun
schon bald funfzig Jahren entfahren ist, wurdeldiefend ausdebattiert
mit Pro oder Kontra. Hoenel gilt als einer dertdigisitierten Deutschen
in Vergangenheit und Gegenwart, und seinem Bayantobpf ist deshalb
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vor kurzem schier der Kragen geplatzt. Hasan ¢80e3alihamidzic ist ein
armer Kerl, denn er hat einen unaussprechlicheneNaeinen undankba
ren Job - aber vor allem einen Prasidenten, dar Eingen Schatten wirft.
Eigentlich begann alles harmlos. In der Presserunde ging es darum, ob
die Bayern ihren kolumbianischen Ballzauberer James Rodriguez Uber den
Sommer hinaus behalten, und arglos sagte einer der Reporter zu Saliha
midzic: ,Uli HoeneR hat gesagt...”.
Wie angestochen trat der Sportchef verbal sofort um sich. Vermutlich
kann er das unausrottbare Geschwéatz nicht mehr horen, dass er-als Geh
herda der Bosse und Brazzo fir alles nur die Pokale in der Vitrine abstaubt,
die Fluge bestellt und in den Hotels die Betten probeliegt, jedenfalls fauch
te er aus dickem Hals fuchsteufelswild zuriick: ,Was sagen Sie mir immer,
was der Uli HoenelR gesagt hat? Das interessiert mich doch nicht, was der
Uli Hoenel} gesagt hat. Jede Frage fangt mit Uli Hoenef3 an. Uli Hoenel3, Ul
Hoenel. Wenn der Uli Hoenel3 was sagt, dann fragt doch Uli HoenelR3. Ich
will doch nicht die Aussagen von Uli Hoenel3 kommentieren. Das-interes
siert mich doch nicht.”
Andere dafiir umso mehr.
Der Tag im kommenden Herbst, an dem Hoenel3 aufhort, wird fiir uns
P = _q =_qlei="i] eq~ =_Aqgbi8+0 8 _ o Ti_1q8inq *q-_"
Einschaltquote erh6ht oder im Internet ein Feuerwerk an Klicks ausgelést.
Beispielhaft waren die denkwirdige Stunden, in denen Hoenel3 wieder auf
freien Ful? gesetzt wurde, unvergesslich bleibt der ,Liveticker* in ,Bild"
Uber diesen ersten Tag in Freiheit - aus Platzgriinden kann ich die -Reporta
ge hier nur stark gekiirzt wiedergeben, aber auch der folgende kurze Aus
zug lasst uns alle noch rickwirkend mit der Zunge schnalzen:
"0@0ip¢e8eBpcaeplj  EWO=TTipO=8ap =_ p~ 87Qt
spielen bayrische Volksmusik und werden mit eifl@ars/Frihstick
bewirtet.
(1@7Tpe8eBp%e =pdii"a _p = «pA + pO-]pLi-"pAj_pL
="op "pQ_ieept epr=-TTpEesi p =p« 8_ 0IiTT@
ii@iip¢8*Bp%= pdie TT pO= 8upi @p%=2=1 _opx
Stall.
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chen hin.
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Aber vor allem ging fur uns Journalisten endlich die lange Zeit zu Ende, in
der wir uns selbst wie eingesperrt vorkamen. Hoenel3 im Gefangnis, allein

8
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schon dieser Gedanke war eigent

lich undenkbar, sogar Lothar Mat

thdus vergall kurz die Demitigung

mit dem Stadiongartner und sagte:

.Das mit dem Uli ist eine traurige

Geschichte. Mit dem Gesicht, das

er dazu machte, hatte Matthaus auf

dem leeren Préasidentenstuhl in der

Allianz-Arena einen Kranz nieder

legen konnen. Und die besonders

kernigen HoeneR-Fans forderten

mit ,Free Uli“-Plakaten damals

sogar die sofortige Freilassung des

Inhaftierten, bevor dem woméglich

in Landsberg am Lech auch noch

die Zelle zugewiesen wurde, in der

Adolf Hitler einst als Putschist in Festungshaft saR. Im Ubrigen lief im In
ternet die Umfrage: ,Haben Sie Mitleid mit Uli Hoene3?* Ein , Jein” wurde
nicht angeboten.

Ich habe auf ,Ja“ geklickt.

Das wird jetzt nicht jeder verstehen. Darf maneiditmit einem haben,
wenn in Euro gerechnet 28 Millionen Griinde dagsgeschen? Lassen
Sie es mich so erklaren: Das Leben ist zu kuta|ligen Wein zu trinken
oder es mit Langweilern zu vergeuden, und HoeneRne#gott, keiner.

Er konnte einem, wenn er in Form war, sogar dasttdk verderben - und
er war immer in Form.

Stellen Sie sich einen sonnigen Montagmorgen vor. Man sitzt als Journa
list daheim arglos beim Frihstiick, trinkt seinen Kaffee, liest in der Zeitung
die Kolumne, die man verbrochen hat, und mitten ins Butterhdrnchen hi
nein bimmelt plétzlich das Telefon, und am anderen Ende meldet sich ein
streitbarer Geist mit den bedrohlichen Worten: ,Hier ist Uli Hoenel3; ich ar
gere mich gerade wieder furchtbar Gber Sie.” Dann wird es lauter,-er gran
telt, und wir hauen uns in alter schwabischer Verbundenheit gegenseitig
ein paar richtig gute Argumente um die Ohren - bis die Luft wieder rein ist.

Befruchtender kann eine Woche nicht beginnen. Uli Hoenel3 hat mich
immer angespornt. Bei den Guten strengt man sich an, und er war der
Beste. Er hatte nie das gewisse Nichts wie so viele andere. Mit seinem ge
wissen Etwas wusste er, was er wollte und er sagte, was er dachte. Man
konnte sich an ihm reiben und Uber alles reden, sogar Uber den Tod, dem
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er in den 1980ern bei seinem Flugzeugabsturz von der Schippe -gesprun
gen war. ,Wie verandert einen das?, wollte ich von HoenelR wenig spater
wissen, und er sagte: ,Ich habe Uberlebt. Gestorben ist der andere in mir,
der vor allem ans Geschéft und ans Geld dachte.“ Ein paar Jahre danach
habe ich ihm dieselbe Frage noch einmal gestellt, und er figte das Update
hinzu: ,Ein anderer Mensch? Andere Werte? Ja, am Anfang. Doch man wird
schnell wieder zum alten Hektiker."

Zum Haudegen Hoenel} ist er geworden, beriihmt und berlchtigt, ge
O+t 80 mg-_ ql1 T= ©BqgebPOP1lgq-_ q~ 8Ti-Aqd __ _q«=
se stehen am Grab eines Spielervermittlers, dem sie noch Geld schulden.
Dortmunds Watzke wirft das Bundel Scheine korrekt abgezahlt in den Sarg,
Schalkes Tonnies legt sogar noch ein Trinkgeld dazu. Und was macht Hoe
nel3? Einen dicken Scheck mit einer fiinfstelligen Zahl lasst er ins-Grab fal
len, worauf der Pfarrer sagt: ,Feiner Kerl."

Ja, er war mal so und mal anders, aber immer Hoenef3. Er war, wie er war
und fir uns Journalisten Gold wert, weil er keinen Krieg scheute und nur
ungern Gefangene machte. ,Bei lhnen ist alle Theorie*, beschimpfte er ein
mal bei einem seiner richtungsweisenden Talkshowauftritte die Gewerk
schafterin Engelen-Kefer, ,Sie haben in Threm Leben noch nie ein Paar Brat
wurste verkauft!” Er schon, als Bub, in der elterlichen Metzgerei auf dem
Ulmer Eselsberg, und seither weil3 er, was eine blinde Bratwurst-ist. Un
wurdige und Unschuldige hat er auf Einsfuinfzig mit Hut kurzgestaucht, zu
£ 8uqj +q” T "ml « 8uBqgue 04= 8q] °q ~~ +A="" =" 8
aufbrausend. Der Kabarettist Gunter Grinwald hat dankenswerter Weise
das alles einmal zusammengefasst und in seiner TV-Show im Bayrischen
Rundfunk rhetorisch gefragt: ,Was ist der Unterschied zwischen Uli Hoe
nef3 und dem lieben Gott? Der liebe Gott weif3, dass er nicht Uli Hoenel3 ist.”
Das war ein verdammt guter Scherz - aber plotzlich macht es keinen Spaf
mehr, dariiber schallend zu lachen.

Gibt es ein Leben nach Uli Hoenel3?

Allenfalls fir Andreas Rettig. Oder fiir die Stimmungstoter, die sich auf
den Tag freuen, an dem sie von Hoenel3 nichts mehr héren, sehen und le
sen. Aber dieser Tag wird nie kommen. Denn der Leser ist Kdnig, und er
zeigt uns Journalisten durch seine Klicks, was er will. Deshalb schwore ich:
Egal, ob ich iiber Boxen, Tennis oder Skifahren schreibe - in die Uberschrift
kommt weiterhin Uli HoeneR3.

Danke fur lhr Verstandnis.
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8. April 2007
sIch muss eines ganz ehrlich sagen“ - so beginnt Jan Ullrich im TV-Talk gelegentlich einen
Satz. Sofort denken dann viele an Erich Honecker, Bill Clinton und andere Ehrenworte
und fragen sich: Braucht auch der Sport einen Lugendetektor?

»Ich habe nie gedopt”

Welche schlechte Angewohnheit haben Sportler, Politiker und -Schau
spieler gemeinsam? Roger Moore alias James (,007“) Bond hat es verraten:
.Ich gebe ungern Interviews, weil ich immer Schwierigkeiten habe, mich an
die Ligen zu erinnern, die ich beim letzten Mal erzahlt habe.”

Womit wir zu Jan Ullrich kommen.

Was der beim letzten Mal erzahlt hat, in der Talkshow bei ,Beckmann*
in der ARD, ist nun auch schon wieder so lange her, dass Deutschlands be
ruhmt-beriichtigster Radfahrer in letzter Zeit sicherheitshalber gar keine
Interviews gegeben hat, um sich nicht zu verlaufen im Irrgarten seiner vie
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len Erzéhlungen. Die bisher verwegenste war das Ehrenwort ,Ich habe nie
gedopt” — womit Ullrich sogar Bill Clinton in den Schatten stellt, gerau ge
sagt dessen unvergesslichen Schwur: ,Ich habe keine sexuellen Beziehun
gen mit Miss Lewinsky gehabt.”

Wahrend der US-Exprasident damals aber die Hose wenigstens geringfi
1=19q8 *=_o «1 Ti"™™ _q-_q =_1 «i=-]eq8ieBg i""q iq=]q}
Ben Hauses schon ein bisschen was war, prasentiert sich der Ex-Toursieger
weiter als die Unschuld vom Lande: Obwohl ihm die im Labor des Madrider
Dopingdoktors Eufemiano Fuentes beschlagnahmten Blutbeutel zweifels
frei zugeordnet wurden, geht Ullrich nicht in Sack und Asche. Er bedauert
Q =_q =TT BgA «4- 8aqQ =_ q«ee=00 q-_ q~ilogA -
sorry, sondern schwort Dinge, dass sich die Balken biegen.

Hoffentlich stimmt wenigstens die Sache mit seinem Audi S 4 Avant 4.2
V8 quattro. Den hat Ullrich auf der Internetseite ,Autoscout 24“ mit dem
Hinweis ,Bekannter Besitzer" fir 84 000 Schweizer Franken zum Verkauf
angeboten. Der rasante Schlitten - 344 PS, 10 500 Kilometer — wurde zuletzt
von seiner Exfreundin Gaby gefahren. Sie ist die Mutter seines Kindes und
backt einen koéstlichen Schwarzwalder Guglhupf.

Ich weil3 das, denn Anfang der 90er Jahre habe ich ihn hineingebissen,
daheim bei den beiden in Merdingen, anlasslich eines Interviews mit dem
frGhen Jan. Er war damals 21 und galt als Jahrhunderttalent, aber was mir

“j_ *"qi-0b TBqgAieq~™ =_ q *0+="8 _ q-8T= 8Q =noA

den ganz FleiBigen“, hat er gesagt, ,wenn ich allein bin, steh ich auch mal

um Zehne erst auf und trainiere um Elfe.* Richtig bequem konne er sein,

mit mancher faulen Woche dazwischen, hat er mir brihwarm verraten.

Ich war beeindruckt von seiner kerzengeraden Art und habe daran wieder

denken missen, als er spater einmal wegen Anstandigkeit den Tour-Sieg
verschenkte: Damals, als Lance Armstrong beim Anstieg nach Luz-Ardiden
kopfiiber aus dem Sattel stiirzte — und Ullrich auf den gestrauchelten Ame

rikaner wartete, statt auf und davon zu fahren und die unwiederbringliche

Chance zu nutzen.

Gelegentlich frisst der Zirkus des Sports seine Kinder. Ein halbes-Jahr, be
vor Ben Johnson in Seoul 88 fiir den spektakularsten Dopingskandal der
Geschichte sorgte, habe ich den Kanadier einen Abend lang erlebt als net
ten, offenen Burschen, der aussah wie eine ehrliche Haut. Jetzt war Johnson
unlangst im ZDF-Sportstudio und hat in einem zéhen Gesprach nicht das
Geringste zugegeben, sondern die Moderatorin Katrin Muller-Hohenstein
fast vorwurfsvoll angegiftet: ,Es dopen doch alle!* Der Abend war grau

“i]Bqgi egA =1"" _"qi-0q~ =_ q euq8ingbj8-_"j q eqgxiéE
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dient: Weil alle dopen, fuhlt sich keiner als Téter, sondern jeder als Opfer.

Kurz: im Recht.

Dieses Unschuldsbewusstsein der besonderen Art fuhrt zu der Situation,
die der Sport standig erlebt: Noch nie ist mit so leichtem Gewissen so viel
gelogen worden. Ungeniert scharen sich die schamlosesten Schlawiner vor
den unschuldigen Mikrofonen und schworen beim Augenlicht aller-die ih
nen wichtig sind, jeden Meineid.

Braucht der Sport den Ligendetektor?

Freiwillig wird jedenfalls immer weniger zugegeben. Toursieger Floyd
Landis ist Uberfuhrt, der 100-Meter-Sprinter Justin Gatlin nicht minder,
doch beide streiten alles ab, wie so
gut wie jeder, der erwischt wird. Wel
che Verschworungstheorie darf man
glauben? Ich Ubertrage die Verantwor
tung meinen Fingerspitzen. Ich glaube
zwar dem Langlaufer Dieter Baumann,
wenn er sagt, dass seine Zahnpasta
von verschwdrerischen Dopingscher
gen in alter Stasi-Manier verseucht
wurde, aber ich glaube nicht dem Rad
e jPqE=T esnojq«=]j_=Bqg +q 8i-en 8Cq
,Das Kokain muss im Tee meiner Tante
gewesen sein.” Noch viel weniger glau
be ich seinem Kollegen Frank Vanden
broucke (,Das Asthmamittel ist fur
meinen Hund®), und schon gar nicht
dem Bobfahrer Lenny Paul (,Das Nan

*jTj_q emi]]legAjlqLi Qa =" 8q] =
ner Spaghetti-SoRRe"). Mit den mitreiBendsten Fensterreden beteuern die
Ertappten ihre Unschuld - und setzen auf die alte These, dass die Menschen
mehr glauben wollen, als man denkt.

Jedenfalls folgt auch der Sport immer ofter despBéder Schauspiele
rei oder der Politik, ganz im Sinne von Roger Mal@redes friheren Minis
terprasidenten Uwe Barschel, der gegen seineitsmBdspitzler des Gegen
kandidaten Bjorn Engholm im schleswig-holsteinisciiéahlkampf einst
mit dem Schwur vorging: ,Ich gebe lhnen mein Ehoetiich wiederhole:

Mein Ehrenwort, dass die gegen mich erhobenen Vienkéaltlos sind.”
Ehe man Barschel dann tot in der Badewanne einderG#otels fand,
stitzte dieses Ehrenwort voriibergehend durchauk seime Beliebtheit.
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Lohnt sich das Leugnen?

T°q =_1 &4 =7 8n «q¢TTe= 8XDi_qg8ingq™= 8q = " «q,il ¢
aus W. in ,Bild" so gedu3ert: ,.Der Mann wird mehr gejagt als Kinderschan
der und Kindermdorder. Es wirde mich nicht wundern, wenn er langer in
den Bau muss als ein Schwerverbrecher. Armes Deutschland!“ Unter dieser
relativierenden Realitatsverweigerung leiden nicht nur viele erwischten
Sportler, sondern auch viele ergebene Fans, die im schlimmsten Fall gar
nicht mehr wissen wollen, warum beispielsweise Ullrichs Anwélte so zéh
bemiiht waren, die zum Zwecke des Abgleichs mit der in Deutschland ge
lagerten DNA-Probe bendtigten Blutbeutel aus Madrid am Uberschreiten
der Grenze zu hindern — und die treu und brav nicken, wenn Ullrich in der
Talkshow bei Beckmann sagt: ,Welche Schuld denn? Was lauft denn gegen
mich? Es lauft doch nichts.”

Reinhold Beckmann war an jenem peinlichen Abend gezwungen; die hei
kelste Frage nicht seinem Gast, sondern sich selbst zu stellen: Wie nagle ich
einen Pudding an die Wand? Der Pudding hat gewabbelt und geschwab
belt, nach links und rechts ist er weggeschwappt, geschmeidig nach oben
und unten weggeklappt und glitschig weggelappt, bis auch vollends der
Letzte nicht mehr verstand, was der Pudding meinte. ,Ich muss eines ganz
ehrlich sagen®, sagte Ullrich plétzlich, und alle hielten den Atem an — er hat
dann aber doch nur wieder gesagt, dass er ein ehrlicher Kerl ist, und dass
seine wahren Fans das auch wissen.

.Die Leute®, sagt Ullrich, ,sind total nett, sie holen sich immer noch Au
togramme.*

Warum sollte er diese Getreuen mit einem Gestandnis ihres Gliéicks be
rauben, auf die Gefahr hin, dass er sie dann verliert? Das Leugnen ist eine
verlockende Alternative. Auch der designierte Bundestrainer Christoph
Daum schwor bis unmittelbar vor dem Tag der kokainhaltigen Haarpro
be, die ihn zu Fall brachte: ,Ich habe ein absolut reines Gewissen®. Er pro
bo= en q i :qAJ_q = eg=__ e+ _(qd+8_38 :anA: qli_q~
DDR-Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht gekannt hatte, in Form seiner
Bekanntmachung anno 1961: ,Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu er
richten.”

Noch viel weniger hat Jan Ullrich offenbar die Absicht, irgendetwas zu
gestehen. Im Gegenteil, wie hat er neulich, menschlich zutiefst enttduscht,
erklart: ,Ich traue keiner Socke mehr tiber den Weg.“ Es ist schon €ine ver
rickte Welt - diese verkehrte Welt der verlogenen Politiker, Schauspieler,
Sportler und sonstigen Socken.
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16. Juni 2008
Nie haben wir Deutschen so gekrankelt wie am 21. Juni 1978 bei der ,Schmach von Cor-
doba“. Hansi Krankl schoss, Edi Finger brillte, und wir Piefkes auf der Tribliine schamten
uns. Hirnforscher sprechen vom grof3deutschen Bruderkrieg. Nur der Schiedsrichter lie3
sich nicht anstecken - er war Jude.

,De Deitschn hammas zaagt"

Als unangefochtener Verkaufsschlager unter den T-Shirts gilt weltweit
das mit dem Konterfei Che Guevaras, doch in Osterreich liegt es in der Hit
liste der Hemden dieser Tage abgeschlagen an zweiter Stelle.

Wien tragt Cordoba.

.Cordoba" — bei Tag und Nacht stolpert zur Zeig¢jeeM-Schlach
tenbummler, der sich leichtsinniger Weise als Dehés zu erkennen
gibt, Uber diesen ziindenden Schriftzug. In Schaaeen sich ekstati
sche Osterreicher sofort vor ihm auf und tippeh sii mit mehreren
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Fingern gleichzeitig brillend an dieses magischet \&laf der Brust:
Cordoba.

Cordoba gruft. Cordoba ist allgegenwartig. Im Wiener Prater dampft
schon der Kessel, denn heute Abend ist es soweit: Osterreich empfangt im
Ernst-Happel-Stadion uns Piefkes zur EM-Stunde der Wahrheit — mit die
sem bedrohlichen, in jede verflighare Kamera geschmetterten Schlachtruf:
,Cordoba, wir kommen!“

Cirka neun von zehn Modebewussten, die sich als Che Guevara verklei
den, haben in aller Regel nicht den leisesten Zweifel, dass sich hinter die
sem verwegenen Lockenkopf auf ihrer Brust ein viel zu frih verstorbener
Rockstar verbirgt — doch umso mehr werden sich andere fragen: Wer oder
was ist Cordoba?

Die Gnade der frilhen Geburt ermdglicht es mir, zurtickzublattern in die
Tiefen der fuRballerischen Urgeschichte — und als Uberlebender zu berich
ten von jenem WM-Bruderkampf, der am 21. Juni 1978 im fernen argentini
schen Cordoba stattfand und dem Wiener Trainerschandmaul Max Merkel
Recht gab, der schon immer behauptet hatte: ,Das Beste am Osterreichi
schen Fuf3ball ist der Rundfunk.“ In der Tat war der Fernsehreporter Edi
Finger an jenem ratselhaften Tag, als dieses Bergvolk von Skifahrern unsere
deutschen Versager mit 3:2 bis auf die Knochen blamierte, besser als alles,
was der Wiener Fuf3ball vorher und nachher zu bieten hatte.

Der tragische Hohepunkt war, bringen wir ihn schnell hinter uns, die vor
letzte Minute. Augen und Ohren habe ich mir als wehrloses Opfer auf der
Tribline des Stadions Chateau Carrera zuhalten missen, so sind die Sieger
um mich herum in die Luft gegangen. Der Kommentator Finger sal3 ein paar
Meter weiter schrag oben, er ist gleichzeitig implodiert und explodiert, hat
den Kranklhansi und Gott und die Welt und sein Mikrofon umarmt, und
bevor er dasselbe vollends verschluckt hat, brillte er noch schnell durch
bis nach Wien: , Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! Tooor! | werd narrisch,
wir fall’'n uns um den Hals, der Kollege Riefel, der Diplomingenieur Bosch,
wir busseln uns ab.”

Jessas, was hatten sie die Hanseleien satt.

Die Deutschen, diese Uberheblichen Piefkes. 47 unbesiegte Jahre lang
hatten wir die Osterreicher dermaRen wund gespielt, dass jeder ansténdi
ge Wiener, sobald ihn ein Tourist aus Wanne-Eickel nach dem Weg zum
£= " _+i qOeilm Bq -+ 8q~ =_qO0=-"i]] _1 ="" _ qc¢u8_
Piefke sog i goar nix.

Auch unsere amtierenden Weltmeister waren vor diesem Spiel in Cordo
ba frei von Selbstzweifeln und hatten sogar 6ffentlich ausgerechnet, wie es
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zum WM-Finale doch wieder fei
chen konnte. Funf Térchen gegen
Osterreich, und alles war noch
drin. Die Wiener waren, als man
ihnen von diesen Kalkulationen
berichtete, gereizt bis aufs Blut,
vor allem Hans Krankl, der stir
mende Autoschlosser, schaumte:
,De Deitschn, immer de Deitschn.
Wann i das Gol net troff'n hab,
hat’s ghaasn: Schaug dir den Gerd
Mdiller an — d@s is aaner.”

Der Miuller war als deutscher
Bomber der Nation inzwischen zwar nicht mehr dabei, aber auch so be
gann alles total normal. 1:0 durch Rummenigge. Auf Rechtsau3en schil
derte der deutsche Flugelgott Rudiger Abramczik dem Wiener Verteidiger
£] enmq«ieig =TU-bP1lq~” =_qEe*-_ 1 8iTrqi-0gq« 8iTQ (q-
.Kriegst du fur Fu3ball eigentlich auch Geld?*

Den Wienern sind die Schlafen geschwollen. Hansi Krankl hat Berti Vogts
dann so bedréngt, dass der deutsche Kapitédn die Beine verwechselte, Ei
gentor, 1:1. Und plétzlich schrie Edi Finger: ,Sara, der Burli, streichelt das
Balli, und jetzt Krankl, Schuss ins Eck und Toor, Toor, Toor, da... da... da
fehlen mir die Worte, da musst i a Dichter sein!“ Bernd Hdolzenbein hat
zwar nochmal den Ausgleich gemacht, doch der Krankl hat es dann voll
ends gerichtet. Ganz Austria lag sich danach im Alpenrausch in den Armen,
in Grinzing tanzten sie auf den Tischen, mit den Folgen der Ekstase (,De
Deitschn hammas zaagt") haben sich fortan Freuds Erben in der-Psycho
analyse beschéaftigt, und das Denkmal Krankl sang sich als ,Johann K.“ mit
der Wiener Version des Paul-Anka-Songs ,Lonely Boy“ zehn Wochen lang
in die Hitparade - und hat irgendwann, weil kein Osterreicher mehr etwas
anderes von ihm wissen wollte, nur noch gestéhnt: ,Selbst wenn wir im
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mich wieder Giber Cordoba.”

Cordoba, das war fir die wunde Seele. Firr die Osterreicher gab es nichts
Schoneres, als von der WM in Argentinien anderntags mit den nunr gleich
0iTT"qi-"1 " 8= _ q% -0~ 8 q_1i8qLi=-" qb-gqa=1 _
Gegenspieler Rolf Rissmann krankelte - zur Geisterstunde, ein paar Stun
den nach dem Spiel, zog der Schalker seinen gepackten Koffer durch den
Park des DFB-Quartiers in Ascochinga und heulte Rotz und Wasser, nicht
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einmal wir Reporter mit unseren Beileidsgesichtern waren ihm noch Trost
genug.
Mit allen Beteiligten sind die Gefiihle damals in Cordoba Schlitten ge
fahren, die Deutschen wurden von der Scham liberwiltigt, die Osterreicher
vom Glick. Nur einer hat sich nicht anstecken lassen - der Schiedsrichter.
Ein paar Tage spéater, genau gesagt am Morgen nach dem WM-Fina
T Bga= 1 9= 8qAj_q ~ _j"q =+ "gq_i 8qp=i]=Bqg-]ql= 8¢
benden Strapazen des Turniers zu erholen, und auf dem Platz neben mir
im Flugzeug, der Zufall liebt solche Spinnereien, sitzt Abraham Klein, der
Schiedsrichter des Cordoba-Spiels. Zwei Tage zuvor hat der Israeli auch
noch das Spiel um den dritten Platz geleitet, und er ist spirbar enttauscht,
nicht das Finale bekommen zu haben. Undurchschaubare Rankespiele kos
teten Klein das Spiel seines Lebens - obwohl er zu der Zeit der Beste war.
Auf jeden Fall war er aber der beste und unparteiischste Schiedsrichter,
den der deutsch-wienerische Bruderkampf in Cordoba haben konnte. Klein
hatte als Kind im ruméanischen Timisoara den Krieg und die Nazis Uberlebt,
er hatte in den Gaskammern in Auschwitz Verwandte und Freunde verlo
e Bg-_g_-_q*P00qg *q =q °*gqD-£ iTTXx T-m] ="a «~ 8i
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benachteiligt fihlten, alle Welt hat ihn mit Komplimenten tberschiittet:
Fehlerfrei, perfekt, gerecht - und das in diesem heiklen Spiel.
+FUr mich war es ein leichtes Spiel“, hat mir Abraham Klein irgendwo
Uber dem Atlantischen Ozean beigebracht, ,wie héatte ich als Jude in Ge
fahr geraten kénnen, einen von beiden zu bevorzugen und nicht neutral zu
sein?"
Wir haben das Spiel im Flug noch einmal durchgespielt. Aber es blieb
beim 3:2 fiir die Osterreicher.
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12. April 2020
Rudi Véller wird Sechzig. Das FuR3ballvolk liebt ihn, obwohl ihn manchmal grasslich die
Wut packt. Oder gerade deswegen? Er ist kein Heiliger. Aber daftir ein Mensch.

,Ruuuuuudi!”

Rudi Véller wird morgen Sechzig. Aber so, wie die Dinge stehen, muss er
seinen runden Geburtstag in der hauslichen Quarantéane feiern, und seine
Gaste singen ihm ihr ,Happy Birthday“ im Rahmen der Videokonferenz.
Hoffentlich erzahlt dann wenigstens einer, um die Party halbwegs zu ret
ten, die kiirzeste Anekdote, die es zu Véller gibt - jenen denkwirdigen Flug
zeugdialog mit einer schottischen Stewardess kurz vor dem Start.

Sie fragte: ,Are you ready?*

Darauf er: ,No, | am Rudi.”

Jorg Wontorra, sein alter TV-Wegbegleiter aus Bremer Zeiten, rezitiert
diesen ziindenden Zweizeiler gelegentlich, und das Publikum klopft sich
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dann auf die Schenkel und schmettert den bekannten Ohrwurm durchs
Studio, der sich auf die Melodie von "Guantanamera’ stltzt und den die
Band ,La Rocca“ umgetextet hat zu einem deutschen Volkslied: ,Es gibt nur
ein’ Rudi Voller.”

Nur wer das gewisse Etwas hat, wird derart besungen. Die Kdlner Mund
artband ,De H6hner“ hat Véller den Hit ,Tante Kathe* gewidmet, in beson
derer Wirdigung des Spitznamens, den sich der friilhe Rudi in den 80ern
verdiente, als er mit einer zuvor in dieser gekrduselten Art nirgends gese
henen Minipli-Dauerwelle auf Torjagd ging. Und wehe, er hat einmal drei
Spiele lang nicht getroffen, gleich kam zur musikalischen Untermalung der
Ladehemmung die Single heraus: ,Was ist blo3 mit Rudi los?" Doch schnell
- qO0-A «Tu""=1q8inqg e+qdi_j_=+q i__gA= <+qAjTT =
langgezogensten Schlachtruf des deutschen FuR3balls, mit mindestens funf
bis sechs u’s.

,Ruuuuuudi!”

Soviel Liebe in einem Wort hat man in den FuR3ballstadien selten gehort,
nur friiher bei Uwe Seeler, kurz: ,Uwe!" Die Alteren erinnern sich auch noch
an das ,Williiii! far Willi Schulz. Der sébelbeinige Schalker war als rusti
kaler Ausputzer und ,World-Cup-Willi“ anno “66 ein cooler Hund und gab
Interviews, in denen er Philosophien verkiindete wie die: ,Wommer ma
sagen, da liegt ainer im Strafraum, und du bist nicht bereit, dem d& Kopp
abzutreten, dann wirste kainer.“ Man hatte Schulz daflir verhaften kénnen,
wegen angedrohter Korperverletzung mit Todesfolge, aber stattdessen
wurde er Kult. ,Williii!* gellte es durchs weite Rund.

Wann ging das ,Ruuuuudi los?

Die Kultforscher streiten. Die einen behaupten, das Kosewort habe sei
nen Ursprung im WM-Finale 1990, als Voller kurz vor Schluss im argen

a=_=" 8 _q«wnei0si-]g =_0i 8¢gNu8qg-]bp T
T4 Sauerei, derbaren Folgen. Elfmeter. Einsnull. Weltmeister.
. - Andere vermuten, dass er erst so richtig zum
Mist, Kase, Ruuuuudi wurde, als er als Teamchef anno 2002

. mit seiner fuBkranken Truppe ins WM-Endspiel

SChwaChSInn’ stolperte. Die Wahrheit ist aber eine andere: Es

ScheiRdreck war seine Wutrede von 2003, die ihm die vielen
u's beschert hat.

Lange galt ja Giovanni Trapattoni (,Flaschen leer”) in puncto Zorn als
Maestro und Malf? aller Dinge. Bis zu Rudis Rundumschlag gegen die ARD-
Norgler Netzer, Delling und Hartmann. Nie war die deutsche Samstag
abendunterhaltung besser als an jenem Samstagabend, in der furiosen
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dritten Halbzeit nach einem hart erkdmpften Nullnull auf Island. Es war

ein Kick zum Davonlaufen, und als auch die Interviews der deutschen Spie
Teqg_i8g ]q +P00qg i"qr=A i-q_= 8uq8] _BqgOe«ilo q £
Netzer entsetzt: ,Warum sagen die nicht einfach, dass sie einen schénen

Mist spielen?"

Das liel3 sich Véller nicht bieten. Rudi ging in die Luft: Nullnull auswarts,
ist das denn nichts? Haben wir diesen von der Atlantikgischt gebeizten Na
turburschen nicht tapfer die Stirn geboten? Fiur Voller waren die Islander
keine leichte Beute mehr wie beispielsweise noch 1960 - damals kamen sie
zum Landerspiel direkt von ihren Fischkuttern, traten noch mit Wollmit
zen und Rohrstiefeln an, und mit den Tornetzen, die ihnen Charly Dorfel
und Uns Uwe beim 5:0 vollgeballert haben, haben sie anderntags wieder
=8¢ gL *=_1 qi="q Jgqp -+<ql P~ 8&A

+ES gibt im Ful3ball keine Kleinen mehr, gab es Rudi den ARD-Stink
stiefeln an besagtem Wut-Samstag also mit dem Holzhammer, und er hat
sich regelrecht ausgekotzt, mit Waldi Hartmann als Spucknapf. ,Du hockst
hier bequem auf deinem Stuhl, hast drei Weizenbier getrunken und bist
schon locker”, putzte er den Moderator herunter. ,Weil3bier“, korrigier
te ihn Waldi, doch Rudi war nicht mehr zu bremsen. ,Sauerei, Mist, Kase,
« 8Ai 8"=_ _Bg« 8 =£ « QbBgexe Ton q *q = q¢_aiun=1Q
und machte vor allem Netzer einen Kopf kirzer: ,Was der friher gespielt
hat, war doch Standfuf3ball.”

Heldenschandung war das, mindestens aber Majestatsbeleidigung, im
merhin war Netzer der Kopf des deutschen Ramba-Zamba-Zauberteams
von 1971. Egal, der Jéhzornausbruch hat den hei3blitigen Hessen beriihm
ter gemacht als alle seine Tore. In der TV-Gesellschaftsshow ,Unsere Bes
ten“ suchte der Moderator Johannes B. Kerner kurz danach die grof3ten
Deutschen aller Zeiten, und Voller zog bei der Abstimmung sofort leicht
fuRig vorbei an Richard Wagner, Friedrich Schiller, Hermann Hesse oder
Thomas Mann. Und an Netzer sowieso. Dem halfen auch seine guten Ma
nieren nicht mehr, er stand da wie ein Nestbeschmutzer. Uber Véller da
gegen hiel3 es: Er ist ein Mensch wie du und ich, er hat das Herz auf dem
richtigen Fleck.

¢_qi__q8iaqg *qi- 8q_j 89 =" g 0 Qu q =jleiP Aqgxjt
jager war, Uberall hat er fur Ruhm und Ehre gesorgt, von 1860 tber Wer
der bis Leverkusen. Und als Vorzeigedeutscher hat er unser Ansehen auch
auswarts gemehrt, beim AS Rom oder als Champions-League-Sieger bei
Olympique Marseille. Aber bleiben wir beim Wesentlichen: 47 Tore in 90
Landerspielen. Drei WM-Turniere. Drei EM-Endrunden. Vizeweltmeister.
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Weltmeister. Wenn ein Tor her musste: Rudi war da.

Oder wenn ein Trainer her musste.

Wie damals, nach Erich Ribbeck, in der Jahrtausendwende. Es war die
P_"o «"o q¢ =oq "q -8~ 8 _gqD-£ iTT"Aq T qA +1i_1"«
Feuer, als Teamchef sollte er die Zeit Uberbriicken, bis Christoph Daum als
Bundestrainer zur Verfiigung stand. Aber dann hielt dessen kokainhaltiger
Haarschnitt der gerichtsmedizinischen Analyse nicht stand. Voller muss
te also weitermachen, er war unverdéchtig, auf seinem Lockenkopf héatten
sich allenfalls noch Spuren der Spucke nachweisen lassen, mit der ihm
Frank Rijkaard bei der WM 1990 die Haare gegelt und die Frisur ruiniert
hatte.
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Witz war, denn Véller hatte eigentlich wenig verbrochen, aber die kurze
Sperre hat Rudi dann auf einer Arschbacke abgesessen, und ein paar Tage
spater waren wir Weltmeister. Der Dank des Vaterlands war ihm fortan
sicher - jedenfalls wiirde ich jeden Meineid schwéren, dass Rudi sich im
argentinischen Strafraum nicht einfach hat fallen lassen.

Berti Vogts hat einmal als Bundestrainer auf die Frage, was Voller so be
liebt macht, gesagt: ,Sein Herz." Es ist so grof3, dass sogar alle ein Auge
zugedrlckt haben, als er dieses Herz zweimal verlor. ,Ich habe Frau und
Kinder verlassen®, hat Voller damals gesagt, ,macht mit mir, was ihr wollt,
aber laRt meine Familie in Ruhe.”

Man kann ihm nicht bose sein. Als das einzig Krumme an ihm gilt sein
chronischen Beckenschiefstand, ansonsten geht er kerzengerade durchs
Leben, und er ware vermutlich ein tadelloser Heiliger, wenn der Fuf3ball
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nicht wéare. Der macht ihn gelegentlich zu einem, den er selbst nicht kennt,

es ist wie im Gruselklassiker ,,Dr. Jekyll und Mr. Hyde", jener makabren Stu

die des doppelten Ichs, in der sich der ehrenwerte Doktor Jekyll zwanghaft
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man, ,stand Henry Jekyll bisweilen vor Edward Hydes Taten.“ Wie der Rudi
bisweilen vor dem Véller.

Wehe, das Teufelchen in ihm rastet aus. Dann knépft er sich geschwind
sehschwache Schiedsrichter vor oder auch Mario Basler. Der zog einmal
Uber Bayer 04 Leverkusen vom Leder (,Ein Klub ohne Emotionen, ohne
Fans, ohne alles"), worauf Voller nicht lange fragte, ob Basler vier oder
funf Pils intus hatte, sondern sagte: ,Er ist ein Pausenclown, und zwar ein
schlechter.” Auch Paul Breitner kam nicht viel besser weg, als er \Viller ein
mal anpinkelte. ,Alle wissen®, schoss Rudi zuriick, ,dal3 der Breitner ein
Arschloch ist, aber keiner will es laut sagen.”

Nur er. Wenn ihn der Mut zur Wut tbermannt, zahlt Voller nicht bis drei,
sondern stirzt sich ins Wortgefecht. In der letzten Saison fragte ihn ein
~Sky“Interviewer: ,Kénnen Sie, Stand heute, sagen, dass Heiko Herrlich
am 18. Spieltag noch Trainer von Bayer 04 Leverkusen sein wird?" Darauf
Voller: ,Kdnnen Sie mir sagen, dass Sie im nachsten Jahr noch Field-Repor
ter bei Sky sind?"

Sicher ist nur, dass Rudi Véller in Leverkusen bis 2022 die sportlichen
Geschaéfte regelt. Mindestens zwei Jahre bleibt er uns also noch erhalten,
dieser alte, graue Wolf, der ein besonnener, stiller Mensch sein kann, aber
schon im nachsten Moment ein ,Rudi Rambo* (,Bild“). Weiter so.

Langweiler gibt es genug.
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28. Mai 2013
Bodo lligner hat ein weil3es Herz in der Brust. Es schlégt fiir seinen Ex-Klub, der mehr
ist als ein Verein. Zu Real Madrid wollen die Besten der Besten - im ,Weil3en Ballett* zu
spielen ist die konigliche Kronung fur alle Mozarts und Beethovens des FuR3balls.

,und Brahms auf der Reservebank*
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kanischen Wohnanlagen, in die man mit dem Auto nicht einfach ungestraft
hineinfahren kann — vereitelt wird das von einem Schlagbaum. Im Pfort
nerhauschen sitzt eine freundliche Uniformierte und fragt: ,Wer erwartet
Sie?"

~Mister lligner*, sage ich.

Die Freundliche geht im Computer die Liste der Bewohner durch und
schittelt den Kopf: ,Wie heif3t der Mann? Kénnen Sie den Namen buch
stabieren?”
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J-l-l-g-n-e-r.*

.Doppel-L? fragt die Ahnungslose. Doch dann glatten sich ihre Ge
sichtszlige, die Schranke geht hoch, und im nachsten Moment fahre ich
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Wasserwegen und schicken Behausungen, die um einen sattgriinen Golf
platz herum gebaut sind — und das nobelste Gebaude ist ein schlossgleiches
Klubhaus.

Bodo lligner wartet schon in einem pliischigen Sofa. Er sieht aus-wie fri
her, altes Kampfgewicht, drahtig, fester Handedruck — so hat er schon im
WM-Finale 1990 gegen die Argentinier zugepackt. Wobei sich, zugegeben,
seine einzige nennenswerte Rettungstat in jenem Spiel auf das Entschérfen
einer komplizierten Kopfballriickgabe von Andy Brehme beschréankte. Egal,
der Kolner hat die Prifung gemeistert und das Zunull gehalten, wir wur
den Weltmeister, und bis auf diese amerikanische Pfortnerin, die ihn jetzt
von der Aul3enwelt abschottet, wissen Milliarden Menschen, dass Mister
lligner mit Doppel-L einmal ein weltberihmter Torwart war. Auch hier in
Florida hat sein Name durchaus seine Leuchtkraft - er muss halt die Ame
rikaner meiden.

Wer erkennt Sie?

.Die Sidamerikaner*, sagt lligner, ,wegen meiner Zeit bei Real.”

Real Madrid ist der Klub, der hier zahlt. Es gibt in Florida Latinos wie
Sand am Meer, und die Géartner, die in lligners Anlage den Golfpkatz was
sern, das Gras frisieren und die Palmen kirzen, wissen noch, wer er ist.
Sie pfeifen auf Football und Baseball, sie schauen sich im Fernsehen ihren
FuR3ball an, und regelméafig sehen Sie lligner beim Sportsender ,belN* als
Experten — jeden Montag fahrt er mit dem Auto die knappe Stunde hinun
ter ins TV-Studio in Miami, bereitet seine Zuschauer auf die anstehenden
Champions-League-Spiele vor und erklart ihnen, warum es nichts-GroRRe
res gibt als Real.

Um der Bedeutung dieses FuRRballklubs wenigstens halbwegs gerecht zu
werden, will ich mit Peter Schéttel beginnen. Man muR3 ihn nicht kennen,
er ist Osterreicher, fuBballerisch also kaum der Rede wert — aber technisch
brillant war die Antwort, die er anlaf3lich der WM 1998 auf die Frage gab,
welche Schlagzeile er am liebsten Uber sich lesen wiirde. Sie hiel3: ,Schéttel
sagt dem spanischen Nobelklub Real Madrid ab.”

Wer das schafft, ist ein Held. Es schafft nur keiner. Denn Real ist das Maf3
aller Dinge. Als unser deutscher Nationalstirmer Gerald Asamoah von
Schalke 04 nach einem klaglichen Fehlschuf3 aufs leere Tor von einem Kri
tiker einmal attackiert wurde, wurde er fuchsteufelswild. ,Wenn ich jeden
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rein machen wirde“, stauchte Asamoah den Norgler zusammen, ,wirde
ich bei Real Madrid spielen.”

Also dort, wo die Besten spielen. Di Stefano und Puskas, Raul und Figo,
Beckham und Kaka oder die zwei Ronaldos — alle waren oder sind Teil die
ses Mythos, dieser Hexerei des ,WeiRen Balletts* im Variete. Reat ist Gan
sehaut. Als die Spanier anlaglich ihres 100. Geburtstags vom Weltverband
FIFA zum besten FuRRballklub des 20. Jahrhunderts gekiirt wurden, war das
nur die Halfte der Wahrheit. ,Real”, sagt namlich Paul Breitner unter dem
Kopfnicken vieler, ,ist mehr als ein Verein.” Eine Diva. Eine Legende. Der
helle Wahnsinn. Zu den sagenhaften Erzdhlungen Uber die magische An
ziehungskraft dieses Klubs gehért auch eine Uber Breitner, sogar der hat
sich fangen lassen. Obwonhl der bayrische Weltmeister zu der Zeit noch ge
legentlich auf links und Revoluzzer machte, gerne auch einmal fotogen mit
der Mao-Bibel im Arm, scheute er nicht zurtick vor dem ehemaligen Klub
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Frau und meinen Hund fragen“ — offenbar waren beide auch in dem Fall
dafur.

Natirlich schafft es nicht jeder zu Real. Die, die es nicht schaffen, Gber
legen sich dann gute Ausreden oder trosten sich damit, dass sie den grof3
ten Klub der Welt zumindest einmal besiegt haben. Alan Kennedy vom FC
Liverpool beginnt noch heute als beliebter Stargast bei Geburtstagen und
Privatparties seine Festrede gerne mit dem Satz: ,Also mein goldenes Tor
i__jqudiq=]q -*P_iT ql 1 _qf£ iTgl=_1q"jAAAD

An auffallend vielen Spielen, die weder FuRRballer noch Fans je verges
sen, war Real beteiligt, vor allem am 18. Mai 1960. Vor 128 000 Zuschau
ern im Hampden Park in Glasgow

‘E Sei ir ehrlich forderte die Frankfurter Eintracht
elen wir enriicn, die weiBen Goétter im Finale des

Real hatte auch 15 Europacups der Landesmeister, und
Deutschland salR komplett vor dem

Tore schielden kbnnen  Bildschirm, darunter auch ich als
Bub. Erst bin ich vor Freude an die

Decke gesprungen, weil Richard Kress das 1:0 machte, aber dann nur noch
mit offenem Mund dagehockt, und Rudi Michel ist am Mikrofon immer
mucksmauschenstiller geworden. Denn Puskas und di Stefano haben dem
armen Loy im Eintrachtkasten sieben Stlick verpasst, und der einzige Trost
kam hinterher vom Bundestrainer Sepp Herberger: ,Seien wir ehrlich, Real
héatte auch 15 Tore schiel3en kénnen.”

Mit einem gnéadigen 7:3 hat das Feuerwerk geendet, und jedes Tor kann
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ich heute noch fehlerlos nacherzéhlen,
aber vor allem den Angriff von Real: Ca
nario, del Sol, di Stefano, Puskas, Gento.
Q_q =_ +qiTe _q« 8e=0mgqb_ ©q~™= 8qg iO~-q
die Wirdigung: “Nie wieder wird es
einen solchen Sturm geben. Man muss
sich vorstellen, Bach, Mozart, Beetho
ven, Haydn und Handel hatten alle zu
sammen fiir den Firstbischof von Salz
burg komponiert. Zur gleichen Zeit, das
gleiche Concerto, am gleichen Klavier.
Mit Brahms auf der Reservebank.”

Das Weil3e Ballett hat den Zuschau
ern schon damals den Schlaf geraubt,
und mittlerweile haben Zidane und
Figo, Raul und Ronaldo diesen Fuf3ball
noch derart verfeinert, dass Real sogar den Papst in der Tasche hat. Johan
nes Paul I, Mitgliedsnummer 222 305, ist verziickt wie die ganze Welt - bis
auf den FC Barcelona. Der Erzrivale kommt im Schatten dieser fast reli
gibsen Verehrung um vor Neid. Als Real einmal fir den Kiichenausstatter
»Zanussi“ Brustwerbung betrieb, wurde dieser von den Katalanen kollektiv
boykottiert. ,In Barcelona durfte Zanussi danach nicht einmal mehr eine
Platte auf dem Herd im Obdachlosenheim reparieren®, erinnert sich Gunter
Netzer. Auch der ,King vom Bokelberg” war ein Kdniglicher in Madrid.

Jeder will zu Real, es winkt die Unsterblichkeit. Ronaldo, der gref3e Bra
silianer, hat sich den Weg sogar mit Gewalt freigeschlagen — als tbler Raff-
zahn ist er bei seinem alten Klub in Mailand dafiir hingestellt worden, be
legt mit Fotos seiner Zahnliicke. Dabei ging es ihm gar nicht um Gier und
Geld. Er wollte nur ein Teil dieser zauberhaften Glorreichen sein, dieses
koniglichen Traums aller Traume. ,Ich will beim FuRball gliicklich sein®,
sagte Ronaldo.

Real macht alle froh, auch die Fans. Wann immer der FC Bayern die K6
niglichen zum Kampf der Giganten empféangt, spielen sich beim Kampf
um die Tickets Szenen ab wie einst vor dem ,Thrilla in Manila“ zwischen
Muhammad Ali und Joe Frazier. Es knistert, und auf dem Schwarzmarkt
brennt die Luft, gelegentlich bieten Fans, die etwas auf sich halten, fir eine
VIP-Karte inzwischen schon ihren Bugatti. So ein Veyron 16.4 kostet, vier
fach bereift und aufgetankt, stramme 2,2 Millionen Euro, was uns direkt
weiterfuhrt zur groRen Frage: Ist die Karte wegen Bayern so teuer - oder
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liegt es an Real?

Der argentinische Exweltmeister Jorge Valdano hat als Realmanager ein
mal einen Reporter rhetorisch gefragt: “Angenommen, wir bauen-neben
einander zwei Stadien, eines fir Real und eines fir Bayern, und verkaufen
Eintrittskarten zum selben Preis - wo wiirden Sie hingehen?“ Das war aus
Bayernsicht eine ziemlich niedertréchtige Frage, aber ist nicht was dran?
Zur Zeit spielt Ribery besser als Ronaldo, aber sollte man deshalb darauf
wetten, dass der Bayernstar WeltfuBballer wird und nicht der Portugiese?
Real ist Real, und Ronaldo ist Ronaldo. Das “Time-Magazine” hat ihn zu
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naldo sogar in Amerika. Aber fragen Sie einen Amerikaner besser nicht, wer
Ribery ist - wenn Sie nach der Uhrzeit fragen, kriegen Sie eher eine Antwort.

Real ist das Malf3 aller Dinge. Real schwebt in anderen Sphéaren. Otto Reh
hagel hat den Unterschied einmal so beschrieben: ,Bei Werder Bremen
habe ich sechs Jahre um ein eigenes Klo gekampft. Bei Real wiirden sie mich
fragen: Welche von den zehn Toiletten mdchten Sie benutzen?” Er ist dann
zum FC Bayern gegangen. Er hatte nicht das Gliick derer, die der Lock
ruf von Real erreichte, von Jupp Heynckes Uber Netzer, Breitner, Stielike,
Schuster, Metzelder, Ozil, Khedira bis lligner.

Real Madrid ist die Erflillung eines alten Menschheitstraums. So wie es
jeden Japaner einmal im Leben zum Eiffelturm dréngt, jeden Moslem nach
Mekka und jeden US-Weltkriegsveteranen zu den Ruinenresten von Hitlers
Huitte am Obersalzberg, so will jeder Ful3baller zu diesem Klub undam Pra
dikat “kdniglich” schnuppern, mit dem Real vom Monarchen Alfons Xl
anno 1920 zum Ritter geschlagen wurde. Jeder mdchte ein Teil davon sein,
und falls jetzt gleich das Telefon schellt und Real ist dran und will mich als
Chefkolumnist firs Stadionblatt, wére das hier meine letzte Kolumne auf
Deutsch. Auf der Stelle wurde ich den Griffel fallen und meine treuesten
Leser schamlos im Stich lassen, blitzschnell das Taxi zum Flughafen bestel
len, und ab nach Madrid.

Real ist der Ritterschlag. Und fiir jeden Ful3baller, der zum Weil3en Ballett
gehdrt hat, von da an das hdchste der Geflhle. Bodo lligner hat es seinen
Latinos neulich am ,belN“-Mikrofon im TV-Studio in Miami erklart.

Wenn Real spielt®, sagte er, ,habe ich ein weiRes Herz in der Brust.”
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29. Mai 2011
Die ARD-Sportschau wird Fiinfzig. Gleich in der ersten Sendung am 4. Juni 1961 jagte
HLQ 3SDXNHQVFKODJ GHQ Q/FKVWHQ 5XGHUQ 7UDEUHQQHQ
Sandbahnfahren. Spéter sorgte Ernst Huberty oft schon mit seinem Begriungssatz fir
knisternde Spannung.

,Guten Tag, in der Bundesliga gab es
heute wieder acht Spiele”

Wer als Spéatgeborener die rauschenden Feierliehleilésslich des run
desten Jubildums dieser Tage und die besonderatBegleles Geburs
tagskinds begreifen will, muss nur in den altemiféeh des Sports blattern.

Oder im Polizeibericht.

Glaubhaft schwoéren Zeitzeugen, ungefahr die folgende Schreckensmel
dung habe an einem spaten Samstagnachmittag in den 1960er Jahren das
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Land erschuttert: ,Im Jahzorn hat ein FuBballanhé&nger seine Frau mit dem
Schlauch ihres Staubsaugers stranguliert, den sie wahrend der-"Sport
schau’ in Betrieb setzte.” Selbst wenn die Geschichte kein bisschen wahr
ist, ist sie zumindest sehr gut erfunden — jedenfalls spricht allerhand dafir,
dass der Richter dem Tater anschlieRend mildernde Umstande gewéhrte
und ihm nachvollziehbare Beweggriinde bescheinigte.

Samstags gegen Sechs hatte die Frau im Wohnzirambchnichts ver
loren, mit oder ohne Staubsauger. Um Sechs welitdeditsche Mann-al
lein sein mit Ernst Huberty. So ein Samstag gingrimde erst richtig los
mit diesem schitter frisierten, freundlichen HeMYie ein Buchhalter saf3
.Mister Sportschau” hinter einem Schreibtisch iod#t, schwarzweild und
verschwommen. Huberty hatte kurz zuvor sein vigtde Haar eingebuf3t,
doch die verbliebenen drei kAmmte er sich so ak$fueat Uber den Schadel
und den breiten Scheitel, dass fast ein Lockenkopbis wurde. Aber das
war der einzige Firlefanz, den er sich gdnnteSatialichkeit war bei ihm
erstes Gebot, und ohne dem Herrgott unnotig Zeitehlen hat er die Sen
dung dann staubtrocken mit dem Satz erdffnet: .6l in der Bundes
liga gab es heute wieder acht Spiele - beginnegieich mit dem ersten.”

Gestern um Sechs war das Urgestein wieder da, mit Anne Will hat Huber
ty die Jubilaumssendung zum Fiunfzigsten der ,Sportschau” moderiert. 84
ist er inzwischen, die Haare tragt er jetzt kurz und schlohweif3, aber immer
noch offen. Er heil3t zwar nach wie vor Ernst, ist aber spafdiger als anno
Tobak, und viel bunter — so wie die ,Sportschau®, die sich mittlerweile so
gar ins Skurrile wagt, wie man gestern gesehen hat, als die prominenten
Gratulanten ihre Stadndchen brachten.

Als einziger Stimmungstoter ist Thomas Bach

“ In der Ubriggeblieben, der als Prasident des Deutschen
Olympischen Sportbundes (DOSB) neulich
Sportschau mahnte: ,In der Sportschau muss wieder drin

. sein, was draufsteht." Also nicht nur FuRball,
muss wieder FuBball und FuRball. Sport will er sehen, die
: : ganze Vielfalt, wie am 4. Juni 1961. An dem Tag
drin Seéin, was lief die erste ,Sportschau®, und die Moderatoren
draufsteht Huberty, Dieter Adler und Adi Furler reihten die
Paukenschlage nur so aneinander: Rudern; Trab

rennen, Amateurradfahren, Frauenhandball — und, als Knalleffekt, die EM
im Sandbahnfahren.

Ganz Fernsehdeutschland safd komplett vor der Flimmerkiste. Es gab zu
der Zeit ja nur diesen einen Sender, die ARD war nicht das Erste, sie war das
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Einzige, und angeschaut wurde, was kam. Neben der Ziehung der Lotto
zahlen - 1, 2, 11, 15, 36, 41, Zusatzzahl 3 — war die ,Sportschau” an jenem
Samstag jedenfalls die Kronung der Unterhaltung, und fortan ein Muss.

Die Pioniere im ARD-Sport héatten sich dabei eine bequemere-Zeit ge
wuinscht. Es tobte gerade der Kalte Krieg, und sobald die Russen den Ab
zug der Alliierten aus Westberlin forderten, war selbst der sagenhafteste
D-£ iTTg1l 0U8e ©AQgQJg--cjei ~neb (T qi06ig=_qETi"1]
Frankfurter Eintracht beim 3:7 gegen Real Madrid mannhaft — da drohte
mitten hinein in den Sturmwirbel des Weil3en Balletts der Chef vom Dienst
dem Kommentator Rudi Michel: ,Wir missen womdéglich raus, wegen der
Pressekonferenz von Chrustschow in Paris." Am Tag, als dann erstmals
die ,Sportschau” lief, traf sich Chrustschow mit Kennedy in Wien — und
Huberty, Adler und Furler wurden sicherheitshalber gleich verfrachtet in
einen Ausweichkanal.

Mit der Grindung der Bundesliga anno "63 ging es dann mit dem Ful3
ball richtig los. Allerdings sind zun&chst nur jeweils drei vorher ausgewahl
te Spiele in Ausschnitten Ubertragen worden, und wenn wir Fu3ballfreun
de Pech hatten, waren es drei torarme Langeweiler, und es schliefen uns
die Beine ein wie beim Ruderbericht von der Rotseeregatta in Luzern — oder
bei Adi Furler, wenn er uns als ,Galopper des Jahres” wieder einmal vor die
Qual der Wahl stellte: a) ,Alte Zeit", b) ,Kondor” oder c) ,Luigi?"

Zur Preisverleihung baute Adi das ,Sportschau“-Studio dann in einem
Pferdestall auf, und auf einer Schautafel wies er uns lickenlos die mann
liche Linie von Kondor tiber 21 Generationen nach. ,Hier sehen Sie den be
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boren.” Und zwar im Jahr 1764. Gestorben ist Eclipse 1789. Alles haben wir
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von Fritz Klein und Arnim Basche. Und Widerspruch war bei den drei alten
Roéssern sinnlos, ,sie waren durchgedreht”, erinnert sich Gerhard Delling,
der Moderator von heute — als Jungspund war er schon froh, dass sie ihn
nicht auch noch in der Kantine zu Méhren und Hafer zwangen.
Nur Huberty bot dem ,Galopper des Jahres* Paiiblildvh ,,Tor des Mo
nats“ hat er gezeigt, wohin der Trend wirklich gplert, ndmlich in den
FuRball — die Bundesliga wurde ein solches Marianeze dass bei der Pra
sidentenwahl in Schalke einmal ein BackermeistdieiBUtt stieg und den
Schwur in den Saal schmetterte: ,Wenn lhr mich iwéiispreche ich, dass
unser Stirmer Carsten Marquardt bald wieder eird&@srMonats schief3t!*
Kultstatus erlangte die Torschitzenwahl dann, als Huberty Mitte der
70er Beverly Ranger zu sich ins Studio holte. Beim Spiel Bonn gegen Ber
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gisch-Gladbach hatte die schwarze Perle aus Jamaika, lange vor Maradona
und Messi, hintereinander fiinf Gegnerinnen und die Torfrau vernascht,
und das Solo war ein solches Gedicht, dass Huberty beim Uberreichen der
Goldminze gleich noch eins draufsetzte. Er fuhr sich durch die gefiihlte
Dauerwelle und sagte, leicht errdtend (die Fernsehbilder waren inzwischen
farbig):
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Das war der Gipfel aller in der ,Sportschau” bis dahin erlebten Liebes
bekundungen, so war noch keiner aus sich herausgegangen — das Enter
tainment hatte sich auf das gelegentliche Apfeln der Pferde von Adi Furler
beschréankt oder auf das ,FuRball-Ballett”, bei dem Spielszenen und Musik
zu einem zackigen Potpourri zusammengebastelt wurden. Darlber hinaus
durfte allenfalls noch bei der Pokalauslosung mit Wolfhard Kuhlins ge
schmunzelt werden, wenn einer der als Gliicksfeen fungierenden zittrigen
Herren vom DFB das Los mit dem Vereinsnamen nicht aus der Kugel brach
te - oder Giber Hajo Rauschenbach, wenn der die diplomatischen Beziehun
gen mit der Schweiz auf Grundeis redete, indem er auf seine blumige Art
Uber eine dortige Eiskunstlauferin meinte: ,Wer als Zwiebel geboren ist,
kann nicht wie eine Rose blihen.”

Ansonsten bevorzugte ein ,Sportschau“-Moderator das niuichterne Fach
gesprach, egal, wie er hiel3, Werner Zimmer oder Stanjek, Schwarze oder
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die Devise, kein Schnickschnack — und geradezu revolutiondr war deshalb
der Vorsto3, mit dem Heribert Fassbender 1987 einen lockigen Blonden
vom Gesangsduo ,Modern Talking“ fragte: ,Kénnten Sie fir die “Sport
schau” eine neue Erkennungsmelodie schreiben?*

.Gerne’, sagte der Blonde.

»Aber kdnnen wir Sie denn bezahlen?*, sorgte sich Fassbender.

»Ich mache es umsonst®, beruhigte ihn Dieter Bohlen. ,Es wird Power
haben und dufte losgehen.”

Aber es war schon zu spat. Andere hatten noch mehr Power, und plétzlich
ging es dufte los mit dem groRen FuRBball im Privatfernsehen. Uberrumpelt
wurde die ,Sportschau®, zu sicher waren sich die ARD-Strategen in ihrem
irrigen Glauben, die Bundesliga sei als ein in den Stein gemeif3elles Men
schenrecht ein ewiger Bestandteil des frei empfangbaren Fernsehens. RTL
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der 90er hief3 die ,Sportschau” plétzlich ,ran“ und lief auf Sat 1.
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Hohn und Spott musste sich das Original gefallen lassen. Bei Fassbenders
WDR hatte der ,ran“-Moderator Reinhold Beckmann seine Lehre gemacht,
aber nun, Ubergelaufen zum Feind, zeigte der Hei3sporn dem Ziehvater die
lange Nase. Einmal nahm er ihn im Rahmen eines Streitgesprachs tber die
zeitgemalRe Prasentation des TV-Sports fast fursorglich an der Hand: ,Du
solltest mal mitkommen zu einem Boxkampf, dann werden wir dir das er
klaren, Heribert."

Das klang so, als wollte Beckmann den Blindenhund fur einen Tatterich
spielen, und wenn ihm Gevatter Fal3bender riet, sich nicht aufzuplustern
A= q <q-*P_ °*q "Qe-_ _q, TT ¢"Bq” 8j q *q_j 89 =_ ¢
dem schonen Gruf3 an Onkel Heribert und die alte Tante Sportschau: ,Wir
machen Kulturrevolution gegen ein Stlick Neandertal.”

Fir Onkel und Tante waren es harte Jahre, aber wenigstens bei Lander
spielen durfte Fassbender im Namen der ,Sportschau“ noch zeigen, dass
der FuRBball ohne seine Kalauer nur halb so schén wére, da fehlte vom ,Ein
marsch der Gladiatoren” bis zur ,Gardinenpredigt beim Pausentee” nichts,
und wenn Hamann auf Hassler spielte, riss Fassbender Millionen Men
schen mit dem Satz vom Sitz: ,Der Langst zum Kleinsten.”

Aber samstags?

Trostlose Lethargie. Selbst seine Schokoladenbegriiung - ,Nabendaller
seits!" — verpuffte. Nur Nostalgiker zappten um Sechs noch zur rechtelosen
und inhaltsleeren ,Sportschau®, ja nicht einmal Hajo Rauschenbach. ,Da
bekomme ich ja“, langweilte sich der Blumige, ,nur noch Ergebnisse und
Standbilder.”

Die Musik spielte bei ,ran“. Die Beckméanner machten beim FuBball Feu
er, die Reporter stiegen vom beheizten Triblnenhocker hinab an-die Sei
tenlinie, die Interviews erfolgten immer
‘ﬁ Der EuRball ist harter am Mann, Qie K..almeras.wurden im
mer zahlreicher, die Zeitlupen immer lang
wieder daheim samer. Doch dann, oh Wunder, hat sich ge
zeigt: Der deutsche FuRballfan wartet auf
die Bundesliga nicht, um Rod Stewart singen zu héren, und schon gar nicht
samstags um 20.15 Uhr. Er will nicht Pop und Party, keinen Kessel Buntes
und kein Gewinnspiel, bei dem er dann mit der richtigen Antwort auf die
De«il Bqj g °+<q iTTqiSqge-_ Bg Sq * = Q=1qj °+q Sqgéai 8¢
dem Clubschiff Aida vom einen Rheinufer ans andere gewinnen kann.

Der Fan will Fu3ball, samstags um Sechs — in der ,Sportschau®.

2003 war es dann endlich soweit. ,Der Ful3ball ist wieder daheim*, jubelte
Waldi Hartmann. Und sogar Beckmann ist jetzt wieder daheim im Ersten,
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und morgen wird er sogar mit Fassbender dessen Siebzigsten feiern, nach
dem er gestern schon mit Huberty den Finfzigsten gefeiert hat, den der
~Sportschau“. Auch der Griindervater Huberty, einst vertrieben im Rahmen
einer ungeklarten Spesenaffare, ist wieder da, und er sieht aus wie die Sen
dung, fortgeschrittener, lustiger, witziger, farbiger — in den 60ern kam er
uns jedenfalls &lter vor.

Aber Pioniere sehen nun einmal so aus, die vielen Hindernisse machen
hart und grau, und was Huberty damals mit Adler und Adi Furler an Oxern
und Wassergraben zu Uberwinden hatte, hat er am besten am Beispiel des
FuRRballs damals beim Bundesligastart angedeutet. ,Das Filmmaterial®,
erinnert sich Ernst Huberty, ,wurde noch mit dem Hubschrauber aus den
Stadien ins WDR-Studio nach Kdln gebracht. Einmal mussten wir bei Nebel
auf einem Hof notlanden. Die B&uerin hat uns den Weg gewiesen — Rich
tung Autobahn und immer den Lichtern nach.”

Sie haben den Weg gefunden. Wie immer konnte die ,Sportschau® um
Sechs beginnen, und unser Samstag war gerettet. Daftir danke. Und zum
Geburtstag alles Gute.
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4. Juli 2018
Diego Maradona hat ein Kopfgeld auf seinen Mérder ausgesetzt. Leichter zu fassen war der
Schurke, der einst Jurgen Blin viel zu friih um die Ecke brachte - den Boxer traf damals, als er live
im Fernsehen von seinem Tod erfuhr, fast der Schlag.

.Mensch, Jurgen, dggglebst ja noch!”



Diese hysterische Welt ist inzwischen so gaga, dass man sich nicht ein
mal seines Todes noch sicher sein kann - fragen Sie Kazimierz Deyna.

Nie hatte Polen einen virtuoseren Ful3baller, und vor ein paar Tagen beim
WM-Spiel gegen Kolumbien wurde der ARD-Kommentator Steffen Simon
geradezu von der Nostalgie tberwaltigt, als er Deyna plétzlich in GroRauf
nahme auf der Tribline entdeckte. ,Ein Held meiner Kindheit*, schwarmte
der TV-Reporter.

Doch die Freude wahrte nur kurz. Denn schlagartig meldeten sich beim
Sender ein paar Stimmungstoter und behaupteten eisern, die polnische Le
gende sei seit ungefahr dreiBig Jahren tot. Sofort eingeleitete Recherchen
ergaben, dass Deyna tatsachlich in den 80er Jahren im Alter von 41 Jahren
bei einem Autounfall in Kalifornien verstorben ist, und Steffen Simon ent
schuldigte sich.

Das hatte er nicht tun mussen, im Gegenteil: In dieser trostlosen Welt
sollten wir jedem Uberbringer einer guten Nachricht dankbar sein - ist es
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einen Lebenden fir tot zu erklaren?

Die Nachricht, dass Deyna noch lebt, war jedenfalls tausend Mal ertrég
licher als die traurige Nachricht, die kirzlich tiber den Tod von Diego Mara
dona um die Welt ging. Im Alter von 57 Jahren, hiel3 es letzte Woche, sei der
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Spiel gegen Nigeria im Krankenhaus an einem Herzstillstand verstorben.
Maradonas entsetzte Schwestern vernahmen die Nachricht in Argentinien,
aber auch der Verstorbene erschrak zu Tode, als er von seinem jéhen Able
ben erfuhr: Wenn gute Freunde ihn nicht beruhigt hatten, dass es sich um
den verantwortungslosen Scherz eines schamlosen Spinners handelt, wéare
Maradona womdoglich zu seiner eigenen Beerdigung gegangen.

Doch seit er die erste Schockstarre berwunden hat, schlagt der Schein
oje q_-_qO0-++ QCq%= 1jgA=TTq _q«=r+jT 8q7r Q *=

Maradona ist der erste Tote, der sich wehrt, und es wird auch héchste
Zeit. Denn in dieser Gbergeschnappten Welt der gackernden Géckel und
twitternden Vogel sterben die Menschen eindeutig schneller als friher,
jedenfalls die BerGhmten, standig wird einer vorzeitig um die Ecke-gezwit
schert. Der Tennisstar Rafael Nadal schickte einmal die brihwarme Blitz
meldung los: ,Heute haben wir einen der bedeutendsten Menschen unse
rer Welt verloren. Ruhe in Frieden, Nelson Mandela.” Der sudafrikanische
Freiheitsheld soll furchtbar erschrocken sein, als er von seinem Ableben
horte. Irgendwann ist Mandela dann tatsachlich gestorben - aber so lange
kann heutzutage kein neugieriger Mensch mehr warten.
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Spontan und entsetzt denken wir auch an einen Boxabend im Basel
zuriick, an dem der Russe Walujew und der Amerikaner McCline um die
Krone im Schwergewicht kdmpften und der ARD-Ringreporter Waldemar
Hartmann plétzlich ein todungliickliches Gesicht machte: Waldi erinnerte
an einen anderen groRen Kampf in der Schweiz, ndmlich den von Muham
mad Ali in den 70er Jahren in Zirich gegen Jirgen Blin, und gedachte bei
der Gelegenheit traurig des viel zu friih verstorbenen Hamburgers.

Ein paar Dinge mussen in Waldis Kopf in dem Moment dackelhaft durch
einander gepurzelt sein, aber lassen wir es am besten den Toten sagen.
»Ich habe mir®, erinnert sich Blin, ,den Kampf zuhause mit meiner Frau im
Fernsehen angeschaut. Plétzlich sagt Waldi: Der Jirgen Blin hat ja leider
Selbstmord begangen. Ich bin fast vom Hocker gefallen.” Der Schock war
grof3, und Blin war erst erleichtert, als ihn am néchsten
Morgen die ersten Frithschoppengaste in seiner Knefa§ |ch bin
am Hamburger Hauptbahnhof beruhigten: ,Mensch
Jurgen, Du lebst ja noch!” fast vom

Der Wiederauferstandene wollte zunéchst eine-Rich k
tigstellung in der ,Tagesschau” fordern, aber die AIJBOC er
hat ihm im Zuge der vollkommenen Wiederbelebungefa”en
dann eine Freikarte fir den néchsten Boxabend ge
schickt, inklusive Hotelzimmer, und die Sache war fir den Verstorbenen

i]=oq T =10Aq%="qgx= +1-a]i 8-_1qAisqi -q
Blin beim Ruckblick, ,ich hatte Waldi ja verklagen kénnen wegen Ruf
mords.”

Diego Maradona tut das jetzt. Fuchsteufelswild schimpfte der Argentinier
vor ein paar Tagen in seiner TV-Show: ,Sehe ich aus, als wére ich tot?" Das
wird derzeit Uberprift, und falls Maradona Recht behalten sollte, méchte
man in der Haut des Schurken nicht stecken: Umgerechnet 10 000-US-Dol
lar zahlt Maradona jedem Kopfgeldjager, der ihm seinen Mérder ausliefert,
scheintot oder lebendig.
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20. Méarz 2013
Das Angeln wird als Sportart immer noch nicht richtig ernst genommen. Dabei gehen die
dicksten Fische nur den tollsten Ménnern an den Haken. Wie Ernest Hemingway. Oder
Horst Hrubesch. Der braucht es zum Leben wie das tagliche Brot. Und zum Uberleben.

,Dorschangeln vom Boot und an den
Kusten”

Es ist heutzutage leider so, dass die schdnsten Sportarten oft als Zeitver
treib fir Weicheier gelten. Angelo Dundee, der Trainer von Muhammad Ali,
hat beispielsweise eisern behauptet, nur das Boxen sei wahrer Sport, weil
es die besten Tugenden des Mannes freilegt: Mut, Wille und Biss sowie die
Leidensfahigkeit und das Ertragen des blutigsten Schmerzes bis hin zur Be
reitschaft, fur den Sieg zu sterben.

In Dundees Weltrangliste der ernstzunehmenden Sportarten kam hinter
dem Boxen lange nichts, ungefahr um Platz 288 stritten sich schlief3lich
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Schach und Golf, gefolgt von Synchronschwimmen, Mensch-argere-dich-
nicht und Hallenhalma - und irgendwann, und damit sind wir beim The
ma, kam dann noch weit abgeschlagen das Angein.

%= q«ejeap” 8 ¢+q8iTa _q~= 8q0+eq =_ gA «0jTla gp=

aus ihrer Sicht die am meisten unterschétzte Sportart, und sie verweisen
gerne auf Ernest Hemingway, der weil3gott kein Wattepuster war. Ich kann

es bestatigen, seit ich in der ,Fish Company" in Islamorada, einem urigen
Restaurant auf der Inselkette der Florida Keys, einmal einen gut gegrillten
Mahi Mahi aR und hinterher im Laden nebenan den Nachbau der ,Pilar®
bestieg, also Hemingways altes Boot, und an der Wand hingen grandiose
Bilder, die den groRen Dichter beim stolzen Hochheben méachtiger Fische
zeigen — jedenfalls steht fest, dass der Macho Hemingway a) ein gewaltiger
Schreiber, b) ein Haudruff als Boxer, aber vor allem c) ein noch mannhafte

e« oqLj 8 P~ 8 «qOA="8 qd Eqx “ag-_ gqd- igAi-A

Und dennoch soll es Banausen geben, die das Fischen fiir unsportlicher
halten als das Wickeln von Kleinkindern und sich nicht vorstellen kénnen,
welches Kunststick es ist, einen Lachs im Flug zu fangen, wéahrend er hoch
schnellt und sich um die eigene Achse dreht. Warum schauen sich diese
Ahnungslosen nicht einfach einmal Hemingway in prachtiger Pose an, auf
seinen triumphalen Siegesbildern mit den gefangenen Fischen?

Oder, noch besser, den lachenden Horst Hrubesch.

Das spektakuléare Foto, das dieser Tage um die Welt ging, ist der ultima
tive Beweis dafur, dass sich das Fischen hinter keinem anderen Sport ver
stecken muss. Wie der Hemingway von Hamburg wird der alte Hrubesch
in den HSV-Fanklubs gefeiert, seit jetzt aus Norwegen die Meldung kam,
dass das alte Kopfballungeheuer immer noch zuschlagt. Nein, nicht mehr
wie friher, als von rechts die krummen Flanken von Kaltz in den Strafraum
ajl _q-~_ q jeogq -+qlL*_q = q«m=+_q8=_8= Tog-_ ¢
her beim TV-Interview so erklarte: ,Manni Banane, ich Kopf — Tor.“ Diese
Tage sind lange vorbei, aber eines hat sich nicht geéndert: Hrubeschs Jubel.
Strahlend reckt er auf dem Foto beide Arme gen Himmel — nur stemmen sie
diesmal nicht den Europameisterpokal wie anno “80 in Rom hoch, als er
die Belgier im Finale mit seinen zwei Toren alleine erlegte, sondern einen
fetten, gewaltigen norwegischen Lachs.

Beim Urlaub im hohen Norden hat Hrubesch das Prachtstiick an Land ge
zogen, 80 Zentimeter lang ist es und 32 Kilo schwer, und das Fischergliick
hat sich den Richtigen ausgesucht. Denn schon in seiner ruhmreichen Zeit
als Schitzenkonig, EM-Held, Vizeweltmeister, Europacupsieger und vielfa
cher Deutscher Meister hat Hrubesch allen gezeigt, dass die beste Voraus
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setzung fur die scharfsten Kopfbélle
ein klarer Kopf ist — und der wirk
samste Ausgleichssport deshalb das
Angeln.
Einmal habe ich ihn besucht. Man
fahrt von Hamburg in Richtung ©st
see, und wenn man weit hinter Neu
minster einen Fuchs sieht, der zum
Hasen gutnacht sagt, ist man da.
Wankendorf heif3t der Flecken. Man
riecht schon das Meer.
Horst Hrubesch empféngt mich
in Rohrstiefeln, und wir fahren
zum Stolper See. Er schwingt die
£-0 Bq-_ q=]q8j8 _q j1 _ga= 1loq = q« 8_~eq]=82q ]q
Dann hockt er auf sein Klappstuhlchen, lehnt sich aufgeraumt zuriick und
wartet. ,Hier drauf3en, sagt er, ,stort dich kein Mensch. Du bist weg vom
Strel3, weg vom Schul3.”
Ein Mann schaltet ab. Sonntags in aller Friih, um 5.15 Uhr, schellt bei Hru
" 8qj0mg eqx Q *Aq%i__qO0+xTTeq °q = ;8 <]j"ai” 8
fee, fahrt an die Elbmindung oder dumpelt mit dem Kutter stundenlang
vor Heiligenhafen, ,wenn der Wind nicht gerade mit Stérke flnf bis sechs
blast.“ Auch an diesem Mittag weht eine kuhle Brise, die Schilfrohre biegen
sich, und das einstige Kopfballungeheuer sitzt jetzt da als stilles Seeunge
8 -~ egXqAu8e _ q = gqDje TT _q+ T 1 _Bqjq"=gqi_ =£
geduldige Fischer in der Natur seine Ruhe. Er braucht das. Denn der Stref3
hat ihn fast ruiniert.
Wissen Sie“, sagt Hrubesch, und sein Blick geht hinaus aufs Wasser,
.wann ich meine letzte HB geraucht habe?"
Es gibt Menschen, die merken sich ihren Geburtstag. Andere behalten
sogar noch den Hochzeitstag. Der hier vergisst nie den Tag seiner letzten
Zigarette. 10. Januar 1994. An dem Tag ist Hrubesch zum zweitenmal auf
die Welt gekommen. Damals hat er sich geschworen, sein Leben zu &ndern.
Denn er war dem Tod néher, als es ein Mann seines Alters sein solite. Hoch
T ="g-_1""«jeaT sqAfeq *ql A~ Bqg =_q o8T aBqgbrqgA-=
+TtaOT= 8qAieq *q 8 «q0 suAqe_ gqPEQg-_ q0 su=1A
sIch hatte Angst. Nachts habe ich geschwitzt. Standig schreckte ich aus
]lg« 8Ti0gi-0Bg-_q +q =T qe+i"8 Aq%iO-q =~ "q -1
gestresst, halste sich zuviel auf, rauchte drei, vier Schachteln Zigaretten am
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Tag, erlitt Schwéacheanfalle. ,Ich bin nicht einmal mehr angeln gegangen®,
sagt Hrubesch.

Das war der Tiefpunkt. Denn das Angeln war immer ein zentrales Stlick
seines Lebens gewesen, sein Ausgleichssport, abschalten, auftanken.
«j__mil"qi_q <q}"e” qbP" 8 _q-_ q i_i 8qi-0q Jq i]e=_
.das ist eine Riesengaudi*, sagt er. Das alles war vorbei. Nichts ging mehr.
Schlapp war er, mies drauf - ,die Qualmerei, der schlechte Geschmack im
Mund, das Ubergewicht“. Irgendwann wog er 107 Kilo. ,lm Schrank hangen
noch Hosen der GréRRe 56, sagt Hrubesch, ,und selbst bei denen ist mir der
Gurtel zu eng geworden.”

Dann ist vollends passiert, was passieren musste. Auf dem Flughafen
Minchen-Riem krachte er zusammen. Das Herz. Notarzt. Blaulicht. Klinik.
,Im Krankenhaus*, sagt Hrubesch, ,habe ich mir geschworen: Schluf3 mit
diesem Leben.” Von einem Tag auf den anderen hat er radikal alles umge
krempelt. Wie? Hrubesch: ,FdH, fri3 die Halfte. Morgens Obst, mittags Ge
muise, abends Salat.“ Und Schluss mit dem Rauchen. Und téaglich Joggen.

Aber vor allem wieder Angeln.

Hrubesch lebt jetzt wieder. Er hat keine Angst mehr, die Balance stimmt
wieder. Er sitzt auf seinem Klappstuhl am See, schaltet ab, tankt den Akku
auf, erklart mir zwischendurch samtliche Kéder bis hin zu den Bleibe
schwerungen und behauptet glaubhaft: ,Ilch kann Knoten knipfen, mit
denen man sich aufhédngen kann.” Und an besonders guten Tagen geht ihm
gelegentlich sogar ein 184 Zentimeter langer Waller an den Haken wie ein
mal im Urlaub in Astrachan auf der Wolga.

Oder dieser dicke Fisch in Norwegen.

Mehr ist zum Angeln nicht zu sagen. Wer diese Sportart jetzt immer noch
nicht kapiert hat, dem ist héchstens noch zu helfen mit einer Leseempfeh
lung fir Hemingways Klassiker ,Der alte Mann und das Meer" - und wer
dartber hinaus dann auch vollends den Rest wissen will, greift zum Best
seller von Horst Hrubesch: ,Dorschangeln vom Boot und an den Kiisten.”
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9. November 2019
Heute vor dreiBig Jahren trauten 70 000 und der Schreiber hier ihren Augen nicht, denn
der VfB Stuttgart putzte im DFB-Pokal gerade den FC Bayern weg. Im nachsten Moment
trauten wir auch unseren Ohren nicht mehr, denn der Stadionlautsprecher gab bekannt:
,Liebe Zuschauer, soeben erreicht uns die Nachricht...”

~Was, die Mauer ist weg?!"

An einem frilhen Tag des Jahres 1990 sperren die Volkspolizisten an der
DDR-Autobahn in Richtung Westen die Augen auf — und starren fassungs
los auf die Zahl, die ihre Radarfalle meldet.

162 km/h.
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Potzblitz. In vierzig Jahren war kein DDR-Burger derart Uber das Kopf

o =_eai"m eql oo enBq-_q_-_0q i"TAqé_ g i__qi- 8q_
te Meister des sozialistischen Sports — denn um keinen Geringeren als den

besten Ful3baller der DDR handelt es sich bei dem Rasanten. Statt in seinem
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und versucht mit dem Schussbein auf dem Gaspedal, die Schallmauer zu
durchbrechen. Er hat es eilig.

Er will in die Bundesliga.

Nein, langsam ist jenen Tagen nichts mehr gegangen, und deshalb passt
diese kleine Geschichte Uber den DDR-Jungstar Matthias Sammer gut zur
grofRen Geschichte - zum deutsch-deutschen Wendeherbst, diesen turbu
lenten Tagen des Mauerfalls und dem, was danach geschah. Auch im Fu3
ball nahm das neue Deutschland Fahrt auf wie dieser 22jahrige in seinem
Mercedes, den ihm der VfB Stuttgart in Dresden vor die Tur gestellt hatte.

Blattern wir zuriick in den Tag, der alles verandert hat, den 9. November
1989, heute vor dreiBig Jahren. Wo waren Sie an dem Abend? Jeder weil3
es, keiner vergisst es. Der Schreiber hier war im Stuttgarter Neckarstadion,
als einer von 70 000, die seither wissen, was eine Gansehaut ist - nicht,
weil der VB im DFB-Pokal den FC Bayern mit 3:0 wegputzte, sondern weil
der Stadionlautsprecher mitten im Spiel plétzlich bekanntgab: ,Liebe Zu
schauer, soeben erreicht uns die Nachricht: In Berlin ist die Mauer offen!”

ViB-Scharfschiitze Karl Allgéwer ist heute noch hin- und hergerissen:
.Da hauen wir mal die Bayern weg, aber alle wollen plétzlich nur noch nach
Hause und fernsehen.” Und Gunther Schabowski gucken, den SED-Polit
clown, wie er in seiner historischen Pressekonferenz an dem Abend ratlos
in seinen Unterlagen raschelt und dann den berihmten Satz stammelt:
»Das tritt nach meiner Kenntnis... ist das sofort, unverziglich.”

Unverziiglich? Die Ostberliner rennen wie elektrisiert zu den Schlagbéau
men, und die DDR-Grenztruppen an der Bornholmer StraRe 6ffnen unter
dem Druck der Massen die Schotten.

Zur selben Stunde sitzen die besten DDR-FuRRballer in der Leipziger
«ejen™ 8-T Bg-]q "= 8q AjeO- + =o _qi-0q=8sqxpX¢i
Wien gegen Osterreich — da irrt plétzlich ihr Trainer Eduard Geyer durch
die Gange und ruft: ,Was ist los, die Mauer ist weg?!“ Die Sturmer Tho
mas Doll und Andy Thom eilen aus ihrem Zimmer, das nur Radio hat, in
den Fernsehraum. Auch Torjager UIf Kirsten ist von den Socken (,Keiner
hat mehr an Wien gedacht"), alle starren auf diese Bilder, ,wie die Leute in
der Nacht in den Westen stromen“ (Thom). ,Und dann®, sagt Doll, ,haben
wir die Einheit gefeiert. Aufgewihlt ruft er Frank Rohde an, seinen Oster
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berliner Dynamo-Kumpel. Der hatte den Tag mit seiner Frau in Potsdam
verbracht. Rohde: ,Das Sanssouci waren wir anschauen. Auf der Heimfahrt
nach Hohenschénhausen mussten wir um Westberlin herum. Unterwegs
veralberten uns die Leute: Ihr fahrt in die falsche Richtung!“

Es gibt nur noch eine: westwarts.

Danach beginnen die groRen Tage des Reiner Calmund. Der Manager von
Bayer 04 Leverkusen begibt sich auf Spielerkauf. Geschmeidig kriecht er
bei Nacht und Nebel durch die ersten Locher der brockelnden Mauer, um
sich die zwei schussgewaltigsten Errungenschaften des Sozialismus unter
den Nagel zu rei3en: Thom und Kirsten.

Ein paar Tage spater. 15. November 1989. Praterstadion Wien. Die DDR-
Auswahl trifft im entscheidenden Kampf ums Ticket fir die WM 1990 auf
Osterreich, und der Trainer ahnt die 0:3-Schlappe schon vorher. Ede Geyer:
»Mit der Nachricht im Fernsehraum in Leipzig war alles gelaufen. Die Wen
de hat uns die WM gekostet.” Im kleinen Kreis redet er sich in Wut Uber
.<diese Schaumschlager und Schlipstrager, die seinen Spielern plétzlich
den Kopf verdrehen.

Spielerjager lauern hinter jeder Ecke; dar

‘ﬁ Mit der unter der von Calmund aus Leverkusen nach
. . Wien entsandte Bayer-Unterhandler Wolf
Nachricht im gang Karnath. ,Der sal3 plétzlich®, staunt Ulf

: Kirsten noch heute, ,im Praterstadion mit
Fernsehraum in einem Fotografenleibchen auf unserer DDR-
Leipzig war alles Mannschaftsbank®. Hinterher geht er auch

. noch mit ins DDR-Teamquartier in Linda
gelaufen. Die brunn.
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Wende hat uns Ostberlin und mietet ,einen dicken Audi mit
die WM gekostet  C-Netz-Telefon*, um gewappnet zu sein fir
das wacklige Ostberliner Telefonnetz. Dann

fahrt er zu Thom, der aus Wien gerade zurtick ist, nimmt zu dessen Platten
bauwohnung den Aufzug, klingelt am Turschild, drickt Tina Thom einen
Blumenstraul3 und Pralinen in die Hand und féhrt mit Thoms Tochter Ja
nina Holzeisenbahn, die er vorher besorgt hat in der Spielzeugabteilung im
Kaufhaus des Westens. Wenn so ein gemtlicher Onkel sich auf dem Tep
pich walzt und das Tochterchen begeistert, wird selbst der hartgesottenste
Kicker normalerweise sofort weich.

Doch Thom zo6gert. ,Angespannt bis in die Haarspitzen® erlebt ihn Cal
mund. Noch ist die DDR am Leben, noch hért die Staatssicherheit mit, und
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deren Chef Erich Mielke ist auch der Herrscher beim BFC Dynamo und hat
seinen Kickern jahrelang eingetrichtert, wer der Klassenfeind ist. Dech Cal
mund redet Thom gut zu, bis der auftaut. Anderntags gliihen die Drahte.
DDR-Verband. DFB. Dynamo. Innenministerium. Grof3e Politik. Der dicke
Calli ist mutig - denn ein paar Jahre zuvor hat er noch Polizeischutz be
_tae=10BqiT"q *q = gl 4 8o o _q%E_i]jX

Kicker Falko Go6tz und Dirk Schlegel zu

Bayer geholt und eine Vergeltungsaktion

der Stasi zu fUrchten hatte.

Als néachstes féahrt er dann nach Bres
den, zu UIf Kirsten. Calmund will auf3er
dem auch noch Sammer, aber Bundes
kanzler Kohl mischt sich jetzt ein und will
die Beute ein bisschen gerechter verteilen.

Sein CDU-Parteifreund Gerhard Mayer-

Vorfelder freut sich dariiber und angelt

sich Sammer. ,Es geht alles so schnell”,

stéhnt der. Bis dahin war seine Welt éber

schaubar. In Dresden gab es nicht einmal

Westfernsehen, ,,ARD war bei uns die Ab

kirzung fur AuRer Raum Dresden.” Und wer war er denn noch vor kurzem?
Maschinenanlagenmonteur, Zwei-Raum-Wohnung, Lada, Grundgehalt
1320 Mark (Ost). Ein Kicker im Westen hat sowas als Leasing-Rate. Und
nun das: Bundesliga, Jahresgage cirka 450 000 Mark, Star.

Star? Das ist Chinesisch fur Sammer & Co. In der DDR war alles Indivi
duelle verpont, wer den Kopf aus dem Kollektiv steckte, wurde sofort ab
rasiert. Champignon-Prinzip. Pl6tzlich sind sie Stars. Sammer in Stuttgart.
Rainer Ernst in Kaiserlautern. Doll in Dortmund. ,Die Dortmunder drang
ten“, berichtet der spater, ,aber wahrend der Stadionbesichtigung bekam
ich einen Anruf aus Berlin. Mein Freund Rohde hatte plétzlich Kontakt mit
dem HSV.” Doll tendiert jetzt auch zum HSV.

12. Dezember 1989. Der erste Transfer vom Sozialismus in den Kapita
lismus ist perfekt, Andy Thom wechselt nach Leverkusen. Drei Millionen
Mark Ablose. Calmund sagt beim Ruckblick: ,Was heute nach Peanuts
klingt, trieb uns damals den Schweil3 auf die Stirn.* Wirden die Neuen es
packen im Medienzirkus? ,In der DDR", erinnert sich Kirsten, ,hatte es pro
Spiel ja nur eine Kamera und einen Reporter gegeben.”

Doch Andy Thom beruhigt alle. Am 17. Februar 1990, bei seinem Debt
in der Bundesliga, schiel3t er gleich ein Tor. Als erster gesamtdeutscher Na
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tionalspieler trifft er dann auch in seinem ersten Landerspiel. Kirsten voll
streckt im Leverkusener Trikot auf Anhieb gegen den FC Bayern, Doll und
Rohde schlagen in Hamburg ein - und Sammer bestétigt beim VB als lo
dernder Feuerkopf die erste Wessi-Erkenntnis: Der Sozialismus hatte auch
sein Gutes.

Die Verriicktheit jener atemberaubenden Wendezeit wird dann vollends
1 Qet_oq -+ 8q =_ qfi-_ g °+q¢-D Xfj"0 CgDzxeq = q¢-
1992 werden die Kugeln ,BRD" und ,DDR" in eine gemeinsame Gruppe ge
lost. "Bild" titelt: ,So ein Quatsch: Wir gegen uns!*

Doch dazu kommt es nicht mehr. Die Politik ist zu schnell, wie Matthias
Sammer mit seinem 190er. Als letzter Kapitdn der DDR-Auswahl schlief3t er
mit seinen zwei Toren im September 1990 gegen Belgien die Tir ab.
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24. Dezember 2009
Dirk Nowitzki ist wieder nicht ,Sportler des Jahres". Wir Deutschen wéhlen lieber Tontauben-
schitzen oder Vielseitigkeitstriathleten. Wie bei seinen Fehlversuchen unter dem Korb hilft dem
NBA-Weltstar jetzt nur noch seine Durchhalteparole.

.Man muss immer daran glauben,
dass der nachste Wurf sitzt*
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Den Schweizern und uns Deutschen sind zwei Dinge gemeinsam: Wir
haben beide einen Weltstar im Sport, ndmlich Roger Federer und Dirk No
witzki — aber vor allem haben wir beide einen Vogel.

Beginnen wir mit der Beweisflihrung auf der deutschen Seite des Schlag
baums, mit Nowitzki. Das war ein freudloses Wochenende flir unseren
Basketballkonig: Erst hat er a) mit seinen Dallas Mavericks gegen die
Houston Rockets ungliicklich 108:116 verloren, auRBerdem musste b) sein
i-01 ~ 8T=aQu eqe 8u oq-TT j1 _gql 4= QugA « _BgA =
drei Zahnen steckte, die sein Gegenspieler Carl Landry im Zweikampf ein
geblft hatte — aber vor allem ist er ¢c) am Sonntagabend in Baden-Baden
wieder einmal nicht Sportler des Jahres geworden.

In Basel hatten eine Woche zuvor die Schweizer schon dasselbe Kunst
stuick vollbracht. Didier Cuche wurde strahlender Erster. ,Ich héatte, sagte
der verbliffte Skifahrer, ,Federer gewahlt.”

Wer nicht?

Zumindest Cuche beweist jedenfalls, dass er ein verninftiger Mensch
ist. Und er ist, damit wir uns da richtig verstehen, ein wirdiger Schweizer
Sportler des Jahres. Das Dumme ist nur, dass Roger Federer ein noch wir
digerer ware. Der Tennisheld ist zur Zeit ungefahr der grofite Sportler der
Welt - aber sein eigenes Bergvolk stutzt ihn klein auf Platz zwei.

Womit Federer aber, wir miissen das beim Kehren vor der eigenen Haus
tur leider so kleinlaut sagen, vergleichsweise noch gléanzend bedient ist -
denn auf der verzweifelten Suche nach dem Ehrenplatz, den Dirk Nowitzki
jetzt in Baden-Baden belegt hat, wird man unter den Top 25 gar nicht fin
dig. Platz 57 womdglich? Oder 877 Ich will es besser nicht wissen.

Die Menschheit kann bei der Ordensvergabe auf eine komische Art unge
recht sein: Barack Obama bekampft den Krieg zur Zeit mit mehr Krieg und
erhalt dafiir den Friedensnobelpreis — und Federer und Nowitzki, die die
Welt des Sports nun schon seit vielen Jahren nachweislich besser machen,
schauen ins Ofenrohr. In puncto Nowitzki ndhert sich die Komddie sogar
der Tragodie: RegelmaRig kriegt er nichts aul3er dem warmen Handedruck,
den wir deutschen Sportjournalisten ihm per Luftpost gedanklich nach
Amerika schicken, verbunden mit dem Ausdruck des Bedauerns, dass wir
Superstars mit Weltgeltung leider hierzulande nur ungern wahlen.

Franz Beckenbauer wartet heute noch drauf. Oder Fritz Walter, Uwe
Seeler und Gerd Mdller. Letzterer war jahrelang der weltweit gefiirchtetste
Bomber der Nation, aber fir den Sportler des Jahres hat es auch bei ihm
nie auch nur annahernd gereicht. Wir Deutschen wéhlen lieber Tontauben
schitzen oder Vielseitigkeitstriathleten.
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Jedenfalls geben wir Nowitzki regelméafiig einen Korb. Der kann tun, was
er will. Selbst wenn er sich auf den Kopf stellt und den Ball von unten, eben
erdig vom blanken Parkett, mit verbundenen Augen und anschlielendem
Strecksprung im Korb versenkt, werden wir ihn nicht wéhlen, obwohl das
in der grof3en, weiten Welt des Sports kein Mensch versteht. Seit 1997 haut
der wunderbare Wirzburger in der NBA, der Megaliga des Basketballs, die
Balle in die Maschen, als Alleskdnner wurde er 2007 vor Kobe Bryant zum
.Most Valuable Player” gewahlt, zum wertvollsten Spieler der NBA, also auf
gut Deutsch gesagt zum besten Basketballer der Welt, und Amerika beju
belt den Herkules abwechselnd als ,Dirkules®, ,German Wunderkind“ und
den ,Dunking Deutschman“. Ein wahrer Renner im Fanshop der Dallas
Mavericks ist das T-Shirt mit dem Aufdruck ,The Uberman“ — den Umlaut
kennen die Amerikaner eigentlich nicht, aber fur Nowitzki haben sie ihn
extra erfunden.

Fassen wir uns kurz: Die bekanntesten deutschen Exportartikel sind Mer
cedes, Porsche und Nowitzki.

Was macht der verkehrt?

Nichts. Er ist ein Ausnahmekodnner und ein Ausnahmemensch, Vorbild
und Personlichkeit, Gber zwei Meter lang und genauso groR3. ,Ohne die
Jungs neben mir bin ich ein Nichts", sagt er. Wie Federer sagt er auch zu
Putzfrauen, Kellnern und Gepécktragern noch danke, und wenn es vor
einer WM um die Frage der Freistellung in Dallas und die Versicherungs
pramie geht, legt er notfalls selbst Geld drauf, um flir Deutschland spielen
zu konnen. ,Es mag kitschig klingen®, sagt Nowitzki, ,aber es ist mir eine
Ehre.”

Spéatestens an der Stelle ist es jetzt mir eine Ehre, im Namen der Nest
beschmutzung sagen zu durfen, dass wir deutschen Sportjournalisten ein

Rad ab haben wie friher die Schweizer.
ﬁﬁ Es mag kitschig Die haben es vor Jahren einmal fertigge

. bracht, im Rahmen des haarstraubenden
klingen*, sagt Husarenstreichs ihren Jahrtausendhelden

. . Federer, der zuvor gerade zum Weltsport
NOWItZkl’ ”aber €s ler des Jahres gekirt worden war, daheim
ist mir eine Ehre.* auf Platz zwei zu wahlen, oder besser
gesagt mit dem Motorrad zu Uberfah
ren — denn Schweizer Sportler des Jahres wurde seinerzeit Tom Lithi, ein
125-Kubikzentimeterknirps aus der Schnapsglasklasse.

Andererseits wird Federer, selbst wenn die Schweizer bei der Sportler

wahl ihre kritischen Tage haben, wenigstens noch Zweiter. Bei Nowitzki
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zeigt der Daumen dagegen nach unten: Nachdem der Grof3verdiener des
deutschen Sports in den letzten Jahren wiederholt als Funfter, Dritter oder
Zweiter gerade noch so davonkam, wird er inzwischen erniedrigt. Die Leis
tungstrager haben es besonders schwer in diesen heiklen Zeiten, jedenfalls
gilt bei der Sportlerwahl mehr denn je das alte Motto: Wenn wir Deutschen
die Qual der Wahl haben zwischen Beckenbauer und Nowitzki, wahlen wir
lieber einen Einhandsegler.

Wie sich Dirk Nowitzki im Moment fuhlt?

Vermutlich noch fassungsloser als Roger Federer. Ich flrchte sogar, dass
er am Wochenende statt Carl Landry von den Houston Rockets lieber uns
Unterbelichteten von der Sportjournaille mit dem Ellbogen drei Zahne ent
wurzelt hatte flr unser kleinkariertes Unvermdégen, tber den Tellerrand
des heimischen Sports hinauszuschauen. Jetzt hilft ihm nur noch-die De
vise, mit der er sich auch nach seinen Fehlversuchen unter dem Korb uber
Wasser halt: ,Man muss immer dran glauben, dass der nachste Wurf sitzt.
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7. November 2019
Manchmal weil3 man als Journalist gar nichts. Man sitzt auf der Triblne und hat keine
Ahnung, dass da unten auf dem Platz gerade zwei Spieler die verriickteste Republik-
5XFKW GHU GHXWVFK GHXWVFKHQ )X{EDOOJHVFKLFKWH EHVSUH
danach die schwierigsten 50 Meter seines Lebens - damals, vor vierzig Jahren.

.Mein Gott, was ist in diesem
Kopf vorgegangen?*

Neil Armstrong stand auf der Sprosse seiner Leiter, schaute hinunter auf
den Mond und sagte: ,Es ist ein kleiner Schritt fir einen Menschen, aber
ein grof3er Schritt fir die Menschheit.”

Ein kleiner Schritt? Das klingt so spielerisch einfach, so kinderleicht.
Auch der Mensch, von dem hier und heute die Rede sein soll, hatte nur noch
einen kleinen Schritt vor sich: Statt auf dem Mond wollte er in der Bundes
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liga landen. Im letzten Moment begriff er, dass es ein groBer Schritt war
- jedenfalls fur einen FuRRballer aus der DDR.

Alle reden in diesen Tagen vom deutsch-deutschen November 1989, und
es gibt tausend schone Geschichten dariiber, wie fir Andy Thom, Thomas
Doll, UIf Kirsten, Matthias Sammer und die anderen Kanonen des Ostens
Uber Nacht nicht nur die Mauer, sondern auch die Sonne des groRen Ful}
balls aufging - aber wer kennt die Geschichte von Reinhard Hafner?

Es ist Zeit, dass wir sie erzahlen, diese Geschichte aus einem anderen,
zehn Jahre frilheren deutsch-deutschen November, dem von 1979. Die Al
ten unter uns wissen noch, was fir ein groRartiger FuRballer dieser Hafner
war, elegant und genial. Er war einer der Besten der DDR, 58 Landerspiele,
Olympiasieger 1976, gefeiert im Osten und begehrt im Westen. Auch sein
Traum von der Bundesliga hatte problemlos in Erfullung gehen kénnen.
Hafner war nur zehn Jahre zu friih dran. Die Mauer stand noch, verrammelt
mit Stacheldraht, und er wusste: Wenn ich diesen kleinen Schritt mache,
gibt es kein Zurtck.

.Mein Gott*, fragt sich noch heute Hermann Ohlicher, der ehemalige
Meisterkapitan des VfB Stuttgart, ,was muss in Hafners Kopf vorgegangen
sein auf diesen funfzig Metern?*

Flnfzig Meter kdnnen sich zu einer lahmenden Ewigkeit hinziehen. Wie
an jenem 7. November 1979, heute vor vierzig Jahren. Im UEFA-Cup trifft
der VIB auf Dynamo Dresden, also Deutschland auf Deutschland, oder ,wir
gegen uns®, wie man damals sagt. 70 000 Zuschauer sind an dem Abend
im Neckarstadion, darunter der Schreiber hier, und wir haben alle nicht die
leiseste Ahnung, was sich da unten auf dem Platz abspielt.

Vor allem in der 20. Minute. VfB-Kapitéan Ohliclsbaat hoch zur Anzei
getafel, zur groRen Uhr. Es ist soweit. Vor deeh I8gieiner zu ihm gesagt:

.In der 20. Minute gehst Du zu Hafner, er wartésin Stichwort.” Ohli
cher lauft also im Mittelfeld dicht an Hafner

& Und dann Aj» =q-_ qa+"m +ng=8]q-i"qxjeaqO-
) ner nickt. Alles ist exakt eingefadelt. Gleich
nicht nachrechts i 8q JqLiT O =oeb00qA=eq ~qei""=

in di bi wenn die Spieler in die Kabine gehen. Di
In die Ka Ine, rekt vor dem Stadion, auf dem Parkplatz P 1,
sondern einfach wartet ein Auto, mit laufendem Motor.
Was da geplant ist, ist die unfassbarste
geradeaus. Flucht der deutsch-deutschen FuRRballge
schichte. Viele DDR-Kicker sind abgehau
Und raus. Und ab en, vorher und nachher, von Lutz Eigendorf
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Uber Jurgen Sparwasser bis Frank Lippmann, der bei einem unvergess
lichen 3:7 von Dynamo Dresden im UEFA-Cup bei Bayer Uerdingen noch
ein Tor schief3t und nach dem Spiel in der Tiefgarage des Hotels in einen
Fluchtwagen steigt. Aber bei Halbzeit? Vor 70 000 Zuschauern? Flucht, live
im Fernsehen womdoglich?

Hafner ist dazu bereit. Beim Hinspiel in Dresden, zwei Wochen zuvor,
sind sich die Schwaben und er nahergekommen. Er wird kinftig fir den
00 g”+= T _Ag-*q]-""q_-*q_j 8ga+ 82 _Bgq-_q +qx 1
Spielfeld runter®, erinnert sich Ohlicher an den Plan und an die Ortichkei
ten, ,und dann nicht nach rechts in die Kabine, sondern einfach geradeaus.
Und raus. Und ab.”

Keiner hat eine Vorstellung, was danach im Tumult passieren wird. Wie
werden die Dresdner reagieren, und die Stasi-Mantel in ihrem Gefolge?
Brechen sie das Spiel ab? Aber daran denkt Hafner nicht, er hat ganz ande
re Probleme, als der englische Schiedsrichter Patrick Partridge zur Halbzeit
pfeift. Er hat jetzt noch funfzig Meter.

Ein paar kleine Schritte noch - und dann?

Reinhard Héafner hat tGber die Qualen, die er in dem Moment versplr
te, nie gesprochen, nur einmal, cirka zwanzig Jahre spater. Da nahm er in
Miinchen an einem Turnier alter Kanonen teil und spielte in einer-Mann
schaft mit Karl Allgbwer, dem Exnationalspieler des VfB. Der kannte die
alte Fluchtgeschichte vom Horensagen und sagte augenzwinkernd zu Haf
ner: ,Ich hatte schon friiher gerne mit Dir gespielt.” Hafner schaute ihn an,
schmunzelte und erzdhlte Allgdwer den Rest der Geschichte. Die letzten
Schritte. Die letzten Gedanken.

Diese letzten Sekunden.

Konnte er die Familie, auch wenn alles besprochen war, wirklichzuriick
lassen in Dresden? Die Frau, und Tochterchen Romy, die heute in Wien
lebt? Wirden sie eine Ausreisegenehmigung erhalten nach seiner Flucht,
oder waren sie von Schikane bedroht? Und ware er selbst, dekoriert mit
dem Vaterlandischen Verdienstorden der DDR, nicht Giber Nacht nur noch
ein Vaterlandsverrater, ausgestof3en aus den Annalen, so wie es in den fol
genden Jahren vielen ergehen wird, auch seinen Dynamomitspielern Peter
Kotte, Matthias Miller und Gerd Weber? Vor einer Landerspielreise nach
Argentinien werden sie auf dem Flughafen Schonefeld von der Stasi verhaf
tet wegen versuchtem ,ungesetzlichem Grenzubertritt“, und Weber geht
elf Monate in den Knast.

Hafner muss sich entscheiden. Ein letzter, kleiner Schritt, er steht an der
Weggabelung seines Lebens. Jetzt? Oder nie? Und dann rennt er-im néachs
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ten Moment nicht geradeaus auf den Parkplatz, sondern biegt ab nach
rechts. In die Kabine, zum Pausentee. ,Ich konnte einfach nicht”, sagt er
zwanzig Jahre spater zu Allgéwer, ,ich habe es einfach nicht hingekriegt.”

Reinhard Hafner bleibt fir den Rest seines Lebens in Dresden. 366 Spiele
macht er fir Dynamo, und als Trainer wird er 1990 Meister und Pokalsieger
und schafft es so doch noch in die Bundesliga. Mit 64 ist er gestorben, an
Krebs. Hermann Ohlicher behalt ihn in Erinnerung. Vor allem vergisst der
Stuttgarter nie diesen Moment im Kabinengang, gleich nach der Halbzeit,
auf dem Weg zum WiederanstoR3. ,Hafner war immer noch da.* Wortlos
schauten die beiden sich an.

Das Spiel ging weiter.
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1. Juli 2014
Marco Materazzi hat mit seinem Kopfsto3 gegen Zinedine Zidane im WM-Finale 2006 fir
viel bdses Blut gesorgt, aber auch fiir einen Boom der Lippenleser - und vor allem dafir,
dass kein zeitgeméaRer FuR3baller ohne die Hand vor dem Mund noch spricht.

“Sag mal, Leo, ist heute Dienstag?“

Angesichts der Bilder, die uns bei der WM in Brasilien zur Zeit auf Schritt
und Tritt begegnen, sind wir Reporter dazu gezwungen, Uber ein neues,
boomendes Gewerbe zu berichten, das die FuR3ballstars furchten wie der
Teufel das Weihwasser.

Die Lippenleser.

Wenn es sie nicht gabe, wisste die Welt beispielsweise jetzt noch nicht,
was der Portugiese Pepe neulich dem Deutschen Thomas Mduller verbal um
die Ohren gehauen hat, nachdem er ihm zuvor schon die Hand se ins Ge
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sicht gerammt hatte, dass Muller sich am Boden krimmte und der Schieds
richter Rot zuckte.

JFuck you!, sagte Pepe.

Da hat einer die Zeichen der Zeit ganz offensichtlich noch nicht erkannt.
Ein solcher Anfangerfehler ist allenfalls mit der Hitze des Gefechts zu ent
schuldigen, denn nicht einmal der Zeugwart oder der Hutchenaufsteller im
Training goénnt sich das F-Wort noch, ohne sicherheitshalber die Lippen zu
bedecken. Auch dem ARD-Moderator Matthias Opdenhdvel ist es unlangst

- 1e =4= 8 «A =" q_j 8]iTgei""= eaBqiT"q *q =]qielT
mit seinem Experten Mehmet Scholl von den ,schwindeligen FIFA-FI6ten”
sprach.

Sowas sagt man nicht. Jedenfalls nicht mehr laut und unverdeckt,
schlieBlich weif jedes Kind, dass ganze Heerscharen von Lauschern und
Lippenlesern bei dieser WM von Zeitungen und TV-Sendern auf-die Pro
tagonisten angesetzt sind und hinter allen lauern wie Auftragskiller. Der
brasilianische Ballzauberer Neymar verbirgt aus Sicherheitsgriinden sogar
dann schon den Mund hinter der Faust, wenn er zum Stadiongartner nur
,Grif Gott* sagt.

Der gewiefte Kicker von heute ist nur noch hinter vorgehaltener Hand
O-]ql+jf _q Q __»_="q + =0Bq __qA +q"=8q-_1 PTn
sich das Maul.

Grof3 ins Geschéaft gekommen sind die Lippenleser bekanntlich durch das
WM-Endspiel 2006 im Berliner Olympiastadion. Hinterher ging es damals
um die Frage, was der groRe Franzose Zinedine Zidane verbal so alles hat
aushalten mussen, ehe er den Italiener Marco Materazzi mit einem tech
nisch tadellosen und auch in der B-Note fur die kunstlerische Ausfiihrung
als brillant zu bewertenden Kopfstof3 niederstreckte — erst unter dem Druck
von vier Lippenlesern, die im Auftrag einer brasilianischen Zeitschrift so
wie der Londoner Blatter ,Times", ,Sun“ und ,Daily Mail“ unabhéngig
voneinander die der Gewalttat vorausgegangenen Mundbewegungen Ma
terazzis in Grofaufnahme und der verlangsamten Zeitlupe zu einem ver
standlichen Ganzen zusammensetzten, raumte der Italiener am Ende halb
wegs ein, dass er den entscheidenden Zweikampf tatsachlich mithilfe des
gut gemeinten Gruf3es ,Hurensohn gewonnen hatte.

Danach waren die Lippenleser gemachte Leute, und die Fu3baller haben
seither keine ruhige Minute mehr. Luis Aragones beispielsweise geriet in
den schweren Verdacht, als Nationaltrainer der spanischen Europameister
von 2008 seinen damals beim FC Arsenal beschéftigten Stirmer Reyes fir
den dortigen Konkurrenzkampf gegen Thierry Henry mit dem Rat motiviert
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zu haben: ,Sag dem Neger, dass Du
besser bist als er."

Waren auch da Lippenleser am
Werk?

Jedenfalls sind wir Neugierigen,
um die Welt besser zu durchschau
en, heutzutage nicht mehr auf ein
versehentlich eingeschaltetes -Mi
krofon angewiesen wie im Fall des
US-Exprasidenten George W. Bush,
der auf diese ungliickliche Art ein
mal dabei ertappt wurde, dass er
einem Journalisten mit dem frag
wirdigen Kompliment ,Riesen
arschloch” begegnete. Unvergessen
bleibt auch, wie Ronald Reagan an
lasslich einer Mikrofonprobe anno
1984 unbeabsichtigt verkiindete:

,Liebe Landsleute, ich freue mich, Ihnen mitteilen zu dirfen, dass ich heu
te ein Gesetz unterzeichnet habe, das die Russen fur vogelfrei erklart — wir
beginnen in finf Minuten mit der Bombardierung.”

Im heutigen Zeitalter der Totallberwachung wirde sich Reagan die Hand
vor den Mund halten und allenfalls leise wispern, denn vor allem das Lip
penlesen wird immer perfekter: Die privaten Filme, die Eva Braun mit ihrer
Kamera (FUhrergeschenk, 1936) gedreht hat, sind zwar ohne Ton, doch ein
Gelehrter der Gebéardensprache soll bei naherer Betrachtung der Mundbe
wegungen inzwischen herausgefunden haben, dass Adolf Hitler seine Ge
liebte darin gelegentlich behutsam rigt (,Du redest von einem Kleid, das
nicht passt — stell Dir meine Probleme vor!*) oder anlasslich eines privaten
Filmabends auf dem Berchtesgadner Obersalzberg zu ihr sagt: ,Ich weil3,
was du magst: Du mdchtest "Vom Winde verweht” nochmal sehen.”

L -o qA+e gL=aT «q~jg @Ai“q_= 8vq =_]iTq] 8.q0-qa
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damals ungiinstigen Lichtverhéltnisse und dem mundartlich gefarbten
Nuscheln Hitlers noch klar und deutlich ermitteln lasst, wie der gegenlber
seiner Lebenspartnerin tber Stellvertreter Goéring lastert (,Er jammert wie
ein Schulmadchen®), werden auch wir Kicker bombensicher erwiseht, sie
he Materazzi. Vor vier Jahren bei der WM in Suidafrika ist es ja auch noch
dem Hollander Robin van Persie passiert, der an der Seitenlinie gegenuber
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seinem Trainer Bert van Marwijk mit der fuchsteufelswilden Wortmeldung
ertappt wurde: ,Warum wechselst Du mich und nicht Wesley Sneijder
aus?”

Aber der moderne FuRRballer lernt schnell, und deshalb machen die Kicker
jetzt rigoros dicht. Keiner lehnt sich beim Zwiegesprach noch ungeschutzt
aus dem Fenster, alles reduziert sich auf getuschelte Lippenbekenntnisse.
Als sich neulich Lionel Messi und sein argentinischer Mitspieler Fernando
Gago in Grof3aufnahme ebenfalls diskret hinter vorgehaltenen Handen un
terhielten, hatten Gesichtsausdrucksforscher den sicheren Eindruck, dass
der Dialog so ging:

Gago: ,Sag mal, Leo, ist heute Dienstag?*

Messi: ,Mittwoch — aber das hast du nicht von mir, klar?*
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4. November 2020
Mike Tyson ist 54. Trotzdem boxt er demnachst gegen Roy Jones. Der ist 51 und wirbt fur
die Wiederkehr der alten Kanonen ungefahr unter dem Motto: Es gibt nichts Schoneres,
als im Ring zu sterben. Schon George Foreman hatte fiir sein Comeback einst ein gutes
Argument.

.lch bin nicht dick, das sieht nur im
Fernsehen so aus”

Mike Tyson legte die Stirn in Falten. Tief gelangweilt schaute er drein, es
riss ihn sichtlich nicht vom Hocker, was er da zu sehen bekam im Staples
Center in Los Angeles. Vitali Klitschko verteidigte an jenem Abend-im Sep
tember 2009 seine WM-Krone im Schwergewicht gegen den Amerikaner
Chris Arreola, oder besser gesagt: er verdrosch ihn. Aber die Sache zog sich
lahmend lange hin.
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Tyson safd unweit von mir auf dem Ubernéchsten Stuhl, und nach der
siebten oder achten Runde beugte ich mich zum Altmeister aller Klassen
hinuber und bat ihn um ein Zwischenfazit.

.Klitschko wird alt, nuschelte Tyson, ,vor ein paar Jahren hétte er diesen
Kerl noch in drei Runden erledigt.”

Mike Tyson sah in dem Moment aus wie einer, der haargenau weif3, dass
ein Boxer, der alt wird, nur in den seltensten Fallen besser wird. Er selbst
hatte ein paar Jahre zuvor gerade noch rechtzeitig aufgehort, und er machte
damals den Eindruck, dass er heilfroh war. An der Stelle ware die Geschich
te jetzt eigentlich zu Ende - wenn sich nicht vor ein paar Tagen wie aus dem
Nichts die Nachricht verbreitet hétte, dass Mike Tyson, inzwischen weitere
elf Jahre alter, mit dem Boxen wieder anfangt.

In welcher Verfassung er ist?

Man weif3 darliber ein bisschen mehr, seit er dem englischen-Fernse
hen neulich ein Interview gegeben hat. Tyson ist in England immer noch
sehr popular, vor allem vergessen die britischen Boxfans nie seinen Kampf
gegen ihren Schwergewichtsmeister Julius Francis. Der Schlaghagel fand
vor zwanzig Jahren in Manchester statt, und ehe der tapfere Francis sich in
der zweiten Runde auszéhlen lieR, ist er fiinfmal umgefallen und hat sich
dabei jedesmal hochkant tiberschlagen und beide Schuhsohlen in die Luft
gestreckt, auf denen fir alle Welt sichtbar die ziindende Botschaft stand:
~The MIRROR*

% eqp=++jeq="cq =_q =_0iTT > = 8 q¢ =2-_1Bq-_

hatten Francis vor dem Kampf mit einem fetten Pfund-Scheck erfolgreich

+ oo woBg=]q0je1e=00qi-0q i"q¢_A o] = T=8 q~ =_

chen an ihr Revolverblatt zu verkaufen.

Das ist britischer Humor, und die Englander feixen dariiber noch heute.
Jedenfalls lassen sie sich von Tyson gelegentlich gerne erinnern an diese
besseren alten Zeiten des Schwergewichtsboxens, und neulich wurde der
Ex-Weltmeister vom TV-Sender ,ITV" im Frihsticksfernsehen also inter
viewt. In London kréhten zu der Zeit gerade die ersten Gockel, wahrend es
bei Tyson in Kalifornien erst kurz vor Mitternacht war, und dementspre
chend lief das Gesprach dann auch ab - der Altmeister wirkte etwas tatte
rig und viele fragten sich sogar, ob er Gberhaupt immer wusste, dass er auf
Sendung war.

Die ITV-Interviewer haben Tyson dann unvorsichtiger Weise auch noch
in einen politischen Gedankenaustausch zu ,Black Lives Matter* und
Donald Trump zu verwickeln versucht. Aber entweder hat er die Fragen
nicht ganz verstanden oder ist zwischendurch eingenickt - auf jeden Fall
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antwortete er wie einer, der einen Kampf zuviel gemacht hat, auf-gar kei
nen Fall aber noch einen weiteren machen sollte.

Ende November soll es nun trotzdem soweit seinyrdiermeidliche
Tragddie riickt bedrohlich naher. In einem Ringaliidenischen Carson
A=TTq,E"j_qi-0qg, -0 TQj]]*i-"q8 «i=-"P_ _Bqj q~ =
und sein gleichaltriges Hirn noch einen Schlagastawnushalten. Auf
den ersten Blick spricht eigentlich nur ein Gruaflid dass Tyson aus
der Nummer ohne bleibende Schaden herauskommenesamd das ist
sein Gegner: Roy Jones Junior war friher zwar @stémin vier Ge
wichtsklassen, aber verglichen mit Tyson ist eHaindtuch und vor al
lem auch schon 51 - genau genommen miuisste er RoygsSbnes Senior
heiRen.

Als ,Kampf der Legenden” wird der Krampf der Veteranen vermarktet,
statt drei Minuten dauert eine Runde nur altersgerechte zwei, die Hand
schuhe werden sicherheitshalber dicker als normal gepolstert, und wo
moglich stellt man den beiden statt des Pausenhockers ein weiches Plisch
sofa in die Ecke. Auf jeden Fall muss Roy Jones, damit Millionen Fans vor
dem Kampf Blut lecken und bei der Pay-TV-Ubertragung ihr Geld locker
machen, so verriickte Dinge sagen wie kirzlich, das hort sich dann bei
spielsweise so an: ,Klar gibt es schonere Dinge, als im Ring zu sterben. Aber
ich wirde es als glucklicher Mann tun.”

Offenbar liebt Roy Jones solche Zermir

ﬁﬁ Klar gibt es bungsschlachten mit fragwirdigen Spéat
B ) folgen. Es ist die immer wiederkehrende Ge
schonere Dinge,  schichte alternder Champions, sie brauchen
: ; die Buhne wie die Luft zum Atmen, und vor
als im ng zU allem oft dringend Geld. Dafiir lassen sie sich

sterben. Aber dann bereitwillig hinterher auf der Pritsche
. . hinaustragen und die geschwollene Hirnrinde
ich wirde es abtupfen, und manchmal geht es ja sogar gut.

.. - ,lch bin nicht dick, das sieht nur im Fernsehen
als gIUCk“Cher SO aus", sagte einst George Foreman, bevor er
Mann tun mit 45 und der Kérperfulle eines Nilpferds
gegen Michael Moorer antrat und beim Zu
binden der Schniirsenkel langst besorgniserregend schnaufte. Big George
schleuderte dem Jingeren in Ermangelung anderer Waffen dann den
Bauch ans Kinn, Moorer ging k.o., und spétestens seither glaubt auch der
letzte Altmeister, dass sich der Senf in die Tube zurtickdriicken lasst.
Alternde Champions steigen in den Ring, solange sie noch halbwegs
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ihren Namen schreiben kdnnen und nicht kiinstlich ernéhrt werden mis

~ _AQ«jlieq-EA To] ="o «q-Ai_ «qLjTEP T Bgq=_O0OA="38
Comeback und hat sein Vorhaben neulich mit der faustdicken Philosophie
begriindet: ,Der Unterschied zwischen dem Unmdéglichen und dem Még

lichen ist die Zielstrebigkeit.”

Ahnlich tiefgriindig hatte zweifellos auch Mike Tyson jetzt im englischen
Fernsehen sein Comeback erklart, aber es war halt mitten in der Nacht.
Seinen oben erwdhnten Schwéacheanfall analysierte er dann hinterher auf
Twitter so: ,Ich habe versucht, fir das Interview lange wach zu bleiben,
aber ich bin eingeschlafen. Und wenn ich schlafe, bin ich nur schwer wie
der aufzuwecken, wie ein Lowe. Ich trainiere hart und gehe zeitig ins Bett."

X __q_-*q = qLUTO® q =" »q%°*j8-_19g-_49 "qgai_Q=
weises auf den Lowen stimmt, sollte Roy Jones den Krampf der Legenden
unbedingt schon jetzt zum Verkauf seiner Fu3sohlen an die werbetreiben
de Wirtschaft nutzen. Diese Art der Altersvorsorge ist es, die alte Kanonen
wie ihn und Mike Tyson zuriick in den Ring treibt - ohne Ricksicht auf das
Risiko, das ja nicht ganz gering ist: Immer wieder wird von geschlossenen
Anstalten berichtet, in denen ehemalige Boxweltmeister beim Spaziergang
durch den Garten an einer Leine eine Zahnburste hinter sich herziehen und
behaupten, das sei ihr Hindchen.
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26. Oktober 2000
Christoph Daum wird nun doch nicht Bundestrainer. Der Hinderungsgrund: zuviel Kokain
im Haar. ,Einer zwischen Genie und Wahnsinn®, hiel3 es immer. Vielleicht muss man sich,
um seinen jahen Abstieg zu begreifen, an seinen steilen Aufstieg erinnern.

-Wenn kein Wind weht,
fallt die Regatta aus®

Als Christoph Daum seinen vierzigsten Geburtstag feierte, war er noch
Trainer beim VfB Stuttgart, und sein Prasident hiel? Gerhard Mayer-Vor
felder und sagte: ,Von den Schwaben wird behauptet, daR sie mit Vierzig
gescheit werden. Daum ist Rheinlander — also geben wir ihm noch zehn
Jahre dazu.”

Das war vor sieben Jahren. In drei Jahren wird Daum also erst gescheit
- das ist das, was Mayer-Vorfelder vergessen hat und sich als designierter
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Prasident des Deutschen Ful3ball-Bundes nun vorwerfen muf3: Er hat den
Versuch, seinen alten Kumpel zum Bundestrainer zu machen, zu-frih ge
startet.
Jetzt ist es zu spat.
Als Christoph Daum vor ein paar Tagen, an diesem unwirklichen, haar
straubenden Samstag des 21. Oktober 2000 mit einer Lufthansa-Boeing ins
-E=Tq_i 8qp=i]=q iAj_&= 1aBq="8oq *qi-0qr-TTBgbPEq-
Nacht haben sich der Manager Calmund und die Bosse von Bayer Lever
kusen seinen Rucktritt eingeholt, auch fir den DFB und Mayer-Vorfelder
(,Ich bin zutiefst enttduscht®) ist er als Bundestrainer gestorben, und als
%i-]qi 8 aBg="aq "q =_ qDT- 8aAQ-+qa* 8a aqAjeq” =
kurz danach mitten in der Vorbereitung auf ihr Abendspiel gegen Borussia
%jen]-_ q *0i8e0Bq *qazx 80 uq,&j-q eq ¢+ "7-Qj_0 ._OB
0 oT= 8q]i 8 _gqA=+ Bq *qaz 8u oqAjeq™ =_ _q«ej_"jo _I
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achtung, der Schande, den Schlagzeilen.
,Bild“ verkiindet im Schock: ,Das bizarre Leben des Christoph Daum. Ein
«-]20qi~"q%-jl1 _q-_ q« EAqD+8« _q~jlieq«e-es _qO-eqp
Schon so manchem steilen Aufstieg ist der frdigdfalgt, aber so senk
recht ist noch keiner parterre gegangen. Da |&f3Trdéner Daum, um sich
als Nicht-Kokser zu outen und seinem scharfstetagerk dem Bayern-Ma
nager Uli HoeneR, den Wind aus den Segeln zu nefieierilig sein Haar
analysieren, wird prompt als positiv Uberfiihrt wedliert Uber Nacht seinen
Ruf und 20 Millionen Mark an Gehaltern und Werldegel Die Staatsan
waltschaft ermittelt gegen ihn, um seine Kokainspuiickzuverfolgen, und
standig melden sich nun alte Kameraden zu Worskicliedas weil3e Pulver
schon mal gemeinsam mit ihm auf den Handriickemegestnd berhaupt
iTT "q1 A-£x8q8i _gAjTT _Bqgi- 8% e+qi_1 T= 8 q« EX}s
Damen. ,Christoph braucht jetzt gute Freunde®,
fak Christoph  sagt Caimund.
. Vielleicht héatte Daum sie schon fruher- ge
braucht JetZt braucht. Zum Beispiel, als er letztes Jahr seine
Lebenspartnerin, die Musical-Séngerin Angeli
QUte Freunde ka Camm, im Bayer-Tross mit auf Reisen nahm,
was die Spieler tuscheln, aber den Manager Calmund nur sagen lief3: ,Und
wenn er zwei Freundinnen hat, kann er beide mithehmen.*
Etwa zu der Zeit, meinen viele, sei es mit Daum vollends bergab gegan
gen. Frau und Kinder hat er verlassen wegen der Séngerin, mit deren Ex-
Mann angeblich Immobiliengeschéfte bestritten, die sich das Finanzamt
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noch genauer anschauen will - und im Moment soll der Ex-Mann-im Ge

fangnis sitzen und Daum vor allem hoffen, dass seine Ferienanlage ,Sea

Ee _bqi-0qpiTTje igb_i 0= TTq_= 8aq0-]gD=i"QjgA=
ern-Kollege Ottmar Hitzfeld, ,mit dem Druck nicht mehr zurecht gekom

men?“ Ende des Daums, Ende des Traums.

Was fiir ein Absturz.

Vermutlich muf? man, um den Abstieg zu begreifen,Awfstieg zurtick
kehren. ,Die Gertichte mit den Drogen*, behauptetzBeckenbauer, ,kur
sieren schon seit zehn Jahren, sprich: seit dem@ds Shooting Star die
Buhne betrat.

Damals beim 1. FC Kéln. Wie der Blitz schlug Daum Ende der 80er Jahre
in der Bundesliga ein. Alle nannten ihn Cassius, nach Cassius Clay, wegen
seiner grof3en Klappe, und als der Titelkampf zum heif3en Duell mit dem FC
Bayern ausartete, hat sich Daum im ZDF-Sportstudio zu seiner legendéren
Schlammschlacht mit dem Bayern-Trainer Heynckes und dem Manager
HoenelR hinreiBen lassen, giftig, furios, er stand geradezu unter Strom - auf
die Idee einer Haaranalyse ist damals allerdings noch keiner gekommen.

»Ich wollte die Bundesliga spannend halten“, hat Daum den wilden Auf
tritt erklart, ,denn wenn kein Wind weht, fallt die Regatta aus.”

Christoph Clown. Gromaul. Schaumschlager. Psychokrieger. Das waren
die fragwirdigen Namen, die er sich damals hart erarbeitet hat, aber schon
die folgenden, beim ViB und bei Besiktas Istanbul, klangen phantastisch:
Messias, Meistermacher, Motivationskiinstler. Bald hielt er hochdotierte
Vortréage in Managerseminaren, und grof3e Wirtschaftsbosse hingen an sei
nen Lippen — an denen eines ehrgeizigen jungen Mannes, aufgewachsen
in Duisburg in einer Umgebung, wo es sich keiner leisten kann, Kokain zu
schnupfen, sondern sich jeder durchboxen muf3, hochboxen. Und da war er
plétzlich, ganz oben. Sind ihm mit jenen ersten Lorbeeren ein paar Dinge
im Kopf aus der Spur geraten?

In Leeds hat er diesen Kopf in einer schwachen Sekunde wahrend der Sai
son 92/93 dann erstmals verloren, aus Versehen regelwidrig eingewechselt
und den VfB aus der Champions League ausgewechselt — doch in-den Wir
ren seines anschlieRenden Scheiterns in Stuttgart reichte er den einen oder
anderen Schuldschein mithilfe seines virtuoses Klimperns auf der Klavia
tur der Medien und der Gefuihle der Fans ein bisschen an den damaligen
VfB-Manager Dieter Hoenel3 weiter, der daraufhin meinte: ,Daum ist ein
Demagoge.“ Der Messias — ein Manipulator?

Zu der Zeit wurde erstmals Uber Daums Augen diskutiert.

Wenn er unter Strom stand, begannen diese Augen wie das Feuer der
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Besessenheit zu brennen, es war ein intensiver, glihender, lodernder und
derart auffalliger Blick, dass der Prasident Mayer-Vorfelder gelegentlich
sagte: ,Ein Trainer zwischen Genie und Wahnsinn.“ Das Genie trieb ihn zu
groRen Leistungen. Der Wahnsinn hat vieles wieder zerstort.
Ist Daum ein gespaltener Mensch? Ist er zu zweit, schleppt er tief drinnen
ein Double mit sich herum, das ihm in schwachen Stunden ein Bein stellt?
Ich habe ihn in seiner VfB-Zeit besucht, in seiner Wohnung in Endersbach,
und als groRartigen und anspruchsvollen Menschen kennengelernt. Daum
sammelt Geld fur Kinder, die an Mukoviszidose leiden, einer Erkrankung
der Atemwege, er kann nachdenklich sein und ein Feingeist. Abends gonnt
er sich Pavarotti, zu einer Zigarre und einem guten Wein, und liest die
»Zeit* und die ,Suddeutsche®. Bucher? ,Moment", sagte er und ging zum
Regal. Er griff nach Gorbatschows Memoiren und nach Max Frischs Identi
tats-Roman ,Stiller” - das ist jener Mensch, der sich in eine Rolle gedrangt
fuhlt, die ihn daran hindert, er selber zu sein.
Wer sind Sie, Herr Daum?
+Ein anderer”, sagte er, ,als der, den die Joatealin ihre Schablone pres
sen.’
Doch plétzlich rumpelte es, und Daums Double kroch unter dem Tisch
hervor. Dieser Wilde mit den giftgriinen Augen, der seinem Affen imanch
1iTqO0-A= Tgg¢- Q *ql=rqg-_qg ]qg +q% Q TgAjlq%i]-C
manchmal bdsen, giftigen, aggressiven Worten wie gegen einen-Journa
listen, der Uber ihn geschrieben hatte: ,Ein Gefangener im Irrgarten sei
ner Widerspriiche." War er das nicht? Daum las Brecht, Tucholsky und die
LZeit“, wahrend sein Double Kolumnen fir ,Bild“ schrieb. Der eine Daum
Aieq a=TTqg-_q "j__ Bqg eqi_ =+ quoeiogiT q jTa « eq(
gelegentlich die Kontrolle.
Daum ist an Daum gescheitert. Und vielleicht auch ein biRchen an Max
Merkel, dem alten Kollegen, dem friiheren Zampano und Meistermacher,
eqiT"qdjT-]_="8gq0xega =T bg=]] *q = qLi-eabl-s (q
ihre Tauglichkeit testet. Vielleicht hatte ihm Merkel nicht so friih den Hol
lywood-Trainer-Oscar in Form der Hochstnote (sechs Balle) verabreichen
sollen — denn spatestens von da an erinnerte Daum bisweilen an die An
ekdote vom beriihmten Star, der durch die Hintertur beifallumrauscht aus
]g« 8i-"+= T8i-"q~ 8A uBq=_"q,iE=q”a =1ogq-_q b 8
Wohin?“, fragt der Chauffeur.
.Egal”, sagt der Star, ,ich werde tberall gebraucht.”
Christoph Daum wird im Moment nirgends mehr gebraucht. Sein einzi
ger Trost ist das Licht am Ende des Tunnels: In drei Jahren wird er gescheit.
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1. Oktober 2017
0OD[ 30ODQHU VLW]W LP 7UDXPVFKLe DOOHU 5XGHUHU +HXWt
Weltmeister werden. Dann hétten sich alle Opfer gelohnt. Und die Angste. Denn so
eine Achterbahnfahrt kann im Gold enden - aber auch als Tragodie.

~Wenn ich Opa bin, kann ich sagen: Ich
war im Deutschland-Achter*

Die Traumschiffe, die vor der Kiste Floridas kreuzen, heiRen nermaler
weise ,Queen Mary 2 oder ,Harmony of the Seas", aber mit der Harmonie
ist es seit ein paar Tagen vorbei, denn eines der gefahrlichsten Schlacht
schiffe der Welt zieht seine Bahnen.

Der Deutschland-Achter.

Sogar die Alligatoren im See neben der Regattastrecke des Nathan Ben
derson Parks in Sarasota ziehen vor Ehrfurcht die Schwénze ein, die einen
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Rudern ist keine gute Zeit fir Krokodile - vor allem von diesem langen und
spitzigen Boot wollen sie nicht gerammt werden, in dem acht ziemlich
kraftige Ménner sitzen.

Auf Position 3, vom Bug aus betrachtet, sitzt sogar ein Bar. Zwei Meter,
zwei Zentner, und dazu noch zwei Pratzen, mit denen man Weltmeister
werden, aber genausogut einem Journalisten bei der BegriiBung die Hand
brechen kann.

sIch bin Max Planer”, sagt der Bar und driickt zu. Einen schwarzen Bart
hat er auch noch im Gesicht. So einem mochte man als Alligator in den
Sumpfen Floridas bei Nacht nicht begegnen - allerdings noch viel weniger
tagstber als Gegner im Achter.

Maximilian Planer freut sich aufs Finale. Das ist heute, und sie sind WM-
Favorit, unbesiegt in dieser Saison, neulich sind sie schon Europameister
geworden. Sie sind das Flaggschiff der Nation, und das dazugehérige Ge
fuhl beschreibt Planer so: ,Es gibt nichts Geileres, als da drinzusitzen.”

Der Deutschland-Achter ist mehr als Rudern, er ist der Ritterschlag, das
Boot der Besten. Wenn alle anderen mit dem Wettkampf schon langst fer
tig sind und ihre Boote auf die Anhanger laden, marschieren die Achter als
kronendes Highlight daher, zum Finale furioso - und die Zuschauer sind
elektrisiert, als ob Usain Bolt gleich 100 Meter Ubers Wasser geht.

,Beim Achter kennen die Leute vielleicht nicht die Namen der Ruderer,
aber sie kennen das Boot", sagt Planer. Den Deutschland-Achter kennt je
der, seit ihn der Ratzeburger Trainerprofessor Karl Adam in den 1960er Jah
ren zur Weltmarke machte - er glanzt im deutschen Sport seither wie ein
Mercedes-Stern auf der Kuhlerhaube.

LSilberpfeil* nennen ihn sogar neuerdings einige, denn bei Olympia und
WM langte es zuletzt viermal hintereinander nur zu Silber, und 2014 war
auch Planer dabei. WM-Zweiter wurde er, dazu noch Europameister, und
er dachte: ,Wow, das macht SpaRR!“ Aber plétzlich saf3 er wieder draul3en.

Warum?

.1ja", sagt Planer.

Wer Achter fahrt, muss ein strammer Max sein. Dieses Boot ist wie das
Leben, es kann brutal hart sein. Er lasst Worte wie ,Muffensausen” und
.Killerinstinkt” fallen, aber vor allem beschreibt er die volle Palette seiner

qX
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Planer musste damals zurlick auf Null, in die kleineren Boote, und sich

t g _gqGA = eqA= eqTi_1A= e=1q AU8e _q-_ q*~i

Uber die Ergometer-Tests. Seit dieser Saison sitzt er nun wieder in sei
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nem Traumschiff. Aber wie lange? ,Planen bringt nichts®, sagt Planer. Nur
schuften, hoffen und warten.

Journalismus studiert er, den Bachelor will er bald beenden, und wenn
er Sonderwiinsche vortragt (,Ich muss morgen zur Uni, Vorlesung®), nickt
der Trainer zur Zeit noch geduldig. Vielleicht nickt er auch nachstes Jahr
noch, aber dann naht Olympia 2020 in Tokio, ,und dann“, wei3 Planer,
».geht da gar nichts mehr.“ Dann ist dreimal Training am Tag, und wenn er
da fehlt, kann er einpacken, dann schnappt sich namlich im Boot ein junger
Hungriger seinen Platz. ,Der Druck ist extrem®, sagt Planer.

Hatte er doch FuRRballer werden sollen?

Rudern wir kurz zurtick: Als Bub in Sachen-Anhalt hat er in der E-Jugend
gekickt. Bis ihn Vater Steffen eines Tages zum Bernburger Ruderklub mit
nahm, zur Vereinsmeisterschaft im Familiendoppelzweier, 500 Meter auf
der Saale. Sie fuhren weit hinterher, ,aber es war so schon, das ganze Ren
nen mit Papa, das hat mich so gefreut. Bald fuhr der kleine Max dann als
groBer Max vorneweg, als Junioren-Weltmeister, und
der Ernst des Ruderns begann - dieses oft wunderb Man
und manchmal furchtbare Leben auf der Achter-Bahn.

Wobei ihm das grasslichste Ab im Vierer widerfahreienkt da
ist, letztes Jahr in Rio, ,das war das Schlimmste.” Platz
12, Letzter im olympischen B-Finale. Planer: ,Ich war A aIIes,
n_erlich zerstort.* Got}seidank waren dig Eltern da _unguch ans
die Schwester, und fur den Rest der Spiele hat er sich zur
Betéaubung ins brasilianische Nachtleben gestiirzt. ~ Aufhoren

.Man denkt da an alles”, sagt er, ,auch ans Aufhéren.”

Da malt sich einer Rio als Hohepunkt seines sportlichen Daseins aus, und
dann dieses Chaos. Willkommen in der Holle. Am Ende wurden die deut
~8 q}TE]*=j_=Q _qi- 8q_j8g=_ql ae o qDT-10 -
im einen die Medaillengewinner, im anderen der traurige Rest. Planer war
seelisch auf Null, riss aber nochmal ,die Eier zusammen®, wie er es nennt,
fur den lauten Protest: ,So wird man zum Mensch zweiter Klasse."

Vorbei. Verjahrt. Die Zukunft z&hlt. Er ist wiedeAchter, der immer eine
Medaille holt, und muss nicht mehr fiirchten, aus ddugzeug der \er
"il eq =]qL =]a-1q* <q ]g ®Ti_m=QqQqi-"1 Q=++nqO0-qA
die neue Anerkennung, beim Medientag sind alle kana@f den Achter
gerichtet, und was das Geld betrifft, lassen detsgortfordergruppe der
Bundeswehr, die Sporthilfe und der Pumpenherst¥lldo als Sponsor
nicht lumpen. ,Wer im Achter sitzt, sagt Planeiygs nicht verhungern.”

Familiar und locker ist die Stimmung im WM-Hotel ,,Country Inn“ unweit
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der Regattastrecke, es droht keine Meuterei auf der Bounty. Ubergangstrai
_*0¢A g _ eqToe noqi- 8q =_]iTg =_ _g -"a-1qi_q = g
von Sarasota ein, er setzt auf Harmonie. Vorganger Ralf Holtmeyer, der ein
big8eqi-"" eOuBgqAieq=]q¢A =0 T 0iTTq 8 +qO0++qdj_4a=0Q
-_1q” 8i00nqg-_ «1= Ag Ti_ »q"a 8rq] 8+qi-0qLi]j_= Bi
Reize gut.”
Neu ist Uberhaupt vieles, der Trainer ist neu, finf Ruderer sind peu, au
Berdem sind Planer und sein Kumpel Felix Wimberger so gut wie-neu zu
rickgekehrt, nur eines ist beim Alten geblieben: Der eiserne Wille. Planer
nennt als Prachtsbeispiel den Mitstreiter Richard Schmidt. ,Der ist unser
Leitwolf, er hat alles erreicht, sagt aber immer: Ich muss noch besser wer
den, um es wieder zu schaffen.”
Alte Verdienste sind wie die Zeitung von gestern. Als Musterbeispiel be
dauert Planer den alten Gold-Helden Kristof Wilke. Der war Schlagmann
im Gold-Achter 2012 in London. Der Schlagmann gibt den Takt und den
Rhythmus vor, bestimmt die Schlagfrequenz und die Renntaktik, der
Schlagmann ist der Boss. Doch plétzlich war der Boss weg, man wollte ihn
in den Vierer stecken. Planer: ,Er hat kérperlich und geistig nicht mehr die
Kurve gekriegt. Und aufgehort.”
Immerhin hat er tberlebt.
Planer weilR Bescheid Uber alle Tragtdien, auch Gber das Leben-und Ster
ben des Bahne Rabe. Der war Schlagmann im Gold-Achter 1988 in Seoul,
»=und im Ziel, als die anderen jubelten, ist er einfach weitergerudert.* Wie
auf der panischen Suche nach einem neuen Ziel. Er hatte keines mehr.
Bei der Siegesfeier rannte er mit dem Kopf gegen die Wand, immer wie
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der. Haltlos lie3 er sich in den Strudel des Untergangs ziehen, er begann
zu trinken, und die Zigaretten driickte er sich auf dem Arm aus. Als Rabe
im Vierer nochmal Weltmeister wurde, schlug er abends mit der Faust eine

Autoscheibe ein und sagte auf die Frage nach dem Warum: ,Damit ich was
fuhle.” Dann hungerte er sich vollends zu Tode.

a% «q8iagN qLi0 +4j Q q =_O0 T_qi 1 Ou8TebBgA =£c
er, zwei Meter, zwei Zentner. Ein vermeintlich strahlender Held, aber tief
drinnen der armste Mensch der Welt, eine kranke Seele in einem starken
Korper.

sIch frage mich auch oft, was Yannic Corinth durchmachen musste*, sagt
Planer. Fruher ruderten sie zusammen bei der U 23-WM, er im Achter, Co
rinth im Vierer. ,Jetzt ist er tot*, sagt Planer. Selbstmord, letzten Sommer.
Uber Depressionen muss mehr geredet werden, sagt Planer, und deshalb
engagiert er sich fur den Verein ,Wir fur Yannic".

Waren es Versagensangste? Was hat dieser Mensch alles ertragen missen
im Dunkel seiner Holle, bis er keinen Ausweg mehr sah? Planer mag und
kann es sich nicht vorstellen. Bei ihm gingen die Zweifel und die Vierzweif
lung gottseidank nie tiefer als an jenem Abend in Rio, als er sich einredete:
,Du bist der schlechteste Ruderer der Welt."

Er ist driber weg. Er ist jetzt 26, im besten Alter, er steht voll im Saft, und
er sitzt in seinem Traumboot. Mehr kann keiner wollen. Den Rest missen
vollends die Gotter entscheiden, oder der Geist von Karl Adam, der immer
Uber diesem Boot schwebt. Weltmeister will Planer heute werden, und
iiiiq]=eq_i 89,jQ=jgd= 1 _Bqi <q~ T "mgA __q "qi_ «~
jetzt schon, was Gluck ist.

Wenn ich spater mal Opa bin“, sagt Maximilian Planer, ,kann ich mei
nen Enkeln erzahlen: Ich war im Deutschland-Achter. Ich bin ein Teil dieses
Mythos, ein Teil dieser Geschichte. Ich durfte im tollsten Boot sitzen, das
es gibt.”
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24. Juni 2010
Rudolf Kreitlein wurde bei der WM 1966 als ,tapferes Schneiderlein* berihmt. Er wollte
den Argentinier Rattin vom Platz stellen, aber der stellte sich dumm und ging einfach
nicht. Aus Notwehr wurde Kreitlein zum Revolutionér - und erfand tags darauf die gelbe
und rote Karte.

»Ich habe die Beleidigung an seinem
Gesichtsausdruck abgelesen®

Auf die Risiken einer FulZball-WM muss man sicloalsalist gewissen
8i0aqgAje ¢« =o _Aq% “8iT qAieq= 8qAjsq ]qg 4a-1q_i 8q«
schnell beim Doktor, um mich gegen Seuchen impféasgen, aber auch
im Stuttgarter Theaterhaus, um mich gegen Schadsriimpfen zu lassen.
LSchiedsrichter Fertig” heil3t das Stiick, das dort zur Zeit lauft. Thomas
Brussig hat es geschrieben, und es ist ein wunderbares, aber fast-tragikko
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misches und trauriges Stuick — Gber arme Kerle, die hin und her rennen, kein
Tor schief3en dirfen und keinen Beifall erhalten.
Auf der zu einer Umkleidekabine umdekorierten Buhne schliupfen drei
Schauspieler in die Haut von Schiedsrichter Uwe Fertig und seiner zwei
f=_= _+= 80 *Aqd-+OqAjeq ]g _+P00gqO o =~ g"= qg]=5 :
menschliches Los, da drauf3en gleich wieder als Pfeifen im Regen zu stehen
und an die Wand gestellt zu werden als schwarze Sau, sie zerreil3en sich
das Maul Giber die Spitzbuben und Schwalbenkdnige, von denen sie scham
los hereingelegt werden — also kurz gesagt zeigen sie uns, wie man sich als
« 8= "e= 8m ¢qAjeq ]g _+P00q i0teq=_qg«o=]]-_1q *=_1
©~ _qi="1 «p00 _Bqi_1 et TeBq ~ 8=]+08Bqgq <+<xTT=Bq
auf alle erdenkliche Arten massakriert zu werden.
Warum sie es trotzdem tun?
=q *q _©vAjenqQTje0uq™= 8q¢A gD +m=1q]=aq =_ ]qP
lend auf die Schenkel: Als schlauer Schiedsrichter kann man trotzdem un
"o e T= 8qA « _gXg gl _*1wvq” 8j_gq =_qO0eilAxe =1 «q
die FuRballwelt auf die Palme bringt.
Die lebenden Beweise fir diese Pointe des Bihnenstiicks begegnen
einem fast taglich. In verbliffender RegelmaRigkeit, die kein Zufall mehr
" = _gQi__Bqg0x8¢ _qebP0OP1 g« 8= “e= 8m eq = q +x8]m ~
Welt wie Tanzbaren am Nasenring derart durch die Manege, dass ich hier
spontan den derben Scherz vom Teufel erzdhlen muss. Der fragt Petrus am
Telefon, ob er sich nicht eines fernes Tages einmal ein packendes Fuf3ball
spiel Himmel gegen Hdlle vorstellen konne, worauf Petrus ihn warnt: ,Ger
ne, aber |hr werdet chancenlos sein, denn fiir uns spielen dann alle Gétter,
Pele, Maradona, Beckenbauer...
+Aber wir‘, unterbricht ihn feixend der Teufel, ,haben die Schiedsrich
ter”
Wabhr ist auf jeden Fall eines: Besonders selbstbewusste Schiedsrichter,
die etwas auf sich halten, weisen an ausgesuchten Tagen nach, dass sie fur
ein erfilltes Leben ein gewisses Gefuhl fur die Macht unbedingt brauchen,
vor allem in Form des Ziickens gelber und roter Pappendeckel, mit denen
sie ungestraft die hdchstbezahltesten Millionare in kurzen Hosen stramm
stehen lassen.
Womit wir endlich zum Thema kommen: Wer hat diese Karten erfunden?
Fur die Antwort darauf muss man, wenn man vom Stuttgarter Theater
haus am Pragsattel kommt, nicht mehr weit fahren. Runter in die Stadt und
i__g8j 8g_i8q% 1 Tj 8Bq jeaqT ®©qg <qE "=~ 8o qiT"™
Kreitlein.

397



Ich habe einmal neugierig bei
ihm an der Tur geklingelt, und er
liel3 mich in seine dicken Ordner
schauen, in die er die Zeitungs
artikel vom wichtigsten Tag sei
nes Lebens hineingeklebt hat.
Bis dahin war er nur ein Kei
ner Schneidermeister, aber mit
=_ ]q :_O:]_ _q pOOq :Nuq °q =q
der WM 1966 dann uber Nacht
als tapferes Schneiderlein”
weltberihmt geworden. ,Auch
meine Schiedsrichterkluft war
selbstgemacht”, hat mir Kreit
lein erzahlt - und anschlie3end
die Geschichte mit Rattin.
qqQ]qO= «a Tb_iT qAieq i"TAqQ_qx ] T EqueiOqg-_1Ti_
irgendwann hat Antonio Rattin, der Kapitan der Gauchos, den deutschen
Schiedrichter von oben herab angeschaut. Rattin war ein Riese, und Kreit
lein nur ein laufender Meter, aber dafiir sal’ er am langeren Hebel. Weil die
beiden sich aufgrund weltsprachlicher Mangel zu einer verbalen Kléarung
der heiklen Situation nicht in der Lage sahen, hat Kreitlein in der Not ,an
Rattins Gesichtsausdruck abgelesen®, dass der ihn beleidigt hatte — und
»Mit der Gestik eines Burgschauspielers®, notierte spater ein Augenzeuge,
versuchte der kleine Mutige den Pampariesen des Feldes zu verweisen, in
Dj*]g0- 82 T_ +q A 1-_1_q "q *] "g-_ qai_Q= +nqA
¢ =1 b_1 +Aq eqfima=_qT= £q°= 8q_= 8uaqgA «~ 8 - 8 _/
te er an, nur Bahnhof. Erst nach siebenminiitigen Tumulten gelang es be
waffneten Londoner Bobbies schlie3lich,
@& \Wir miissen den verstandnislosen Argentinier abzu
fuhren.
HWZDV 4QGHQX:-q]i~~ _q DAiNQD_ '_Bq i]=5q«'
. . ler und Zuschauer unsere Entscheidungen
damit Spleler und besser verstehen®, hat Kreitlein hinterher
Zuschauer unsere zum englischen FIFA-Schiedsrichterchef
Ken Aston gesagt, der ihn schon wéhrend
Entscheidungen der Rudelbildung auf dem Platz unter-vol
lem Einsatz seines imposanten Kdrpers vor
besser verstehen dem Schlimmsten bewahrt hatte. Der Sage
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nach musste Aston dann am selben Abend bei der Heimfahrt durch London
an einer Ampel halten, schlagartig durchfuhr ihn der gelbrote Geistesblitz,
und anderntags war fur Aston und Kreitlein klar: Verwarnungskarten mus
sen her. So wird nun seither wie der Verkehr auch der Fuf3ball geregelt.

Als tapferes Schneiderlein und wegweisender Gelbrot-Pionier ist Kreit
lein letztes Jahr zu seinem neunzigsten Geburtstag vom Bundesprasiden
ten ins Schloss Bellevue eingeladen worden, zum Abendessen und zur fei
erlichen Entgegennahme des Bundesverdienstkreuzes. In dessen Genuss
kommen normalerweise nur handverlesene Deutsche, aber in seltenen Fal
len kriegt es auch einmal ein schwabischer Tuftler, der mit einer genialen
-eb_ - _1qA +8=_ +0oq8inBq i""q <qD-£ iTTqi_q~ =_ _q¢
und Tumulten auf dem Platz zugrunde geht.
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7. November 2014
Immer naher riickt der Tag, an dem Bibiana Steinhaus auch die Manner nach ihrer
3IHLIH WDQJHQ O}VVW )3%U XQV ODFKRV ZLUG HV HQJ ZLU N,QC
dass sie ,Schalke 05* sagt oder sich anderweitig verplappert.

Sind Blondinen die besseren
Schiedsrichter?

Ganze Heerscharen gewaltbereiter Frauenrechtlerinnnen sind fuchteu
felswild, denn Bibiana Steinhaus ist bei den Schiedsrichteransetzungen fur
die Bundesliga erneut nicht beriicksichtigt worden - stattdessen wird sie
ans Ende der Welt geschickt und muss diesen Samstag in Ecuador das WM-
Playoffspiel der dortigen Frauen gegen Trinidad und Tobago leiten.

Warum wird Deutschlands beste Schiedsrichterin in die Wiiste geschickt?
Warum darf sie keine Manner nach ihrer Pfeife tanzen lassen? Warum setzt
man sie jetzt nicht beispielsweise auf die Bayern in Frankfurt an?
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Sie ist erwiesenermal3en die einzige, vor der Pep Guardiola schlottert. Er
ist der schier unschlagbarste Trainer der Welt, nur gegen Bibiana Steinhaus
hat er sich schon blamiert - neulich im DFB-Pokal, als sie als vierte-Schieds
richterin an der Linie stand und der Spanier sich plotzlich wild und glut
augig auf sie sturzte. Wollte er ihr den FuRRball erklaren oder ihr als Latin
Lover an die Wasche? Jedenfalls ging der protestierende Pep bedenklich auf
Tuchfiihlung und legte den Arm um ihre Schultern - aber sie hat ihna so eis
kalt in seine Schranken verwiesen, dass die ,Bild*-Zeitung sie danach feier
te als das blondeste Gift des Schiedsrichterwesens und balkenhoch jubelte:
.Die starke Frau in der Macho-Liga.

Seither jagt ein Pro und Kontra das néchste, und nicht nur Bayernfeinde
schwarmen von der Mutigen. Auch der bekannte Schweizer Oberschieds
*= 81 eq¢e"qp = +q="8q _mai]lagq-_ qO0je +oqiT q¢%DX-I
dass die blonde Polizistin auch als Hauptschiedsrichterin in der Bundesliga
pfeifen darf.” In einer Umfrage nickten 71 Prozent: ,Ja, sie kann das.”

Nur Herbert Fandel bleibt bockig. Der Chef der deutschen Schiedsrichter
sagt ungefahr: Was die Kollegin Steinhaus in der zweiten Liga mit der Pfei
fe zwischen den Zahnen bisher zusammengetrillert hat, reicht noch nicht
ganz fur einen Aufstieg. Knallhart hat er sie deshalb abfahren lassen und
damit gezeigt, zu welchen unpopuldren Mitteln wir Manner inzwischen
gezwungen sind, um dem anderen Geschlecht beim unaufhaltsamen Auf
stieg noch Herr zu werden. Wehmiitig denken wir zurlick in die Zeiten, als
die Meinung, dass die Frau an den Herd und den Putzlappen gehort, noch
nicht als billiges Vorurteil verteufelt wurde, sondern die Fakten zahlten:
Heil3t es die FuRball - oder der Fu3ball?

% eqD-£ ITTAQ% *q _*P00AQqQ% *q O0j"n _Agq% °qdj_=o
Eckball. Der Fallriickzieher. Der Schiedsrichter. Alles ménnlich. Weiblich?
«ej_wmji_gb Tq =_ 19 ig0*+*8 eq_~-°*q =_ "q =_Cq%=q 0 =C

Die Frau im Fu3ball war eine Pfeife. In der schwérzesten Stunde des ZDF-
Sportstudios sagte die Moderatorin Carmen Thomas einst ,,Schalke 05“
und erntete vom Schnellgericht das biblische Urteil: Das Weib schweige in
der Kirche. Als ihr spéater Doris Papperitz folgte, eine Blondine mit betd
renden Backengriibchen, sprach die mannliche Fachwelt von der ,Sendung
mit der Maus". Der Wiener Grantler Ernst Happel, der beim HSV damals
der beste Trainer der Welt war, mutierte zwar zum Charmeur und schmolz
dahin (,Frau Papperitz ist pompds und attraktiv, bei mir hat sie 50 Prozent
Vorgabe") - aber gelegentlich erdffnete sie ein Interview dann halt mit dem
Satz: ,Ich frag jetzt mal ganz dumm?®.

Mittlerweile machen bei Fullballspielen fast nur noch Frauen die
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TV-Interviews. Frauen kicken, boxen
und ringen, Frauen fahren Bob und
Autorennen, und beim FC Bayern
fahrt sogar den Mannschaftsbus eine
Frau. Sind Blondinen auch die besse
ren Schiedsrichter?

Wir Mannsbilder haben jeden
falls nur noch Herbert Fandel, der
Schiedsrichterboss ist unser letz
ter Fels in der Brandung. Dennoch
ist es nur noch eine Frage der Zeit,
bis auch er vollends einknickt und
Bibiana Steinhaus fur die Bundesliga
grunes Licht gibt. Die gepfefferte Art,
mit der sie sich neulich den feurigen
Pep vom Leib hielt, hat uns Machos
vermutlich vollends den Fangschuss
verpasst.
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1. April 2016
Bastian Schweinsteiger hat beim Tennisturnier in Miami dieser Tage alles, was sein
wundes Knie braucht: Sonne, Warme und Liebe. Ana lvanovic ist extra ausgeschieden,
XP XQVHUHQ ")% .DSLW]Q ]X S5HJHQ 'LH EHLGHQ VLQG GHU )\
unter den Traumduos.

.Gefestigte Paarbeziehung”

Der Fortschritt 1asst die grofR3e, weite Welt immer kleiner werden. Sie
ist inzwischen schon so zusammengeschrumpft, dass man als Journalist
beim Tennisturnier in Key Biscayne mit dem Computer auf dem Schol3 auf
der Pressetribline sitzt, im ARD-Livestream das deutsche mitreiende 4:1
gegen ltalien sieht - und den Moderator Opdenhdvel hoért, wie er seinen
Experten Mehmet Scholl daheim in der alten Welt fragt: Wer spielt bei der
EM im Mittelfeld neben Toni Kroos?

~Schweinsteiger”, antwortete Scholli.
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Sofort habe ich mir auf der Tribline des Tennisstadions in der Bucht von
Miami den Kopf verrenkt, denn es wird gemunkelt, dass Bastian Schwein-
steiger immer noch da ist. Als ich ihn hier das letzte Mal sah, sal3 er auf
Nebenplatz 1, das war am Samstag. Deutschland verlor im Fuf3ball gerade
gegen England in Berlin, und fast zeitgleich feuerte der DFB-Kapitan auf ei
ner kargen Stahlrohrtribline im Hinterhof der Tennisanlage in Key Biscayne
seine Freundin an: Ana lvanovic qudlte sich vor ungefahr dreihundert Zu
schauern gegen die Schweizerin Timea Baczincsky.

,Gut so, Ana!“, schrie Schweini.

Aber auch Ana verlor.

Herbe Tage sind das fur unseren Weltmeister. Er trug auf der Triblne eine
furchterregende Schiene am rechten Knie und eine Baseballmiitze der New
York Yankees auf dem Kopf - erstens gegen den Sonnenbrand, und zwei
tens, um nicht unnétig viel Aufsehen zu erregen. Drei Meter weiter saf}
Paul Zimmer. Er ist im Tennis der virtuoseste Deutsche seit Boris Becker
- q«o ObqE«iOBQiT"q "“m egDjrjlei0qg = ~ "q«ejen™q8inq
taten liickenlos dokumentiert, und normalerweise driickt er hemmungslos
auf den Auslodser, sobald ein verheiRungsvoller Schnappschuss winkt. Aber
nicht an diesem Samstag.

,Bring mich um*, widersetzte sich der Kdnig der Kamera meinem Vor
schlag, die Szene fir spatere Generationen festzuhalten, ,aber in diesem

¢-"ai_ qOjojleib « q= 8q« 8A = "o =1 «q_= 8uAb
Wir haben den Spielfiihrer unserer Nationalmannschaft in Frieden gelas
~ _AQq%igA T vOuqgq™= 8q =_ «qT aOun gxj 8 qAjeq _qfi_
nem Ungluck zur Freundin ans andere
“ Bring mich um Ende der Welt - und vermutlich die
’ letzten, mit denen er dort konfrontiert
aber in diesem werden mdochte, sind aufdringliche
riffelspitze er  Fotografen, die
=XVWDQG IRW é&ijzdgﬁlé %Mhh‘ teilen oder das
; ; ; Elend seiner Freundin, die einmal die
ich Schwelnstelger Beste der Welt war und als Nummer
nicht. 16 inzwischen gegen eine Schweizerin

verliert, die kein Mensch kennt.

Was hatte man Schweinsteiger und seine Ana auch grof3 fragen sollen:
Wie es ist, sich beschissen zu fuhlen? Oder ob was dran ist an der Klatsch
spaltenbehauptung, dass sie demnéchst heiraten? Pech im Spiel, Glick
in der Liebe? 5:7, 4:6 hat Ana jedenfalls verloren, und sie hat ihre Sieben-
sachen und Schweini gepackt, und dann waren sie weg, um in Miami
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heimlich Ostern zu feiern, Arm
in Arm, frei nach Galater, Kapitel
6, Vers 2: Einer trage des anderen
Last.

Dass ein Traumpaar abtaucht,
ist selten. So ein Rickzug von der
groRen Bihne gilt unter den -Re
gelwachtern der modernen Me
dienwelt als geschéftsschadigende
Todstinde, es mindert den Markt
wert. Promipaare haben sich gefal
ligst zu zeigen, und viele haben in
der langen Geschichte des Sports
vorgemacht, wie es geht, der Box
held Max Schmeling in den 1930ern
mit dem Ufa-Kinostar Anny Ondra, der US-Baseballgott Joe DiMaggio in
den 1950ern mit der Leinwandgéttin Marilyn Monroe (,Manche mogen's
heil3*), Tenniscrack John McEnroe in den 1970ern mit der Hollywood-
schénen Tatum O Neal (,Papermoon®) und Andre Agassi in den 1980ern
mit Brooke Shields (,Pretty Baby"), ehe er in den 1990ern in Gestalt von
«o ObPgE+i0Oq i__q = qf£= 8a=1 q0i_ Aq

,Der Gurtel“, erkannte einst der modisch stilsichere Lothar Matthaus,
»,muss zu den Schuhen passen.” Ein Star zum Star passt immer. Mit einem
engen Kopf-an-Kopf-Rennen endet deshalb regelmafig die Frage: Wer ist
das glamourgseste Paar der Welt - a) Victoria und David Beckham, b) Pique
und Shakira (,Waka-Waka"), c) Lindsay Vonn und Tiger Woods oder d) das
Supermodel Gisele Buindchen mit inrem Quarterbackkdnig Tom Brady? Die
alternative Antwort ist €): Ana und Schweini.

Nachdem die Rechtsanwaltin unseres kickenden Bayern vor einem Jahr

jopO= TTg-_ g+ 8u"Qe+ii0n=1qA Q+_©q8faBq ("~

festigte Paarbeziehung” bestehe, machten die Paparazzi weltweit Uber
stunden und knipsten die Verliebten handchenhaltend in New York und
den Weltmeister fortan auf den Triblinen in Paris und Wimbledon. Alles
passte, das schonste Gesicht im Tennis liebte den WM-Helden und Welt
star der Weltmarke Manchester United. Doch plétzlich geht das Traum
paar an Krticken, und der unségliche britische Humor macht den alternden
Schweini zur Sau, angeblich riecht er schon ranzig und schimmelt. Und
nun auch noch das Knie. EM-Aus? Reil3aus hat Schweini genommen.
Fluchtpunkt Miami.

405

qgOA



Normalerweise konnen sich Promis dort nicht verstecken, sogar Sabine
f="= Q:q T= q_-= Suq—|_0juj1o|’p -anfT~q~: q~: 8q =
kini mit Lilly Becker, der ehemals besseren Halfte von Boris, am Meer traf,
um ihre Trennung vom TV-Komiker Oliver Pocher wegzuschwemmen.
Hundertschaften aus der Glamour-und-Glitter-Welt sind jeden Tag{fettge
druckt auf der ,People“-Klatschseite des "Miami Herald™ aufgelistet. Nur
Ana und Schweini nicht. Kein Wort. Von keinem Foto wird erzahlt, auf dem
sie ihm am Strand von South Beach den Waschbrettbauch graulte - und
sie waren offensichtlich nicht einmal standesgemal im Nobelrestaurant
.Macaluso's“, wo die Reichen und Berihmten gerne ihren Hunger stillen
und sich die famosen Fleischbélle nach Art des Hauses einverleiben, vor
O-1"A =~ qa&i_Q= «agqAj_q _q8 =£ _qdei -ga«=_ineib
P~ 8q+ eq«e=_igA

Inkognito in Miami, das schafft ein Promi eigentlich hdchstens, wenn
es sich ins Zeugenschutzprogramm des FBI begibt. Jedenfalls weil3 keiner
genau, ob Schweini mittlerweile schon wieder zur Kniespiegelung bei Doc
Miiller-Wohlfahrt in Minchen ist oder sich in Key Biscayne mit Ana am
Wochenende noch die Endspiele anschaut, in aller Ruhe. Denn selbst un
getarnt werden bayrische Ful3ballstars in Amerika nicht unbedingt erkannt
- als Bernhard Langer einst bei den Golf-Masters in Augusta zur Sieger-
ehrung schritt, fragte ein US-Fernsehreporter seinen Co-Kommentator:
Wer ist der Kerl neben ihm?*

+Ein Freund, oder ein Sponsor*, tippte der andere.

Der Kerl war aber Franz Beckenbauer, woraus sich ergibt: Wenn in Key
Biscayne jetzt ein Versehrter mit einer Schiene am Knie auf der Tennis-
tribtine sitzt und neben ihm eine Serbin, halten ihn die Amerikaner
vermutlich fir einen Veteranen aus dem Balkankrieg. Unbehelligt kann
Bastian Schweinsteiger also sein Bein in der Sonne baumeln lassen, falls er
wirklich noch da ist.
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17. Méarz 2019
Die Harlem Globetrotters haben Berlin am Freitag wieder zum Lachen gebracht. Aber so schén
wie am 22. August 1951 wird es nie wieder: Damals brachten sie Jesse Owens mit - und bewiesen
mit 75 000 Zuschauern im Olympiastadion, dass Kapitalismus lustiger ist als Kommunismus.

+Als die Clowns in den Kalten Krieg zogen®



Der wahre Sportfan ertragt alles, nur keine Niederlage der eigenen Mann
schaft - und auf der ganzen Welt gibt es nur eine, die nie verliert.

Oder fast nie.

Die Harlem Globetrotters schamen sich heute noch fiir die erbarmliche
Schande. Vor 48 Jahren ist es passiert. Vermutlich waren sie in der Nacht
vor dem Spiel in fragwirdiger Gesellschaft versackt, jedenfalls unterlagen
sie gegen die Washington Generals mit 99:100. Louis (,Red“) Klotz hiel3
der Spielverderber, er machte den entscheidenden Punkt und trug schwer
an den Folgen. ,Die Zuschauer schauten uns an“, erinnerte sich der Stim
mungstoter noch Jahre danach, ,als hatten wir gerade den Weiknachts
mann umgebracht.” Es wird sogar von Kindern berichtet, die auf den Ran
gen weinten.

Das ist nicht der Sinn der Sache, wenn die Harlem Globetrotters Basket
ball spielen. Ihr Sieg ist im Eintrittspreis inbegriffen, deshalb bringen sie
sicherheitshalber ihre Gegner mit, als Prigelknaben, zum Ver&appeln. Sie
zupfen ihnen dann im Vorbeidribbeln auch schnell mal die Hosen herunter
wie vorgestern Abend in der Max-Schmeling-Halle in Berlin. Die US-Zir
kustruppe verbindet den Sport mit der Show, ihre Artisten verbluffen mit
krachenden Dunks und Slapstick-Einlagen, und manchmal springt einer
hoch, stitzt sich akrobatisch auf den Schultern des Schiedsrichters ab und
drischt den Ball aus luftiger Hohe in den Korb.

World Tour 2019* nennt sich die momentane Runerée berithmten
Basketball-Tingeltruppe, und ihre Fans amisier@mwieder blendend ob
ihrer Tricks und Hexereien. Aber so lustig wiezarA@gust 1951 wird es nie
wieder - denn damals haben die Harlem GlobetratteBerlin als Kronung
ihrer verriickten Wirfe auch noch Jesse Owens lziditaaus einem Hub

schrauber tUber dem AnstoRRkreis des
@& Die Zuschauer Olympiastadions abgeworfen.
Nein, bitte jetzt nicht erschrecken:
schauten uns an, als  Der einstmals beriihmteste Sportler

. . der Welt hat sich nichts gebrochen an

hatten wir gerade jenem historischen Tag, in Wahrheit

den Weihnachts- ist er nach der Landung unverletzt
ausgestiegen - und 75 000 Berliner
mann umgebracht riefen begeistert seinen Namen.

Sie kannten ihn. Er war ja, wie spa
ter Kennedy, so gut wie selbst ein Berliner. 1936 hatte Jesse Owens als
Lichtgestalt der Olympischen Sommerspiele viermal Gold gewonnen und
Adolf Hitler dabei so durcheinandergebracht, dass der Reichskanzler vdllig
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vergal3, den farbigen Amerikaner wie ein paar andere Sieger in der Fuhrer
loge zu empfangen. Umso mehr jubelte das Stadion. Und jetzt, bei seiner
Ruckkehr, also wieder. 75 052 Zuschauer. Die grof3te Menschenmasse, vor
der jemals Basketball gespielt worden war. Und wieder ging es nicht nur
um Sport. Wieder war die Politik im Spiel.

Die Show wurde zur Waffe.

Der Krieg war vorbei, dafiir tobte nun der Kalte Krieg. Und so, wie die
Amerikaner wahrend der Blockade Berlins durch die sowjetische Besat
zungsmacht tber die Luftbricke im Westen der geteilten Stadt aus ihren
Rosinenbombern die Carepakete abgeworfen hatten, warfen sie im Rah
men der Propagandakampagne jetzt die Harlem Globetrotters und Jesse
Owens ab, um der Welt zu zeigen, dass es im Kapitalismus lustiger zugeht
als im Kommunismus.

Clowns mussten her. Clowns lassen die Menschen lachen. Die Ankunft
eines Clowns, hat schon im 17. Jahrhundert ein englischer Heilkundler he
rausgefunden, ist fir die Gesundheit einer Stadt wertvoller als drei3ig mit
Medikamenten beladene Esel. Schicken wir den Berlinern also unsere bes
ten Clowns, sagte in Washington US-Prasident Dwight D. Eishower, und
AuRenminister Dean Acheson schickte die Harlem Globetrotters los als
.Botschafter des guten Willens" und ,Missionare der guten Laune*.

JAls die Clowns in den Kalten Krieg zogen“, hie3 ein Schlagzeile nach
dem denkwirdigen Tag. Die Berliner wollten wieder lachen. Sechs Jahre
nach der Stunde Null war ihre Freude tber eine Schachtel Pralinen nur halb
so grof3 wie die Uber eine Eintrittskarte zu Owens und seinen Spalvogeln.
Sie haben alles stehen und liegen lassen, um im Olympiastadion Augenzeu
ge dieser Weltsensation zu werden, und um die Zauberei auf dem kleinen
Spielfeld noch halbwegs zu erkennen, nahmen die auf den oberen Rangen
ihr Opernglas mit, sofern sie es auf dem Schwarzmarkt der Stunde Null
= 8woqg =_1 #i-~" 8aq8ien g1 1 qOA =qiu Q8 g8 =
oder vier Chewing Gums.

Die Berliner waren hungrig nach Spal - und die Harlem Globetrotters das
Mal aller Dinge.

g«ie *"o = _Bq =_qe*bP0Ob1l eqE " 80087]i__qi-"q 8= i1]
um die Jahreswende 1926/27 gegrindet, als afro-amerikanische- Zauber
truppe in der weilRen Zeit des Sports. 1926 durchschwamm die Glympia
siegerin Gertrude Ederle, die Tochter eines ausgewanderten schwabischen
p a01 ¢] ="o «"BqiT"q «"o qDei-q _q ] TQi _iTAq10id
Lindbergh ohne Zwischenlandung den Atlantik von New York nach Paris.
Und in Chicago schlug Jack Dempsey in einem der ersten Jahrhundert
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kampfe im Schwergewicht
Gene Tunney. Die Helden-wa
ren alle weil3.

Auch Basketball war ein wei
Ber Sport. Fir die Zauberer mit
der anderen Hautfarbe blieben
nur die Harlem Globetrotters.

Sie waren die Besten, Ende der

40er Jahre wischten sie mit den

amtierenden US-Meistern, den

Minneapolis Lakers, zweimal

das Parkett, mitspielen durften

sie in der Liga aber nicht. Also

vertrieben die Diskriminierten

"=8q = q¢ =oq i]=eBqiT 'q¢=°Q=-"g~]q = qx TeqO~qga=
immer sie willkommen waren, manchmal auf breiten Straen und in Stier
kampfarenen. Oder vor 75 000 in Berlin.

Ihr Star hiel Marques Haynes, und er hat spéter erzahlt, wie es war im
Olympiastadion. ,Ehrfurchterregend”, sagte er und erinnerte sich der Hub
schrauber, die Uber dem Stadion kreisten — womd@glich in Erwartung von
«nte]i_tA «+_Bq __q _qg£-"" _gN _" =o0"q "q 8 Qej=_n"
dass die Amerikaner in Westberlin ihre vergnigliche Show abzogen, wah
rend es fur die Ostberliner schon keine Bananen mehr gab. Als dann Jesse
Owens einem der Hubschrauber entstieg, beschlug es den Zuschauern vor
Rihrung die Brille. Minutenlang wurde er gefeiert, er hielt eine Rede, und
= q =_ +q =jl+ib g8iuq}A _"q"= 8q~eilin oq e=__ euBgA=
einem Foto kam und ihn um ein Autogramm bat. Das Foto zeigte den im
Krieg gefallenen Luz Long, mit dem sich der Amerikaner wahrend-des gro
Ben Weitsprungduells ums Gold anno “36 angefreundet hatte - und der
Kleine war Karl Long, der Sohn des Toten.

Es war ein groRer Tag in Berlin.

Es war auch die beste Zeit der Harlem Globetrotters. Nathaniel ¢,Sweet
water*) Clifton, einer ihrer Stars, unterschrieb als erster Farbiger bei den
New York Knicks einen NBA-Vertrag. Und Wilt Chamberlain, der alte Glo
betrotter, wurde spéter zu einem der Grof3ten des Spiels. Wenn LeBron
James, einer der heutigen NBA-K&nige, gelegentlich in einem schrillen
Designersakko mit kurzen Hosen, wadenhohen Socken und einer schicken
Damenhandtasche aus Leder ein Interview gibt und sich zum GréRten
erklart, spottet Kareem Abdul-Jabbar, das Denkmal der Los Angeles Lakers,
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gerne einmal: ,Erst wenn LeBron pro Spiel im Schnitt 55 Punkte macht wie
einst Wilt Chamberlain, hére ich ihm zu.”

Die Harlem Globetrotters waren friiher ein Sprungbrett fur verheiBungs
volle Talente. Heute landen die College-Jungstars direkt in der NBA, und
die Globetrotters sind nur noch der kleine Zirkus, der im Schatten édes gro
Ren durch die Welt zieht. Aber noch immer zaubert er vielen Menschen ein
fi 8 T_q=_"gqE "= 88Aq¢_©o *q _Qq-8¢ ]=01T= =+ _qb
und Nelson Mandela, und Magic Johnson, der alte Basketballheld der
Lakers, hat einen mit einem Dollar dotierten lebenslangen Vertrag bei
ihnen unterzeichnet. Auch Lionel Messi. hat sich von den Harlem Globe
gejoo «7qi-0q ]Jq ie= -qA eed=8m _qTi”™™ _Aq oqé—‘]q
Argentinier zu klein, sie kdnnten ihn héchstens bei Halbzeit aus dem Hub
schrauber abwerfen.

Drei Dinge kann den Harlem Globetrotters jedenfalls keiner mehr neh
men: Sie gehoren zur ,Hall of Fame* des Basketballs, haben ihren Stern
im ,Walk of Fame"“ in Hollywood und ihre FuRspuren hinterlassen in der
Geschichte des Kalten Kriegs. ,In Wahrheit", war sich Gbrigens Marques
Haynes beziiglich des Berliner Spektakels anno "51 stets sicher, ,waren
mehr als 90 000 im Olympiastadion.”
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6. Oktober 2011
Jimmy Connors ist nochmal aus der Gruft der grof3en, alten Gefiihle gestiegen. Aber
auch John McEnroe greift sich auf der Altherrentour der Tennisveteranen auf besonderen
:XQVFK GHU =XVFKDXHU JHUQH ZLHGHU 5XFKHQG JZLVFKH

,Come on, Jimbo!“

Wer behauptet blof3 immer, das Tennis sei nur noch ein fades Hin- und
Herprigeln des Balles? Dieser Tage war ich im Bank Atlantic Center in Fort
Lauderdale und scharenweise umzingelt von Amerikanern, die sich vor
Lust und Heiterkeit heiser brullten.

,Come on, Jimbo!“

Jimmy Connors ist wieder Jimbo. Aus der Gruft der Geschichte und der
groRen Gefiihle ist er gekraxelt, um mitzuspielen in der ,Champiens Se
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ries* der alten Sacke. Mit dem Seniorenzirkus tingelt Jimbo zur Zeit durch
zwolf US-Stadte - und an diesem Tag in Florida verliert er zwar gegen Jim
Courier, gewinnt dafur aber alle Herzen.

~Limmy*, ruft Courier Ubers Netz, ,die Leute vermissen deine kurzen
Hosen!" — und auf der Stelle krempelt der Altmeister zur Freude-der an
wesenden Damenwelt seine ohnehin schon knappen Shorts hoch, bis sie
wieder so eng und sexy am Oberschenkel enden wie in den wilden 70ern.
Damals hat sich Jimbo bei solchen Gelegenheiten auch noch kurz zwischen
die Beine gegriffen, mit der Vor- und der Riickhand — jedenfalls kreischt das
Publikum jetzt wie eh und je, wahrend K.C and the Sunshine Band aus den
Lautsprechern tréllern: ,That's the way i like it."

So mogen sie es. Jimbo dreht die Uhr um mindestens dreil3ig Jahre zu
rick, und alles ist, wie es war, die gleichen weil3en Shorts, die gleichen
Schuhe, das gleiche Hemd, der gleiche Haarschnitt, die gleichen-altmodi
schen Holzschlager — selbst die Wortwechsel sind noch aus jener Zeit, als
eine Verehrerin in Wimbledon einmal ,| love you!* schrie, worauf Connors
mitten im Aufschlag innehielt und verheif3ungsvoll zur Tribine rief: ,Nach
dem Match, Baby."

Das macht Jimmy jetzt nicht mehr, schlieBlich ist er 59, hat eine kiinst
liche Hufte und sich vor ein paar Wochen das Knie sanieren lassen. Auch
zu einem Grundlinienduell a la Nadal gegen Federer ist er hdchstens noch
eine Minute am Tag in der Lage, aber, und jetzt kommt's: Wer lacht bei
Nadal gegen Federer? Wer klopft sich auf die Schenkel? Bumm, bumm,
bumm macht es, und oft genug endet so ein hochmodernes und hochath
letisches Flnfsatzspiel, ohne von einem Gefiihlsausbruch getriibt worden
zu sein. Man muss schon froh sein, wenn Djokovic oder Nadal gelegentlich
witend das Stirnband wegwerfen — aber eher stiilpen sie sich in den Pau
sen das Handtuch Uber den Kopf, um alle Emotionen zu ersticken, und als
Fan holt man sich in Ruhe Popcorn.

Friher ist man als Fan hockengeblieben, denn man wusste, dass Connors
irgendwann den Schiedsrichter vom Stuhl zerrt oder John McEnroe eine
f= = = 8m e= (qi_sai-]uCqgali“®aqg -q _qgbj gA 1
bekommen?“ Das Tennis fand damals nicht nur hart an der Grundlinie,
sondern an besonders guten Tagen auch hart unter der Gurtellinie statt -
andere Zeiten, andere Typen.

Momentan ist die AH-Truppe also auf Tour, unnétig verjungt durch
Sampras, Chang, Agassi und Wilander, aber dafur stoRen auf vielfa
chen Wunsch unterwegs gelegentlich Bjorn Borg und McEnroe dazu. Mit
Connors haben sie das Tennis in den 70ern zum grof3ten Zirkus des Sports
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neben den Jahrhundertkdmpfen im Schwergewicht gemacht. Was-Ali, Fra
zier und Foreman im Ring waren, waren Connors, Borg und McEnroe auf
lg _o eq j-+nBqi- 8q igajl _q = qD =0 _Aq
Unlangst hat der US-Sender HBO daran erinnert mit der Dokumentation
»,McEnroe-Borg: Feuer & Eis" — darin verrat McEnroe, wie er gepackt und
hingerissen war von Borgs ,perfektem, géttlichem Wikingeraussehen, und
ich wollte dieselben Dinge, die er bekam,
dieses grofe Interesse und einen Haufen
Madchen. Ich dachte: Wow, Tennisstar
ist cool!" Urspuinglich wollte McEnroe ja
eigentlich Basketballstar sein, oder der
zweite Mick Jagger, aber als er Borg sah,
wurde er lieber Rockstar im Tennis — und
zertrimmerte statt seiner Gitarren halt
seine Schlager.
Big Bad John war unter den Vogeln
der Verriickteste. Leichthandig hat er
Tennis gespielt, im wahrsten Wortsinn
mit links, und ansonsten war er garstig
-_gq-_18j Tegq-~_ qiT"gb ~ «gDT 1
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licher Pdbler, hat sich notfalls sogar das Schreien von Kleinkindern auf der
Tribline verbeten — aber auf jeden Fall dafiir gesorgt, dass Tennis nicht nur
groR3er Sport, sondern auch groRes Theater war, und schrille Oper,-mit Tob
suchtsanfall und Schreikrampf. Alle waren empdrt.
Bis auf die, die fasziniert waren.
McEnroe und Connors haben den Fan stets einbezogen in ihr Spektakel.
Er war Teil des Spiels und der Show, die Emotionen drunten auf dem Platz
*=o o _q°= 89qA=q =_qfi-=00 -~ +qi=-"q ="q8j 8qi-0q = q
mancher Wortwechsel war spannender als die Ballwechsel. ,Kampfen,
Jimmy!*, schrie einmal ein Zuschauer, und Connors drehte sich um und
brillte zuriick: ,Kann ich sonst noch was fir dich tun, Kumpel?*
Kundendienst. Fir den garantiert er auch jetzt wieder, auf der Altherren
tour. Die Beine sind mude, die Hufte ist neu, das Knie morsch, aber wo die
Nadals nur noch niichtern die Schlager sprechen lassen, spielt Connors
Tennis immer noch mit vollem Mund, jederzeit bereit zum Flirt mit dem
Fan.
Kurz vor Schluss. Der Alte wankt. Er atmet schwer. ,Sind Sanitater da?*
ruft Connors dramatisch, mit bebender Brust — und es ist wieder fast so
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lustig wie damals, als er noch voll im Saft stand und sich nicht ans Herz,
sondern zwischen die Beine griff, und vor allem im Ton vergriff.

Geht diese Begeisterung jetzt zu weit? Finden Sie, dass es eine jammer
liche Schande ist, den verloren gegangenen Zeiten mit diesen aken, bos
haften Ripeln wie Jimbo und Big Mac nachzutrauern?

Ich schame mich ja.
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Fruhjahr 2021: Ein Nachwort
50 Jahre Geschichte(n). 50 Jahre Sport. Die Reise geht zu Ende, dieses Buch auch, und
viele werden sich fragen: War friiher alles besser? Die richtige Antwort heif3t: Friher war
alles anders. Auch der Sportjournalismus. Franz Beckenbauer hat, wie ich, noch den vor
50 Jahren kennengelernt - und Sie mussten sein fassungsloses Gesicht gesehen haben,
als er nach langer Zeit wieder einmal eine Pressekonferenz im DFB-Camp besuchte.

.Wie sich die Welt verandert hat”

Wenn man Aalter wird, radumt man langsam das Haus auf, und beim
Kruschteln ist mir kurzlich ein Foto von anno Tobak aus dem Schuhkarton
gefallen - genau gesagt ist es von 1979, und es zeigt sieben Stuttgarter Ful?
ballreporter, die mit gespitzten Bleistiften Giber ihren Notizblécken sitzen.

Nein, nicht auf der Triblne.

An einem Biertisch.
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Der VfB Stuttgart gastiert an dem Tag im UEFA-Cup im zyprischen Lar
naca, und der Biertisch steht direkt am Spielfeldrand. Auf dem Tisch steht
ein schwarzes Telefon fur alle. Irgendwann klingelt es. Der Kollege Bruno
Bienzle aus der Heimatredaktion ist dran, er will wissen, wie es steht und
lauft - und weil sich der VfB-Stiirmer Walter Kelsch direkt vor unserem
Biertisch gerade beugt, um den Ball zum Einwurf aufzuheben, rufe ich ihm
zu: ,Walter, kannst du mal kurz?*
Mein Veteranengedachtnis halt mich normalerweise nicht zum Narren,
- gqTi_1 g8iimm g= 8ql1l ~ 8Aje Bqgq i""q +qQ@je0iTTqg]l=n
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heute Pressechef beim Porsche-Tennisturnier in Stuttgart ist, besteht vier
O=1qbi8s q~clim ¢q i*i=0Bq i""q "q-_]=e=a T 4eqAjeq ]JqlL
nes ist jedenfalls sicher: Kelsch nahm den Horer (,Bruno, was willst du wis
sen?"), gab einen ersten Stimmungsbericht und das Nétigste geschwind
durch, und offen bleibt nur die Frage, ob er den Einwurf danach nech aus
1 0+8+nq8inqgj *q +¢q +b00gqO-]q i-~ & qiOA="8 _Q
Die Geschichte hort sich an wie die vom Grizzlybar, der sich in einer Bar
in Alaska einen doppelten Whisky bestellt. Aber so ist das mit vielen Ge
schichten von gestern - und weil auch ich von gestern bin, kann ich noch
ein paar andere erzahlen, die man einem modernen Menschen von heute
eigentlich nicht zumuten kann.
Sogar den Mannschaftsbus hat man sich als Journalist in jenen natur
belassenen 70er Jahren mit den Ful3ballern noch geteilt, und einmal saf3
ich auf der Heimfahrt von einer VfB-Auswartspleite in der zweiten Liga
beim FC Bayern Hof neben dem geknickten Torjager Ottmar Hitzfeld. Ir
gendwann packte er seine Sporttasche aus und sagte: ,Essen missen wir
trotzdem." Dann putzten wir die Wurstbrote weg, die ihm Beatrix Hitzfeld
daheim dick belegt und bestrichen hatte.
Gut in diese untergegangene Zeit passt auch diiGds mit meinem
Chefredakteur Schiliiter bei ,Sonntag aktuell*, derwom Sport samstags
immer mahnte: ,Vergesst nicht, bei den Bundesligafdie Trikotwer
bung zu Ubermalen, kostenlose Reklame gibt's Higiéo schmierte ich
mit dem Deckweil® und dem Pinsel aus dem Make-updEtiRedaktions
sekretarin dem HSV-Star Felix Magath das ,BP*MiBrAzauberer Hansi
Miiller das ,,Canon® oder dem Bayernstopper Katschegbzenbeck das
.Magirus-Deutz" von der Brust.
Es ging zu wie zu Kaisers Zeiten. Sogar der Kaiser selbst schittelt beim
Ruckblick den Kopf, zwar nicht mehr Kaiser Wilhelm, aber Kaiser Franz. Bei
der WM 2010 begliickte er in Studafrika einmal unsere Pressekonferenz im
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DFB-Camp, starrte auf die cirka 200 Reporter und 50 Kameras und meinte:
»Wie sich die Welt verandert hat.“ Das war nicht mehr die WM-Welt von
1974, als der junge Kaiser noch dunkelhaarig vor einer Handvoll Griffelspit
zer sal3, um ihnen das 0:1 gegen die DDR zu erklaren - ,funf Journalisten
waren s, im Hinterzimmer einer Gaststatte in Malente haben wir denen
mitgeteilt, was wir fir einen Mist wir gespielt haben.”

Auch vier Jahre spéater, bei der WM 1978 in Argentinien, war das Heer der
Reporter noch tberschaubar, mit der Mannschaft wohnten wir im DFB-
Camp in Ascochinga unter einem Dach. Wenn ich von Torjager Klaus Fi
scher abends um halb zehn noch rasch etwas wissen musste, ging ich im
Pyjama geschwind hintber, klopfte an die Tar, und Fischer sagte: ,Was,
auch noch auf? Hereinspaziert!* Mit Ersatztorwart Dieter Burdenski kam
es im Keller zu zermiurbenden Tischtennisduellen, und einen Stock héher
in der Bar brachte mir Katsche Schwarzenbeck das Schafkopfen bei.

Wir waren vermutlich die letzten Romantiker. Der computergesteuerte
Journalismus war noch Zukunftsmusik, man hat seinen Spielbericht in ein
Nachkriegsmodell der Reiseschreibmaschine ,Olympia“ gehackt und ber
ein Stadiontelefon oder, sofern man genug Miinzen parat hatte, aus einer
offentlichen Telefonzelle in die Textaufnahme in der Redaktion durchdik
tiert. Mit der Buschtrommel haben wir kommuniziert und unsere Texte mit
Pfeil und Bogen in die Heimat geschossen.

Wolfgang Niersbach war auch dabei. Der spatere DFB-Prasident war
seinerzeit noch Jungreporter beim ,Sport-Informationsdienst®, hat sich
im ,sid“-Blro um das Weiterleiten der Texte von uns Lagerreportern ge

kimmert und uns zum

ﬁﬁ Manchmal bekam den Abliefern einen strengen
L . Zeitplan verordnet. Niers
Text fur die Minchner bachs Adjudant Mariano

. sammelte die Manuskrip
Abendzeitung aus Versehen = karrte sie

das Hamburger Abendblatt. ~ mit dem Auto tber die
Schotterpiste ins 75 Kilo

] o eq _DO e o ( jo J quAJq :_q.[i.q.popl q o1 _m=_=
uralten Telexmaschine alles abgeschrieben haben auf Lochstreifen, und
anschlieRend ratterte der Fernschreiber und spuckte die Texte in den deut
schen Redaktionstuben wieder aus.

-Manchmal“, erinnert sich Niersbach, ,wurden die Lochstreifen auch
verwechselt, und den Text fur die Minchner Abendzeitung bekam aus Ver
sehen das Hamburger Abendblatt.”
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Auch er litt gelegentlich. Ende
1980 wollte er von einer Lander
spielreise aus Montevideo einen
Exklusivkniller in die Heimat
durchgeben. ,Aber finf Stunden
lang saf3 ich nur auf der Bettkan
te. Keine Verbindung. Ich hatte das
Hotel kurz und klein schlagen kén
nen.“ Noch bei der EM 1992 musste
Niersbach, inzwischen DFB-Presse
chef, mit der monstrésen Ur- und
Totschlagsvariante des spateren
Handys telefonieren. ,Es war eines
dieser Funksprechgerate wie bei der Bundeswehr. Es lag mir wie ein Brikett
schwer in der Tasche, und die Hose hat es mir bis zum Knie runtergezogen.”

Kurz: Der Ful3ball war friiher nichts fur Feiglinge. Unerschrockene wa
ren als Reporter gefragt, und auf einem anderen Schnappschuss in meinem
Schuhkarton, einem vergilbten dpa-Foto von 1978 aus dem Pressezentrum
in Buenos Aires, sitzt einer davon neben mir: Gunter-Peter Ploog. Er wuchs
mir damals sofort ans Herz, denn er hatte beim Interviewen das gewisse
Etwas. Spater, als ZDF-Reporter, wurde er von Otto Rehhagel einmal ange
giftet: ,Schwachsinnige Frage.” Ploog verzog keine Miene und entgegnete:
»ES gibt auch schwachsinnige Antworten.”

Ploog ist tot, und auch viele Interviews sind inzwischen nicht mehr ganz
“jgT  _ =1AqQ]] -qt0m eqbP_ _q"=qg=]q Ti~ +oj_g7oin
gern, die sich als Radchen im grof3en Zirkusgetriebe des Millionensports
betrachten, als Clagueure und Stichwortgeber. Allerdings, hat der ZDF-
Moderator Michael Steinbrecher anlasslich seines Ausstiegs aus dem
~Sportstudio” zu bedenken gegeben, ,geht der Wunsch nach Gefalligkeit
nicht von den Journalisten aus, sondern von einem System, das-PR-Jour
nalismus erwartet.”

Der einstige ZDF-Sportchef und ,Tagesthemen“-Moderator Hanns
Joachim Friedrichs dreht sich jedenfalls im Grab um. ,Immer dabeisein,
nie dazugehoren* hie3 dessen tagliche Predigt, aber als Amen in der Kirche
wurde sein Grundsatz dann immer weniger anerkannt, und sein rasender
CHDXE ejen eq£jTOq,tes «cA= g~ 8i00m q "q~jlieq -« 8in-
einer neuen Glaubensrichtung. Er hat mir sein harmonisches Verhaltnis zu
den Ful3ballern einmal so erklart: ,Ich gehe zu den Jungs in deren Stamm
kneipen, und da spiren die dann beim Bier: Der Toppi hat ja die gleichen
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Interessen wie ich, der kennt die Hitparade, und der pfeift auch mal einer
tollen Frau nach.” Sein Credo (,Wer Abstand halt, erfahrt nichts*) trieb sei
nen ZDF-Kollegen Reif, Palme oder Bouhs zwar den Schweil? auf die Stirn,
aber umso vergnugter reagierten die Ful3ballfans, wenn Toppi seine bunten
Stories heranschleppte. Einmal interviewte er den Weltmeister Andreas
Brehme im Trainingslager, und es ging um die schreckliche Einsamkeit der
Spielerfrauen daheim.

Jhre Frau®, sagte Téppi zu Andy, ,ist nicht begeistert von dieser langen
Trennung von Tisch und Bett.”

-~vJom Tisch geht's ja“, antwortete Brehme, ,aber vom Bett isses halt
schlecht.”

Bei einem solchen Dialog klopfen sich mehr Zuschauer auf die Schen
kel als, sagen wir mal, bei der Aufdeckung eines Dopingskandals. Wer als
Journalist Letzteres anstrebt, lebt auch nicht ganz so unbeschwert, fragen
Sie Hajo Seppelt - als investigativer ARD-Reporter schaut der jeden Abend,
bevor er schlafen geht, sicherheitshalber unters Bett.

Ich bewundere den Kollegen fir seinen Mut. Meiner war in der Hinsicht
schnell verbraucht. 1976 hatte ich als Sportjournalist gerade angefangen,
als mir der Ringer Eduard Giray vertrauensvoll einen ,Erndhrungsplan®
vorlegte, mit dem ihn der Freiburger Mediziner Dr. Armin Klimper fir
die Olympischen Spiele in Montreal praparierte. ,Was ist denn das alles?",
fragte Edi. Ich legte den umfangreichen Pillenplan einem Apotheker vor,
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und dessen Antwort habe ich dann besehrie
ben, worauf Klimper mit Klage drohte. Die
ist dann zwar ausgeblieben, aber die Doping
bekéampfung habe ich relativ schnell anderen
Uberlassen und mich zu diesem Entschluss
spatestens beglickwinscht, als ich 2016 die
Meldung las: ,ARD-Journalist Hajo Seppelt
stand bei den Olympischen Spielen in Rio de
Janeiro unter Personenschutz. An seiner Sei
te bewegten sich zwei Leibwéachter, die zur
brasilianischen Spezialeinheit Batalhao de
Operacoes Policiais Especiais gehorten, einer
Elitegruppe der Militarpolizei von Rio.”

So wird der Sportjournalismus, dieser alte
Traumberuf, langsam zum Risikoberuf.- Kei
ne private Unfallversicherung nimmt uns
nach dieser Schreckensnachricht noch auf,
als sicherer eingestuft werden mittlerweile
sogar die Dachdecker, Hochseilartisten, Lterle. Beck, Allgower
wenbandiger und Bombenentschérfer. Dabei standen wir friiher weit oben
in den Top 50 der gefahrlosen Berufe, auf Augenhéhe nahezu mit den evan
gelischen Pfarrern - nichts hatten wir zu befirchten, héchstens ein blau
es Auge, wenn sich einer aufregte wie Diego Maradona. Mit einem lauten
~-Hurensohn“ auf den Lippen fuhr der gerne Reportern mit dem Auto tber
den Ful3, traf sie mit gestrecktem Bein dort, wo es uns Méannern wehtut
oder schoss auf Berichterstatter mit dem Luftgewehr. Man machte sich als
Journalist immer ofter Feinde. Und, wenn man seinen Beruf ernst nimmt,
selten Freunde. Ich habe zwei.

Und beide sind, Sie erraten es, von gestern.

Der eine ist Karl Allgdwer. Die alteren FuBballfans kennen ihn als ,Knall
gower*, und schon als Jungreporter hatte ich eine Schwache fiir seine pha
nomenale Schusskraft, aber seine ganze Art kommt mir entgegen- Er sam
melt beispielsweise Geld fiir den Verein ,Kinderladen, und jedes Jahr radelt

*q =g -+qa,jn*qE=_1Qjbq]l=2Aq-=_qE=_1Qj i~]qAieq =

1945 nach der Atombombe auf Hiroshima dort einfach weiterwuchs, einen
Kilometer entfernt vom Abwurfort, als wollte sie dem menschlichen Irrsinn
trotzen. Jedenfalls mag ich Allgdwer. Bei der WM 1986 in Mexiko, als wir
Journalisten mit den Spielern noch ein letztes Mal unter einem Daeh haus
ten, teilten wir uns meinen klapprigen VW, und einmal nahm er Karlheinz

421



Forster mit, den beinharten Stopper. Unterwegs Uberholten die beiden Paul
Breitner, der sich zu Ful? durch die Hitze quélte. Exweltmeister Breitner war
inzwischen ,Bild“-Kolumnist und ein gnadenloser Forster-Kritiker, und ei
ner der beiden Stuttgarter sagte: ,Sollen wir ihn mitnehmen?*

LDer ist gut zu Full®, winkte der andere ab.

Hartherzig liel3en sie Breitner fast verdurstendidirAber ich habe All
gower verziehen und spater einen Altherrenstamimtisit ihm gegriindet,
dem auch Helmut Dietterle angehdrt, mein zweiteuid aus dieser ande
ren Zeit in einer anderen Welt. Er war der erdibdller, der meinen Weg
Q- -Ono BgiT g= 8qi0006qiT q«ejene ejen eqi P 1BQg *q - e=
mir: ,Wenn Du mit Dieter Hoenel3 Doppelpass spiglist, musst du ihn
anschiefl3en." Er wusste, was ihm vom grof3en Blaheféin bliihte, hat mir
den Satz aber trotzdem zur Verdffentlichung freilgeg, ohne Zensur.

Heute zensiert einen jeder, der es kann. Bei der WM 2010 habe ieh in Sid
afrika mit zwei Kollegen einer namhaften Zeitung zusammengelebt und
musste sie trosten, als eines ihrer Interviews von der DFB-Presseabteilung
gnadenlos zurechtgetrimmt wurde. Und nicht nur das. Einer wartete ein
mal stundenlang auf den vom DFB-Pressechef Stenger versprochenen An
ruf des Bundestrainers fur ein Kurztelefonat. Mit dem Redaktionsschluss
im Nacken hakte der Reporter irgendwann aufgeregt nach, und Stenger
teilte ihm ungerthrt mit: ,Es geht jetzt doch nicht.”

Reporter: ,Wie bitte?"

Stenger: ,Ich muss Ihnen das nicht erklaren.”

Worauf der Reporter, inzwischen arg unter Zeitdruck, die Lautstédrke an

hob: ,Doch, das missen Sie,

i A denn Sie lassen mich héangen!”
Gl Wie bitte? - Ich muss Auf den letzten Drucker hat

Ihnen das nicht erklaren  es mit Jogi Léw dann doch-ge

klappt, es blieb gerade noch Zeit
fur ein paar hingehuschte Fragen, und fiinf Minuten vor Textschluss hat
der Reporter die Antworten des Bundestrainers nach Deutschland durch
gehechelt und sich anschlieBend mit einem Nervenzusammenbruch hin
gelegt.

Das sind diese modernen Momente der Gegenwart, in denen man als
Journalist den Zeiten nachtrauert, als Kaiser Franz und Bomber Muller
noch eigenhéndig die Torlatten auf den Platz getragen, die Seitenlinien mit
Sagmehl gestreut und den Ball noch selbst aufgepumpt haben - und in de
nen man beim Lokalblatt einfach die Treppe hochging, dem Chefredakteur
sagte, dass man Journalist werden will, und der antwortete: ,Schreib mal
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was zur Probe.” Und man hat dann schnell etwas ber Muhammase Ali ge

schrieben, wurde eingestellt und durfte zwei Tage spéter seinen ersten Be
richt schreiben, Gber eine Goldene Hochzeit in Striimpfelbach im Remstal.
Die Jubilarin hat mir zum Abschied zwei Mark in die Hand gedriickt und

gesagt: ,Das isch fir Sie."

Die alte Frau hatte Mitleid. Sie konnte ja nicht ahnen, dass ich gerade
meinen Traumberuf ergriffen hatte, der meinen Voraussetzungen perfekt
entgegenkam. Wahrend man heutzutage als Journalist mindestens Philo
sophie oder Altchinesisch mit summa cum laude absolviert haben muss,
waren die einzigen Bedingungen damals ein abgebrochenes Studium, eine
peinliche Halbbildung und die richtige Antwort auf die Frage, ob ein Ball
rund oder eckig und aufRen aus Hartgummi oder aus Sperrholz ist — wer
es wusste, durfte mit Griffel, Notizblock und Leidenschaft sofort losziehen
und der Welt den Ful3ball erklaren.

Es ist gut gelaufen.

Und alles wegen Ali.
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DER AUTOR

Oskar Beck , Jahrgang 1949, stammt aus
dem Remstal. Uber ein Volontariat bei der
Waiblinger Kreiszeitung fand er 1971 den
Weg in den Journalismus. 1976 wechselte
er zu den Stuttgarter Nachrichten und war
dort von 1980 bis 1987 Sport-Ressortleiter.
Danach war er als freier Autor regelméagig
tatig fur SPORTS, Sport-lllustrierte, SPORT,
LSport* (Zrich), ,HérZu*, ,Welt* und ,Welt
am Sonntag“. Seine Montagskolumne ,Querpass” erscheint seit 2003 in
der ,Welt". Seit 1996 wochentlicher Kolumnist in de r Stuttgarter Zeitung.
Als Berichterstatter war er langjahriger Begleiter der deutschen Ful3ball-
Nationalmannschaft und unter anderem bei zehn FuRba ll-Weltmeister-
schaften vor Ort, aulerdem bei acht Superbowl-Endsp ielen im US-Football
und diversen Olympischen Spielen.

Oskar Beck hat mehrere Biicher veroffentlicht (,Drei unten, drei oben®,
L~Jahrhunderthelden®, ,Profi auf Stellensuche®) und an verschiedenen
WM-Banden und Sportpublikationen mitgewirkt. Fir se ine Arbeit hat er
zahlreiche Journalistenpreise erhalten - und im Buch ,Mensch, VfB“ von
seinem Heimatklub bescheinigt bekommen, dass ihn d er frihere VfB-
und DFB-Président Gerhard Mayer-Vorfelder aufgrund seines pointierten
und nicht immer bequemen Schreibstils fur die ,Stra divari unter den
Arschgeigen* hielt. Oskar Beck lebt in Weilheim ander Teck.
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BILDNACHWEISE

Der Autor und der Verlag danken den folgenden Fotog rafen sehr herzlich fur
die freundliche Unterstiitzung:

Pressefoto Baumann
Die Ludwigsburger Agentur, gegriindet in den
1950ern, erlangte dank Erich Baumann und
Sohn Dieter Weltgeltung. Fir Aufsehen sorgten
ihre WM- und Olympiabildbande und ersten
Preise beim ,World Press Photo", die beide Bau-
manner gewannen. Auch die heutigen Inhaber
Hansi Britsch und Alexander Keppler (auf dem Foto rechts neben Volker
Muller) wurden bei Wettbewerben dekoriert, desgleic hen Julia Rahn.

Seiten 19, 22, 26, 36, 45, 60, 78, 82, 84, 85, &9, 101, 110, 113, 116, 120, 127,
129, 136, 145, 149, 152, 154, 155, 157, 160, 162,6D, 171, 176, 189, 191, 200,
203, 216, 219, 221, 223, 227, 234, 237, 241, 24345, 248, 255, 264, 270, 275,
278, 282, 283, 289, 292, 295, 298, 303, 317, 320,22, 325, 327, 329, 333, 335,
338, 339, 343, 345, 351, 364, 366, 369, 371, 375,83, 400, 402, 407.

Paul Zimmer

Der Stuttgarter gilt weltweit als einer der fuhrend en Tennis-

fotografen. Nach seiner Ausbildung in der Baumann-S chule

startete er in den 1980ern als enger Wegbegleiter v on Steffi

Graf und Boris Becker den eigenen Aufstieg. Ausgezeichnet

mit ersten Preisen beim deutschen VDS-“Sportfoto de s Jah
res“ und dem internationalen AIPS-“Weltfoto des Jahres”. War Préasident des
Weltverbands der Tennisfotografen.

Seiten 96, 100, 104, 106, 131, 133, 135, 298, 40812, 414.

Uli Reinhardt

Der Griinder der Reportageagentur ,Zeitenspiegel”in Wein-

stadt-Endersbach hat sich einen Namen gemacht mit s einen

Fotos in ,Stern“, ,Spiegel“, ,Geo" und ,Focus*, vorallem als

Krisen- und Kriegsberichterstatter von allen Brennp unkten

dieser Welt. Spéatestens seit er einen Fronteinsatz fur den
,Stern“ in der somalischen Hauptstadt Mogadischu Ub erlebt hat, schatzt er
die Erholung und Ablenkung durch den Sport.

Seiten 41, 204, 226, 387.

425



Picture Alliance (dpa)

https://www.picture-alliance.com

Die dpa Picture-Alliance GmbH ist als 100%iges Toclterunter-

nehmen der dpa Deutsche Presse-Agentur eine der fuh ren-

den Bildagenturen in Deutschland. Sie stellt mehr a Is 100
Millionen Bilder von Uiber 300 Partneragenturen welt weit zur Verfiigung.

Seiten 13, 17, 30, 34, 39, 48, 52, 54, 56, 60, 668, 73, 79, 93, 120, 122, 123, 125,
140, 159, 167, 173, 177, 180, 183, 190, 193, 197,08, 212, 230, 251, 259, 268,
272, 285, 301, 308, 312, 353, 359, 362, 379, 383,95, 398, 410, 420.

Weitere Bildnachweise

Sven Creutzmann: Seite 188.

Luca Wodtke: Seiten 21, 405.

Oskar Beck privat und Sonstige: Seiten 16, 24, 47, 50, 51, 77, 80, 91, 95, 100,
102, 108, 164, 185, 206, 214, 261, 281, 324, 341,48, 391, 394, 416, 419, 421.

ABDRUCK

Kolumnen, Erzéhlungen und Reportagen von Oskar Beck sind in folgenden
Zeitungen und Zeitschriften erschienen:

Stuttgarter Nachrichten, Stuttgarter Zeitung, Soreg Aktuell, SPORTS, Sport-
Illustrierte, SPORT, Stern, Berliner Zeitung, DLW, WELT am SONNTAG,
Financial Times Deutschland, Siiddeutsche Zeitungp8Bild, H6rZu, Saarbricker
Zeitung, KICKER, Mittelbadische Zeitung, DFB-Maga€iub der Nationalspieler®,
Basler Zeitung (Schweiz), Sport (Schweiz), Aargaeitung (Schweiz), BLICK
(Schweiz), Sonntags-BLICK (Schweiz).

426



PERSONENREGISTER A-Z

A

Agassi, Andre (S. 131, 134)

Ali, Muhammad (S. 13-16, 32, 34,
197-199, 278-281)

Ancelotti, Carlo (S. 120-122)

B

Bach, Dr. Thomas (S. 314)
Bachramov, Tofik (S. 94, 129)
Barnerssoi, Tobias (S. 73, 74, 76)
Basler, Mario (S. 152, 154)
Baumann, Dieter (S. 169-172)
Beamon, Bob (S. 30-35)
Beckenbauer, Franz (S. 43-47, 54,
90, 138, 216-219, 241/242)
Becker, Boris (S. 41, 104-109)
Beckham, David (S. 57/58)

Behr, Matthias (S. 312-316)

Best, George (S. 180-184)
Blickensdorfer, Hans (S. 21, 148-
151, 279)

Blin, Jirgen (S. 359-361)
Boateng, Jerome (S. 234)

Bolt, Usain (S. 285-288)
Boninsegna. Roberto (S. 53/54)
Brady, Tom (S. 29, 123-126,
Brehme, Andreas (S. 289-291,
419/420)

Breitner, Paul (S. 46, 272-277,
421/422)

Brundage, Avery (S. 32, 33)
Burdenski, Herbert (S. 77-80)

C

Calmund, Reiner (S. 255-258,
368/369)

Canellas, Horst Gregorio (S. 173-
177)

Carlos, John (S. 30-35)

Cash, Johnny (S. 122)

Castro, Fidel (S. 114)

Cerne, Rudi (S. 253)

Connors, Jimmy (S. 412-415)
Cruyff, Johan (S. 154/155, 274/275,
308-311)

D

Dagge, Eckard (S. 156)

Daum, Christoph (S. 387-390)
Deckarm, Joachim (S. 325-329)
Derwall, Jupp (S. 247)

Dienst, Gottfried (S. 94)
Dittrich, Olli (S. 54, 128/129)
Dietrich, Marlene (S. 266)
Djokovic, Novak (S. 298-302)
Drechsler, Heike (S. 169-172)
Dundee, Angelo (S. 15/16, 123,
185-188)

E

Eberl, Max (S. 117)

Eckel, Horst (S. 19)

Ederle, Gertrude (S. 259-263)
Edwards, Harry (S. 32)
Effenberg, Stefan (S. 120/121)
Eigendorf, Lutz (S. 171)
Einstein, Albert (S. 36, 37, 266)
Evans, Lee (S. 33, 34)

F

Fendrich, Rainhard (S. 14)
Finger, Edi (S. 339-342)
Fischer, Gotthilf (S. 100-104)
Forster, Karlheinz (S. 159)
Foreman, George (S. 30-35, 63,
188, 385)

Foth, Dr. Eberhard (S. 77-80)
Francis, Charlie (S. 71/72)
Frankenfeld, Peter (S. 141)
Frazier, Joe (S. 13-16)
Friedrichs, Hanns-Joachim (S. 419)

G
Gabriel, Sigmar (S. 121)
Garrincha (S. 152, 155)



Giggs, Ryan (S. 114)

Gotze, Mario (S. 19/20)
Graf, Peter (S. 132/133)
Graf, Steffi (S. 131-135)

H

Haan, Arie (S. 164-168)

Hafner, Reinhard (S. 375-378)
Haller, Helmut (S. 93-95)

Harris, Richard (S. 17/18)
Hartmann, Waldemar (S. 279, 345,
359-361)

Hary, Armin (S. 285-289)

Heller, Andre (S. 44)

Herberger, Sepp (S. 151, 246/247)
Heynckes, Jupp (S. 295-297)

Hill, Terence (S. 49, 51)

Hirsch, Miguel (S. 46)

Hitzfeld, Ottmar (S. 18, 417)
Holzenbein, Bernd (S. 102, 166)
Hoenel3, Dieter (S. 67, 69)
HoeneR, Uli (S. 46, 65-67, 92, 272-
277, 296, 329-334)

Hofmann, Richard (S. 82-86)
Hofmann, Willi O. (S. 15)

Hopp, Dietmar (S. 116-119)
Hrubesch, Horst (S. 362-365)
Huberty, Ernst (S. 3353-357)
Hummels, Cathy (S. 58)

Hurst, Geoffrey (S. 94)

|
lligner, Bodo (S. 348-352)
Ivanovic, Ana (S. 403-406)

J
James, LeBron (S. 230-233)
Johnson, Ben (S. 68-72, 336/337)

K

KKahn, Oliver (S. 200-203)
Khedira, Sami (S. 322-324)
Kindermann, Hans (S. 173-179)
King, Billie Jean (S. 298-302)

Klein, Abraham (S. 342)
Klinsmann, Jirgen (S. 264-267)
Klitschko, Vitali (S. 40, 61)
Klitschko, Wladimir (S. 60-64)
Klose, Miroslav (S. 152-156)
Kournikova, Anna (S. 98/99)
Krankl, Hans (S. 159, 339-342)
Kreitlein, Rudolf (S. 396-399)
Kirten. Dieter (S. 46, 250-254)

L

Lattek, Udo (S. 46)

Lewis, Carl (S. 70-72)

Lewis, Ray (S. 215)

Libuda, Reinhard (S. 21)
Lineker, Gary (S. 237-240)
Léw, Joachim (S. 26-29, 37, 38,
221-225)

Libke, Heinrich (S. 95)

Lopez, Jennifer (S. 212-215)

M

Magath, Felix (S. 24)

Maier, Sepp (S. 165/166)

Mailer, Norman (S. 14/15)
Maradona, Diego (S. 22-25, 71, 110-
115, 211, 359-361)

Materazzi, Marco (S. 379-382)
Matthaus, Lothar (S. 289-291, 405)
Mayer-Vorfelder, Gerhard (S. 223-
225)

Merkel, Angela (S. 189-192)
McEnroe, John (S. 108/109, 412- 415)
Menotti, Cesar Luis (S. 111,
154/155)

Merkel, Max (S. 208-211, 340)
Messi, Lionel (S. 90, 234-236)
Messner, Reinhold (S. 204-207)
Michel, Rudi (S. 94)

Miller, Bode (S. 155)

Mittermaier, Rosi (S. 241-244)
Mourinho, Jose (S. 36-38)

Muller, Gerd (S. 44, 53, 54, 87-92,
102/103)



N

Namath, Joe (S. 125)

Netzer, Ginter (S. 29, 53, 216-220,
344/345)

Neudecker, Wilhelm (S. 28)
Niersbach, Wolfgang (S. 418/419)
Norman, Peter (S. 30-35)
Nowitzki, Dirk (S. 371-374)

(6]
Overath, Wolfgang (S. 218/219)
Owens, Jesse (S. 407-411)

P

Pacheco, Ferdie (S. 62/63)
Pele (S. 193-196)

Petkovic, Andrea (S. 98)
Planer, Max (S. 391-395)
Podolski, Lukas (S. 73-75)
Precht, Richard David (S. 19)
Puskas, Ferenc (S. 226-229,
350/351)

R

Ramos, Sergio (S. 54, 58)
Rauschenbach, Hans-Joachim (S.
159)

Rangnick, Ralf (S. 282-284)
Rehhagel, Otto (S. 247, 302-307,
419)

Ribery, Franck (S. 248)

Rivera, Gianni (S. 55)

Rommel, Manfred (S. 105)
Ronaldo (S. 282-284)

Ronaldo, Christiano (S. 145-147)
Rummenigge, Karlheinz (S. 59)

S

Sammer, Matthias (S. 366-370)
Sartre, Jean-Paul (S. 37)
Schachner, Walter (S. 158/159)
Schmeling. Max (S. 47)
Schnellinger, Karl-Heinz (S. 54/55)
Schoén, Helmut (S. 83, 217, 275)

Scholz, Gustav (S. 140-144)
Schroder, Gerhard (S. 189-192)
Schulz, Axel (S. 63)

Schulz, Willi (S. 344)
Schumacher, Harald (S. 245-249)
Schumacher, Michael (S. 292-294)
Schwarzenbeck, Hans-Georg (S.
44/45, 136-139)

Schweinsteiger, Bastian (S. 403-
406)

Seeler, Uwe (S. 127-130, 323/324)
Shakira (S. 212-215)

Sharapova, Maria (S. 95-99)
Simpson, 0.J. (S. 126)

Smith, Tommie (S. 30-35)
Socrates (S. 153)

Spencer, Bud (S. 48-51)

Stallone, Sylvester (S. 197-199)
Steinhaus, Bibiana (S. 400-402)
Stenger, Harald (S. 75/76, 422)

T
Tiriac, lon (S. 106, 109)

Thurn und Taxis, Fritz von (S.
305/306)

Topperwien, Rolf (S. 419/420)
Trapattoni, Giovanni (S. 27)
Trump, Donald (S. 26)

Tyson, Mike (S. 39-42, 383-386)

U
Ulrich, Jan (S. 335-338)
Ustinov, Sir Peter (S. 289)

\

Valerien, Harry (S. 46/47)

Voéller, Rudi (S. 164/165, 219/220,
343-347)

Vogts, Hans-Hubert (S. 309)

w
Walser, Martin (S. 107)
Walter, Fritz (S. 76, 226-229, 317- 321)



Wepner, Charles (S. 197-199)

Will, Anne (S. 89)

Williams, Serena und Venus (S. 131-135)
Winkler, Hans-Gunther (S. 85, 268-271)
Witt, Katarina (S. 160-163)

VA
Zidane, Zinedine (S. 24)

430



431



432



UND ALLES WEGEN ALI

Die Geschichten, die Oskar Beck aufgeschrieben

hat, erzdhlen nicht nur von Helden und strahlenden
Siegern im Sport. Er portratiert unterhaltsam und

feinfihlig Menschen. Als Journalist ist er vielen

von ihnen persdnlich begegnet. Oskar Beck ist ein
humorvoller und unbestechlich-kritischer Zeitzeuge
der Entwicklungen in Sport und Gesellschaft.

Namen und Geschichten:

Muhammad Ali
Maria Sharapova
Bud Spencer
Joe Frazier
Diego Maradona
Joachim Léw
Tommie Smith
David Beckham
John Carlos

Bob Beamon
George Foreman
Mike Tyson
Franz Beckenbauer
Wiladimir Klitschko
Uli Hoenel3

Ben Johnson
Lukas Podolski
Gerd Mdller
Boris Becker
Carlo Ancelotti
Tom Brady

Uwe Seeler
Steffi Graf

Gustav Scholz
Cristiano Ronaldo
Miroslav Klose
Katarina Witt
Dieter Baumann
George Best

Pele

Oliver Kahn

Vitali Klitschko
Reinhold Messner
Max Merkel
Glnter Netzer
LeBron James
Lionel Messi
Gary Lineker

Rosi Mittermaier
Harald Schumacher
Reiner Calmund
Jirgen Klinsmann
Hans Gunther Winkler
Paul Breitner
Armin Hary
Andreas Brehme

Editions Debuts

€ 29,00 (D)
ISBN: 978-3-9820948-2-3

Michael Schumacher
Jupp Heynckes
Billie Jean King
Otto Rehhagel
Jimmy Connors
Johan Cruyff

Fritz Walter

Sami Khedira
Joachim Deckarm
Jan Ullrich

Hans Krankl

Rudi Voller

Bodo lligner
Horst Hrubesch
Matthias Sammer
Dirk Nowitzki
Reinhard Hafner
Marco Materazzi
Christoph Daum
Bibiana Steinhaus
Bastian Schweinsteiger
Ana lvanovic
John McEnroe



